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Nelrs.llîstoir,-  coaîpier.rL'  lo  cit-niier  jour  do  re  imtiicux 
rnrnava!  ûc  182G  dont  tous  les  viveurs  jjarisieiis  ont  gajj 
so\! venir. '■  •  -  • 

!1  étailfinq  lir-ures<^  soir.  La  nult_  venait  de  ti 
I.r  jardin  (lu  l'aliiis-Koj-a!  prêson^ajt  un  coup  d'o'il  féeri- 
tju-?.  (.'étailr  ufl'  bruÙ  assourdi/jarir.'  m  uiouvpmeiit  fié- 
Nresix,  un  lumiiiDtlx  piVro-mèic  dont  rien  n.-  saurait  rendre 
^f'■TfHKai^issaMt  et  bizurn;.  ■  ^^    ,„ 

Tous  !ps  fHagcs  des^lerios,  ocrtjpécî  presque  exçLÛHr 
\i  riiRnt  par  les  salons  ne  jeu,  les  calés,  lesrestaurans  et  ces 
utiles  luxueux  dont  le  nom  ne  peut  paifu  s'écrire,  étaient 
iihuninés  hrillnrament.  Malifré  le  froid  vif  et  piquant,  la 
plupart  des  fenêtres  dameuraûait  ouvertes  et  livraient  pas- 
sage à  mille  tèt(.'s  curieuses,  dont  les  rgai"ds  plong:caient 
sur  ceresplendiisant  parallcloAràRinie  ô^  pas  une  place  ne 
restait  vide  el  qui  ressemblait  à  luie  giganlesiiue  salle  de 
bal.'; 

fcUe  nuit  de  folie  s'inaugurait  digncmcst.  11  y  avait  dans 
l'air  un  vent  de  gftîlé  vive.  Partout  les  figures  souriaient. 
Ri-in  no  faisjîii  ombre  à  la  lele.  et  les  [jIus  içinces  croisées 
(Mivoyatent  leur  part  de- bruit  et  de  rayo'isàce  foyer  de 
joie,  do  fracas',  ;delèmière.  ~  v 

Une  seule  Igiche  e-^t  pu  être  remarquée  sur  toute  la  Icïk 
gneur  de  la  façade  éclairée  de  l'aile  Valois,  (,'était  une  p' 
tile  féui^ire,  située  auq-aatriènie  étage,  dont  les  jalousies 
fermées  ne  liissaient  passer  qu'une  lueur  terne  et  livide. 

C.elts  fenêtn?  appartenait  a  une  tliambre  étroite,  lûnt;;.. 
n'.eublée  avec  parcmionie,  où  un  bommc,  pâli  [lar  la  sout- 
Irancf,  râlait,  a^soupi  sur  in;  grabat. 
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Aupiè.^  du  lit,  trois  belles  enfans.  dont  la  plus  âgée  avait 
seize  ans,  priait,  les  mains  jointes,  les  genoux  sur  la  pien'e, 
—  Au  cbevet,  une  femme  ,  jeune  encore  et  dont  les  yeux 
étaient  rouges  de  larmes,  jetait  sur  le  malade  des  reçrards 
de  tendresse  désespérée. 

Derrière  elle,  il  y  avait  uii  beau  jeune  homme  de  quinze 
ans,  au  Iront  uiélancolique,  à  l'œil  pensif  et  hautain. 

Ueriière  eiicore,  un  paysan  d'une  quarantaine  d'années^ 
vigoureux  et  taillé  en  Hercule,  cachait  sa  bonne  tt  simpla 
figure  entre  ses  mains. 

Au  milieu  de  la  chambre,  assise  sur  un  fauteuil  de  paille, 
devant  le  foyer  presque  éteint,  une  femme,  parvenue  aux 
extrêmes  limites  de  la  vieillesse,  lisait  d'une  voix  lente  et 
.  cassée  les  versets  d'une  prière  latine. 

Sauf  celte  iennne,  qui,  droite,  raide,  immobile,  semblait 
être  la  personnification  rie  l'issensibilité,  tout  avait  dans 
celte  pauvre  demeure  un  aspect  de  délresse  infinie  et  da- 
mèrc  désolation.  —  De  temps  en  temps,  un  (lux  de  cla- 
meurs joyeuses  montait  du  jardin  et  couvTailla  monotone 
oraisùn  de  la  vieille  dame;  cVlait  alors  un  contraste  dé- 
chirant entre  l'ivresse  lolie  du  dehors  et  ce  désespoir  mor- 
in'.,  silencieux,  baigné  de  pleurs  muets.  La  priftre  s'ariêlait 
sur  les  lèvres  pâlies  des  jeunes  filles;  le  malade  s'agitait 
dans  la  fièvTC  de  son  sommeil;  le  jeune  homme  rofjardait 
la  fenêtre  avec  colère  comme  s'il  eiU  voulu  étouffer  co 
concert  extravagant  de  cris,  de  chants,  de  rires,  qui  insul- 
tait à  la  douleur  commune. 

IMais  si  le  bruit  mourait  un  instant,  c  était  [lour  renaîtra 
bientôt  plus  éclatant  et  jeter  un  défi  plus  cruel  à  cette  dou- 
loureuse agonie... 

L'heure  était  propice.  Les  restaurans  s'ouvraient.  La 
roulette,  désertée,  faisnit. trêve.  Unflotdeiemmes,  traves- 
ties ou  merveilleusement  parées,  commençait  h  envahir 
les  galeries  et  le  jm-din.  — Au  dehors,  on  entendait  de  tous 
_  4és  les  sonores  échos  des  *m rares,  et  cha(pie  issue  du 
/palais  donnait  iucessjminiebt  entrée  à  des  troupes  démar- 
ques dont  les  calèches  à  six  chevaux,  escortées  de  pi- 
I  queurs ,  de  sonneurs,  d'écuyers,  s'arrêtaient  au  perron 
I  do  la  rue  Vivienne,  sur  la  place  du  Palais-Royal,  sous  le 
,  Tbéàlre-rrançais,  ru.^  Montesquieu,  —partout  où  se  trou- 
j  vait  un  voniitoire  de  cette  ;^rande  arène  du  plaisir. 
1      A  cette  heure  donc,  et  au  travers  des  mille  escarmou- 
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ches  de  paroles  dont  les  feux  roulans  se  croisaient  de  tou-  j 
tes  parts,  nous  clioisirons  trois  [lersonnages,  passant  parmi  , 
la  fèt«'  sans  s'y  mêler  activement,  et  nous  les  isolerons  un  j 
instant  de  la  cohue  incessamment  croissante.  j 

Le  premier  était  un  homme  delaillc  moyenne,  à  la  tour- 
luire  manil'eslemenl  étrangle.  Son  visajxe  indiquait  cin- 
quante ans.  L'aspect  général  de  ses  traits  annonçait  de  la 
.-implicite,  de  la  franchise  et  de  la  prudence,  mais  le  tout 
disparaissait  en  ceniomeut  sous  une  couche  épaisse  ùad- 
miralion  naïie  que  combattaient  en  vain  des  habituiles  de 
flegme  grave  et  de  tenue  austère.  H  portait  des  bottes  à 
revers  par-dessus  un  pantaloM  collant;  sa  redingote  noire 
à  collet  haut  et  bombé  croisait  sur  mi  habit  boutonné  à 
demi,  et  .son  manteau  plié  reposait  sur  .son  bras  gauche. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  taire  oiiserver  que  le  Palais- 
Royal,  vaste  hôtellerie  oîi  se  rencontraient  des  voyageurs 
de  tous  les  pays,  avait  une  hospitalité  discrète.  Les  étran- 
gers y  passaient  inaperçus  et  ne  se  voyaient  jamais  l'objet 
lie  curiosités  malencontreuses.  On  ne  s'étonnait  pas  plus 
d'y  trouver  vm  Russe  ou  un  Persan,  qu'on  ne  s'étonne  à 
Boulogno-sur-.Mer  de  voir  débarquer  un  Anglais  de  deux 
cents  kilogrammes. 

Notre  étranger  allait  et  revenait  dans  les  galeries  de 
pierre,  détournant  les  yeux  des  trésors  de  beauté  sans 
cesse  étalés  devant  lui  par  ces  courtisanes  sans  rivales, 
auxquelles  les  Américairs  et  les  Anglais  gardent  de  dévots 
souvenirs.  C'était  évidemment  un  homme  de  mœurs  pures 
et  .sévères,  déplacé  au  milieu  des  joies  équivoques  qui  l'en- 
touraient. Jlais  c'était  aussi  un  hounne  neuf,  incapable  de 
.saisir  le  c'itc  repoussant  de  ces  .séductions  do  hasard,  et 
n'ayant  ici  d'autre  bouclier  que  sa  pudeur. 

Notre  second  personnage  semblait  avoir  cinq  ou  six  ans 
de  moins  que  le  premier.  Sa  taille  était  haute  et  carrée. 
Un  n'apercevait  de  sa  toilette  que  le  bas  de  ses  bottes, 
inouchelées  de  légères  taches  de  boue,  ^  chose  éirange, 
au  l'alais-Royal  de  1826,  dont  toutes  les  issues  étaient  tlan- 
quées  de  brillantes  boutiques  de  décrottenrs. 

Le  reste  de  son  costume  disparaissait  sous  les  plis  d'un 
ample  manteau  droit,  sans  collet  ni  fourrures,  dontlepan, 
rejeté  sur  l'épaule  gauche,  cachait  la  |)arlio  inférieure  de 
son  visage. 

Ce  qu'on  voyait  de  ce  visage  frappait  et  impos;iit,  mal- 
gré le  dessin  brutal  du  nez  et  la  saillie  exagérée  de  l'ar- 
cade sourcillière.  Pe  l'ombre  d'une  orbite  profonde  jaillis- 
sait un  regard  froid,  mais  vif  et  impérieux.  Ce  regard 
pénétrait  et  conmiandait  :  c'était  comme  le  reflet  d'une  âme 
ambitieuse,  robuste,  inflexible.  —  Un  chapeau  large  de 
cuve,  à  bords  cambrés,  descendait  sur  le  Iront  et  ne  per- 
mettait point  d'en  distinguer  la  forme. 

Cethonmie,  malgré  son  ap|iarence  de  gravité  hautaine, 
se  livrait,  le  long  des  galeries  et  dans  le  jardin,  à  un  fort 
bizarre  manège.  11  allait,  s'attachant  aux  promeneurs  non 
travestis,  seuiblait  en  choisir  quelques-uiis  à  des  signes 
mystérieux,  les  dépas.sail  alors  d'un  pas  ra[>ide,  piiis,-reve- 
nant  brusquement,  il  les  regardait  sous  le  nez  en  murmu- 
rant un  mot  à  l'improvistc. 

Ceux  qu'il  accostait  ainsi  riaient  ou  se  fâchaient,  suivant 
qu'ils  étaient  de  bonne  ou  de  méchante  humeur. 

A  ceux  qui  se  fâchaient  et  à  ceux  qui  riaient  il  tournait 
également  le  dos,  se  [lerdant  prestement  entre  les  groupes 
et  laissant  échapper  di'  confuses  paroles  de  colère. 

A  voir  cet  homme  fureter  r.insi,  on  \\"\l  pris  pour  un  in- 
sensé ou  |)Our  un  de  ces  marchands  mairons  oui  vendent 
.sous  le  manteau  des  denrées  défendues;  mais  quiconque 
rencontrait  l'éclat  [lerçant  et  froid  de  .son  regard  n'avait 
garde  de  .s'arrêter  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  idées... 

iJc  temps  en  temps,  il  .semblait  perdre  courage  à  la  nie 
de  ces  flots  humains  ipii  s'agitaient  et  tournoyaient  autour 
do  lui.  Ses  yeux  erraient,  inquiets,  irrésolus,  éblouis,  dans 
la  (ouïe.  11  s'appuyait  conln;  une  arf;ado  et  paraissait,  do 
guerre  lasse,  renoncer  à  .son  iuexplicidile  labeur. —  Son  W- 
dsage  devenait  alors  sombre  et  irrité.  —  Une  Ibis,  en  un  e 
ces  momens  de  repos,  il  laissa  retomber  son  manteau  et 
tiéplia  une  lettre  froissée  qu'il  tenait  à  la  main. 


—  Une  heure  plus  tôt,  murmura-t-il  or  s'approchant 
d'un  réverbère,— je  faisais  épier  l'arrivée  des  diligences... 
S!ais,  à  présent!... 

11  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ajouta  en  scrr.nnt  les 
dents  : 

—  Une  aiguille  dans  une  botte  de  foin  !... 

Certes,  s'il  cherchait  un  homme  dans  cette  cohlie  bizarre 
et  sans  cesse  renouvelée,  la  locution  proverbiale  n'était  pas 
trop  énergique  |iour  exprimer  sa  peine. 

11  éleva  jusqu'à  ses  yeux  la  lettre  ouverter  et  la  relui  en 
entier. 

—  Sans  doute...  sans  doute  !  grommclail-il;  —mais  il 
fallait  me  prévenir  à  temps,  monsieur  .losépin!...  Jesais 
au.ssi  bien  que  vous  ([uel  coup  lient  me  porter  l'arrivée  de 
cet  homme...  Vos  avis  sont  des  lieux  communs  :  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  vous  paie  !...  Morbleu  !  ajouta-t-il  tout 
ù  coup  en  déchirant  le  papier  :  —  cherchez  '...  Ce  grand 
niais  de  docteur  me  la  donne  belle  !...  Où  le  trouver  main- 
tenant !... 

Il  s'élança  de  nouveau  dans  les  galeries,  fendant  le.s 
grouiies,  interrogeant  les  figures  et  ne  se  souciant  point 
des  malédictions  qu'il  soulevait  sur  .son  passage.  Il  y  allait 
cette  fois  avec  toute  la  ferveur  d'un  dernier  effort. 

Pendant  qu'il  activaitainsi  sa  recherche,  noire  troisième 
personnage  le  suivait  pas  à  pas  et  comme  ct\t  fait  son  om- 
bre. (  .'était  un  très  jeune  homme,  presque  un  enfant,  dont 
fe  charmant  visage,  au.x  traits  délicats  et  fiers,  exprimait 
en  ce  moment  une  sorte  de  maligne  curiosité.  Il  y  avait 
dans  les  mouvemens  de  ce  bel  adolescent  une  grâce  es-- 
piègle  et  hardie.  Sa  taille  peu  élevée,  mais  élégante,  et  si 
fine  que  bien  peu,  parmi  les  déesses  du  jardin,  n'eu.ssent  pu 
l'entourer  de  leur  ceinture,  se  dessinait  sous  lo  drap  vert 
d'une  polonaise  à  brandebourgs,  étroitement  ajustée.  Do 
larges  pantalons  à  sous-pieds  descendaient  sur  sa  botte  ci- 
rée, tme  casquette  do  vi-lours  emprisonnait  à  demi  les 
boucles  lustrées  de  sa  chevelure  noire. 

En  ce  temps  où  le  costume  masculin  était  .si  fort  à  la 
mode  pour  les  femmes,  dans  la  plupart  des  classes  de  la 
société,  que  h'  préfet  de  police  diMivra,  dil-on,  à  Paris,  en 
lS-21  seulement,  [ilus  de  dix  mille  |iermis,  r.ntre  jeune  gar- 
çon eât  passe  lout  naturellement  pour  une  jolie  fille  tra- 
vestie, si  de  légères  moustaches  n'eussent  estompé  de  leur 
duvet  naissant  sa  lèvre  .supérieure.  Mais  celle  ligne 'nrune, 
.si  transparerito  qu'elle  liYt,  donnait  à  sa  pliysioncHnie  un 
reflet  d'audace  qui  compensait  la  douceur  féminine  de  ses 
beaux  yeux. 

L'homme  au  manteau,  cependant,  poursui\ait  sa  tâcha, 
sans  se  douter  do  l'attention  dont  il  était  lui-môme  l'objet. 
Se  croyant  parfaitement  caché  dans  l'immense  Ijagarre,  il 
s'attaciiait  sans  laçon  à  toute  tournure  é'raiigère,  à  toute 
physionomie  exoti(|ue,  et  lui  jetait  en  pa.sb^nl,  à  voix  basse, 
ce  mot  mystérieux  dont  il  semblait  espérer  un  miracle. 

Le  miracle  ne  se  faisait  point.  N#e  homme  se  lassait.— 
L'enfant,  dont  touè^les  traits  brillaient  d'intelligence  et  de 
curiosité,  regardait  toujours,  avide  de  trouver  le  m.ot  de 
l'énigme... 

L'homme  au  manteau  avait  quilté  les  galeries  de  pierre 
et  [lassait  devant  le  café  de  la  Rotonde,  lorsque  le  hasard  le 
plaça  en  face  de  l'étranger  dont  nous  avons  esquissé  le  pot- 
trait.  Celui-ci  .se  détourna  pour  céder  courtoisement  lo 
])as,  mais  l'homme  au  manteau,  après  l'avoir  coiisidéré 
une  seconde,  lui  dit  ù  l'oreille  ce  seul  mot  : 

—  Western... 

L'élranger  se  retourna  vivement. 

L'Iiomme  au  manteau  fitun  bond  deijxiicct  se  glissa  der- 
rière un  groupe  de  masques  dont  il  se  hâta  de  faire  le  tour 
pour  ye  point  perdre  de  vue  sa  trouvaille.  Il  revit  en  elTet 
l'étranger  qui,  toujours  à  la  môme  place,  jetait  à  la  ronde 
un  regard  d'étonnement. 

—  Ce  doit  être  lui!  murmura  l'homme  au  manteau. 

—  J'en  ferais  la  gagv-uro  !  ré[)0ndit  à  ses  cMés  une  voix 
douce  et  légèrement  railleusoi 

l.'hQmmc  tressaillit,  cil  ont  eu  cs^avant  de  ramener  son 
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manteau  sur  sa  figure,  il  abaissa  un  regard  oblique  sur  son 
interlocuteur. 

Soûinterlocuteurétait  le  jeune  garçon  à  la  casquette  de 
velours,  qui  se  découvrit  et  dit  en  s'inclinant  : 

—  Sla  foi,  monsieur  le  duc,  ce  manant  nous  a  bien  tait 
courir  tous  les  deux  ! 

L'homme  au  manteau  se  redressa,  toisa  l'enfant  d'un  œil 
.sévère,  et  voulut  récai'ler  du  geste. 

C'éiait  une  manière  d'athlète  ;  il  mit  dans  son  mouve- 
ment toute  la  rudesso' possible,  afin  de  se  débarrasser  d'un 
seul  coup  do  cette  importune  aventure;  —  mais  l'enfant 
supporta  le  choc  sans  broncher  et  demeura  souriant  à  la 
même  place. 

Le  duc  regarda  de  nouveau  alors  cette  frôle  créature, 
aux  formes  rondes  et  souples,  comme  s'il  eût  ciierché  le 
rapport  m3'stérieU£  de  cette  force  virile  et  de  ces  grvces 
enfantines. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il  enfin;  —que  >oulez-vous? 

—  Faire  votre  connaissance,  monsieur  le  duc,  et  vous 
rendre  service...  Mais,  je  vous  prie,  ne  nous  préoccupons 
plus  de  ce  brave  homme...  il  est  à  nous. 

—  Comment,  h  nous  !... 

—  Oui,  monsieur  le  duc...  A  vous  et  à  moi...  Ma  parole 
il'iionneur,  vous  m'avez  intrigué  au  plus  haut  point  pen- 
dant une  demi-heure...  je  vous  suivais... 

—  Et  pourquoi  me  suiviez-vous?  interrompit  le  duc  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Je  vou?  suivais,  continua  froidement  l'adolescent,  — 
et  je  me  demandais  où  vous  en  vouliez  venir...  Ma  foi, 
monsieur  le  duc,  votre  moyen  est  naïf,  mais  sublime  !...  et 
j'aurai  vraiment  du  plaisir  à  seconder  un  amateur'  de  votre 
force... 

L'homu'.e  au  manteau  dont  la  figure  avait  exprimé  d'a- 
bord de  l'impatience,  puis  uno  m.enaçante  colère,  sembla 
revenir  tout  à  coup  à  d'autres  senlimens. 

11  fit  sonner  de  l'or  dans  son  gousset  et  prit  un  air  rie 
maitre.  ,  ^ 

—  Au  fait,  dit-il,  —je  puis  avoir  besoin  d'un  coquin...  à 
quoi  es-tu  bon? 

—  A  tout...  Mr.i- je  n'aime  pas  qu'on  me  tutoie  sans  ma 
permission...  Mon  père,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  était 

"  un  bohémien  d'£co:^se  et  ma  mère  une  gitana  d'Espagne  : 
cela  me  fait  doublement  gentilhomme  :  un  peu  de  respect, 
s'il  vous  plajl,  mou^icurle  duc!...  Maintenant,  je  voudrais 
savoir  ce  que  nous  prétendons  tirer  de  notre  badaud  en 
bottes  à  revers. 

Le  duc,  au  lieu  do  répondre,  ?.c  prit  à  rclléchir.  !1  r  eut 
en  lui  un  in^tant  d'hésitation. 

—  Non!  murniura-t-il  enfin,  en  secouant,  la  lAte. 

—  Non!...  répéta  reufantqui  semblait  avoir  suivi  et  de- 
viné avec  une  merveill 'Ujo  précision  chacune  des  pensées 
de  .son  partner,  —  pourquoi  non?...  Parco  que  vous  avez 
défiance?...  Misère,  monsieur  le  duc!  nous  avons  déjà  fait 
des  affaires  ensemble. 

—  Comment  cela?... 

—  Des  affaires  délicates...  Bien  (ju.-  vous  soyez  friand  et 
léger  comme  un  mousquetaire,  vous  êtes  jaloux  comme 
un  musulman,  monsieur  le  duc...  et  madame  la  duchesse 
esi  la  plus  belle  blonde  du  faubourg  Saint-liouoré... 

—  Que  vcux-lu  dire?...  prononça  tout  bas  l'iiomm...-  au- 
manteau  qui  devint  pâle  et  dont  les  yeux  s'allumèrent. 

—  Uien,  répliqua  l'enfant  avec  un  calme  pariail,— .'■inon 
qu.^  votre  .=e>réinire,  mon.ieur  Burot,  se  servait  de  moi 
comme  d'une  longue-vue  piur  remplir,  sans  se  déranger, 
les  honorables  fouotiotis  de  sa  charge...  J'épiais  madame  la 
duchesse,  et... 

—  Et  qu'ar-lu  vu? demanda  précqiitamm.ent  le  duc. 
-.le  ne  m'en  .souviens plus,  répondit  le  bel  enfant,  dont 

un  fin  sourire  effleura  la  lèvre  rose. 

L'homme  au  manteau  lui  saisit  les  deux  mai)is.  L'ado- 
hts'ent  se  laissa  faire  et  poursuivit  tranquillement  :  | 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  gens  h  nous  en- 
tendre.,. Ciicore  une  foi^,  ([u'y  a-t-il  enUe  le  badaud  et 
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Le  duc  se  baissa  jusqu'à  son  oreille  et  dit  d'une  voiç 
tremblante  : 

—  Ma  femme!...  que  sais-tu  de  ma  femmo?... 

—  Des  bagatelles... 

—  Réponds  !  interrompit  le  duc  avec  violence,  tandis  que 
ses  deux  mains,  comme  deux  étaux,  se  refermaient  sur  les 
frôles  poignets  de  l'enfant  et  les  serraient  jusqu'à  les 
broyer. 

Celui-ci,  loin  de  laisser  percer  le  moindre  signe  do  souf- 
france, se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il,  —  madame  la  duchesse  va-t-ello 
nous  faire  oublier  le  badaud  !... 

—  Réponds  !...  réponds  1  dit  encore  le  duc  dont  le  front 
était  pourpre. 

L'enfant  tronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Vous  commencez  à  me  faire  mal  1  murmura-t-il. 

En  môme  temps,  il  raidit  les  muscles  du  bras  et  fit  tour- 
ner ses  poignets,  qui  glissèrent  conmie  deux  barres  d'aciar 
entre  les  doigts  de  son  adversaire  ébahi. 

Ce  dernier  n'eut  pas  môme  l'idée  do  recommencer  ta 
lutte.  —  Après  quelques  secondes  employées  à  considérer 
l'enfant  qui,  droit  et  calme  devant  lui,  le  regardait  en  face, 
il  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  une  importune  pen" 
sée,  etjela  les  yeux  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Je  sais  oîi  il  est,  dit  l'adolescenl,  répondant  à  ce  ges- 
te; —  le  voilà. 

11  étendit  la  main  et  montra  l'étranger  qui  continuait  sô 
promenade. 

L'homme  au  manteau  parut  prendre  une  déternainatioa 
soudaine. 

—  Suivons-le,  répliqua-t-il;  —  marchez  devant. 
L'enfant  obéit  aussitôt,  sans  manifester  la  moindre  dé*- 

fiance  et  comme  s'd  eût  oublié  la  récente  violence  dont  on 
avait  usé  à  5on  égard. 
L'étranger  passait  auprès  de  la  Rotonde. 

En  ce  moment,  do  bruyantes  fanfares  partirent, du  per- 
ron, et  le  passage  se  rougit  de  la  lueur  fumeuse  de  dix  tors 
ches,  secouées  au  dehors.  C'était  une  calèche  de  masques 
qui  venait  de  s'arrôler  au  bas  de  la  rue  \  ivienne,  —  ca-- 
lèche  fleurie,  pavoisée,  enrubannée,  att.-^lée  de  six  chevaux 
blancs,  sur  les  têtière.s  desquels  se  balançaient  de  nion-^ 
trueux  pan.5ches.  —  Des  sonneurs  de  trompe  à  cheval  ca- 
racolaient aux  portières.  —Il  y  avait  des  masques  sur  la 
banquette  de  devant,  sur  celle  de  derri^'-re,  enire  les  deux 
banquettes,  sur  le  siège  du  cocher,  ^j^r  le  siège  du  laquais, 
sur  les  deux  marchepieds,  —  partout. 

Durant  quelques  secondes,  les  trompes  .donnèrent,  les 
torches  s'agitèrent,  lançant  au  loin  sur  les  passans  leurs 
flammèches  innocentes. 

Un  flot  de  curieux  s'était  précipité  vers  eetle  partie  du 
jardin.  —  L'étranger  se  posa  en  lace  de  la  rue  pour  mieux 
voir. 

Il  se  fit  un  court  silence  ;  puis,  le  passage  s'emplit  de 
burlemens  frénétiques,  mêlés  à  des  chansons  burlesques. 
On  aperçut  de  l'oripeau,  desflaurs,  des  rubans,  de  la  toile 
à  matelas,  des  laces  écarlates,  des  yeux  pochés,  —  et  la 
foule  s'ou^Tit,  rejetée  à  aro.Ue  et  à  gauche  par  un  irrésisr» 
tibic  courant. 

Une  compagnie  de  dix  ma.squcs  s'élança  dans  1*  jardin 
eu  |)our.sanl  un  iioura  formidable.— il  y  avait  cinq  hwn-» 
mes.  Le  rc^ie  do  la  bande  avait  pris  d'assaut  les  cuisines 
des' Tro^g- Frères- Provençaux. 

Les  cinq  hommes  étaient  remarquablement  échantil- 
lonnés. Il  y  avait  un  dindon,  un  ours,  un  melon  orné  de 
.ses  feuilles,  un  hibou  portant  sur  ses  plumes  le  costume 
lamentable  des  pompes  funèbres,  et  un  matelot  dont  le 
masque  figurait  la  tête  d'une  tanche. 

Celui-ci  marchait  le  premier.  C'était  un  grand  garçoa 
efflanqué,  long,  mais  robuste  d'apparence. 

—  Range-toi,  calicot!  dit-il  en  poussant  ruden.ent  Yér 
trangerqui  se  trouvait  sur  son  chemin. 
Calicot  était  alors  l'injure  usuelle  et  suprême. 
L'étranger  [.msa  son  chapeau  pnrtf>rre  ^t  mit  soigneuse- 
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ment  son  manteau  plié  sur  son  chapi-nu.  Cela  lait,  il  bou- 
lonna du  haut  en  bas  sa  redingote  de  voyage,  et,  sans 
mot  dire,  plaça  son  poing  fermé  sou^  le  menton  du  mate- 
lot k  télé  de  tanche. 

—  L'Anglais  veut  boxer!  gronda  l'ours;  — en  garde  , 
Josépin  I 

—  Dévore  le  perfide  enfant  d'Albion  ,  José[)in  !  appuya 
mélancoliquement  le  hibou. 

—  Josépin,  massacre  le  goddam  !  gloussa  k  dindon. 

Les  cinq  dames,  poissardes,  bergères,  maniuises,  sou- 
tenues par  le  melon,  entonnèrent  en  chœur  un  long  cri  de 
guerre. 

Josépin,  brave  comme  un  masque  ivre,  lova  vaillam- 
ment le  bras;  —  mais  il  perdit  plante  aussitôt  el  fit  son 
trou  dans  la  loule,  pour  rouler  un  [icu  jilus  loin  sur  le 
sable. 

Une  acclamation  immense  (Il  trembler  les  \itre3  du  Pa- 
lais-Royal. 

L'ours,  le  hibou,  le  melon  et  le  reste  se  prirent  inconti- 
nent par  la  main  el  dansèrent  une  ronde  lànatique  autour 
de  Josépin  terrassé. 

Quant  à  l'éiranger,  il  ramassa  son  chapeau  avec  bcau- 
ejup  de  sang-'roid,  remit  son  manteau  sur  .son  bras  et  pour- 
suivit sa  promenade  silencieuse. 

Le  bel  adolescent  et  celui  qu'ils  appelaient  monsieur  le 
duc  s'é'wiirnl  entretenus  à  voix  basse  pendant  toute  cette 
scène  et  paraissaient  maintenant  s'entendre  à  merveille. 
Au  bout  de  quelques  minutes  deconversalion  rapide,  l'en- 
fant reçut  une  bourse  el  s'éloigna  en  disant  : 

—  Je  m'en  chnrge...  A  bientôt! 

Conirte  il  allait  se  perdre  dans  la  foule,  il  se  retourna  et 
ajouta  en  montrant  du  doigt  \\'ejlern  : 

—  Gardez-le-moi  !... 
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L'homme  au  manteau,  qu'on  appelait  monsieur  le  duc, 
eut  un  sourire  inquiet,  en  suivant  de  l'œil  le  jeune  garçon, 
qui,  alerte  et  gracieux,  s'éloignait  en  perçant  la  foule. 

—  Que  va-t-il  faire  ?  pensa-l-il.  —  Comment  espérer?... 
ilais  demain  il  sera  toujours  temps  d'en  venir  aux  grands 
moyens...  Ma  fortune...  mon  honneur...  ma  vie...  tout  est 
lii  '.'... 

Les  dix  masques,  souteiiant  le  triste  Josépin,  encore  tout 
moulu  ds  sa  chute,  venaient  d'enlrer  aux  Troi-sFrères- 
Provtinçaux,  oii-les  eltcndait  la  classique  boHilla-haïfse. 

L'étranger,  lui,  «eniLlail  avoir  oublie-  déjà  sa  proui'S?c, 
et  donnait  de  nouveau  toute  sos  attenliou  aux  surprises 
sans  e<^s-e  renaissante^  du  bizarre  spectacle  (]ui  l'eulou- 
ruit  ;  c'était  à  chaipio  instant  un  aspect  inaperçu,  un  coin 
i;iexploré  du  tableau  qui  se  d,"roula:t  dfvaiit  ses  yeux.  — 
Ce  bruit  et  ce  mouvement  désordonné  l'enivniiint,—  cci 
liiuiii-rts  l'éblouissaient.  —  Son  ej[iril  lourd  et  Iruid  s'é- 
eliauflail  peu  à  peu  au  contact  de  ces  joies  inconnues. 

Il  ▼  a  de  cela  dix-huit  ans.  N'allez  ()Oint  vérifier  l'exac- 
titude de  nos  peintures  dans  celle  nécropole  glncé(;  qui 
porte  encore  le  nom  de  Palais-Uoyal.  —Tout  y  est  mort. 

Toul  alors  y  vivait.  Le  mal,  (■'(•lait  un  trop  plein  de  j'U- 
nesse,  une  surabondance  de  vie  qui  enlreb  nall  l'orgie  sans 
liu  et  l'élernolle  débauche. 

Car  J«  Palai;-Uoyal  était  encore  en  ce  lenip-;  leelianip- 
clos  redoutable  où  viiiaieiit  jouter  des  cinq  [larlies  du 
monde  les  [)abdins  écrans  du  plaisir.  A  la  face  du  ciel  y 
trônait  l'impure  académie  do  c<.'s  sirènes  savantes  qui  le- 
naienl  école  de  vices  et  professaient  la  limite.  Vous  les 
cu^sic/.  vues  albrs  parcourir  en  tous  sens  es  jardins  qui 
étaient  leur  domaine,  et  y  étaler,  avec  un  lasb-elh-onir-,  au 
jour  di>s  réverbères,  les  orgueilleux  trésors  de  leurs  gor- 
jfcs  sans  voiles.  Elles  étaient  belles.  Elles  venaient  chaque 


soir,  souriantes  et  lières  de  leurs  atours  de  reines,  convier 
la  foule  il  leurs  mystères. 

Ces  allées  et  ces  galeries  avaient  comme  un  parfum  de 
volupté  à  l'encan.  C'était  l'arène  jonchée  de  fleurs  des  las- 
cives batailles;  c'était  le  harem  banal,  —  le  temps  infâme 
mais  splendide  oii  sacrifiaient  les  bigots  de  Vénus. 

Et,  pour  être,  là ,  maîtresse  et  souveraine  ,  la  luxuro 
n'excluait  point  les  six  autres  péchés  capitaux,  ses  frères. 
Chacun  d'eux  avait,  en  quelque  coin,  son  autel  privilégié, 
ou  plutôt  ses  autels,  car  le  vice  doré  ne  prenait  pas  toute 
la  place.  Il  y  avait  aussi  le  vice  ignoble,  les  hontes  fan- 
geuses, et,  dans  les  repaires  obscurs  des  basses  rues  voi- 
sines, souvent  le  vice  recouvrait  le  crime... 

Mais  que  parlons-nous  de  fange  parmi  tant  de  sourires, 
de  perles  et  de  fl(;urs  '?  Que  parlons-nous  de  sang  au  mi- 
lieu des  rires  joyeux  de  la  fêle  "?  —  Noire  étranger  n'avait 
certes  point  de  ces  idées  sinistres.  Tout  était  pour  lui  ma- 
tière à  se  divertir  :  l'allluence  énorme  des  curieux,  les  cos- 
tumes bariolés,  la  beauté  des  femmes  qu'il  regardait  non 
sans  un  remords  de  sa  conscience  puritaine,  et  dont  il  ap- 
prenait à  sup[)orter  sans  rougir  les  provocantes  œilla- 
des... 

L'heure  du  dîner  était  depuis  longtemps  ssnnée.  La 
faim  commençait  à  le  presser.  Il  entra  chez  Véfour.  — 
L'homme  au  manteau  l'y  suivit  et  se  plaça  à  une  tabls 
oîi  il  pouvait  surveiller  tous  ses  mouveniens  sans  êtra 
aperçu. 

L'étranger  demanda  quelques  mets  simples  avec  un  fort 
accent  exotique.  Lorsque  le  garçon  eut  reçu  ses  ordres, 
riionune  au  manteau  l'appela  et  lui  dit  fiuelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Mais,  répliqua  le  sarcon,  il  n'a  riea  dt'nianùé  de  tout 
C'.'la! 

—  La  carte  me  regarde,  dit  le  duc. 

Le  garçon  s'incliya  et  revint  bientôt  avcc^une  bouteille 
de  Champagne  qu'il  plaça  devant  l'étranger. 

Oluici  pensa  judicieusement  que  c'était  la  boisson  du 
[i.iys  et  la  trouva  fort  à  son  gré.  La  bouleille  se  vida. — 
i.'iiomme  au  manteau  fit  signe  au  garçon,  qui  a}iport» 
une  aulre  bouleille. 

Olle-ci  servit  à  arroser  les  truffes  commandées  par 
l'amphitryon  mystérieux,  qui  regardait  manger  son  hùt« 
avec  un  évident  plai-ir... 

Quand  l'étranger  se  leva  (1b  -table,  il  était  pourpre  et 
avait  aux  lèvres  un  sourire  béat.  —  Le  duc  sa  leva  en  mô- 
me temps  que  lui. 

Celait  le  moment  oii  les  rrstaurans  encombrés  .se  dé- 
gorgent et  rendent  aux  jardins  les  dîneurs  rassasiiv-.  Le 
mouvement  redoubla  tnut-à-coup;  la  g;iîlé  monta  jusqu'au 
transport.  Un  rire  loi:,  universel,  inextinguible  courait  par 
les  groupes  agités.  Les  chafisons  gaillardes  croisaient  les 
i|uolil)els  di^  haut  goi'd.  —  Toute  celle  foule  oscillait 
comme  si  elle  eût  trébuché  sur  ses  mille  jambes  avinées. 
—  On  se  mêlait,  on  s'embrassait,  qu'Esc  battait.  —  Quelque 
illustre  ;)oi.f.s('/r(/e  portée  en  triomplie  par  d'enthousiastes 
malin',  dominait  la  cohue  et  lui  jetait,  d'une  voix  cassée, 
des  rimes  de  balle  ou  d'audacieuses  gaudrioles. 

Celle  joie  dévergondée  était  électrique  et  gagnait  invin- 
ciblenuMit.  I.j},Hranger,  achevé  par  le  Champagne,  en  su- 
bissait sa  part.  U  :  e  donnait  désormais  tout  entier  au  plai- 
sir naïf  (jui  [jrenail  d'assaut  sa  negmali(|ui?  nature,  lors-r 
iju'un  souvenir  grave  parut  traverser  son  es|irit. 

Il  tira  précipitamment  sa  montre.  Le  sourire  abandonna 
sa  lèvre.  Son  regard  devint  froid  el  sérieux. 

—  On  m'attend  !...  murmura-t-il. 

L'homme  au  niantenu  n'avait  point  perdu  ccmouvc- 
inciil.  Pour  la  première  Ibis,  il  fut  pris  d'inquiétude  et 
pensa  i]ue  le  bel  adolescent  pouvait  bien  avoir  eniporl(j 
sa  boiir.se  sans  retour.  Celte  idée  acquit  sur  lui  d'au- 
tant [ilus  d'empire  (jue  l'étranger,  traversant  le  jardin  en 
ligne  directe,  s'achc^minail  évidcnunent  vers  la  sortie  du 
perron  tlonnant  sur  l.i  rue  Vivienne. 

Or,  une  fois  l'étrangir  sorti,  le  rendez-vous  manquait  et 
,  il  n'y  avait  plus  qu'à  !e  suivre  pour  couuailre  su  demeure. 


I.e  duc  regardait  à  droite,  à  gauche;  nulle  part  il  ne  voyait 
l'enfant. 

Cela  dura  quelques  minutes,  car  de  nombreux  obstacles 
entravaient  la  marche  de  l'étranger.  Xéamlioins,  il  dépassa 
le  café  de  la  Rotonde,  en  tournant  un  aMl  de  regret  vers  la 
l'où!e  enivrée,  et  poussa  droit  au  P,>rrnn. 
Le  duc  fit  un  geste  de  violent  dépit. 
—  J'ai  attendu  sous  l'orme  !  se  dit-il... 
Mais,  co.mme  il  allait,  à  son  tour,  meitre  le  pied  dans  la 
galerie,  une  main  légère  se  posa  sur  soin  é|)aule. 
il  se  retourne  et  demeura  immobile  d'éloimemenl. 
La  main  gaulée  de  frais  qui  venait  de  le  toucher  appar- 
tenait à  une  femme  aiimirablement  belle,  et  parée  avec 
un  goûtVxquis. 

Le  duc  n'eut  point  le  temps  de  lui  parler. —  Klîe  pour- 
suit sa  route  d'un  pas  rapide,  lui  jetant  seulement  un  re- 
gard avec  un  sourire. 

Dans  le  passage,  un  peu  au  delà  du  Caveau  du  Sauvage. 
elle. joignit  l'étranger  et  glissa  doucement  son  brassoasle 
sien... 

Leduc  demeurait  bouche  béante, .fui\aiit  cette  femme 
d'uîi  regard  stupéfait. 

C'était  une  noble  créature  à  la  taille  souple  et  liaute.  Sa 
démarche  gardait  une  sorte  de  chasteté  flèrc  parmi  son 
srarieux  abandon.  — Il  y  avait  là.  dans  le  jardin,  dans  les 
galeries,  partout,  des  fennnes  charmantes,  parées  comme 
pour  un  bal  et  presque  aussi  décolletées  qu'une  rosi^re 
de  province  menant  lire  des  \ers  officiels  à  un  prince  qui 
voyage.  Sous  les  réverbères  et  dans  l'ombre,  ou  ne  voyait 
que  regards  de  feu,  sourires  quêteurs,  joyaux,  satins,  clie- 
velures  ondées  et  riches  épaules,  rebondissant  sous  le  ve- 
lours. 

Jlais.  entre  toutes  ces  beautés,  la  nouvelle  venue  res- 
sortait comme  une  suzeraine  au  milieu  de  ses  vassales. 
tUe  était  le  diamant  jet'i  au  centre  d'une  opulente  parure 
et  auprès  duquel  pâlit  tout  autre  éclat. 

ïïlie  aussi,  peut-être,  était  une  courtisane.  Son  costume 
le  disait, car  sous  le  péristyle  illuminé  du  vaste  temple,  la 
prêtresse  seule  avait  droit  d'étaler  im.punément  ses  cliar- 
nies.  —  Mais,  si  elle  était  courtisane,  ce  devait  être  à  la 
manière  des  Léontium  ou  des  Laïs,  des  Ninon  ou  des  De- 
lunne,  ces  belles  amoureuses  qui  faisaient  de  leur  honte 
un  manteau  de  gloire  et  cachaient  leur  couche  impudique 
sous  le  voile  fleuri  de  la  poésie. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  c'aire  à  reflets,  sur 
laquelle  s"agrafait  un  sombre  corsage  de  velours.  Contrai- 
rement à  t'usage  diiHcu,  on  n'apercevait  les  purs  contours 
de  SI  gorge  qu'à  travers  une  guimpe  de  dentelles.  Ses  che- 
veux, d'un  noir  de  jais,  se  séparaient  sur  le  front  et  tom- 
bai'>nt  jusque  sur  ses  épaules  en  boucles  larges  et  mobiles, 
au  lieu  di  ligurerautourdeslempes,  comme  c'était  la  mode 
alors,  d'étroites  toufles  de  frisures  crêpées.  Au  m.ilieu  du 
front  un  bouton  de  diam.anf,  posé  en  ferronnière,  ratta- 
chait deux  doubles  rangs  de  perles  qui  Couraient  au  ha- 
sard parnji  les  masses  épaisses  et  lustrées  do  sa  chevelure. 
Ce  cadre  harmonieux  entourait  l'ovale  hardi  d'un  vi?age 
de  vierge,  au  sourire  sérieux  et  jeune,  tout  plein  de  mys- 
térieuses pron'.cssfcs. 

Ce  sourire  ne  se  prodiguait  point.  On  le  voyait  seule- 
ment 5  de  rares  intervalles  éclairer  les  lignes  sévères  d'une 
bouche  ciselée  à  l'antique  et  qu'on  eût  pu  croire  dérobée 
à  quelque  divin  chel-d'œu\TC  de  la  statuaire,  sans  l'ombre 
délicate  et  comme  estompée  produite  par  le  lin  duvet  noir 
qui  dessinait  l'arc  de  la  tè\Te  supérieure.  Ce  duvet,  et  sur- 
tout la  courbe  aquiline  des  deux  sourcils,  tranchant  éncr- 
giquement  sur  la  mate  blancheur  du  front,  donnaient  à 
Tensemblo  des  traits,  malgré  leur  exquise  perfection,  un 
avpcct  de  décision  presque  masculine. 
Aiais  la  femme  étaii  dans  le  regard. 
Plus  de  vierge  :  la  femme!  —  Dans  ce  regard,  il  y  avait 
toute  la  fille  d'Kve  avec  ses  victorieuses  séductions  et  ses 
incompréhensibles  faiblesses. 

C'était  une  étincelk;  timide,  jaillissant  do  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  à  travers  de  longs  cils  de  soie. 


I  C'était  encore  un  éclair  brûlant,  —  un  dard  aigu  et  sour- 
nois, —  une  flamme  orgueilleuse  couvant  sous  des  sour- 
cils froncés  par  une  implacable  volonté. 

Que  d'amour  et  rpie  de  colère  1  que  do  puissance  et  que 
de  bassesse  ! 

Derrière  ces  grands  yeux  bleus  il  y  avait  une  âme  dont 
nul,  sinon  Dieu,  n'aurait  pu  en  ce  moment  sonder  les  re- 
doutables mystères.  —  Qui  donc  aurait  compris  l'obscur 
langage  de  ces  prunelles  mobiles  oii  se  reflétaient  tour  à 
tour  la  tendresse  i'c  l'enfant,  —  la  douceur  caressante  da 
la  femme  qui  aime,  —  puis  l'audace  virile,  —  puis  encore 
irindéfînissablcs  senfimens,  de  téméraires  inspirations,  dés 
pensées  confuses,  menaçantes,  terribles? 

Ces  beaux  yeux  étaient  un  livTe  clos  dont  les  caractères 
échappaiiNît  au  regard.  Ils  attiraient,  ils  fascinaient,  et 
l'esprit  se  ftlt  évertué  vainement  à  définir  l'impression  de 
doute  et  d'effroi  que  laissait  au  cœur  le  suave  rayonnement 
de  leurs  prunelles... 

r:n  sentant  un  bras  se  glisser  sous  le  sien,  l'étranger  s'é- 
tait reculé  d'instinct.  La  vue  de  la  femme  qui  se  faisait 
ainsi  d'autorité  sa  compagne  redoubla  évidemment  sou 
malaise.  Il  fit  un  pas  pour  s'éloigner.  Une  douce  pression 
le  retint. 

—  Je  vous  connais,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  péné- 
trante et  qui  semblait  implorer  ;  —  je  suis  du  même  pays 
que  vous,  et  j'ai  besoin  d'un  appui. 

L'étranger  resta  impassible. 
La  jeune  femme  répéta  sa  phrase  en  anglais. 
Les  yeux  de  l'étranger  se  baissèrent;  ses  traits  simples 
et  francs  exprimèrent  de  l'hésitation. 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  demanda-t-il  enfin  également 
en  anglais. 

—  Si  je  sais  voire  nom  !  répliqua  la  jeune  femme  avec 
un  profond  accent  de  sincérité  ;  —  qui  donc  ignore  à  Bos- 
ton le  nom  de  monsieur  James  ■\\'estern  ! 

Ce  dernier  releva  les  yeux  et  rougit.  On  dê.t  dit  qu'il 
éprouvait  un  plaisir  involontaire  à  entendre  son  nom  sor- 
tir de  cette  bouche  si  belle. 

—  Et  vous?  demanda-t-il  encore;  comment  vous  appel- 
le-t-on,  madame? 

•  —  Oh  !  répondit  tristement  la  jeune  femme  ;  —  les  pau- 
vres savent  le  nom  des  riches  :  les  riches  ignorent  celui  des 
pauwes...  ma  mère  m'appelait  Carmen,  mon  père,  Fla- 
my...  appelez-moi  comme  faisait  ma  mère. 

Il  y  avait  un  charme  infini  dans  la  voix  qui  prononçait 
ces  simples  paroles  ;  il  y  avait  dans  le  regard  qui  les  ac- 
compagnait un  invincible  attrait. 

La  prudence  américaine  est  chose  proverbiale,  mais,  en 
Amérique  plus  que  partout  ailleurs,  se  trouvent  de  ces 
bonnes  gens  possédant  à  fond  la  diplomatie  des  affaires  et 
ignorant  le  monde  autant  que  des  enfans  au  sortir  du 
collège. 

AVosfern  parcourut  des  yeux  le  brillant  costume  de  la 
jeune  femme. 

—  Comment  pcuvez-vous  être  pauvre,  dit-il,—  et  porter 
de  si  riches  habits? 

Klle  secoua  la  tète  et  mit  dans  .son  regard  de  provo- 
quantes langueurs. 

—  Venez,  murmura-t-elle  ;  —je  vous  dirai  cela. 

—  Non...  je  ne  puis...  laissez-moi!  répliqua  Western  qyi 
se  laissait  néanmoins  conduire  ;  —  j'ai  un  devoir  à  rem- 
plir... un  devoir  sacré  ! 

—  Plus  tard!...  dit  la  jeune  femme  dont  l'œil  suppliait 
irrésistiblement. 

Wcsîern  se  sentait  devenir  ivre... 

Carmen  l'entraîna  jusqu'aux  marches  du  caveau  du  Sau- 
vage. —  Là,  Western,  par  un  dernier  effort  de  sa  raison 
chancelante,  essaya  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  mou- 
vement de  la  cohue  qui  l'entourait  le  poussa.—  Il  descen- 
dit une  marche,  puis  deux... 


A  cet  instant,  le  malade 


l'aile  Valois  s'agita  sur  sa 
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pauvro  couclie.  —  La  voix  do  la  coIuip  venait  de  monter, 
plus  tonnante,  et  l'avait  tiré  du  son  lourd  sonuneil. 

La  vieille  dame  cessa  de  réciter  sa  prière  latine.  Les  trois 
jonnes  filles  essuyèrent  leurs  larmes  et  tâchèrent  de  sou- 
rire. 

Le  malade  tourna  péniblement  son  regard  éluint  vers  la 
femme  qui  se  penchait  à  son  chevet. 

—  Kst-il  arrivé?  prononra-t-il  d"une  vorx  creuse  et  sourde. 
Il  se  lit  un  silence  profond.  Nul  il'osait  répondre. 

—  Du  courage,  mon  père!  dit  enfin  le  jeune  homme; 
—  il  peut  venir  encore... 

—  Nous  avons  tant  prié  pour  qu'il  vienne  !  ajouta  la  plus 
petite  des  jeunes  filles,  bel  enfant  dont  la  chevelure  blonde 
tombait  en  boucles  abondantes  sur  un  visa.^e  an^élique. 

Les  yeux  du  malade  se  refermèrent  ;  une  pûleur  plus 
livide  couvrit  ses  joues  amaiCTies. 

—  Il  nVst  pas  venu!  nmrmura-t-il  avec  effort.  —  Dieu 
BIP  donne  une  mort  bien  cruelle! 

—  Bon  père!  dit  la  petite  fille,  dont  les  grands  veux 
bleus  étaient  ploinsdc  larmes.—  nous  allons  |)rier  encore, 
el  il  viendra  pour  vous  garder  à  notre  amour... 


C.ll.VPITRE  III. 

LE  CAVEAU   nV   .SAl'VAGE. 


Le  duc.  arrêté  à  l'angle  d'une  arcade  de  la  gab'rie,  avait 
suivi  toute  cette  scène  entre  l'Américain  '^t  Carmen. 

Dès  que  la  tète  de  Western  disparut  dans  l'escalier  du 
cavt^fiu.  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  respira  lon- 
guement : 

—  (.'est  un  trésor  !  pensa-t-il  en  se  retirant  ;  —  nous  f(>- 
rons  d'autres  allaires  ensemble... 

Le  caveau  du  Sauvage  était  situé,  comme  on  sait,  sous 
l'entrée  actuelle  des  nouveaux  Frères-Provençaux,  vis-à- 
vis  du  pâtissier  Félix,  dont  les  petits  pâtés  n'avaient  point 
leurs  pareils  dans  tout  l'univers,  et  non  loin  de  ce  décrot- 
teur  lettré,  ilonl  la  boutique,  ouvrant  au  coin  du  perron  , 
t'Iait  surmontée  de  ce  quatrain  mémoruole  ; 

0  vous  qui  rcrloulez  les  taches  et  la  crnlie, 
Amateurs  de  beaux-arts,  de  propreti?,  de  vers, 
Entrez  ici,  lisez,  souflrez  qu'eu  \-ous  décrotte, 
Et  livrez  à  nos  soins  la  botte  et  le  revers. 

Habituellement,  In  musique  aiguë  et  stridente  du  cafi-  du 
Sauvage  s'entendait  des  galeries  et  mémo  du  jardin  ;  mais, 
ce  soir,  le  bruit  des  calèches  de  masques,  le  son  des 
trompes  et  le  brouhaha  de  la  foule  eussent  iHouffé  l'or- 
chestre de  l'Opéra.  (7esl  à  peine  si  du  haut  de  l'escalier  on 
saisissait  de  vagues  accords  et  le  roulement  cadencé  des 
tambours  du  Sauvage. 

Carmen  descendait  la  première.  Western  ne  demanda 
pas  où  on  le  conduisait,  parce  que  son  regard  .suivait  les 
ondes  alfaissées  de  la  plus  belle  cherelurc^  qui  fût  au  mon- 
de, ruisselant  sur  un  col  de  cygne.  Il  sentait  ses  idées  va- 
ciller comme  au  sortir  d'un  rôve.  Son  front  étaifpourpre  ; 
s«!s  tempes  brûlaient  sous  les  mèches  rudes  et  grisonnan- 
tes do  ses  cheveux. 

A  mesure  qu'il  descendait,  une  atmosphère  lourde  et 
chaude  pesait  davantage  sur  sa  poitrine  et  précifiitait  plus 
abondamment  le  sang  vers  son  cerveau.  Ses  orcMlles  tin- 
taieHt;  sa  respiration  était  courte  et  pénible. 

Carmen  l'entendait  haleter  derrière  elle  :  un  sourire 
étrange  décomposa  les  pures  lignes  de  sa  bouche. 

—  Venez,  venez,  répéta-t-elle  sans  se  retourne^ . 

Elle  franchit  d'un  bond  léger  les  dernières  marches  de 
l'escalier  et  traversa  le  caveau  dans  sa  longueur,  cherchant 
une  table  vide. 

Western  la  suivait  en  chancelant.  1 

Ce  qui  était  autour  de  lui  prenait  à  ses  yeux  éblouis  les  1 


apparences  d'une  vision  fantastique.  C'était  bien  encore, 
à  peu  de  chose  près,  l'étourdissante  bacchanale  du  jardin  , 
majs  la  scène  ici  avait  des  teintes  plus  foncées.  L'air  man- 
quait. La  vapeur  des  lampes  fumeuses,  le  flux  incessaut  des 
haleines,  la  poussière,  et  les  mille  émanations  qui  s'échap- 
pent d'une  Ironie  entassée,  tout  cela  se  condensnit  et  pla- 
nait en  lirunie  épaisse  dans  la  salle,  mettant  un  cercle 
blême  autour  de  chaque  lumière,  et's'inlerposant  comme 
un  crOpe  sombre  entre  l'œil  et  les  objets.  Il  y  avait  encore 
de  la  gaîté,  du  bruit,  de  la  folie,  mais  cette  gaîté  sonnait 
tristement;  ce  bruit  courait,  encaissé,  assourdi  dans  le 
quadrilatère  inflexible  des  nuirailles  souterraines;  cette  fo- 
lie serrait  le  cœur  :  c'était  comme  une  orgie  dans  une 
tombe. 

Toutes  les  tables,  sauf  une  ou  deujc,  placées  dans  des 
recoins  obscurs  ou  incommodes .  étaient  entourées  de 
nombreux  buveurs,  les  uns  travestis,  les  autres  portant  le 
co>tume  bourgeois.  Autour  des  tables  circulaient,  deux  à 
deux,  une  armée  entière  de  ces  belles  femmes  que  nous 
avons  vues  déjà  dans  le  jardin  du  Palais-Ro.val.  —  Car  le 
Palais-ïïoyal,  aux  heures  du  soir  venues,  vomissait  par  tous 
les  pores  ses  innombrables  sirènes.  C'était  une  ruche  im- 
mense d'Armidos,  âpres  à  la  besogne,  qui  foisonnaient , 
pullulaient,  couvrant,  comme  la  plaie  égyptienne  des  sau- 
terelles, les  dalles  des  longues  galeries,  le  sable  du  jardin, 
le  pavé  des  rues  voisines,  et  déversant  encore  le  trop  plein 
de  leur  avide  multitude  dans  ces  mille  bouges,  dorés  ou 
poudreux,  nus  ou  splendides,  que  recelait  dans  ses  flancs 
de  pierre  ce  Lévialhande  la  prostitution  parisienne.  Il  y  cm 
avait  pour  tous  les  goûts  comnie  pour  toutes  les  bourses , 
et  les  gens  de  police,  pasteurs  souills-s  de  cette  immonde 
troupeau,  n'en  savaient  point  eux-mêmes  le  compte. 

F.lies  défilaient  ici,  passant  une  sorte  de  revue,  ayant 
pour  chacun  le  même  soiu'irc  et  buvant  à  tous  lesécots; 
elles  s'asseyaient  rarement,  sachant  le  prix  des  minutes 
perdues;  elles  marchaient,  patientes  et  ne  désespérant  ja- 
mais, jusqu'à  ce  qu'une  proie  affamée  eût  m.ordu  leur  lia- 
meçon  banal... 

Dans  un  intervalle  ménagé  entre  les  tables  se  tenait  un 
orchestre,  composé  de  cinq  à  six  musiciens,  spécialement 
chargés  de  faire  du  bruit  comnie  quarante.  Au  devant 
d'eux  et  à  leur  droite,  un  homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture  , 
et  dont  les  reins  s'entouraient  d'un  cercle  de  plumes  écla- 
tantes, s'asseyait  sur  un  taboure.t,  à  portée  do  plusieurs 
tambours  de  grandeurs  calculées.  Cet  homme  était  le  tau- 
vage  du  moment. 

Il  paraissait  être  très  vieux,  quoiqu'il  se  tînt  ferme  en- 
core et  que  ses  mains  agiles  fissent  courir  les  baguettes 
sur  le  vélin  du  tambour  avec  une  rapidité  prestigieuse  Au 
milieu  de  sa  poitrine ,  un  tatouage  d'une  extrême  finesse 
représentait  un  renard  accroupi.—  Un  autre  dessin,  beau- 
coup plus  petit,  sor.'ontrait  sous  le  sein  gauche,  à  la  place 
du  collier.  A  distance,  la  forme  n'en  était  point  parfaite- 
ment distincte,  maison  eût  dit  un  écusson  entouré  do  sa 
devise.  —  Soit  qu'il  fût  grimé  à  dessein,  toit  que  telle  fût 
réellement  la  couleur  de  sa  peau,  son  visage  était  d'un 
rouge  cui\Té.  De  profondes  cicatrices  se  voyaient  à  soi> 
front  et  à  ses  joues.  Autour  de  son  cou  un  collier  de  verro- 
teries grossières  s'enroulait  à  triple  tour  et  choquait  l'un 
contre  l'autre  ses  grains  sonores  à  chacun  des  mouveinens 
ra|iides  et  brusques  que'faisait  le  sauvage  pour  passer  d'un 
tambour  à  un  autre.  Pour  coiffure,  il  [jortait  un  haut  dia- 
dème de  plumes  disposées  en  éventail  et  pour  chaussure 
une  sorte  de  moccassius  de  peau  recouverte  de  son  poil. 

D'ordinaire,  ce  personnage,  tout  en  exécutant  sur  ses 
tambours  d'incroyables  tours  de  force,  tenait  les  yeux  obs- 
tinément fixés  au  sol  Quand  il  les  relevait  par  hasard,  on 
voyait  sous  ses  cils  blanchis  de  larges  prunelles  vitreuses 
d'où  tombait  dans  le  vide  un  regard  de  cadavre. 

Le  caveau  changeait  fort  souvent  de  sauvage.  Celui-ci 
était  apprécié  des  amateurs.  On  l'appelait  le  grand-chef, 
parce  que,  à  deux  reprises  différentes,  il  avait  élevé  la 
voix  pour  chanter  les  grandeurs  de  sa  race,  auxquelles  il 
mêlait  ui}e  étrange  et  obscure  histoire  européenne. 


LES  AMOURS  M  PARIS. 


Son  maître,  — car  il  était  en  enfance,  et  le  propriétaire 
du  caveau  louait  ses  services  à  un  tiers  (pii  s'était  arrogé 
sa  tutelle,  — son  maître,  en  ces  occasions,  lui  avait  tou- 
jours imposé  silence. 

Western,  traversant  le  café  sur  les  pas  de  Carmen,  vit 
conlusénu'nt  toutes  ces  choses  et  n'en  remanjua  aucune. 
L'effet  produit  sur  lui  par  cette  admirable  heaulé  avait  été 
rapide  et  connue  accablant.  Il  ne  s'en  rendait  [)oint  compte. 
Seulement,  ces  premières  fumées  de  l'ivresse  du  cœur  et 
des  sens,  trouvant  son  esprit  étourdi  déjà  par  les  sensa- 
tions inconnues  qui  l'avaient  assailli  dans  la  soirée,  le  do- 
minèrent tout  d'abord,  le  jetièrent  prosterné,  rendu,  aux 
pieds  de  son  vainqueur. 

Carmen  avait  pris  place  à  une  table  vide  .  Westerii 
s'assit  auprès  d'elle  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son 
front  couvert  de  sueur. 

—  Jesouflre...murmura-t-il  ;  —  mais  je  veux  resler  ici... 
auprès  de  vous. 

—  Je  le  veux  aus-i,  répliqua  la  jeune  femme,  dont  l'œil 
chatoyant  et  doux  se  fixa  sur  lui  eu  un  long  regard. 

La  paupière  de  l'Américain  liattit  et  se  baissa.  Sa  joue  se 
couvrit  d'une  subite  pfileur.  Un  tressaillement  nerveux 
courut  par  ses  membres  et  il  balbutia  : 

—  Vous  êtes  belle!... 

Ses  yeux  ne  se  relevèrent  point.  Il  croyait  avoir  trop 
osé.  11  avait  crainte  et  pudeur.  —  Calcule-t-on  sous  le  cboe 
aveugle  et  loudroyant  de  la  passion?  Western,  a  genoux 
aux  pieds  de  l'idole,  ne  pouvait  la  voir  que  haute  et  sainte. 
Le  lieu,  les  circonstances,  tout  disparaissait  à  ses  yeux  de- 
vant ce  redoutable  joug  qui  pesait  déjà  snr  son  Ame.  Cette 
femme  à  laquelle,  en  un  autre  moment,  il  n'eilt  accordé 
qu'un  regard  de  soupçon  ou  de  mépris,  lui  inspirait,  à 
cette  heure  de  trouble,  un  respect  irraisonné,  naïf,  sans 
bornes. 

Carmen  fit  signe  à  un  garçon,  qui  s'approcha  et  qui  mit 
'instant  d'après  sur  la  table  deux  verrcsà  vin  et  une  carafe 
de  kirsch. 

Tandis  que  Western  demeurait  comme  écrasé  sous  le 
double  poids  de  son  malaise  et  de  son  bonbeur,  (iarmeu 
versa  du  kirsch  lians  les  deux  verrez. 

—  Buvons!  dit-elle. 

Western  prit  l'un  des  verres  et  l'avala  d'un  trait.  Car- 
men toucha  l'autre  de  sa  lèvre.—  L'Américain  se  redressa 
aussitôt  galvanisé  par  cette  énorne  do,-c  d'abord,  et  jeta 
tout  autour  de  lui  un  regard  d'homme  qui  s'éveille.—  Sou 
œil  s'enflannua  soudainement  lorsqu'il  rencontra  le  radieux 
sourire  de  Carmen. 

—  Ah  l-ijui...  oui!  vous  êtes  belle!  dit-il  en  joignant 
les  mains. 

La  jeune  femme  emplit  de  nouveau  son  verre  à  moitié 
—  Western  but  encore. 

—  Oîi  sommes-nous?  demanda-t-il  ; — voici  un  Indien 
Cherokce...  et  des  femmes  demi-nues  qui  passent  dans  un 
nuage...  Quelles  sont  ces  femmes?  rounjuoi  cet  Indien 
n'a-t-il  pas  gardé  la  coiffure  de  son  peuple?... 

Au  mot  Clierokee.  le  sauvage  avait  tressailli  faiblement. 

—  Ces  femmes,  répondit  Carmen,  sont  à  ceux  ijui  les 
paient. 

—  Et  vous?  dit  tout  bas  Western. 

Le  noble  front  de  Carmen  se  couvrit  d'une  rougeur  fu- 
gitive. Elle  secoua  la  tête  d'un  mouvement  triste  et  lent. 

—  Moi,  je  suis  comme  ces  femmes...  raurmura-t-elle. 
Les  yeux  de  l'Américain  flamboyèrent. 

—  Tant  mieux!  s'écria-t-il  avec  un  fougueux  emporte- 
ment. —  Je  suis  riche  ;  je  vous  donnerai  nui  fortune  et... 

—  Elle  est  loin,  votre  fortune  ?...interrom[iit  Carmen. 

•     —  Elle  est  là  !  répliqua  Western,  en  frappant  sur  le  cMé 
gauche  de  sa  poitrine. 

La  paupière  de  la  jeune  femme  ramena  le  rideau  de  ses 
longs  cils  sur  l'étincelle  magnétique  qui  s'alluma  soudain 
dans  son  œil. 

■    Elle  lit  signe  une  seconde  lois  au  garçon,  qui  s'approcha 
aussitrjt. 

—  Le  cabinet  !  lui  dil-elle  rapidement  et  à  voix  basse. 


—  Retenu  !..  répondit  le  garçon. 

Carmen  laissa  échapper  un  geste  de  violent  désappoia-^ 
tement,  et  reprit  sans  élever  la  voix  : 

—  Pas  d'autre  chambre  ?... 

—  Le  caveau  n'est  pas  un  hôtel,  répliqua  le  garçon. 
Carmen  frappa  du  pied.  —  A  cette   marque  de  colère, 

l'Américain  qui  parlait  ditlilement  le  français  et  n'avait 
rien  com[)ris  à  ce  court  collo(jue,  fut  plus  irrité  que  Car- 
men elle-même. 

il  menaça  le  garçon  du  poing  ot  se  tournant  ver»  la 
jeune  femme  : 

—  l'e  qu'on  vous  refuse  peut-il  s'acheter?  demanda-t-il. 

—  Pas  ici,  répondit  Carmen  en  retrouvant  son  sourire  ^ 
—  ce  que  j'y  cherchais  n'y  est  pas. 

—  Où  le  trouver  ?  dit  Western  en  se  levant  vivement. 
Carmen  l'imita  et  s'appuya  de  nouveau  à  son  bras. 

—  Nous  chercherons...  ensemble,  répliqua-t-elle  douee> 
ment. 

Western  jeta  son  écot  sur  la  table  et  prit  avec  Carmen 
le  chemin  de  la  porte. 

A  peine  avaient-ils  fait  trois  pas  dans  cette  direction 
qu'un  éclat  de  voix  véritablement  surhumain  retentit  au 
haut  de  l'escalier  et  descendit  en  mugissant  dans  la  salle. 

Les  conversations  cessèrent.  L'orchestre  se  tut.  Le  sau- 
vage jeta  autour  de  lui  des  regards  ellarés. 

—  Éb  !  du  caveau,—  ho  !  criait  la  voix  du  dehors. 

—  Ohé  !  riposta  un  mabn  à  tout  hasard. 

—  Le  maître  de  la  case? 

L'homme  assis  au  comptoir  mit  sa  serviette  sur  «a  man- 
che et  s'élança  au  bas  de  l'escalier. 

—  Moasieur,  voilà!  voilai  dit-il. 
La  voix  tonnante  reprit  : 

—  V  a-t-il  place  en  bas  pour  un  melon? 

—  Pour  un  melon,  monsieur? 

—  Sauvage,  pour  un  melon  et  pour  un  hibou? 

Le  maître,  stupéfait,  se  tourna  vers  l'assemblée  comme 
pour  demander  le  mot  de  l'énigme.  —  On  lui  répondit 
par  un  long  éclat  de  rire. 

—  Réponse,  s'il  vous  plaît  I  cria  la  voix  mugissante.— H 
y  a  aussi  un  dindon. 

—  Passez  votre  chemin,  mauvais  plaisant!  clama  la  li- 
monadier irrité. 

—  Un  dindon,  un  ours  et  une  tanche,  poursuivit  la 
voix. 

—  Insolent  I... 

—  Et  leurs  épouses,  sauvage! 

Le  caveau  entier  se  prit  à  battre  des  mains  et  à  crier 
hravp. 

On  entendit  alors  une  troupe  assez  nombreuse  descen- 
dre l'escalier  en  marquant  le  pas  bruyamment,  mais  arec 
méliode  et  en  chant  iiit  à  tue-lète  l'air  fn  vogue  parmi  loa 
orgues  de  Barbarie  :  Paru  à  cinq  heures  du  toir. 

Ce  bruit  inusité  pnrut  produire  sur  le  sauvage  un  effet 
puissant.  Il  commença  d'abord  par  redoublw  la  riracité 
prodigieuse  de  ses  mouvemens.  Sous  le  roulement  pressé 
de  ses  baguettes  abiles,  les  tambours  sonnèrent  tous  à  la 
fois,  jetant  dans  le  caveau  leur  assourdissant  accord.  Pu:s 
le  son  s'i'teignit  graduellement,,  les  baguettes  ralenties  frô- 
lèrent le  vélin  avec  molesse. 

Le  vieillard  enfin  courba  la  tête.  Ses  mains  tombèrent  le 
long  de  son  corps. 

Après  quelques  secondes  d  immobilité  complète,  il  se 
leva  lentement  et  pris  une  pose  pleine  de  dignité  empha- 
tique. 

—  J'ai  entendu  la  voix  d'un  Yankee,  dit-il  avec  un  sccenl 
guttural  et  en  étendant  le  bras-  pour  imposer  silence;  — 
que  le  Vankee  m'écoute...  Je  vais  lui  dire  ce  que  j'aitfait 
pour  son  peuple. 

—  Chut!  chut!  crièrent  quelques  hahitués;  —  TOici  le 
grand  chet  qui  va  nous  conter  l'histoii'e  iroquoise  de  La- 
fayette  et  de  son  cheval  blanc. 

La  troupe  chantante  continuait  de  descendre  l'escalier 
eu  battant  la  mcHire  sur  les  marches.  —  Western  s'était 
retourné  Aers  l'Indiiin  et   le   considérait  eurieasemenU 


rALij  rr.*AL.. 


Celui-ci  poursuivil.  accenluanl  bizarrement  sa  soutdc 
mélopée  : 

—  Nous  parltaics  de  la  ^andc  terre  des  Visages-Pâles 
sur  des  canots  qui  seniMaient  des  villes...  nous  élioiis  dos 
milliers  de  jeunes  hommes...  et  j'étais  parmi  eux  un  grand 
«hef...  H  y  a  de  cela  bien  des  neiges  !..  Mon  sang  était  blanc 
alors...  Ne  le  dites  pas.  car  les  Peaux-Rouges  ne  me  nom- 
neraient  plus  leuj  père...  IVest  un  mensonge  I...  Le  grand 
Esprit  lui-ra**nie  peut-il  faire  qu'uirCherokee  ait  pris  nais- 
naissance  ailleurs  qu'au  bord  des  lacs?... 

Il  se  fit  en  ce  moment  dans  le  caveau  \m  fracas  d'ap- 
plaudisseniens  et  de  rires.  La  voix  du  vieillard  mourut, 
raincue  parce  soudain  tonnerre,  et  il  se  laissa  retomber, 
inerte,  sur  son  e?rnl>elle. 

{".'étaient  nos  cinq  diaiiteurs  —  et  leurs  épouses  —  qui 
arrivaient  au  bas  de  l'escalier,  chancelant,  hurlant,  ivres 
fous.  . 

Le  matelot  martbail  en  télc,  avec  un  incommensurable 
porls-Yoi-ï,  qu'il  introdul>ait  don.'»  sn  gueule  de  tanche  pour 
produire  ces  mugis^eniens  que  nous  avan»  entendus. 

A  [leine  entrés,  ils  se  formèrent  en  rond  et  entonnèrent 
un  Tociférant  pot-pourri.  I.i'  melon  chantait  avec  un»  vo- 
lubilité incomparable  le  fameux  air  : 

TrotlanI, 
Toiijntirs  content, 
Ne  ni'iirrManl 

Ou'uu  instant 
Cli(?z  les  bclKs ; 

Iroitant, 
Toujours  content, 
Ne  m'arr  étant 

CHi'un  itsiani, 

C'ti'un  nioincnt  ! 

L'ours  grognait  en  faux-bourdon,  à  lui  tout  seul,  un 
chcr<tir  de  la  t'eiafr;  le  dindon  déclamait  le  récit  de  Théra- 
mène  ;  le  hibou  lançait  parmi  le  concert  de  lugubres  huées; 
•t  la  laii«he  mugissait  dans  son  porte-voix  :  Ah  !  vous  di- 
rai-je,  maman ,'... 

Sur  cette  basse  el'Iroyabie,  les  cinq  femmes  appuyaient 
•m  dessus  horripilant,  formé  de  cinq  airs  discordans.  — 
C'était  meurtrier,  foudroyant,  sublime.  —  Le  sauvage, 
éperdu,  se  bouchait  l;s  oreilles. 

Le  cercle  des  exéculuns  se  trouv;iit  devant  l'escalier. 
Carmen  et  l'Américain,  un  instant  arrêtés  par  le  branle- 
kas  qu'avait  occasionne  l'arrivée  de  nos  masques,  voulu- 
rent se  frayer  un  passage,  mais  la  tanche  aperçut  Western 
et  interrompit  aussitôt  sa  chanson. 

—  Silence  pirtout!  cria-l-elle  dan.-  son  porte-voix. 
Tout  le  monde  se  tut.  excepté  le  dindon,  qui  crut  devoir 

ajouter  au  récit  de  Tliéramène  ce  reniarquable  hexamètre  : 
Josôpin  va  parler,  éeoalez  JesOpiul 

Josépin  monta  sur  une  t:ible. 

—  Serrez  vos  rangs  !  dit-il  ;  —  j'aperçois  l'insulaire  qui 
Bi'a  endonunago  dans  le  jardin. 

—  Eu  croiral-jc  nos  yeux?  dit  le  dindon. 

—  11  a  fait  une  conquOte,  ajouta  le  melon  ;  —  il  est  avec 
Carmen,  la  belle  .\ndalouse  qui  danse  la  fandango  "dan*  la 
feoue  sur  le  boulevard  du  Temple. 

—  Mangeons  cet  inconnu!  opiua  tristement  le  hibou. 

—  Portons-le  en  triomphe  I 

—  Prenon.s-lui  son  llt'Ièno... 

Carmen  suivait  celle  scène  avsc  une  visible  inquiétude. 
Ses  lèvres  étaient  serrée-^  convulsivement ,  ses  sourcils 
froncés,  son  regard  liurdi  et  dur. 

—  On  va  vous  attaquer,  dit-elle  tout  bas  à  Western  ;  — 
vous  êtes  fort,  ili  sont  ivres...  fuites  un  trou  dans  cette 
toute;  je  vous  suivrai. 

Western  n'avait  ri.-n  compris  au  colloque  des  masques, 
mais  ils  lui  li^isaienl  obstacle  et  l'alcool  bouillait  dans  sa 
tôle.  11  ferma  les  poings  et  s'élança  résolument. 

Le  melon  ruula,  évenlré,  dims  les  jambes  des  specta- 
teurs, le  dindon  tomba,  le  hibou  n'eut  point  uq  sort  meil- 
leur. Le  trou  était  lait. 


—  Josépin  !  à  la  rescousse  !  cria  la  tanche  dans  son  porte- 
voix  :  —  des  verres  !  des  bouteilles  !  assommez  le  god- 
dam  ! 

Western  dépassait  les  dernières  tables.  —  Une  carafe 
siffla  à  son  oreille  et  alla  se  briser  conhre  le  mur  ;  —  un 
verre  à  bière  le  frappa  au  niAme  instant  à  la  nutpie. 

11  se  retourna  :  une  bouteille  l'atteignit  au  front. 

—  A  vos  pièces !^.  l'eu!  feu  !  hurlait  Josépin. 
Western,  furieux,  saisit  une  cruche  à  bière  sur  la  table 

voisine  et  s'élança  de  nouveau  au  milieu  de  ses  adversai- 
res. 

Uneniftlée  terrible  s'ensuivit. —  L'une  des  (/amcv  de  la 
troupe  masquée  était  en  écaillière  et  portait,  en  guise  du 
couteau  ébréché  de  l'emploi ,  un  charmant  poignard  au 
manche  artistement  ciselé. 

Celait  la  compagne  de  l'ours. 

Dans  la  bagarre,  celui-ci  reçut  à  la  poitrine  un  do  ces 
violsns  coups  de  poing  qu'on  sait  donnera  Boston  presque 
aussi  bien  qu'aux  bords  de  la  Tamise.  —  Affolé  piîl'  la  jage 
et  le  vin,  l'ours  arracha  le  poignard  de.  l'écaill^re  et  en 
.frappa  Western  au  sein.  —  Western  chancela. 

.Alais  une  main  de  fer,  qui  avait  détourné  la  direction  du 
coui^,  se  ferma  sur  les  doigts  de  l'ours  et  lui  arracha  le 
poignard.  —  C<\rmen,  c'étuit  elle,  mit  en  même  temps  sa 
•  belle  bouche  à  l'oreille  de  l'Américain  et  lui  dit  : 

—  Venez,  je  le  veux  ! 

Il  la  regarda  et  sa  colère  tomba. 

Carmen  l'entraîna  rapidement.  Ils  disparurent  au  tour- 
nant de  l'escalier, 
Un  Ion  cri  de  victoire  les  suivit. 

— D'un  gobelet,  lancé  d'une  niain  sûre, 

J«  lui  fis  n'importe  où  quelque  large  blessure... 

I  dit  le  didon  en  s'approdiant  de  l'escfilier,  —  car  v()ilà  du 

(  sang  ! 

I      —  Une  marc  de  ssng  !...  ajouUi  le  hibou  ;  —  nous  soni- 

j  mes  vengés  ! 

j      — llendoHS  grâces  aux   dieux,  conclut  Jcsépin,— et 

j  prenons  le  café. 

î      L'ours  ganlait  ouverte  la  main  qui  avait  tenu  le  pc-i- 

j  gnard.  11  deirieurait  immobile  et  semblait  avoir  vaguemout 

j  la  conscieiu'-e  de  ce  ciu'il  venait  de  (aire. 

I      {"armen  soutenait  Wester  étourdi,  sanglant,  et  le  faisait 

j  sortir  du  passage  par  la  rue  Beaujolais.  Do  celte  rué,  eilo 

j  passa  dans  celle  de  Valois. —  Elle  tira  de  sa  poche  un  mas- 

1  que  dont  elle  couvrit  son  visage  cl  lit  entrera  ^Vester  dans 

)  l'un  de  ces  couloirs  sans  noîu,   humides,  sombres,  tor- 

•;  tusux,  déserts,  qui  montent  à  la  rue  Neuve,-des-BoDS-En- 

fans. 
Au-dessus  de  la  porte  de  ce  psssage,  il  y  avait  an  pt>tit 

transparent  où  se  lis;jicnt  ces  mots  : 

KOTEÎ,  DH  SAUVAGE,  MEDBLS. 

On  loge  à  la  nuil. 


ClIAl'lTr.li  IV. 

i.liS  SliPT   l'ÉCliiS  C.IPITAIX. 

L'histoire  des  grnndmirs  et  de  la  décadence  du  ralai.s- 
I  Woyal  olire  une  moralité  assez  triste,  savoir  :  que  le  vice 
et  la  boute  sont  des  engrais  particulièrement  propres  à 
faire  fleurir  le  commerce. 

Ceci  pouN-a  passer  pour  un  paradoxe  cl  personne  plu» 
que  nous  ne  serait  heureux  d'accneillir  la  pieuvc  du  con- 
traire, mais  les  faits  sont  là.  11  liiut  fenner  les  yeux  ou 
s'incliuer.  quoi  qu'on  en  ait,  devanl  leur  inflaxible  logi- 
ijue. 

Tout  au  plus  aurait-oil  la  res-nura' do  dire  quolc  Pa- 
lais-ltoyal  c>l  un  lieu  excepliomiel  cl  maudit,  doiiua!!t  à 
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rinlàmie  une  hospitalité ftitale,  un  niJ  quo  le  vice  réoliautTe 
et  soutient,  un  ba^nr  néfaste  à  qui,  pour  prospérer,  il  faut 
a  débr.uche  et  l'or;iie... 

Avant  et  pendant  l'empire,  sous  la  restauration  encore, 
le  Palais-Royal  était  dans  toute  sa  gloire.  Les  fortunes 
commerciales  s'y  faisaient  avec  une  romanesque  rapidité. 
C'était  un  paradis  mercantile  où,  la  nuit  comme  le  jour, 
l'or  affluait  sans  rclàdie  en  liienheureuses  averses  de  touis, 
de  roubles,  de  gukiées,  de  roupies,  de  pagodes,  de  florins, 
de  ducats,  de  doublons,  de  dollars,  de  sequins,  de  piastres 
et  de  crus'ados,  car,  sous  ses  brillante-;  galeries,  passaient 
incessamment  des  représenlans  de  tous  les  pays,  des  échan- 
tillons de  toutes  les  races.  Ses  échos  savaient  toutes  les 
langues  de  l'univers.  Son  inolfen^if  canon  marquait  midi 
pour  les  deux  mondes.  Tous  les  points  de  la  carte  s'y  don- 
naient rendez-vous,  et  le  Hollandais,  rencontrant  l'Améri-  j 
cain  au  Cap,  à  Calcutta,  en  Cochinchine,  l'invitait  <à  dîner  , 
chez  Véfour.  1 

Le  Palais-Royal,  on  peut  l'affirmer,  était  le  forum  co,;-  i 
mopolite.  Il  afipartenait  à  la  France  autant  qu'à  Paris,  nu  ! 
globe  entier  autant  qu  a  la  France.  \ 

Londres  le  préférait  à  ses  parcs  magnifiques,  Saint-P6-  1 
tersbourg  aux  quais  de  sa  blanclie  Neva,  Madrid  à  son 
Prado,  Naples  à  sa  mer  azurée,  Constantinople  aux  blondes  j 
gi'èvesdu  Bosphore.  Vienne,  Amsterdam,  Berlin, Stockholm  j 
s'y  faisaient  habiller  et  chausser.  New-York  y  gantait  ses 
dandies  de  comptoir,  Saiut-Domingue  y  achetait  des  brc- 
"  loques  de  similor  pour  ses  marquis  au  noir  visage.  j 

C'est  que  l(!  Palais-Royal,  à  ces  époques,  était  une  ma-  | 
nière  de  forteresse,  autour  de  laquelle  le  vice,  pris  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  pkn  générique,  avait  concentré 
l'artillerie  de  ses  séductions.  Rien  n'y  manquait.  C'était 
le  centre  uniiiue  et  choisi  de  la  prostitution  dorée.  D'un 
bout  à  l'autre  de  sa  double  galerie  do  bois,  des  couriisa- 
nes  déguisées  en  modistes  trônaient  dans  leurs  cages  à 
jour,  ouvertes  à  tous  regards,  et  luttaient  à  l'euvi  de  poses 
lascives,  d'œillades  provocantes.  De  vingt  pas  en  vingt 
pas,  dans  ses  galeries  de  pierre,  s'ouvrait  la  porto  tarée  d'uu 
repaire  féminin.  — On  devenait  miliiomialre  à  régner  sur 
ces  dortoirs  impurs,  et  nous  savons  une  chAtelaine  qui 
acheta  son  manoir,  ses  futaies,  son  parc,  son  étang  pois- 
sonneux et  la  place  d'iiomicur  au  banc  seigneurial  de  sa 
paroisse  de  village,  à  l'aide  des  bénéflces  légitim.es  d'un 
érail  à  bas  prix  qu'elle  gér'ti thormèlemcni.  Hôtel  à  Paris, 
château  en  Picardie,  telle  est  la  récompense  d'une  longue 
vie  (le  travail,  durant  laquelle  Madame  "'  sut  toujours  mé- 
riter, comme  elle  l'imprimait  autrefois  sur  ses  cartes, 
ta  confiance  éclairée  riei  amateurs. 

Et  CCS  repaires,  nous  l'avons  dit  aux  précédons  chajjitres, 
étaient  excellement  approvisionnés.  A  l'aide  d'un  système 
de  commis  voyageurs  des  deux  sexes  qui  embrassait  la 
France  tout  entière,  les  plus  belles  vierges  de  nos  provinces 
étaient  endoctrinées  sur  place,  séduites  et  expédiées  à  Vad- 
tnimstration.  Ce  moyen  était  bon  ;  la  misère  parisienne  fai- 
sait le  reste.  U  y  avait  certes  plus  de  jolies  créatures  dans 
le  Palais-Royal  et  sa  banlieue  que  dans  tout  le  reste  du 
royaume. 

A  côté  de  ces  séductions  amoureuses,  on  trouvait  celles 
du  jeu.  L'Avarice  avait  Ih  presque  aillant  d'autels  que  Vé- 
nus' et  mille  établissemens  dédiés  à  la  Gourmandise  ou- 
vraient leurs  portes  aux  alentours,  ofTrant  un  refuge  tem- 
poraire à  la  Luxure,  et  propres  éminemment  à  calmer  la 
douleur  des  blessés  de  la  roulette,  comme  à  soulager  les 

poches  gonflées  des  vainqueurs  du  trente-et-quarante. 

C'était  une  organisation  merveilleuse  et  complète  :  l'amour 
servait  le  jeu,  le  jeu  payait  l'amour  ;  l'amour  et  le  jeu  pous- 
saient à  l'orgie,  (|ui  leur  rendait  bien  la  pareille.  —  Vous 
n'eus^cz  rencontré  nulle  autre  part,  entre  les  bas  instincts 
de  l'homme,  une  aussi  touchante  réciprocité  d'obligeans 
oitlcps. 

Parfois,  la  même  maison  renfern'iait  dans  sa  seule  en- 
ceinte les  trois  spécialités  diverses  du  Palais-Royal.  —  On 
cuvait  au  rez-de-chaussée,  ou  jouait  au  premier  étage,  ou 
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dansait  au  second,  pour  monter  au  troisième  où  l'ivTesse 
aveuglée  trébuchait  sur  quelque  sofa... 

N'était-ce  pas  irrésistible"?  Peut-on  s'étonner  après  cela 
que  le  lord  anglais  exislùl  en  chair  et  en  os  dans  cet  âge 
d'or  et  que  le  prince  russe  y  fût  une  vérité?... 

Ils  avaient  le  numéro  154  où  perdre  leurs  billets  de  ban- 
que en  passable  conqmgnie.  Le  numéro  154  était  le  salon 
foshionable,  qui  ne  conqiromettait  qu'à  demi.  Les  filous  y 
étaient  titrés,  les  croupiers  }■  avaient  des  airs  de  gentils- 
hommes. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  membre  du  [larlement  d'An- 
gleterre ou  éleveur  de  paysans  dans  l'Ukraine.  —  Les  pro- 
vinciaux, les  bons  bourgeois  allaient  un  peu  plus  loin,  au 
numéro  129,  bouge  décent,  enfer  convenable  où  la  com- 
j  pignie était  néanmoins  phis  mêlée. 
!      Les  calicots  descendaient  au  1 13,  où  les  escrocs  conmien- 
,  çaient  à  porter  moustache,  où  le  banquier  sentait  le  cigare 
et  les  tailleurs  la  pipe.  Ce  numéro  113  avait  une  colossale 
i  réiHitation  à  Pontoise  et  même  à  Béziers.  •  .e  fut  lui  que  les 
j  fougueux  conteurs  de  1  ère  romantii]ue  choisirent  comme 
j  type  de  la  maison  de  jeu,  et  nous  avons  encore  le  frisson 
en  songeant  au  demi-ceiit  de  pages  épilcptiquos  que  nous 
j  avons  lues  quelcpie  part  à  ce  sujet. 

Fnfin,  pour  clore  réchelle.  il  y  avait  le  numéro  9,  tout 
près  de  l'illusfre  café  des  .Mille-Colonnes,  —  le  jiuméro  9, 
Frascaliau  pied  crotté,  où  les  femmes  étaient  admises,,— 
et  quelles  femmes  ! 

Le  numéro  9  se  ressentait  énergiquement  du  voisinage 
de  ce  bal  inouï,  que  l'argot  téméi'aire  de  ses  habitués  avait 
.stu'uomnié  le  Vrince.  —  On  y  buvait.  Ces  dames,  pour  em- 
ployer la  langue  académique,  y  tendaient  leurs  lacs  perfs 
des  et  se  disputaient  la  bourse  des  joueurs  heureux.  —  Sous 
les  tables  couvertes  d'or  se  cachaient  bien  des  bottes  écu- 
lées;  bien  des  habits  trop  murs,  boutonnés  jus(]u'au  mec- 
ton,  voulaient  dissimuler  l'outrageu-sc  vieillesse  u'unechf»^ 
mise  emiemie  de  la  lessive.  —  Les  dandies  du  lieu  avaient 
d'éclataiis  gilets,  des  cravates  aux  couleurs  cruelles  et  des 
mains  en  dfmi-deuil. 

Judith,  la  grande  juive,  —  la  reine  de  Salhaf,  coninie  c  n 
l'appelait,  —  fut  longtemps  la  lionne  du  numéro  9.  Elle  pla- 
çait  chez  Rothschild,  son  frère  en  religion,  l'argent  que  les 
chrétiess  gagnaient  pour  elle.  On  y  voyait  Olgala^Moscc- 
vite,  toujours  jeune,  toujours  folle,  bien  qu'elle  eût  été 
djxans  auparavant  la  maîtresse  de  Platoff,  l'hetmau  d(S 
Cosaques. 

Ces  deux  belles  personnes  faisaient  des  passions  effré- 
nées parmi  les  éludians  en  droit  et  les  marchauds  de  chaî- 
nes de  sûreté. 

Manque-t-il  un  dernier  terme  à  cette  damnable  progres- 
sion?—  Nous  pouvons  descendre  plus  bas  encore,  plus  tas 
que  la  Montansier,  que  le  Prince,  (jue  le  caveau  du  Sau- 
vage ou  celui  des  .\veugies!... 

Nous  n'avons  (ju'à  faire  un  pas  hors  de  l'enceinte,  et 
nous  trouverons  d'un  côté  l'hôtel  d'Angleterre,  hideux  ré- 
ceptacle où  la  misère  et  le  vol  avaient  leurs  fêtes:  de  l'au- 
tre, les  bouges  souterrains  des  rues  de  Valois  et  Beaujo- 
lais, taudis  immondes  que  nul  crayon  n'aur.it  l'audace  de 
peindre  en  détail,  cavernes  où  des  bandits  débraillés  se 
disputaient,  avec  des  cartes  sales,  quelques  pièces  de  six 
liards  dérobées,  pendant  que,  autour  d'eux,  dos  sirènes 
[)Oussives,  invalides  lépreuses  de  l'infamie ,  ofliviient  au 
rabais  leurs  repoussantes  caresses... 

Un  pas  encore  et  la  rue  du  Rempart  nous  montrera,  tout 
au  fond  du  calice  social,  la  dernière  couche  de  lie.  Ses  mir 
sines  laurijeoises  s'ouvriront  et  nous  laisseront  voir  cet 
amour  sacrilège  et  hideux,  dont  le  nom  fait  rougir  le  frou 
do  bronze  des  prostituées... 

Nous  l'avons  dit.  H  y  en  avait  pour  tous  les  goùls.  pour 
foules  les  bourses. 
C'était  le  bon  temps. 

Les  marchandes  de  tabac  épousçaient  des  boyards,  les  ca- 
fetiers faisaient  ir.Outer  la  rente,  les  décrotteurs  devenaient 
éligibles,  et  les  bijoutiers  en  faux  se  passaient  la  funtaisi 
de  marier  leurs  filles  à  des  pairs  de  France. 
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Qui  reconnaîtrait,  liélas!  à  ce  poiie  ùtiqtableau  les  triste 
galeries,  fécondes  en  laillites,  où  se  prom^nent,  le  soir, 
quelque?  rares  provinciaux,  arriérés  d'un  demi-siècle  !  Ces 
bonnes  gens  errent  le  Ions  des  grilles,  clierchant  la  foule, 
cherchant  la  joie,  cherchant  le  Palais-Uoyal.  —  Que  trou- 
vent-ils? Le  silence,  la  solituile. 

Çà  et  là,  le  gaz  éclaire  encore  les  dorures  d'un  brillant 
magasin,  dont  le  livre  de  vente  ne  s'allonge  pas  d'un  leuil- 
let  tous  les  mois. 

Le  café  Lemblin,  ce  bruyant  asile  des  libéraux  de  la  res- 
tauration, s'est  fait  tranquille  et  muet  ;  le  café  Valois,  quar- 
tier général  des  mauvaises  tètes  du  parti  ultra,  est  mort,  — 
mort  avant  f.h.idruc-Duclos!  Les  enchanteresses  du  jardin 
ont  lui.  poussée^  par  le  fouet  de  la  police.  La  roulette,  le 
rraps.  le  trente-et-quarante,  sont  tombés  devant  un  vole  do 
la  chambre.  Il  n'y  a  plus  rien,  sinon  quelque  chose  de  triste 
et  de  glacé,  —  des  vieillards  assis  sur  les  bancs  de  pierre, 
—  un  jet  d'eau  boiteuï,  —  quelques  iorettes  en  disponibi- 
lité mêlées  à  des  bonnes  d'enfans  rougeaudes,  —  et  quatre 
baraques  autour  (lesquelles  les  collégiens  viennent,  le  jeu- 
di, lire  le  journal. 

La  galerie  d'Orléans  seule,  qui  n'existait  pas  au  temps 
dont  nous  parlons,  a  conservé  un  souffle  de  vie.  On  y  vend 
des  tabatières,  des  brosses  à  dents  et  de  petits  livres  obs- 
cènes.— Les  geps  de  Pézénas  et  de  Brives-la-Gaillarde  s'y 
donnent  parfois  encore  rendez-vous... 

Oui  donc  a  fait  ces  lamentables  ruines  ?  —  La  police  et  la 
loi,  au  nom  de  la  morale. 

<>  heu  vivait  du  vice.  Le  vice  l'engraissait  et  le  faisait 
beau.  La  honte  était  sa  prospérité,  la  débauche  sa  condi- 
tion d'élrc.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  mauvais,  cor- 
rompu, flétri.  Vous  eussiez  retourné  ses  fondemens  sans 
y  trouver  un  atome  généreux  ou  noble.  Le  patriotisme  lui- 
même,  fttle  vertu  si  vivace  qu'on  retrouve  encore  au  fond 
des  coeurs  les  plus  abandonnés,  lui  était  inconnue.—  Itap- 
pelez-vous  seulement  que  l'apogée  de  sa  grandeur  fut  du- 
rant le  séjour  des  étrangers  à  Paris.  Souvenez-vous  que 
l'inTasion  lui  fut  bonne  et  qu'il  accueillit  l'entrée  des  Co- 
saques par  un  long  cri  d'allégresse.  Souvenez-Tous  qu'il 
envoya  ses  mille  courtisanes  se  coucher,  ivres  de  vin  et  de 
oie,  aux  pieds  de  l'ennemi  vainqueur  ! 

Et  c'est  ce  cloaque,  unique  en  son  espèce,  que  vous  avez 
Toulu  traiter  par  des  moyens  ordinaires  !  Vous  avez  pré- 
tendu l'amender,  l'assainir  !  Vous  lui  avez  ôté  un  jour  ses 
jeux,  ses  repaires,  sa  prostitution  effrontée,  ses  mystères 
babyloniens,  son  ignominie  I... 

Mais  tout  cela,  c'était  son  Ame.  Le  voilà  maintenant  ;  — 
TOUS  l'avez  assassiné. 
Pourquoi  ce  meurtre?... 

Nous  n'hésitons  pas  à  l'affirmer,  la  police  et  la  loi  se  sont 
cotisées  pour  aboutir  à  néant,  sinon  à  quelque  chose  do 
pire.  Ce  grand  coup  d'épée  dans  la  boue  a  fait  plus  de  mal 
que  de  bien,  et  si  les  circonstances  exigeaient  la  représen- 
tation de  quelque  vertueuse  comédie,  im  en  aurait  pu  choi- 
sir la  fable  avec  plus  de  bonheur... 

Mieux  valait  à  coup  sûr  cetle  audacieuse  agglomération 
de  tous  les  vices  concentrés  sur  un  seul  point,  que  leur 
ëparpillcment  funeste  et  le  voile  hypocrite  dont  on  les  a 
couverts.  Le  Palais-Royal  tenait  sa  place  nécessaire  aans  ' 
l'équilibre  de  la  grande  cité.  —  Il  y  avait,  grûcc  à  lui,  à 
Pans,  un  lieu  d'où  les  mères  effrayées  éloignaient  leurs 
enfans,  un  gouffre  connu,  signalé,  un  abîme  au  bord  du- 
quel on  avait  mis  en  quelque  sorte  un(!  enseigne.  Main- 
enant  l'égout  n'est  nulle  part.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  Cst 
partout?  —  La  porte  infdme  ressemble  au  seuil  honnêle. 
Le  tripot  usurpe  les  allures  d'une  réunion  do  famille.  — 
Im  courtisane  croise  un  caniail  de  soie  sur  sa  gorge  et  s'ap^ 
pelle  une  lorctte. 

En  vérité,  s'il  n'était  point  possible  de  combler  le  fossé, 
pourquoi  avoir  enlevé  les  garde-fous?... 

La  morale  est  assurément  un  mot  bien  sonnant  et  qui 
fait  son  effet  dans  une  harangue  politi(|ue.  Mais  c'est  en 
vain  que  nous  cherchons  ici  la  chose  .sous  le  mot.—  Le  cas 
qui  nous  occupe  est  double.  Il  renferme  les  jeux  qu'on  a  ta-i 


semblant  de  détruire  et  la  prostitution  qu'on  a  poussée 
doucement  du  revers  de  la  main  pour  l'établir  un  peu  plus 
loin. 

Quant  à  celle-ci,  de  grâce,  la  morale,  cette  grande  règle 
de  riiunianité,  est-elle_  bornée  aux  limites  d'un  carré  de 
moellons  ?  Puritains  qui  balayez  fièrement  loPalais-ltoyal, 
pourquoi  laissez-vous  la  fange  s'amonceler  aux  boule- 
vards? —  Logiciens,  ne  savez-vous  pas  que,  dans  un  in- 
cendie Impossible  à  éteindre,  il  faut  faire  la  part  du  feu,  le 
concentrer,  le  resserrer,  l'isoler?  Pourquoi,  au  lieu  de 
cela,  voyant  brûler  quelques  maisons,  en  avez-vous  chassé 
la  flamme  sur  les  demeures  voisines  qui  étaient  saines? 

La  morale  !  —  Mais  la  morale  n'a  rien  à  faire  dans  ces 
déménagemens  du  vice  qui  donne  congé  ici  pour  contrac- 
ter plus  loin  bail  devant  notaire.  La  morale  d'ailleurs  est 
absolue  et  ne  connaît  pas  de  moyens  tenues.  Pourquoi  par- 
ler de  morale  quand  il  ne  s'agit  que  d'une  parade  man- 
quée? 

Pour  tant  de  bruit,  ne  voilà-t-il  pas  un  grandiose  résul- 
tat !  On  a  purifié  le  Palais-Royal  afin  que  les  mères  y  pus- 
sent promener  leurs  filles,  sans  les  exposer  à  coudoyer  la 
honte. —  Et  les  mères,  ingrates,  promènent  leurs  fil  les  ail- 
leurs! et  justement  elles  les  promènent  volontiers  sur  cet 
asphalte  inendé  de  lumière  où  la  honte  proscrite  a  trouvé 
un  reluge... 

Restent  les  jeux.  Sur  cette  question  la  voix  publique 
s'était,  dit-on,  dès  longtemps  prononcée.  La  loi  par  la- 
quelle le  gouvernement  se  dépouilla  d'un  revenu  immense, 
prélevé  sur  les  facilités  offertes  à  de  dangereuses  passions, 
fut  accueillie  par  des  apiilaudissemens  universels. 

Réellement  cette  loi  avait  une  victerieuse  apparence  de 
moralité. 

Mais,  en  définitive,  qu'a-t-elle  fait  cette  loi?  — Elle  a 
envoyé  à  Bade  ou  à  llombourg  monsieur  le  fermier-gé- 
néral des  jeux  qui  a  laissé  derrière  lui  la  roulette. 

La  roulette  est  chez  nous,  la  roulette  et  le  craps,  et  aussi 
le  trente-et-quaranlo.  Nous  nous  ruinons  entre  nous.  Mon- 
sieur Bénazet  seul  et  les  Anglais  sont  en  Allemagne. 

Personne  n'est  sans  savoir  qu'il  existe  à  Paris  une  énor- 
me quantité  de  maisons  de  jeux  clandestins.  Chacun  en 
connaît  vaguement  deux  ou  trois.  —  Beaucoup  prétendeut 
qu'il  en  est  de  tolérées  par  un  mystérieux  privilège... 

Ceci  est  un  secret  ;  nous  n'avons  nul  souci  de  le  péné- 
trer. Il  nous  suffit  d'avoir  pour  certain  que  les  anciens  jeux 
sont  remplacés  par  un  nombre  décuplé  de  tripots  privés 
qui,  sous  le  nom  de  cercles,  de  clubs,  de  sociétés,  ou  mô- 
me en  se  passant  d'une  dénoniiiialioii  iiuclcoiujue,  entre- 
bâillent, vers  le  soir,  leurs  portes  perfides  où  se  glissent 
de  pauvres  employés,  des  éludians,  des  onfans  ! 

Au  moins,  la  roulette  officielle  ne  dépouillait  i]ue  des 
honnnes  faits. 

Et  puis,  dans  les  maisons  publiijues,  tout  se  faisait  à  dé- 
couvert, tandis  que,  dans  ces  obscurs  comités,  tenus  par 
des  gens  en  guerre  avec  la  loi,  quel  contrôle  est-il  possible 
d'exercer? 

Au  Palais-Royal,  à  Frascati,  on  demandait  les  passeports. 
C'était,  il  est  vrai,  une  garantie  bien  précaire,  mais  cette 
garantie,  si  faible  qu'elle  soit,  i)eut-elle  exister  dans  ces 
prétendus  tables  d'InMe  (lullulaiit  dans  Paris,  où  des  femmes 
charmantes  font  les  honneurs  d'un  somptueux  dîner  (pii 
prélude  aux  escroqueries  du  soir?  Il  n'y  a  plus  là  de  sur- 
veillans  à  gage;  il  n'y  a  que  des  dupes  sans  défiance,  et 
des  fripons  profès,  avides,  adroits,  intrépides... 

Affaire  de  police,  nous  dira-t-on.  C'est  vrai. —  Mais  c'est 
qu'il  n'est  pas  bon  pour  le  public  qu'une  affaire  soit  dans 
ce  cas.  Les/5carp«.?  aussi  sont  affaire  de  police, —  ce  qui 
porte  les  hommes  sages  à  revoir  avec  soin  leur  testament 
quand  ils  sont  forcés  de  sortir  après  la  nuit  tombée. 

Donc,  nous  regardons  comme  nuls  en  partie  et  en  par- 
tie malheureux  les  résultats  directs  do  la  purification  du 
Palais-Royal.  Mais  on  ne  saurait  nier  sans  injustice  l'in- 
fluence exercée  par  la  décentralisation  graduelle  qui  s'en 
•et  suivie,  sur  la  banlieue  de  cette  vieille  cité  du  vice.  Cette 
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lianh'eue  est  ignoble  de  no.^  jours,  elle  était  effroyable  il  y 
;i  vin.ît  ans. 

Elle  s'avançait  en  radiant  dans  Paris  jusqu'à  une  certaine 
profondeur,  entourant  le  palais  d'un  cercle  sombre  qui 
faisait  d'autant  ressortir  ses  splendeurs  douteuses.  A  l'ouest, 
c'étaient  les  rues  du  Rempart,  Jeannissoa,  Traversi^^e  et 
ces  passades  tortueux  qui  mènent  au  carrefour  des  Moi- 
neaux. —  En  tournant  vers  le  sud,  on  rencontrait  les  rues 
de  Valois,  Batave  et  Saint-Thomas-du -Louvre,  puis  ces 
quatre  ruelles  polluées  i\m  courent  parallèlement  de  la 
rue  Sanit-Ilonor  é  aux  décombres  de  l'aile  inachevée  du 
Louvre.  D'un  bout  à  l'autre  de  ces  quatre  rues,  on  voyait 
un  long  chapelet  de  lanternes,  annonçant  aux  gens  sans 
aveu  de  toute  sorte  qu'ils  trouveraient  là  un  asile  pour  la 
nuit. 

A  l'esl,  la  cour  des  Fontaines,  donnait  entrée  dans  la  fa- 
meuse cour  Montesquieu  où  s'ouvrait  un  caveau  pareil  à 
celui  du  Sauvage.  La  cour  Montesquieu  n'a  point  perdu 
encore  entièrement  le  caractère  qu'elle  avait  alors.  On  peut 
s'en  faire  une  idée  en  visitant  le  passage  de  la  Pompe  et 
les  abords  de  l'hùtcl  d'Athènes.  —  Quant  à  la  cour  des 
Fontaines,  elle  a  subi  le  sort  du  Palais-Royal  dont  elle  est 
une  annexe.  On  n'y  voit  plus  comsie  autrefois  cette  foule  de 
marchands  d'épinglettcs,  de  chaînes  de  sûreté,  de  boucles, 
de  ceintures,  qui  encombrait  la  façade  du  café  Boudignot. 
Elle  servait  en  quelque  sorte  de  foyer  aux  mille  variétés 
de  filous  qui  se  partageaient  l'exfiloitation  du  jardin  et  des 
galeries. 

A  l'est  encore,  en  remontant  Vers  le  nord,  vous  trouviez 
In  rue  des  Bons-Enfans  qui  était  dix  fois  plus  ohscure  et 
plus  mal  hantée  ([u'aujourd'hui  ;  les  derrières  de  la  Ban- 
que, tout  pleins  d'hôtels  tarés  ;  et  enfin  ces  couloirs  hu- 
mides qui,  de  la  rue  Neuve-des- Bons-Enfans,  descendijient 
aux  caveaux  bachiques  de  la  rue  de  Valois. 

Toutes  ces  rues  étroites,  à  peine  viabli's,  étaient  enfom- 
brées  d'une  population  pauvre,  fainéante  et  livrée  à  tous 
les  excès.  Point  de  boutiques,  des  cabarclssuc(('dantinci's- 
samment  à  des  cabarets,  et  n'interrompant  leur  ligne  que 
pour  faire  place  à  l'allée  borgne  d'un  liùtel  garni  ou  d'une 
maison  suspecte. 

C'était  la  pépinière  inépuisable  où  se  recrutait  Parmée 
de  malfaiteurs  qui  tenait  nuit  et  jour  en  échec  le  Palais- 
Royal  et  ses  avenues.  Chacune  des  immondes  tavernes  qui 
ou\Taient  sur  la  rue  leurs  devantures  couvertes  d'épais 
rideaux,  était  le  quartier-général  de  quelque  bande  d'in- 
dustriels des  deux  sexes  faisant  la  chasse  aux  portellMiilles; 
et  aux  montres  dans  la  cohue,  no  dédaignanl  pas  même  di> 
pêcher  au  foulard,  et  vivant  des  produits  partagés  du  vol 
et  de  l'infamie. 

Le  dehors,  comme  on  le  voit,  ressemblait  beaucoup  nu 
dedans,  ceci  d'autant  plus  que  l'un  était  l'hospice  de  refuge 
de  l'aulre.  A  parties  malheureux,  nés  dans  la  fange  des 
coupe-gorges  que  nous  venons  de  nommer,  il  y  avait  des 
viveurs  déchus,  des  joueurs  ruinés,  de  briUans  chevaliers 
d'industrie  démasqués  et  rejetés  parmi  leurs  pairs  en  hail- 
lons. On  tombait  du  jardin  dans  la  rue,  —  et  la  tradition 
des  galeries  rapporte  que  ce  gros  homme  à  la  longue  re- 
dingote qui,  posté  sous  une  porte  de  la  rue  Beaujolais,  ar- 
rête les  passans  pour  leur  offrir  à  voix  ba^se  les  objets  sans 
nom  de  son  mystérieux  commerce,  était  autrefois  un  ban- 
quier millionnaire  à  qui  la  roulette  fut  impitoyable. 

Quant  aux  femmes,  le  sort  ne  se  mêlait  point  de  leurs 
affaires.  Leur  avenir  était  certain.  L'âge  suffisait  seul  à  les 
metti-e  au  rebut.  Quand  nul  ^Vjiglais  ne  prenait  le  caprice 
de  les  faire  ladies,  elles  franchissaient  un  beau  jour  l'en- 
ceinte oîi  la  honte  du  moins  se  couronnait  de  fleurs,  pas- 
.saient,  tète  basse,  la  rue  Saint-Honoré,  et  s'en  allaient 
mourir  dans  quelque  trou,  martyres  des  misèpes  infinies 
qui  sont  au  bout  de  la  débauche. 

Entre  toutes  ces  rues  presque  exclusivement  liabitées  par 
l'écume  de  la  population  parisienne  et  composant  ce  téné- 
breux dédale  que  nous  avons  appelé  la  banlieue  du  Palais- 
Royal,  la  rue  Xeuve-des-Bons-Enfans  se  distinguait  par  une 
physionomie  à  moitié  honnête.  Ou  eût  dit  qu'elle  étai  te-  1 


nue  en  respect  jusqu'à  un  certain  point  par  les  factionnaires 
e  la  Banque  de  France.  11  n'aurait  point  fallu  cependant 
d'y  fier  aveuglément.  Les  maisons  de  cette  rue  ont  double 
svisage,  et,  à  deux  étages  au  dessous  de  son  pavé,  c'est-'i- 
dire  dans  les  caves  de  la  rue  de  Valois,  Dieu  sait  que  les 
actionnaires  de  la  Banque  .n'avaient  rien  à  voir  ! 

Il  se  trouvait  dans  cette  rue  trois  ou  quatre  garnis  do 
mauvais  renom  et  fort  en  vogue  parmi  les  chevaliers  de 
ces  dames.  Rien  n'y  gênait  Porgie.  L'ivresse  j  avait  droit 
dasile  et  s'y  voyait  traitée  avec  la  considération  due  au 
gagne-pain  de  la  maison. 

Les  chambres  de  ces  hôtels  n'avaient  aucune  prétention 
au  luxe,  mais  elles  étaient  bien  loin  cependant  de  respirer 
cette  repoussante  misère  des  loge-à-la-nuit  de  la  rue  Froid- 
manteau,  de  la  rue  de  la  Bibliothèque  et  autres  casse-cous 
tapis  derrière  le  Louvre.  Ces  chambres  ressemblaient  assez 
à  celles  des  bonnes  auberges  de  province.  Il  fallait  y  avoir 
passé  une  nuit  pour  savoir  au  juste  es  qu'elles  valaient.  — 
Nous  voHlons  parler  d'une  nuit  embellie  par  la  chère  tri- 
logie de  monsieur  Scribe  :  le  vin,  le  jeu.  les  belles... 

C'est  à  la  porte  de  l'un  de  ces  hôtels  que  nous  avons 
laissé  Carmen  et  l'Américain  \\'estern.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement, qui  louait  fort  cher  les  services  de  l'Indien  vé- 
ritable ou  prétendu  au  limonadier  du  Caveau,  avait  mis  sou 
garni  sous  les  auspices  de  son  vieux  pupille  et  l'avait  bap- 
tisé :  HOTEL  DU  SAUVAGE. 

Dans  cet  hôtel  qui  portait  son  nom,  le  Sauvage  avait  un 
trou  noir  et  un  grabat. 

Du  côté  de  la  rue  de  Valois,  on  montait  à  la  porte  prin- 
cipale du  garni  par  un  escalier  de  pierre,  humide  et  glis- 
sant, qui  servait  en  même  temps  de  passage  pour  rejoin- 
dre la  rue  Neuve-des-Bons-Enfans. 

Western  avait  le  visage  inondé  de  sang  et  portait  dos 
maniues  nombreuses  de  la  lutte  récente  ;  Carmen,  qui  avait 
mis  un  masque,  le  fit  entrer  néanmoins  sans  héïiter.  La 
maîtresse  de  l'hôtel,  femme  supérieurement  dressée  à  ne 
rien  voir,  les  reçut  en  souriant. 

—  Une  chambre  pourmonsieur  et  madame!  cria-t-ello 
en  agitant  sa  sonnette. 

Un  garçon  se  présenta,  tenant  d'une  main  une  clef,  de 
l'autre  un  bougeoir. 


ClIAPiîRE  V. 
I-'agome  d'une  race. 

Il  éla't  neuf  heurws  du  soir  environ.  Le  jardin  du  Palais- 
Royal  commençait  à  se  desemplir  lentement.  La  joie  avait 
perdu  quelque  peu  de  sa  ferveur.  La  fatigue  allait  poindre. 

11  larsait  froid.  Les  masques,  à  bout  d'invectives  rimées, 
cherchaient  un  refiige  dans  les  cafés  où  le  punch  redon- 
nait du  ton  à  leurs  voix  enrouées;  les  provincùiux,  ama- 
teurs fidèles  du  théâtre,  couraient  prendre  date  à  la  queue 
do  la  Coni('ilic-l--raiiçaise.  Les  filous  vidaient  chez  1k  rece- 
leur voisin  leurs  poches  gonflées  de  butins  hétére élites,  et 
les  pâles  suivans  de  la  Fortune,' un  instant  distraits  par  les 
fohes  du  carnaval,  montaient  quatre  à  quatre  les  escaliers 
des  maisons  de  jeu. 

De  ces  défections  diverses  il  résultait  dans  le  jardin  un 
silence  comparatif.  Ceux  qui  restaient,  en  e.H'el,  n'avaient 
plus  a  Ain-e  ou  à  dire  que  des  extravagances  de  méchant 
aloi.  Le  public  ne  daignait  plus  applaudir  ces  acteurs  do 
bas  ordre  qui  prolongeaient  outre  mesure  la  comédie.  Ou 
passait,  inilifferentdesurmais.  —  Le  carnaval  en  plein  air 
était  clos  jusqu'au  lendemain-,  où  la  descente  de  la  Cour- 
lillo  devait  réveiller  son  agonie  et  le  faire  jeter  en  mourant 
un  dernier  et  plus  vif  éclat. 

Ce  fut  un  inslant  de  soulagement  pour  la  pauvre  famille 
rassemblée  autour  du  malade  de  l'aile  Valois.  Pendant  trois, 
heures  lesbruils  croisés  du  jardin  et  de  la  ru-î  l'avaienC 
tenu  dans  un  étal  d'excitation  <iui  redoublait  sa  fièvro.  Il' 
venait  de  s'assoujiir. 
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Céi.aii  un  honimo  tlo  quarante  à  qunrantc-i-inq  ans.  So 
-isage.  d'une  maigreur  pfliayaiilc,  gardait  ni-anmoinsqucl- 
iiies  traces  à  deiwi  eflaCLv^s  d'un?  fiprti'  mâlo  et  forte,  dont 
io  caractère  fe  n-llélail  avec  énorjiio  sur  le  noble  Iront  du 
jeune  homme  debout  derrière  fon  lit.  Ce  lit  était  composé 
d'un  seul  matelas  alVaissé  j«r  le  poids  constant  du  malade 
et  .«e  drapait  à  l'aide  d'une  grossière  couverture  de  laine 
grise.  Il  n'avait  point  de  rideaux.  —  Dans  la  ruelle  pendait 
à  la  muraille  un  beniliLT  d'émail  de  forme  antique.  Ce 
petit  meuble  contrastait  singulièrement  avec  l'aspect  de  la 
chambre  nue.  —  Ce  dovait  être  quelque  relique  de  fa- 
mille. 

Au  centre  des  leuillages  figurés  sur  l'émail,  et  dans  un 
cartouche  aux  aux  délicates  échancrures,  se  voyait  en  effet 
un  écussi.n  timbré  de  la  couronne  en  feuilli's  d'ache  des 
maisons  ducales,  et  autour  duquel  com-ait  en  festons  cette 
devise chevalercsijue  :  yiE  dieu  vkllt  maillepré!.. 

Tout  le  reste  de  la  famille,  excepté  le  jeune  homme  et  le 
paysan,  profitant  du  sommeil  du  niaUule,  entourait  une  pe- 
tite table  oîi  il  y  avait  du  pain  et  du  fromage. 

Les  jeunes  tilles  mangeaient  avidement  ae  mets  gros.sicr, 
servi  ave.)  parcimonie.  Elles  étaient  debout,  parce  qu'il  n'y 
avait  dans  la  cham'ure  que  deux  sièges,  occupés  par  les 
deu3  dames. 

La  moins  âgée  de  celles-ci  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 
Ses  traits,  pleins  de  douceur  et  de  dignité,  portaient  le  ca- 
chet de  cruelles  souliVances.  Lo  chagrin  avait  creusé  un 
cercle  bleuâtre  sous  ses  grands  yeux,  dont  le  regacd  res- 
tait pourtant  calme  et  pieux  au  nnlieu  de  l'expression  dé 
solée  de  sa  physionomie.  — Elle  ne  mangeait  peint. 

L'autre  dame  avait  au  moins  soixante-dix  ans.  Assise  sur 
son  fauteuil  de  paille  dans  une  position  raide  et  guindée, 
elle  portait  à  sa  bouche  le  pain  et  le  fromage  avec  uu  air 
de  reine,  et  metiail  de  la  fierté  à  emplir  d'eau  sou  verre 
par  le  paysan,  qui  se  tenait  debout  respectueusement  der- 
rière elle. 

Le  cliandire  n'avait  pas  d'aulro  meuble  que  la  table,  les 
deux  sièges  et  le  lit.  lue  seule  lumière  i'éciairait  à  moitié, 
laissant  dans  l'ombre  le  paysan,  le  jeune  komnie  cl  le  ma- 
lade, ainsi  que  les  murailles  sombres,  recouvertes  d'un  pa- 
pier en  lambeaux,  et  concentrant  ses  rayons  ternes  sur  les 
cinq  lemmes  réunies  autour  de  la  tablr. 

La  mine  aflamée  des  trois  pauvres  jeunes  flllés^dont  les 
gracieux  visages  gardaient  des  traces  de  larmes,  la  tris- 
tesse découragéj  de  leur  mère  et  l'orgueilleuse  raid'^ur  de 
la  vieilio  dame,  trônant  superbe  et  bauta  ne  au  milieu  de 
celte  misère  absolue,  tout  cela  fornîûit  un  tableau  étrange," 
lûucharit  d'un  côté,  austère  de  l'autre,  et  qui  prenait  une 
teinte  de  profonde  dii.-olation  dès  que  l'esprit  .se  reportait 
à  ce  graliat  où  un  homme  était  à  l'agORie... 

El  celt(î  scène  avait  lieu  au  Pal;-:is-Royal,  un  soir  de 
mardi-gras,  non  loin  des  salons  encombrés  de  Véry  et  des 
Frères-Provençaux,  au-dessus  des  gaiei'ies  inondées  de  lu- 
jr.i'ere. 

Et  vraiment,  ce  n'était  pas  ici  xomm.e  dans  les  mélo- 
dramm.es,  où  l'on  voit  les  leigneurf  faire  homliancç,  tandis 
ijue  leurs  innoccns  vassaux  meurent  de  faim  à  la  porte  du 
castel.  La  médaille  était  retournét-.  Au  dehor..,  le  peuple, 
ivre,  chantait,  riait,  buvait;  au  dedans,  les  débris  d'une 
race  seigneuriale  avaient  froid  et  te  partageaient  un  der- 
nier morceau  d;;  pain... 

La  vieille  femme  était  madame  la  duchesse  douairière  de 
de  Maillepré. 

Los  autres  claient  monsieur  le  marquis  de  ^laillepré  , 
son  fils,  qui  n'avait  jamais  pris  le  titre  héiédiiairc,  parce 
que  la  mort  du  d -mier  duc  ne  se  trouvait  point  légalemeiit 
conslilée, —  la  marquise,  sa  'iru,,'-  Gaston  do  Maillepré, 
son  petit-fils,  —  et  enfin  les  trof^emoiselles  de  Maillepré, 
ses  petites  filles. 

Le  paysan  avait  nom  Jean-Marie  ftiot,  et  venait  de  Bre- 
tagne, où  les  Maillepré  avaieut  possédé  aulrelois  djuirmen- 
ses  domaiups. 

Gaston  était  (l.'sormais  le  seul  héritier  mule  do  la  bran- 
che aînée  de  Maillepré-.Maillepré.  Il  avait  quinze  ans.  Sn 


taille  élégante  et  virile  déjà  semblait  développée  avant 
r.'.ge.  Il  était  beau,  mais  il  y  avait  parmi  sa  beauté  un  ca- 
ractère de  mélancolie  grave  et  pensive  qui  lui  donnait  trop 
l'air  d'uu  homme.  Le  malheur  agit  ainsi  pafois  sur  les  gé- 
néreuses natures  et  les  vieillit,  ne  pouvant  les  briser.  Le 
regard  de  Gaston  n'avait  plus  (v-tte  fougue  timide  de  l'a- 
dolescence; il  était  rêveur  et  paraissait  froid.  Son  Iront 
large,  couronné  de  cheveux  noirs  dont  les  mècbes".éparses 
se  rejetaient  en  arrière,  annonçait  fièrement  l'âme  d'un 
gentilhomme  ;  mais  sur  ce  front  de  quinze  ans  ne  souriait 
plus  ^iEsoucieu^;ejoie  du  printemps  de  la  vie. 

Ce  front  avait  médité  ;  ces  noirs  sourcils  s'étaient  fron- 
cés, déliant  l'assaut  de  la  souffrance.  11  n'y  avait  là  qu'un 
lointain  reflet  des  grâces  de  l'enfance.  Ce  qui  domii'.ait,  c'é 
ail  unelorce  noble,  mâle,  presque  austère. 

Ses  membres  étaient  vigoureux,  malgré  sa  crno  hâtive  ; 
mais  sa  poitrine,  peu  développée,  rentrait  légt-rement  et 
laissait  saillir  en  avant,  lorsqu'il  ne  s'observait  point,  les 
angiesde ses  épaules.  C'était,  avec  la  mate  pâleur  de  ses 
joues,  aux  pommettes  desquelles  se  montrait  pourtant  un 
reflet  rose,  le  seul  indice  (jui  pftt  donner  à  penser  qu>>  la 
sauté  faisait  délaut  à  cette  précoce- puberté. 

L'aînée  des  jeunes  filles  avait  un  an  de  plus  que  Gas- 
toii.  Elle  nelui  ressemblait  point.  Ses  traits,  d'une  régulari- 
té parfaite,  ^semblaient  avoir  emprunté  au  visage  ridé  dé  la 
duchesse  douairière  quelque  chose  de  sa  hautaine  séche- 
resse. Elle  était  du  reste  l'élève  favorite  do  la  vieille  dame. 
0.^  ne  l'appekiitque  maclenoifetle  de  Maillepré. 

Son  nom  de' baptême  était  Berllie. 

La  seconde  avait  nom  Charlotte.  Elle  était  moins  belle 
que  Berthe,  dont  les  traits  eussent  tenté  invinciblement  le 
pinceau  d'un  peintre,  mais  elle  avait  plus  de  grâce  et  de 
charme.  L'ensemble  de. sa  physiononii,e  exprimait  une  fer- 
meté vive,  un  courage  plein  d'entrain  et  de  gaîté. 

La  troisième  était  encore  une  enfant  Jamais  Greiize  ni 
Lav.rence  n'entrevirent  de  plus  radieux  visage  d'ange. 
Quand  on  la  regardait,  toutes  les  misères  de  la  pauvre  de- 
meuredisparaissaient.  La  naïve  magie  de  son  sourire  éclai- 
rait l'ob-curiié,  ornait  le  dénûment... 

1:11e  s'appelait  Sainte. 

Il  n'y  avait  plus  de  pain  sur  la  table.  La  duchesse  douai- 
rière lavait  ses  mains  blanches  et  osseuse.-;  dans  une  ni- 
guiiière  de  faïence  que  lui  présentait  le  paysan.  —  Les 
regards  de  la  marqifise  glissèrent  de  la  t.-.ble  vid«  à  ses 
trois  lilles  qui  avaient  froid  sous  i'indienne  légère  de  leurs 
robes.  Une  larme  foula  sur  .••a  joue.  — •Saiiite  quitta  sa  pla- 
ce et  mit  sa  blonde  tète  dans  le  sein  de  sa  mère. 

—  11  viendra,  dit-olle  ;  —  il  va  vesir  I 

La  marquise  la  pressa  doucement  conlre  son  cœur  et  eut 
un  sounro  sous  ses  larmes... 

On  entend^  un  pas  d'homme  sur  le.s  marches  de  l'esca- 
lier. 

Gaston  prêta  l'oreille.  Une  pénible  anxiété  assombrit  le 
miage  qui  était*  sur  son  front. 

—  Dieu  aurait-il  pitié  de  nous  !  murmura  la  marquise. 
Les  trois  jeunes  fillîs  se  retournèrent  vivement  vers  la 

porte.  L'espoir  rayonnait  sur  tous  les  vi-ages,  et  Sainte  di- 
sait en  joignant  ses  petites  mains  : 

—  Que  Dieu  est  bon!  c'est  lui  !  c'est  lai .'... 

La  duchesse  douairière  .seule  demeura  iminobil.'et 
froide. 

Quant  h  Gaston,  loin  de  .se  réjouir,  il  leva  les  yeux  au 
ciel  et  croisa  ses  bras  .sur  .sa  poitrine,  dans  cette  altitude 
qu'on  prend  d'instinct  pour  recevoir  un  choc  douloureux. 

On  trappa  trois  coups  brus(|ues  à  la  porte. 

La  marquise  irersailHl  et  devint  pâle. 

—  J'avais  oublié  !...  peusa-t-elle  tout  haut  avec  un  accent 
de  terreur. 

—  Ouvre,^,  Jean-Marie,  dit  Gaston. 

—  Ce  n'e-st  pas  encore  lui  !  soupira  Sainte,  qui  .=e  iéfu- 
gia  derrière  le  siège  de  sa  mère. 

Jean  Varie  Biot  s'était  avancé  vers  la  porte. 
Il  se  fit  dans  la  chambre  uii  profond  silence.   Au   mo- 
cmenl  ù  le  paysan  tournait  le  bouton,  la  voix  de  la  du- 
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chesse  douairière   s'éleva  ,  impérieuse   et   solennelle. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit-elle,  pouniuoi  omet- 
tez-vous de  nous  réciter  les  Grdresf 

Berthe  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

La  porte  s'ouvrit.  —  Un  énorme  chien  de  boucher  se 
précipita  dans  la  chambre,  souillant  bruyamment,  fourrant 
çà  et  là  son  museau  lauve,  et  frottant  son  poil  rude  contre 
les  jeunes  filles,  muettes  d'épouvante. 

—  La  paix!  Bijou,  la  paix  !  dit  une  voix  de  basse-taille  h 
l'extérieur. 

Le  chien  se  planta  carrément  au  milieu  de  la  chambre  et 
se  prit  à  battre  de  la  queue  comme  pour  saluer  l'entrée  de 
son  maître. 

CelHi-ci  passa  le  seuil.  —  C'était  un  petit  homme  de 
quarante  ans  au  plus,  maigre,  anguleux,  portant  un  lonç 
cou  entre  deux  épaules  pointues  et  larges.  De  quelque  cô- 
té qu'on  le  re^^1nlàt.  l'es  profils  de  son  visage  fuj^aient 
brusquement  et  Inisaient  saillir  outre  mesure  un  nez  pyra- 
midal, aux  arêtes  luisantes  et  comme  affilées.  Il  n'avait 
point  de  menton.  Sa  lèvre  inférieure  rentrait,  recouverte 
entièrement  par  sa  jumelle,  (|ui  elle-même  se  reculait  avec 
modestie  à  partir  des  racines  de  ce  nez  dont  nous  avons 
dit  la  ferme  triomphante.  A  droite  et  à  gauche,  les  joues 
s'effaçaient  avec  une  complaisance  pareille.  Le  front  enfin, 
orné  de  cheveux  rares  et  d'un  jaune  grisonnant,  fuyait 
énergiquement  et  faisait  au  menton  absent  un  pendant  sy- 
métrique. 

Restait  le  nez,  saillie  unique,  flanquée  de  deux  yeux 
ronds,  à  la  fois  endormis  et  malins  comme  des  yeux  d'oi- 
seau de  proie  qui  s'ennuie  au  perchoir. 

Il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  prît  ce  petit  homme 
pour  un  personnage  vulgaire.  Il  avait  nom  monsieur  Po- 
lype. Ce  n'était  rien  moins  que  le  principal  locataire  des 
trois  étages  supérieurs  de  la  r'.aison,  qu'il  affermait  à 
l'administration  du  domaine  d'Orléans  pour  les  sous-louer 
•  n  garni. 

Il  était,  en  outre,  propriétaire  pour  un  quart  du  célè- 
bre caveau  où  s'assemblait, dans  la  rue  de  Valois,  la  Société 
des  Fricolleiirf. 

Il  était,  de  plus,  commanditaire  d'une  nuée  de  mar- 
chands de  breloques  eu  carton  dofé,  de  chaînes  de  silreté, 
de  chansons  lubriques  et  autres  pacotilles  empoisonnées 
(ju'on  criait  à  vil  prix  aux  avenues  du  Palais-Royal. 

De  plus  encore,  il  avait  bien  quelques. petites  accointan- 
ces avec  la pDlice  et  des  rapports  d'estime  avec  les  [)rin(i- 
paux  voleurs  à  la  tire  du  jardin  et  des  galeries. 

Les  langues  méchantes  le  disaient  receleur  ;  ses  amis 
prétendaient  qu'il  n'était  qu'usurier.  îlais  la  belle  plume 
de  son  aile,  ce  que  personne  ne  pouvait  lui  ùler,  c'est  que, 
h  part  ses  autres  industries,  il  était  maître  après  Dieu  du 
grand  HiUel  du  Sauvage,  cythère  à  six  étages,  sur  cinq  fo- 
nétre^  do  façade,  qui  valait  positivement  son  pesant  d'or. 
"  —  Bien  le  bonsoir,  dit-il  sans  saluer  et  avec  une  voix 
dont  I.ablache  eitt  envié  les  notes  caverneuses  ;  —  le  ma- 
lade va  mieux?...  Ça  méfait  grand  plaisir....  Couchez,  Bi- 
jou! 

Le  chien  s'assit,  droit  et  attentif,  l'a'it  sur  le  nez  de  son 
maître. 

.  —  Le  malade  ne  va   pas  mieux,  monsieur,  répliqua  la 
marquise  avec  douceur  et  tristesse, 

■  — Non?...  grommela  monsipur  Polype  ;— voyez-vous 
ça...  Eh  bien!  tant  pis  !s..  Je  viens  pour  notre  petite  affai- 
re... 

—Mademoiselle  de  Maillepré.  dit  en  ce  moment  la  vieille 
dame  qui  gardait  toute  la  raideur  de  sa  pose  hautaine,  — 
ne  vous  ai-je  pas  priée  de  réciter  les  Grâcesl 

—  Madame...  balbutia  Berthe,  —  la  présence  de  mon- 
sieur... 

La  duchesse  douairière  promena  lentement  son  regard 
au.tour  de  la  chambre. 

—  Qui  donc  appelez-vous  monsieur,  mademoiselle  de 
Maillepré?  demandn-t  elle. 

Monsieur  Polype  prit  la  chaise  que;  venait  de  quitter  la 
marquise  pour  le  recevoir,  et  s'y  installa  sans  façon. 


—  La  bonne  dame  radote  donc  toujours  ?  dit-il  ; le 

fait  est  qiie  la  petite  n'est  pas  accoutumée  à  voir  des  gens 
comme  il  faut...  .le  la  déconcerte...  Mais  il  ne  s'agit  pas... 

—  Jlademoisclle  !  interrompit  la  vieille  dame  d'un  ton 
sec  et  impérieux,  faut-il  que  je  vous  ordonne?... 

—  Veuillez  m'excuser, madame,  murmura  Berthe  en  bai- 
sant respectueusement  la  main  de  son  aïeule. 

Elle  se  redressa  et  récita  les  Grâces  en  latin  d'une  voix 
tremblante. 

—  Amen\  répondit  à  la  fin  de  la  prière  la  basse-taille 
rctontissante  de  monsieur  Polype,  qui  eut  un  bruyant  éclat 
de  rire. 

Le  malade  gémit  dans  son  sonuneil  et  s'agita  sous  sa 
couverture. 

La  figure  pâle  de  Gaston  sortit  de  l'ombre  oîi  il  s'était 
tenu  jusque  alors.  Son  regard  se  fixa  sur  le  visage  souriant 
de  Polype,  avec  une  expression  de  douleur  profonde  et 
menaçante... 

Gaston,  jus.[u'à  ce  moment,  s'était  tenu  à  l'écart,  silen- 
cieux, l'œil  baissé,  faisant  effort  pour  garder  son  san*'- 
froid.  ^ 

Mais,  au  mouvement  du  malade  qui  suivit  l'éclat  de  rire 
de  Polype,  Gaston  [«ressentit  un  prochain  réveil  et  fit  un 
pas  vers  la  table. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  bas  et  en  tâchant  de  se  contenir 
encore,  —  mon  père  sommeille.... 

Polype  releva  sur  lui  son  œil  en  bonne  humeur. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  grand  garçon  I  s'écria-t-il  ;  — 
j'avais  cru  vous  voir  en  Pierrot  an  Café-spectacle...  Ah  ! 
ah  !  mon  gaillard;  à  votre  Age,  moi,  j'en  faisais  de  belles!.! 

—  Silence,  monsieur,  par  pitié!  interrompit  Gaston. 

—  Comme  vous  voudrez,  jeune  homme...  Venons  au 
fait...  mon  argent,  s'il  vous  plaît! 

A  celte  parole,  chacun  demeura  nuiet.  La  marquise  bais- 
sa la  télé.  Gaston,  dont  on  apercevait  maintenant  dans 
l'ombre  le  front  pâle,  laissa  tomber  ses  bras  avec  décou- 
ragement. —  On  entendit,  parmi  ce  morne  silence,  le 
souffle  oppressé  du  malade. 

—  Mon  argent,  répéta  monsieur  Polype. 

—  Vous  serez  payé,  monsieur...  murmura  la  marquise. 
La  vieille  dame,  en  ce  moment,  sortit  de  sa  poche  une 

magnifique  boîte  d'oraux  armes  émaillées  de  Maillepré. 
Elle  l'ouvrit  lentement,  après  avoir  passé  sa  main  surlo 
couvercle,  comme  pour  en  faire  reluire  les  délicates  cise- 
lures, et  y  puisa  quelques  grains  de  tabac  d'Espagne. 

Les  )-eux ronds  do  Polype  brillèrent.  Son  nez  remua.  Ses 
doigts  s'allongèrent  d'instinct. 

—  Je  crois  bien  que  je  Serai  payé  !  dit-il  ;  —  cela  vaut, 
au  bas  mot,  vingt-cinq  louis,  et  vous  ne  me  devez  guère 
que  quatre  cent  soixante-quinze  francs...  Nous  ferons  abs- 
Iraclion  des  centimes... 

11  regardait  toujours  la  boîte,  qui  pouvait  valoir  niL'le  à 
douze  cents  francs.  La  duchesse  venait  de  la  poser  sur  la 
table  à  côté  d'elle. 

—  Voulez-vous  bien  permettre,  ma  bonne  dame  ?...  re- 
prit Polype,  dont  la  basse-taille  trouva  des  notes  moins  ter- 
ribles, et  qui  essaya  un  sourire  en  refermant  se.s  doigts  sur 
le  bijou  convoité. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  la  duchesse. 

—  Plaisante  question  !... 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  parle,  ajouta  la  douairière  en  s'a- 
nimanl,  —  assis  et  le  chapeau  sur  la  tète  ? 

—  Apparemment...  grommela  Polype,  baissant  les  yeux 
toutelois  sous  le  regard  froid  et  fier  de  la  vieille  dame. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  dit  tout  bas  la  man/uisc 
—  ne  l'irritez  pas!... 

—  Taisez-vous,  madame  ma  bru,  s'il  vous  plaîl  !...  cet 
homme  sait-Il  ([ui  je  suis?... 

—  Quelque  folle  !...'  marmota  encore  Polype. 

La  vieille  dame redres'^a  tout  à  coup  sa  longue  taille. Son 
œil  terne  eut  une  étincelle  superbe. 

—  Cliapeau  bas  !  s"écria-t-elle  avec  véhémence. 
Polype  se  découvrit  d'un  geste  machinal.   ■ 

2 


14 


PAUL  FÉVAL. 


—  Madame  !  madame  !  dit  la  marquise  eu  touclianl  la 
main  de  sa  belle-mère,  —  votre  fils  repose... 

La  duchesse  la  repoussa  durement. 

—  Laissez,  madame  !  reprit-elle. 

El,  se  tournant  vers  le  principal  locataire  immobile,  elle 
ajouta  : 

—  .le  suis  Berthe  de  Dreax,  Icmme  de  Jean  III.  de  Mail- 
lepré.  duc  de  Maillepré,  marquis  d'Avalon,  comte  de  Pont- 
rov  et  de  Blessae.  vicomte  «le  Nayi>.  .seigneur  de  Saint- 
Thomas-des-Uunes,  de  Kergaz  et  de  Vesvre,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  prince  du  Saint-Empire  ro- 
main, et  brigadier  des  armées  de  Sa  Majesté  très  chré- 
liemie!... 

^Cela  dit  avec  emphase  et  lenteur,  elle  tourna  le  dos  et  se 
rassit,  Iroide,  sur  son  lauleuil  de  paille. 

Polype  demeura  un  instant  comme  abasourdi.— Puis  il 
replaça  roudemeul  sou  chapeau  sur  sa  tète,  l'assura  d'un 
coup  sec  et  dit  : 

—  Après?... 

La  vieille  dame  était  rendue  à  son  étatd'inmiobilité  ha- 
bituelle. 

—  C'est  tout ?... reprit  Polype;  —alors...  mon  argent, 
s'il  vous  plaît  ! 

—  \  ous  l'aurez,  mon.sieur,  dit  la  marquise  ;  —  encore 
un  jour  ou  deu.x  de  patience... 

—  Un  jour...  ou  deux!...  répéta  ironiquement  le  princi- 
pal locataire;  —  ma  parole,  c'est  adorable  !...  Ne  dirait-on 
pas  que  votre  pri"mier  terme  est  échu  d'hier?...  Eh  !  eh  !... 
Ma  foi  !  il  y  avait  longtemps  que  je  savais  que  les  titre?  ne 
sont  paô  des  rentes  !...  Mais  quand  on  est  princesse  et  du- 
chesse cl  comtesse...  et  le  diable,  parbleu!...  on  devrait 
payer  ses  dettes!...  Il  y  a  maintenant  trois  mois  et  demi 
que  vous  me  traînez!...  troismois  el  demi  et  deuxjours!... 
Pensez-vous  que  le  domaine  de  monseigneur  me  fasse  cré- 
dit à  moi!...  A  moi  qui  ne  suis  pas  duc  !...  ah  !  ah  !...  ni 
prince  non  plus  !...  ni  comte,  ni  marquis,  ni  baron...  ni 
mendiant,  ma  foi  ! ...  et  qui  ne  prends  pas  du  tabac,  dans  une 
boîte  de  cent  pistoles?... 

Le  petit  homme  s'animait  en  parlant  et  enflait  de  plus  en 
plus  son  redoutable  organe.  Ses  yeux  roulaient.—  Son  nez. 
dépourvu  de  base  et  planté  troj)  hardiment,  oscillait  au 
souffle  de  sa  parole  retentissante. 

Le  maniuis  gémit  de  nouveau. 

—  Jtlonsieur,  monsieur!  dit  Gaston;  —  prenez  garde!... 

—  Prendre  garde  !  s'écria  monsieur  Polype,  qui  frappa 
bruyamment  la  table  de  sa  main  ou\erte;  —  voilà  comme 
je  prends  garde!...  Mon  argent  !  mon  argent! 

Le  chien  de  boucher  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes  à  ce 
fracas  soudain,  allongea  le  cou  et  hurla. 

Le  malade,  éveillé  en  sursaut,  se  souleva  péniblement, 
rt  jt.'ta  du  côté  de  la  lumière  mi  regard  avide. 

—  Serait-il  arrivé?...  demanda-t-il. 

'6'es|)oir  autant  (|ue  l'épuisement  de  la  fièvre  faisait 
trembler  sa  voix. 

Gaston,  qu'un  mouvement  d'irrésistible  colère.précipi- 
taii  sur  Polype,  s'arrêta  et  revint  vers  le  lit.  11  prit  la  main 
de  son  iière  qu'il  baisa.  —  La  petite  Sainte  se  glissa  der- 
rière lui,  entre  le  lit  et  la  muraille,  et  mit  bien  doucement 
sa  jolie  lèvre  rose  sur  l'autre  main  du  malade. 

—  La  paix  !  Bijou,  la  paix  !  dit  le  principal  locataire.  — 
\ous  voilà  donc  éveillé,  mon  pauvre  ami  I...  ajoula-t-il  en 
s'adressant  au  marquis  ;  —  Dieu  sait  qu'il  y  a  bien  des 
gens  qui  font  semblant  d'être  malades  pour  ne  pas  payer 
leurs  dettes;  mais  je  n-^  vous  accuse  pas  de  cela...  Vous 
avez  l'air  d'un  déterré,  j'en  conviens...  Allons!  je  ne  veux 
pas  faire  d'esclandre  dans  la  chambre  d'un  pauvre  dialile 
qui  s'en  va!...  Bonsoir...  Mais,  demain  matin,  à  huit  heu- 
res, je  vous  pré>  iens  qu'on  vous  mettra  dehors...  la  chambre 
est  louée. 

—  Vous  ne  ferez  pa.î  cela,  monsieur  !  s'écria  la  marquise 
dont  les  sanglots  éclatèrent. 

L*'  petit  homme  la  regarda  d'un  ajjr  étonné. 

—  Qui  donc  m'en  empêcherait,  ina  bonne  dame?  de- 
manda-t-il t 


—  Vous  aurez  pitié... 

—  Penh  !...  comiais  pas. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  Gaston  avec  cette  lenteur 
de  l'honmie  qui  met  toute  sa  force  à  contenir  sa  colère,  — 
\  ous  savez  que  nous  attendons  d'un  instant  à  l'autre  les 
pièces  qui  mettront  lin  à  l'indigne  spoliation  dont  nous 
sommes  les  victimes,  et  que  l'heure  approche  où  celui  qui 
se  lait  appeler  le  duc  de  Maillepré  Compans... 

—  Un  digne  seigneur!...  interrompit  Polype  dévote- 
ment :  cinq  cent  mille  livres  de  rente  !...  Voilà  un  vrai  duc  ! 

Le  malade  se  mit  sur  son  séant. 

—  Un  lâche,  prononça-l-il  avec  effort;  —  un  traître!... 
(»h  !  oui,  l'heure  approche  où  le  vieux  sang  de  Maillepré, 
qui  n'a  jamais  failli  devant  Dieu,  aura  raison  devant  les 
hommes  !...  Mais  celle  heure  est  bien  lente  à  venir  '  ajou- 
ta-t-il  tout  bas  ;  —  et  j'ai  peur  de  n'être  plus  là  pour  l'en- 
tendre sonner... 

—  Mon  père  !...  mon  bon  père  !...  murmura  Sainte,  qui 
seule  avait  entendu  ces  dernières  paroles  et  qui  cachait  en 
pleurant  sa  blonde  tête  sous  les  couvertures. 

—  Nous  vous  demandons  un  jour  de  délaj,  dit  la  mar- 
quise suppliante  ;  —  un  seul  jour  1... 

—  Pas  une  heure,  ma  bonne  dame! 

—  L'honmie  que  nous  attendons  no  peut  tarder  davan- 
tage... 

—  Tant  mieux  pour  vous!...  Quant  à  moi,  j'ai  mes  pe- 
tites raisons  pour  ne  pas  attendre  du  tout...  Si  je  vous  mets 
demain  dans  la  rue,  voyez-vous,  je  suis  rempli  de  mes 
avances  par...  par  quelqu'un  qui  vous  porte  de  l'intérêt. 

—  Le  duc  !  s'écria  Gaston  dont  la  joue  devint  livide. 

—  Le  duc  !  répéta  le  malade  d'une  voix  sourde  ;  —  in- 
famie!... infamie! 

Gaston  fit  encore  un  pas  vers  monsieur  Polype.  —  11  y 
avait,  amassées  sur  son  front,  de  terribles  menaces. 

—  Vous  voulez  donc  assassiner  mon  père  ?  dit-il  tout  bas. 

—  Je  veux  mon  argent,  répliqua  le  petit  homme  qui  re- 
cula d'un  pas  vers  la  porte  ;  —  et  ne  m'approchez  pas,  je 
vous  préviens,  jeune  homme,  parce  que  Bijou  sait  son 
métier. 

Le  chien  dressa  l'oreille  en  entendant  son  nom. 

—  ITn  jour,  par  pitié  I  dit  encore  la  marquise. 

—  Un  jour!  répétèrent  les  trois  jeunes  fdles  ([ui  entou- 
rèrent monsieur  Polype,  les  mains  jointes  elles  larmes  aux 
yeux. 

—  Entendez- vous!  reprit  Gaston,  dont  la  prunelle  brû- 
lait et  qui  comprimait  à  deux  mains  les  battemens  de  sa 
poitrine  haletante;— on  vous  prie...  on  pleure...  Un  jour... 
un  seul  jour! 

Le  principal  lor.itaire  haussa  les  épaules. 

Gaston,  l'onl  im  feu,  la  fête  perdue,  s'élança  impétueuse- 
ment, mais  sa  mère  l'entoura  de  ses  bras. 

Polype  eul  un  ricanement  et  so  dirigea  vers  la  porte  en 
disant  : 

—  AUenlion,  Bijou  I....  (jn  veut  nous  faire  un  mauvais 
[)arti... 

—  Laissez,  ma  mèn^  !  criait  Gaston  aliolé  ;  —je  veux  pu- 
nir ce  misérable  !... 

—  Ce  misérabb;  sait  où  il  couchera  demain,  répliqua 
Polype  ;  je  vous  défie  d'en  dire  autant,  mon  bravo  ! 

La  marquise,  luHas!  n'avait  point  de  peine  à  retenir  son 
ûls.  Une  toux  creuse  et  convulsive  venait  de  le  saisir.  Un 
point  ardent  tachait  maintenant  la  pâleur  de  sa  joue,  — 
et,  lorsqu'il  voulut  parler  encore,  sa  lèvre  blême  se  tcignil 
de  sang... 

C'était  le  dernier  des  Maillepré. 

La  [lauvri-  mère  leva  au  ciel  ses  yeux  chargés  de  déses- 
poir... 

Monsiaur  Polype  se  relirait,  moitié  maugréant,  moitié 
triomphant,  torque,  arrivé  à  deux  pas  de  la  porte,  il  aper- 
çut une  forme  sombre  et  d'apparence  presque  gigantesque 
qui  se  drossait  entre  lui  et  le  seuil. 

!1  s'arrêta  et  lai.ssa  passer  son  chien. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  à  ce  moment  une  gro.-îsu 
voix,  fortement  empreinte  de  l'accent  morbihannais,  — 
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voulez-vous  que  je  les  jette  tous  deu.\,  homme  et  biHe,  par 
la  croisée  ? 

—  Tue-les!  tue-les  !  Jean-Marie  !.  s'écria  le  jeune  Maille- 
pré  avec  fureur. 

—  Pille,  Bijou  !  murmura  le  petit  homme. 

Le  chien  s'élança  aussitôt.  —  En  m^me  temps,  Biot  se 
baissa.  On  entendit  un  «boiemenl  tronqué,  —  puis  l'on  vit 
Biot  se  relever  et  balancer  à  bout  de  bras  l'énorme  hAle, 
qu'il  avait  saisie  par  la  peau  du  cou,  comme  on  lait  d'un 
roquet. 

Biot  ouvrit  la  porte,  éleva  le  chien  à  deux  mains,  et  le 
précipita,  hurlant,  du  haut  do  laçage  de  l'escalier. 

Le  petit  homme  se  réfugia  jusqu'à  la  place  occupée  na- 
guère par  Gaston  derrière  le  lit. 

Biot  s'avança  résolument  vers  lui. 

Les  jeunes  filles  se  taisaient,  terrifiées. 

—  Je  vousaccorde  un  jour...  balbutia  Polype. 

Le  maLide  était  tombé  depuis  quelques  minutes  dans  une 
sorte  d'accablement  inerte.  —  La  marquise  ordonna  au 
paysan  de  s'^irréter. 

—  Sortez,  monsieur  !  dit-elle  précipitamment,  et  que  Dieu 
vous  pardonne  le  mal  que  vous  nous  faitesl 

Le  petit  homme  se  glissa  entre  Biot  immobilisé  et  le  lit. 

—  Merci,  ma  bonne  dame,  dit-il  humblement. 

Puis,  arrivé  au  seuil,  il  renfla  tout  à  coup  sa  basse-taille 
et  ajouta  : 

■  —  11  fait  froid  dans  le  ruisseau,  braves  gens!...  Demain, 
à  huit  heures,  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles. 
La  porte  se  referma  brusquement. 

—  Mademoiselle  deMaillepré,  que  se  passe-t-il  ici  ?  de- 
manda la  duchesse. 

—  Hélas  !  madame  ma  mère,  répondit  Berthe  en  pleu- 
rant, —  demain  nous  n'aurons  plus  d'asile  1... 

La  vieille  dame  caressa  sa  belle  boîte  d'or  en  souriant. 

—  Plus  d'asile  !  murmura-t-elle  ;— et  le  château  de  Mail- 
lepré!...  et  l'hôtel  de  monsieur  mon  beau-père,  rue  des 
In-ancs-Bourgeois  au  Marais!...  et  le  château  d'Avalon  en 
Bourgogne!...  et  la  terre  de  Kergaz  en  Bretagne  !...  et  le 
manoir  de  Naye  !...  Cette  jeune  fille  rêve  1... 

La  marquise  avait  déposé  Gaston,  à  demi  évanoui,  .^ur 
son  siège. 

Durant  quelques  momens  un  silence  profond  régna  dans 
la  chambre. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  voix  creuse  du  malade  se  lit  en- 
tendre. 

—  Mets-moi  sur  mon  séant,  Biot,  dit-il. 
Le  paysan  obéit. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  Muillepré,  reprit  le  marquis  avec 
lenteur  et  solennité  ;  — Gaston,  mon  fils,  vous  êtes  chef 
d'une  noble  race  dont  Dieu  a  permis  la  ruine...  Soyez  heu- 
reux si  vous  pouvez,  sinon,  supportez  la  peine  en  chrétien, 
et  souvenez-vous  de  notre  devise... 

!l  s'arrêta  pour  re[)rendre  haleine. 

—  Notre  cause  est  juste,  poursuivit-il;  soutenez-la.  mon 
fils;  — demain,  l'houmie  que  j'attends  viendra...  Ne  lui 
faites  point  de  reproche...  ce  que  Dieu  veut,  nous  devons 
le  vouloir... 

Il  s'arrêta  encore.  —  Sa  voix  s'affaiblissait. 

—  Adieu,  madame  ma  mère,  reprit-il  ;— adieu,  madame 
de  Maillepré...  ma  Louise  !  Je  vous  aime  en  mourant  com- 
me je  voos  aimai  toute  ma  vie...  Adieu,  Gaston,  mon  fils 
noble  et  cher... 

Gaston,  soutenu  par  sa  mère  en  larmes,  vint  se  mettre 
à  genoux  au  chevet  du  lit. — Les  trois  jeunes  filles  y  étaient 
déjà.  —  Chaque  fois  que  le  malade  s'interrompait,  on  en- 
tendait des  sanglots  étoulVés  et  la  toux  sourde,  implaca- 
ble, de  Tiiéritier  de  Maillepré... 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi,  dit  encore  le  mar- 
quis ;  —  nos  aïeux  ont  loedé  trop  de  lits  dans  les  hospices 
de  Paris  pour  que  Maillepré  mourant  n'y  puisse  trouver 
place...  Adieu,  vous  tous,  ma  femme  et  mes  enfans  bien- 
aimés...  Berthe,  Charlotte...  et  Sainte,  mon  pauvre  bel 
ange  ! 

11  se  tut.  —  Biot  remit  sa  lèlesur  roroiller. 


La  vieille  duchesse  sommeillait  sur  son  fauteuil  de  paille. 

Les  lèvrev;  du  malade  s'enlr'ou\Tirent  une  dernière  fois. 
Les  sanglots  firent  silence,  et  l'on  entendit  : 

—  Mon  Dieu  1...  que  j'aurais  voulu  voir  cet  homme  qui 
vient  de  si  loin  pour  apporter  à  Maillepré  la  vie  et  la  for- 
tune... S'il  pouvait  savoir  que  Je  meurs!...  Western!  Wes- 
tern !  ! 

Western,  en  ce  moment,  était  attablé,  non  loin  de  là, 
dans  un  cabinet  de  l'hôtel  du  Sauvage,  vis-à-vis  de  Carmen, 
qui  lui  avait  pris  sa  mémoire  et  son  cœur. 


CHAPITRE  VI. 
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Il  j  avait  une  heure  que  Western  avait  franchi,  guidé 
par  Carmen  masquée,  le  seuil  de  VHôtet  du  Sauvage.  Il 
s'était  lavé  la  figure.  La  lutte  avait  laissé  peu  de  traces  sur 
son  crâne.  On  voyait  seulement,  au  milieu  du  front,  un» 
tacke  violâtre,  de  laquelle  rayonnaient  quelques  minces 
filets  de  sang,  à  l'endroit  où  l'avait  atteint  la  bouteille. 
Quant  au  couteau  de  l'Ours,  Carmen  avait  si  bien  paré  la 
coup,  que  la  lame  avait  seulement  glissé  sur  la  main  de 
l'Américain,  sans  pouvoir  entamer  sa  peau  rude. 

On  leur  avait  donné  une  chambre  assez  vaste,  à  deux 
fenêtres,  défendues  au  dehors  contre  les  regards  indiscrets 
par  des  jalousies,  et  au  dedans  par  d'épais  rideaux  de  laine 
rouge  soigneusement  croisés.  Vis-à-vis  des  deux  fenêtres, 
à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  deux 
jours  de  souffrance,  servant  à  éclairer  le  corridor  intérieur 
et  clos  à  l'aide  de  verres  dépolis.  X  droite,  en  entrant,  se 
trouvait  la  cheminée,  où  brôlait  un  bon  feu.  A  gauche, 
une  alcôve,  fermé-e  de  rideaux  rouges,  drapait  ses  ambi- 
tieux lambrequins,  à  festons  d'un  jaune  vif,  surmontant  de 
gros  srlands  de  laine.  —  Entre  la  porte  et  la  cheminée  so 
trouvait  une  table  servie,  devant  un  cagapé  d'étoupes,  re- 
couvert en  drap  rouge  à  bordures  jaunes. 

Cette  chambre  était  gTOssièrement  planchéiée;  son  pla- 
fond se  composait  de  madriers  ajustés  et  blanchis  à  la 
chaux. 

Carmen  était  à  demi  couchée  sur  le  canapé.  'Westeni , 
assis  dans  un  fauteuil,  de  l'autre  côté  de  la  table,  achevait 
une  tranche  de  biscuit  qu'il  arrosait  généreusement  devin 
de  Bordeaux.  —  Il  y  avait  sur  la  table  d'autres  mets,  aux- 
quels (Carmen  avait  touché  légèrement.  Elle  ne  mangeait 
plus. 

L'Américain  avait  en  ce  moment  une  expression  de  vi- 
sage dont  il  eôt  été  difficile  d'analyser  au  juste  le  carac- 
tère confus.  La  lutte  avait  chatsé  l'ivresse.  Il  était  de  sang- 
froid  quant  au  vin  ;  mais  sa  tête  n'en  valait  pas  mieux  pour 
cela.  Le  trouble  des  sens  était  chez  lui  à  son  comble. 

Avec  son  sang-froid,  cependant,  il  avait  relrouvé  sa  ti- 
midité sauvage.  11  n'osait  plus.  Carmen,  étendue  sur  le 
sofa,  dans  une  pose  gracieuse,  abandonnée,  lui  souriait.— 
Le  rouge  montait  avec  violence  aux  joues  de  Western,  qui 
baissait  les  yeux  et  buvail,  tâchant  de  puiser  un  peu  de 
courage  au  fond  de  son  verre. 

Mais  le  tiède  vin  de  la  Gironde  n'avait  pas  assez  de  fu- 
mées pour  cette  robuste  cervelle.  L'A.méricain  sablait  ini- 
punémeat  ce  tranquille  nectar,  qui  prend  feu  tout  au  plus 
au  contact  volcanique  d'une  tête  de  Gascon.  —  La  passion 
seule  le  brûlait,  combattue  énergiquenient  par  des  habi- 
tudes ausilè.res  et  aussi  par  une  obsédante  pensée. 

Depuis  une  demi-heure,  Western  songeait  incessamment 
qu'il  avait  ce  soir-là  un  devoir  sacré  à  remplir. 

Carmen  était  belle  comme  ces  tentations  incarnées  que  la 
trauiliou  place  autour  de  saintAntoine  en  prières,  et  qui 
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faisaieut  assaut  an  cliarmes  surliumains  et  de  ninpiques 
sourires  pour  gagner  l'iiomme  de  Dieu  à  l'enfer.  — Son 
coude  s'appuyait  aueoussin  du  sora.SabInnclie  iiuiin,  demi- 
perdue  dans  les  niasses  lourdes  de  ses  clieveux.  .-oiitenoit 
son  Iront  incliné.  La  chaleur  élouH'ante  du  cave.''ii  et  aussi 
la  luUe  avaient  mis  du  désordre  dans  sa  coitl'uro  ,  dont 
quelques  boucles ,  écjiappées  à  leur  chaîne  do  perles , 
jouaient  au  hasard  sur  sa  joue.  — Sa  main  droite  caressait 
avec  di?traction  le  manche  d'or  du  stylet  arraché  à  IVcail- 
Jèrc.  et  qui  avait  failli  être  latal  à  Western.  Ses  riches 
épaules  toucliaient  le  dossier  du  sofa,  dont  l'étolTe  rouge 
repoussait  Tharmonie  cxijuise  de  leur  contour  sous  le  voile 
transparent  d'une  guimpe  détachée. 

Sa  paupière  abaissée  cachait  en  partie  sous  le  rideau  do 
SOS  longs  cils  la  llamme  aiguë  do  son  regard.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait  pour  montrer  en  un.  sourire  l'émail  perlé  de 
ses  dents  régulières  et  fines. —  Que  dire?  Elle  était  char- 
mante. Il  y  avait  autour,  d'elle  comme  un  rayonnement 
merveilleux  de  beauté.  Sa  grâce  séduisait  invinciblement  ; 
son  sourire  contraignait  à  l'aimer. 

Western  subissait  l'attrait  Tout  son  être  s'élançait  avec 
adoration  vers  cette  enchanteresse  qui  donnait  à  son  cœur 
des  frémissemeus  inconnus.  La  passion  chauffait  jusqu'au 
transport  sa  haluro  lente  et  froide.  —  Mais,  entre  lui  et 
l'idole,  il  y  avait  sa  timidité.  S'il  adorait,  c'était  tout  bas. 
Il  n'osai!  pas  joindre  ses  mains  et  se  mettre  à  genoux. 

C'était  un  téte-à-téle  bizarre  et  comme  n'en  avait  point 
vu  souvent  le  boudoir  banal  où  ils  se  trouvaient.  Nulle  pa- 
role n'interrompait  le  silence  depuis  que  Carmen  avait  ter- 
miné son  repas.  L'.Vméricain  buvait.  A  peino  regardait-il 
de  temps  en  temps  si  belle  compagne  à  la  dérobée.  Son 
trouble,  ses  désirs,  sa  peur,  tout  cela  perçait  naïvement 
sous  sa  gravité  d'habitude.  —  11  eût  vidé  sa  bourse  sur  la 
table,  rien  que  pour  oser  et  savoir  dire... 

Carmen,  lorsque  par  intervalles  leurs  ri  gards  se  croi- 
saient, faisait  reluire  sa  prunelle,  et  ramennit  sa  paupière 
ombragée,  aiguisant  ainsi  le  tranchant  do  sou  ceillade. 
Western  alors  avait  l'Ame  pleine  de  paroles  passionnel  s, 
mais  ces  paroles'  venau^nt  mourir  sur  sa  lèvre.  Il  baissait 
les  yeux  et  se  taisait. 

En  ces  momens,  on  etVi  remarqué  sur  la  bouche  de  Car- 
men un  singulier  fourirc.  Sa  beauté  se  transformait.  Ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  doux,  de  féminin,  semblait  dispa- 
raître tout  à  coup  pour  faire  place  à  une  assurance  auda- 
cieuse. Sa  grûciï  exquise  tournait  à  la  force.  — On  croyait 
lire  sur  son  front  liardi  de  menaçantes  et  téméraires  pen- 
sées. 

Western  l'aperçut  une  fois  sous  ce  jour  extraordinaire,  li 
crut  rôver. 

Durant  une  seconde,  le  regard  de  Carmen,  dur,  hautain, 
perçant,  pesa  sur  lui. Ce  fut  comme  l'cclair  glacé  qui  jaillit 
de  11  prunelle  du  serpent.  Western  eut  Iroid  ju>qu'auc(rur. 
11  !-esentt  trembler  devant  ce  rayon  éblouissant,  qui  l'é- 
toniiait  et  le  terrifiait. 

Avait-il  bien  vu?  —  Sa  paupière  battit.  hlesséi>.-^(,)uand 
il  la  reli.'va,  Carmen  avait  aux  lèvres  un  sourire  amoureux 
et  suave. 

•  W'csfern  réfli-chit.  Sa  prudence,  réveillée,  fit  entendre 
vaguement  sa  voix,  secouant  d'instinct  ra[ialbie  morale  où 
lavait  plongé  l'assaut  inallendu  et  fougueux  d''  la  volupté. 
L'impression  subie  s'amoindrit  et  devint  (inutile.  11  était 
attiré  encore,  mais  quf'lipic  chose  arrêtait  son  élan,  et  de 
mystérieuses  froideurs  éteignaient  le  foyer  de  ses  désirs. 

Cette  réai  ti  m  lut  soudaine  et  vint  se  peindre  aussitôt  sur 
."^a  lihysiouomie  franche  et  simple. 

Carmen  comprit  qui  la  domination  qu'elle  exerçait  par 
surprise  arrivait  à  son  terme.  Mais  elle  n'avait  pas  beçoiu 
sans  doute  que  son  empire  fût  de  longue  durée,  car  rien 
en  elle  n'annonça  le  de.si|ipùinlement  ou  le  chagrin.  Son 
beau  visage  demeura  serein  et  piit  seulement  ui.e  nuance 
d'iniijerceptible  indifférence  didaigneuse. 

Wes'.ern,  au  contraire,  avait  l'air  de  plus  en  plus  ein- 
bi  nasse. 


Evidemment  il  eût  voulu  maintenant  rompre  celte  oialre- 
vue. 

11  se  versa  un  plein  verre  de  vin  de  Bordeaux  pour  se 
donner  courage  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Vous  m'avez  abordé,  —  dit-il  ensuite,— en  invoquant 
le  nom  do  la  patrie  commune...  Si  loin  de  mon  pays,  la 
voix  d'une  fille  di'  l'Amérique  m'a  remué  le  cœur  et  vous 
n'aurez  pas  en  vain  d.jmandé  mon  aide... 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  plus  que  vous  me  trouvez 
belle?...  interrompit  Carmen  en  l'enveloppant  de  son  re- 
gard charmant. 

Western  balbutia.  —  Il  hé>itait  entre  la  passion  qui  le 
reprenait  et  le  sentiment  de  répulsif  effroi  dont  l'atteinte 
soudaine  avait  traversé  son  amour. 

Carmen  se  souleva  sur  le  coude  et  tira  le  cordon  d'une 
sonnette  qui  pendait  au  dessus  de  sa  tête.    ^ 

Elle  mit  à  ce  geste  toute  la  mollesse  gracieuse  d'une  fem- 
me sûre  de  sa  beauté,  qui  veut  porter  aa  comble  l'ivresse 
d'un  amour  indécis. 

Mais  Western  avait  les  yeux  cloués  au  sol.  11  ne  la  voyait 
point. 

Un  garçon  se  présenta  presque  aussitôt. 

—  Une  carafe  de  kirsch  !  dit  Carmen  en  français.     -  . 
Western  consultait  sa  montre. 

—  Ecoutez  !  reprit-il  résolument  : — je  suis  presque  un 
vieillard,  mais  mon  cœur  est  jeune,  parce  que  le  travail  ne 
lui  laissa  jamais  le  temps  d'aimer...  Le  démon  s'est  servi  ds 
vous  pour  me  tenter...  Vous  vous  êtes  trouvùe  sur  moii 
chemin  comme  une[)ierre  d'achoppement  confie  laquelle 
j'ai  failli  trébucher...  Oui,  vousêtes  belle,  poursuivit-il  en 
s'animant,  —  belle  comme  ne  put  jamais  l'être  une  fem- 
me !...  Il  y  a  dans  vos  yeux  une  flamme  qui  brûle  et  rend 
insensé...  Quand  vous  me  regardez  ainsi,  mew  âme  tres- 
saille de  joie...  Je  sens  au  dedans  de  moi  la  force  renais- 
sante et  les  chauds  élans  de  mes  jeunes  années... 

Carmen  ne  dissimula   point  un  sourire  d'orgueilleux 
triomphe.    . 
L'Américain  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'omets  un  de- 
voir!... murmura-t-il. 

Le  garçon  revint  9vec  la  carafe  de  kirsch. 

—  Fi  !  s'écria  ^armen,  —  y  a-t-il  des  devoirs  en  temps  de 
folie  !...  Ecoutez  les  chants  du  doh"brs...  écoutez  la  dan- 
se qui  éljranle  le  parquet  sur  nos  têtes... 

—  Oui,  réplii[ua  Western  dont  le  front  se  plissa  ;  —  mais 
ceux  qui  attendent  et  qui  souffrent  I... 

Carmen  avait  dit  vrai.  Le  plalbnd  sonore  et  formé  d'un 
double  plancher,  recouvrant  en  dessus  et  en  dessous  les 
solives,  résonnait  sous  les  [liétinemens  drus  d'un  galop  en- 
thousiaste. On  entendait  parfaitement  l'orchestre,  composé 
de  trois  ou  quatre  voix  chantant  faux  et  d'une  trompe  de 
carnival,  qui  jetuit  au  travers  du  motif  ses  sons  discords  et 
lamentables.  Le  galop  avait  alors  toute  la  vogue  que  perd 
en  ce  temps-ci  la  polka  détrônée.  C'était  la  danse  indispen- 
sable, aimée,  sans  laquelle  toute  joie  était  tiède. 

De  la  pièce  où  se  trouvaient  Curinen  et  Western,  on  pou- 
vait conjecturer  que  le  nombre  des  danseurs  de  l'autre 
étage  ne  dépassait  pas  dix  à  douze.  Mais  ils  sa  démenaient 
tant  (;t  si  bien  que  la  maison  tremblait  sous  leurs  pas... 

Carmen  eut  comme  un  frémissement  d'envie;  ses  yeux 
pélillèrent;  sa  taille  alfaissée  se  raidit;  son  sein  se  souleva. 

Elle  emplit  de  kirsch  le  vei're  de  Western  et  bondit, 
légère,  sur  ses  pieds.  —  En  passant  devant  la  porte,  elle 
pous.sa  le  verrou  intérieur,  ce  dont  \^'estern  ne  s'aperçut 
point. 

Elle  revint  vers  la  table  en  mesurant  avec  méthode  son 
pas  gracieux. 

Puis  cclala  dans  la  chambre  silencieuse  un  roulement 
sec  et  cadencé.  Carmen  avait  aux  mains  dc«  castagnettes 
d'ébène. 

Son  beau  corps  ondula  lentement.  Ses  pieds  effleurèrent 
le  .sol.  Ses  clieveux  dénoués  roulèrent  à  longs  flots  sur  ses 
(■paules.  1,'azur  sombre  de  ses  yeux  eul  des  étincelles  dia- 
mantées... 
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Elle  dansait  une  de  ces  danses  espagnoles  auxquelles  la 
mode  donne  de  temps  en  temps  des  noms  nouveaux  et  qui 
restent  comme  des  types  éternellement  aimés  de  gi'àce  las- 
cive, de  vigueur  cavalière,  d'audace  fanfaronne  et  d'ar- 
dente mollesse... 

Elle  s'avançait ,  humble ,  tendre,  soumise  ,  quêtant  du 
regard  et  du  geste  un  sourire,  un  baiser,  quelque  chose 
d'amour  ;— puis  ses  reins  souples  se  redressaient ,  son 
iront  se  relevait  superbe,  le  dédain  glissait  sur  sa  bouche  ; 
—  puis  encore  elle  revenait,  priaiit  et  disant  éloquemmeut 
l'amer  supplice  d'une  âme  jalons? ... 

Elle  provoquait,  alerte,  coquette  ;  «lie  implorait,  amante 
passiomiée,  pour  triompher  bientôt  et  rire  —  et  st?  pâmer 
en  d'adorables  langueurs... 

Western  la  regardait  stupéfait.  Cette  paiitoniimc  rapide, 
qui  déroulait  devant  lui  scène  à  scène  le  plus  voluptueux 
des  drames,  le  ravissait,  le  transportait,  le  courbait  de  nou- 
veau sous  le  joug.  11  suivait  avidement  les  phases  de  plus 
en  plus  sensuelles  de  cette  danse  magique,  fille  des  chaudes 
tendresses  des  Espagnes,  qui  court,  qui  pose,  qui  se  dé- 
ploie, qui  tourne,  qui  caresse,  qui  fascine... 

Un  nuage  était  sur  ses  yeux.  Ses  tempes  battaient,  sè- 
ches et  brûlantes.  —  La  chambre  s'éclairait  pour  lui  de 
lueurs  vagues  ;  la  danseuse  nageait  dans  un  tourbillon  fan- 
tastique. 11  lui  semblait  que  i'air  la  soulevait  doucement  et 
la  ramenait,  balancée,  au  sol  que  n'effleuraient  plus  ses 
pieds  de  fée. 

Le  charme  le  tenait  esclave.  11  était  bercé  dans  un  rê\'e 
enchanté... 

Carmen  précipitait  cependant  comme  à  plaisir  les  passes 
expressives  de  son  fandango.  Son  beau  corps  ondulait , 
souple,  flexible  et  fort.  Çà  et  là,  le  velours  sombre  de  son 
spencer  détachait  ses  formes  exquises  sur  les  murailles 
blanchies,  et  son  pâle  visage  ressortait  entre  les  masses 
soulevées  de  ses  cheveux  noirs ,  magnifique  et  comme 
éclairé  par  la  flamme  noyée  de  ses  prunelles. 

Nulle  faligue  ne  s'apercevait  parmi  la  gràce^A'igourGuse 
de  ses  mouvemens.  Sa  respiration  était  égale  et  douce. 

Ello  dansa  longtemps  ainsi,  soutenue  et  guidée  par  les 
roulemens  mesurés  de  ses  castagnettes. 

Quand  elle  s'arrêta,  ce  (ut  tout  près  de  Western.  Son 
tors;  se  renversa  lestemeHt  en  arrière  ;  sa  tête  se  pencha, 
souriante,  sur  l'épaula  droite,  dont  le  bras  arrondi  éle- 
vait ses  càslagncttas  à  la  hauteur  du  h'ont.  — Son  autre 
rnain  reposait  sur  sa  hanche. 

Tout  Paris  devait  coiu'ir  quelque  quinze  ans  plus  tard 
pour  voir  l-'anny  Esllsler  couronner  par  cette  pose  incom- 
parable les  merveilles  de  sa  luxuriante  cachucha. 

^^'estern  vit  Carmen  immobile  demeurer  en  équilibre. 
II  s'élança  d'instinct  pour  la  soutenir.  —  Carmen  se  laissa 
tomber  dans  ses  bras. 

Mais  les  muscles  de  l'Américain  défaillirent  au  contact 
de  ces  formes  é  astiques  et  jeunes,  emprisonnées  sous  le 
velours.  Il  chancela  sous  le  fardeau .  et  n'eut  que  le  temps 
de  déposer  Carmen  sur  le  sofa.  —  Ses  jarrets  lléchireut.  Il 
se  laissa  choir  sur  ses  genoux. 

Carmen  appuyait  de  nouveau  sa  tête  aux  coussins. 

Elle  abaissa  sur  Western  prosterné  un  indéfinissable  re- 
gard, oii  il  y  avait  du  mépris  et  aussi  de  la  compassion,  — 
où  il  y  avait  encore  celte  menace  diabolique  devant  la- 
quelle l'Américain  avail  frissonné  naguère. 

—  Qui  êtes-vous donc?...  murmiua-t-il  après  quelques 
secondes  de  silence  extatique  et  sans  se  rendre  compte  du 
sens  dises  paroles.^ 

—  J(>  suis  un  homme,  répondit  Carmen. 
L'Américain  se  releva,  étoimé-. 

—  Un  homme '...ba!bulia-t-il. 

Carmen  ramena  coquettement  en  faisceau  régulier  les 
pis  de  ja  robe,  rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux  et 
a'anguît'davantage  la  niignarde  paresse  de  sa  posture. 

Western  la  considérait  d'un  œil  indécis  et  craintif. 

—  Buvez,  dit-elle,  avec  un  accent  railleur  et  en  montrant 
du  doigt  le  verre  plein  ;  —  vous  avez  besoin  de  couraje. 

L'Américain  alla  s'asseoir  à  sa  place  première. 

lESlÈCLE.  —  VII. 


—  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  murmura-t-il  ;  mais  l'es- 
prit du  mal  revêt  parfois,  dit-on,  le  masque  de  la  beauté... 

Carmen  l'interrompit  par  un  franc  éclat  de  rire. 

Western  rougit  et  demeura  honteux. 

Il  se  fit  un  silence. 

A  l'étage  supérieur,  la  danse  faisait  trêvo.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  des  sièges  grinçant  sm-  le  parquet, 
le  choc  dès  verres,  et  les  éclats  intermittens  d'une  conver- 
sation folle. 

Le  souper  avait  succédé  peut-être  au  galop.  C'était 
l'heure.—  En  ce  bon  temps  de  carnaval,  l'estomac  double 
ses  capacités  et  devient  apte  à  d'exorbitantes  fonctions.  Le 
dîner  n'était  pas  bien  loin  encore,  -mais  il  fallait  tuer  lo 
temps  jusqu'à  l'ouverture  des  bals  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  les  dignes  précurseiu-s  de  Musard. 

Ou  parlait  haut,  comme  toujours  en  ces  circonstances. 
D'en  bas,  une  oreille  exercée  eût  aisément  reconnu  la  voix 
dt's  acteurs  de  cette  petite  débauche»  Il  y  avait,  par  exem- 
ple, un  solennel  faux-bourdon  qui  ressemblait  smgulière- 
mcnt  à  l'organe  emphatique  du  Dindon  du  Caveau.  On  re- 
trouvait également  quelques  inflexions  distinctes  des  voix 
de  l'Ours,  du  Melon  et  du  Hibou.  —  Mais  celui  qu'on  re- 
connaissait le  mi"ux,  c'était  Josépin,  le  Matelot-Tanche,  qui 
embouchait  le  porte-voix  chaque  fois  qu'il  mettait  la  main 
sur  un  calembour. 

Ni  Carmen  ni  l'Américain  n'avaient  en  ce  moment  l'es- 
prit à  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Western  semblait  comme  étourdi.  Il  y  avait  une  brume 
é|)aisse  autour  de  son  iutclligenco.  Carmen  était  poiur  lui 
un  être  inexplicable,  et  il  se  perdait  à  vouloir  suivre  par  le 
souvenir  les  événemcns  de  cette  soirée. 

Durant  cinquante  ans,  il  avait  vécu  Sa  vie  calme  et  ré- 
glée d'un  honnne  d'alfaires,  dans  un  pays  d'aftaircs.  De- 
liuis  quelques  heures,  lo  bizarre,  le  roman,  la  féerie  l'en- 
touraient, le  pressaient,  l'atrolaient. 

Carmen  réfléchissait.  Son  beau  visage  avait  pris  une  ex- 
pression de  gravité  pensive.  Ses  yeiu  demeuraient  fixés 
sur  Western  et  ne  le  voyaient  point.  Ses  sourcils  se  iron- 
çaient  légèrement. 

Ce  fut  eïïë  qui  rompit  la  première  le  silence. 

—  Buvez  1  répéta-t-clle. 

Machinalement,  Western  porta  le  verre  à  ses  tè^Tes, 
mais  il  le  repoussa  aussitôt  avec  dégoût. 

—  Buvez,  vous  dis-je  !  répéta  encore  Carmen. 
L'Américain  secoua  lentement  la  tète. 

—  U  faut  regarder  tout  cela  comme  un  rêve,  dit-il.  — 
Sais-je  ce  qui  s'est  passé  en  moi  ce  soir?...  Ce  sont  de^ 
heures  de  tentation  et  de  démence  que  j'effacerai  de  mon 
souvenir...  Je  ne  vous  verrai  plus,  fenrtfce...  Voulez-vous 
de  l'or? 

—  Je  veux  que  vous  buviez  !  réijondit  Carmen  impérieu- 
sement. 

Western  tira  de  sa  pocho  une  lourde  bourse  qu'il  jeta 
au  devant  de  Carmen. 
Celle-ci  la  repoussa  et  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Vous  êtes  généreux...  Croyez-moi...  buvez. 

—  Poiu"quoi  cela?... 
Carmen  eut  l'air  d'hésiter. 

Pendant  ce  court  moment  d'indécision,  l'œil-de-bœuf  en 
verre  dépoli,  situé  immédiatement  derrière  elle,  s'ouvrit 
sans  bruit  aucun,  et,  durant  une  seconde,  une  tête  extraor- 
dinaire vint  s'y  encadrer. 

C'était  une  grande  figure  roug^âtre,  au  front  sillonné  da 
de  cicatrices,  à  la  chevelure  complètement  rasée,  sauf  une 
mince  touffe  de  poils  gTis,  relevés  en  ijointe  à  l'extrême 
sonmiet  du  crâne. 

Cette  figoire  avait  les  yeux  caves  et  éteints.  Elle  jeta  dans 
la  chambre  un  rcgai-d  circulaire,  sourit  d'un  air  mysté- 
rieux, et  referma  doucement  le  jour  de  soutïrance... 

Carmen  répondit  en  attachant  sur  Western  un  regard 
fixe  et  hardi  : 

—  Je  veux  que  vous  buviez,  parce  que,  si  vous  buvez, 
'■  vous  tomberez  ivre...  une  fois  ivre,  vous  vous  endormi- 
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rez...  pt  je  pourrai  prendre  alors  le  portefeuille  qui  est  dans 
la  poche  de  votre  habit... 

—  Ah!...  fit  Western  ébahi. 

—  Oui,  reprit  froidement  Carmen;  tandis  que  si  vous  no 
buvez  pas,  vous  ne  vous  endormirez  pas...  et  alors,  com- 
me il  me  faut  ce  portefeuille,  je  serai  forcée  de  vous  as- 
sassiner... 


CHAPITRE  VU. 

ENTRE  QUATRE  PLANCHES. 


Western  n'eut  pas  même  l'idée  que  cette  étrange  décla- 
ration put  ^{tc  sérieuse.  Il  pçnsa  qtie  Carmen  raillait.  11 
pensa  encore  que  peut-être,  par  une  compensation  mysté- 
rieuse. Dieu  avait  refusé  la  raison  à  cette  créature  comblée 
d'un  si  admirable  don  de  beauté. 

Carmen  amollit  davantage  les  grâces  nonchalantes  de  sa 
pose  et  s'arrangea  comme  pour  dormir. 

Mais  son  regard,  contrastant  avec  ce. paresseux  abandon, 
se  fixait  toujours,  dur  et  froid,  siu-  Western. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle  enfin,—  que  le  plus  sage 
est  de  boire... 

Western  la  regardait,  de  plus  en  plus  étonné.  Un  ins- 
tant, le  rire  lui  monta  aux  lèvres,  —  tant  il  se  sentait  fort 
devant  cette  extravagante  menace. 

Carmen  allongea  le  bras  et  poussa  de  la  pointe  de  son 
stylet  mignon  le  verre  plein,  en  disant  : 

—  Allons  1... 

—  Mais,  répliqua  Western,  saisi  par  la  bizarrerie  de  la 
situation,  —  que  voulez-vous  faire  de  mon  portefeuille? 

—  Je  l'ai  vendu,  répondit  Carmen. 

—  A  qui?... 

—  A  cet  homme  qui  a  prononcé  votre  nom  à  votre 
oreille,  ce  soir,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Le  liront  de  Western  se  plissa. 

Il  avait  oublié  cette  circonstance,  parmi  la  succession 
rapide,  étourdissante,  des  événemens  de  la  soirée  ;  mais,  à 
cette  seule  parole  de  Carmen,  elle  se  représenta  .vivement 
à  son  souvejù|r.  Il  se  rappela  son  étonnement,  ses  vains 
efforts  gour  retrouver  cet  être  invisible  qui  l'avait  nommé 
dans  la  foule. 

Il  eut  un  motvemeut  de  vague  effroi.  Son  cœur  se  serra  ; 
—  car  dans  cet  immense  Paris  où  il  se  trouvait  seulement 
depuis  quelques  heures,  un  réseau  mystérieux  et  latal 
semblait  l'envelopper  de  toutes  parts.  11  était  seul,  sans 
amis  comme  sans  ennemis,  et  pourtant  de  ténébreuses 
haines  s'attachaient  à  ses  pas. 

Partout  il  avait  rencontré  devant  lui  la  lutte  et  l'attaque, 
et  si  une  lois  il  avait  vu  lui  sourire  des  lèvres  avenantes, 
c'était  la  bouche  d'une  sirène  qui  l'appelait  au  bord  de 
l'abîme... 

Car  il  en  était  là  de  prendre  au  sérieux  désormais  la 
jricnac*  de  Carmen.  Ce  souvenir  récemment  évoqué  chan- 
geait brusquement  le  cours  de  ses  idées.  Derrière  Carmen 
il  voyait  une  ligue  d'ennemis  inconnus,  intéressés  à  le 
perdre. 

Et,  comme  H  arrive  toujours  lorsque  l'âmo  s'attriste,  la 
voix  de  la  conscience  s'élevait  en  lui,  haute  et  sévère.  Il 
se  reprochait  amèrement  de  s'être  laissé  prendre  comme 
un  entant,  lui  qui  avait  un  pied  sur,  le  seuil  de  la  vieil- 
lesse, aux  joies  folles  d'une  nuit  de  carnaval.  Il  ne  trou- 
vait plus  d'excuse  dans  son  ignorance  de  ces  mœurs  étran- 
gères, dans  la  nouveauté  soudaine  du  spectacle,  dans  l'en- 
traînement électrique  que  dégage  une  foule  en  délire...' 

Il  repoussa  son  siège,  jetant  h  droite  et  à  gauche  son  re- 
gard inquiet,  comme  s'il  .se  fût  attendu  à  voir  surgir  do 
quelque  recoin  un  adversaire  armé.—  Par  un  geste  rapide, 
auquel  répondit  le  rire,  nioquoiu"  de  Carmen,  il  s'empara 
du  long  couteau  à  découper  qui  était  sur  la  \^k. 


—  Fou  que  rous  êtes  1  dit  Carmen  ;  —  il  vaudrait  mieux 
boire. 

La  tète  de  l'Américain  se  redressa  erme  et  digne.  Toute 
hésitation  ainsi  que  toute  timidité  avait  disparu  de  .sa  phy- 
sionomie. 

—  Je  ne  boirai  pas,  répliqua-t-il  en  mettant  la  main  sur 
l'endroit  de  sa  poitrine  où  se  trouvait  son  portefeuille.  — 
Si  je  dois  mourir,  femme,  ce  sera  en  défendant  comme  il 
laut  le  dépôt  confié...  Je  suis  coupable,  car  ce  dépôt  de- 
vrait être  en  sûreté  déjà...  Jlais,  si  une  mort  Aaillante  peut 
expier  quelques  heures  de  faiblesse.  Dieu  me  pardonnera. 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Carmen  abandonna  sa  pose  paresseuse,  sauta  sur  ses 
pieds,  et  vint  d'un  bond  se  mettre  entre  la  porte  et  lui. 

—  Place  I  dit  l'Américain. 

—  Ainsi,  murmura  Carmen  au  lieu  de  répoHclrc,—  vous 
êtes  bien  décidé  à  mourir?... 

Western  recula  d'un  pas.  Ses  sourcils.se  froncèrent  vio- 
lemment.—On  eût  pu  croire  un  instant  qu'il  allait  s'é- 
lancer sur  Carmen  et  la  broyer  sous  sa  force  supérieure. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Hâte-toi  !  reprit  il  en  contenant  sa  voix  ;  —  appelle 
bien  vite  tes  auxiliaires,  ou  le  piège  que  tu  m'as  préparé  se 
rougira  de  ton  propre  .sang...  Ma  tête  s'égare,  et  je  vais 
oublier  que  tu  es  ime  femme  !... 

—  Je  suis  un  homme,  répondit  Carmen,  dont  les  traits 
contractés  exprimaient  un  orgueil  sauvage,  —  et  je  suis 
seul  ! 

Western  secoua  la  tête,  et  son  [regard  inten-ogea  d'un 
air  de  doute  les  draperies  closes  de  l'alcôve.  Puis,  pre- 
nant son  parti  tout-à-coup,  il  traversa  la  chambre  et  fit 
jouer  brusquement  les  rideaux  sur  les  tringles.  L'alcôve 
était  vide. 

Ceci  devenait  pour  Western  une  énigme  insoluble.  Nulle 
autre  cachette  n'existait  dans  la  chambre.  Il  était  armé. 
On  le  menaçait  de  mort.  Son  ennemi  était  une  femme, 
dont  la  blanche  main  jouait  avec  le  manche  ciselé  d'un 
poignard  de  parade. 

Deux  fois  cette  femme  avait  dit  :  —  Je  suis  un  homme, 
—  mais  la  lumière  tombait  d'aplomb  sur  ses  formes  dé- 
licieuses. 

C'était  de  la  folie,  ou  c'était  une  audacieuse  mystifica- 
tion. 

Cette  dernière  pensée  fit  monter  le  rouge  au  front  do 
Western,  qui  referma  les  rideaux  d'im  geste  véhément  et 
revint  vers  la  porte. 

A  moitié  chemin,  il  rencontra  Carmen  qui  avait  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Faites-moi  place,  dit-il.  —  Je  suis  dans  un  pays  in- 
connu, où  je  n'ai  point  trouvé  jusqu'ici  une  hospitalité 
chrétienne...  J'ai  cru  trop  vite  à  vos  menaces,  peut-être; 
mais,  du  moins,  ne  m'avez-vous  point  vu  pâlir  devant  la 
pensée  de  la  mort. 

11  en  était  à  s'excuser  de  ses  cjaintes  vis-à-vis  de  lui- 
même,  et  il  jeta  sou  arme  h  terre  avec  une  sorte  de  honte. 

En  môme  temps,  il  poussa  doucement  Carmen  pour  se 
làire  un  passage. 

Carmen  résista.  Western,  déterminé  à  sortir,  do  quel- 
que façon  que  ce  fût,  de  sa  situation  fausse,  voulut  l'écar- 
ter de  force.  ^ 

Mais  ce  ne  fut  pas  Carmen  qui  céda  la  place.  Ses  deux 
bras  se  raidirent  soudain  et  pesèrent  sur  la  poitrine  de 
Western,  qui,  rejeté  en  arrière  avec  une  irrésistible  vio- 
lence, chancela  et  recula  de  plusieurs  pas. 

Nous  avons  vu  Western  à  ^œu^Te  dans  le  jardin  et  au 
Caveau  ;  nous  savons  ce  qu'il  savait  faire  et  ce  que  valait 
son  poignet  dans  une  lutte. —  Ajoutons  qu'il  avait  au  plus 
haut  d(>gré  la  conscience  de  sa  force  et  qu'il  était  citoyen 
d'un  pays  où  l'homme  le  plus  paisible  est  obligé  bien  sou- 
vent d'en  appeler  à  sa  vigueur  physique. 

Le  choc  qu'il  venait  do  soutenir  eût  ébranlé  un  athlète. 

Il  demeura  commi!  étourdi  .sous  son  étonnement  et  se 
crut  le  jouet  du  plus  extravagant  de  tous  les  songes... 

Car  sou  vainquoiu'  était  là.  C'était  une  fcmriie,  —  une 
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femme  jouiip  pt  belle  qu'il  eût  <oulevéû  dans  ses  bras 
comme  un  enfant. 

Du  moins  eût-il  pu  le  penser  naguère  ;  mais  lorsqu'il  re- 
leva sur  Carmen  son  regard  stupéfait,  Carmen  lui  appa- 
rut sous  un  autre  et  terrible  jour... 

Elle  avait  franchi  la  distance  qui  les  séparait,  et  se  te- 
nait debout,  droite  et  haute,  à  deux  pas  en  avant  de  lui. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  grandi  soudain  à  la  taille  d'un 
homme,  tant  son  front  se  dressait  fièrement.  Ses  noirs 
sourcils  froncés  assombrissaient  les  feux  de  son  œil 
grand  ouvert.  —  Elle  était  belle  encore,  comme  est  beau 
et  sublime  l'archange  tombé  qui  déûe  la  toute-puissance 
de  Dieu. 

Tout  en  elle,  sa  pose,  son  geste,  son  regard ,  était  une 
mortelle  menace... 

—  Le  portefeuille  !  dit-elle  d'une  voix  rauque  et  qu'on 
n'eût  point  reconnue  pour  la  mélodieuse  voix  de  la  belle 
fille,  couchée  naguère  sur  le  sofa. 

Western  pâlit  et  taissa  les  yeux.  Le  flamboyant  regard 
de  cet  être  étrange  engourdissait  le  ressort  do  ses  mem- 
bres et  paralysait  sa  volonté. 

—  Le  portefeuille  I  répéta  Cai-men  en  touchant  du  doigt 
son  épaule. 

Eu  même  temps,  elle  levait  lentement  son  autre  main, 
qui  tenait  le  poignard. 

Il  fallut  ce  danger  suprême  pour  secouer  l'apathie  do 
Western.  L'instinct  de  la  conservation  se  réveilla  en  lui. 
Averti  par  l'expérience  récente  de  la  prodigieuse  vigueur 
de  son  adversaire,  il  rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se 
dérobant  soudain,  il  revint  sur  Carmen  qu'il  assaillit  d'une 
étreinte  désespérée. 

—  Homme  ou  femme!  s'éeria-t-il,  —  tu  veux  me  pren- 
dre plus  que  ma  vie...  Que  ton  sang  retombe  sur  talêtf^l... 

Carmen  ne  répondit  point...  On  entendit  seulement  dans 
le  silence  qui  s'ensuivit  un  ricanement  court  et  sec. 

Puis  Carmen,  dégagée  comme  par  enchantement  du 
c<>rcle  de  (or  qui  se  refermait  sur  ses  reins,  s'enfuit,  re- 
vint, s'éloigna  de  nouveau  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  -^  pour  se  ruer  de  là  par  un  bond  de  tigre  sur 
'ï\''estern  qui  tomba  terrassé. 

Quand  il  voulut  se  relever,  le  genou  de  Carmen  était 
sur  sa  gorge. 

—  Le  portefeuille  !  dit-elle  une  troisième  fois. 

—  Non  !  répondit  Western. 

La  main  do  Carmen  s'abaissa...  La  gorge  du  vaincu  râla 
sourdement... 

Carmen  s'agenouilla  auprè»  de  lui,  omTit  son  habit  et 
prit  dans  la  poche  le  portefeuille  qu'elle  mit  dans  son 
sein. 

Elle  se  releva. 

Western  ne  respirait  plus. 

Carmen  le  contempla  un  instant  étendu  à  ses  pieds. 

Elle  était  pile  autant  que  le  cadavre.  Le  im  de  sa  pru- 
nelle s'éteignait  par  degi'és.  —  Un  sourire  amer  et  dou- 
loureux vint  plisser  sa  lèvre. 

Puis  sa  tête  se  pencha  siu-  son  épaule  et  son  regard  eut 
pitié. 

A  l'étage  supérieur,  on  était  au  dessert.  Un  chœur  ba- 
chique détonnait  avec  accompagnement  de  vcnvs.  d'as- 
siettes, de  bouteilles  et  de  couteaux  : 

Si  je  meurs  que  f  on  m'enterre 
Dajisla  cave  où  est  le  viu... 

L'air  s'endormait,  les  voix  étaient  somnolentes  et  avi- 
nées. Mais,  au  dernier  couplet,  l'orgie  s'éveilla.  Le  chant 
retentit,  enflé  tout  à  coup,  et  ce  fut  le  porte-voix  de  Josépin 
qui  lança  en  mugissant  la  reprise  finale  : 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre... 

Ce  vers  frappa  l'oreille  de  Carmen  comme  eût  fait  une 
décharge  d'électricité.  La  réaction  de  fatigue,  —  et  peut- 
être  de  repentir,—  qui,  en  elle,  avait  suivi  la  lutte,  prit  fin 
soudainement. 


Elle  rennt  brusquement  au  sfnlimi>nt  de  sa  position,  à 
la  nécessité  de  faire  disparaître  la  trace  du  meurtre  et  de 
quitter  l'hôtel. 

Où  cacher,  —  où  enterrer  ce  mort?... 

L'alcôve  était  peu  profond*  et  ne  contenait  qu'un  lit  bas- 
monté  sur  pieds,  dont  le  bateau  touchait  presque  le  sol.— 
Il  n'y  avait  pas  place. 

Et  nul  autre  enfoncement,  nul  autre  recoin  dans  la 
chambre... 

CarmcH  se  souvint  que,  en  dansant,  elle  avait  trébucha 
plusieurs  fois  sur  l'un  des  madriers  du  plancher,  qui,  posé 
hors  de  l'aplomb,  cédait  et  basculait  presque  sous  les  pieds. 
Elle  le  chercha  du  regard,  le  trouva  et  s'en  approcha  tout 
doucement. 

Il  y  avait  en  elle  une  mystérieuse  horreur.  Le  bruit  do 
ses  pas  l'effrayait.  —  Son  œil  était  farouche  et  sa  respira- 
tion contenue  soulevait  sa  poitrine  à  intervalles  inégaux. 

Elle  essaya  d'ôter  la  planche  qui  résista.  Le  bois  jouait 
dans  une  certaine  mesure  qu'il  no  dépassait  point.  Carmen 
alla  prendre  la  barre  de  fer  du  foyer,  dont  elle  introduisit 
l'extrémité  recourbée  dans  l'entrebâillement  des  madriers. 
Cela  fit  un  levier.  Le  bois  craqua  ;  les  chevilles,  arrachées, 
sautèrent.  . 

Carmen  se  trouva  devant  un  trou  carré,  oblong,  figu- 
rant exactement  la  tavité  d'un  cercueil. 

Le  fond  était  formé  d'une  planche  semblable  à  celle  du 
dessus,  et  qui  taisait  sans  doute  partie  du  plafond  de  l'é- 
tage inférieur.  Les  parois,  dans  le  sens  de  la  longueur, 
étaient  deux  soliveaux^  dans  la  largeur,  deux  poutres  Irans» 
versâtes. 

La  moitié,  au  moins,  des  auberges  de  bas  ordre  est 
construite  ainsi  :  c'est  déjà  du  luxe,  car  l'autre  moitié 
laisse  voir  impudemment  ses  poutres  raboteuses  et  ses  so- 
lives mal  équarries,  dont  les  intervalles,  en  vertu  des  lois 
et  arrêts  sur  la  prescription  non  troublée,  sent  la  légitime 
propriété  d'araignées  innombrables  et  de  leurs  dynasties, 

Carmen  détourna  les  yeux.  Son  cœur  défaillait.. 

Mais  il  n'était  point  dans  sa  nature  de  garder  longtemps 
cette  faiblesse.  —  Elle  secoua  la  tête  vivement,  et  se  re- 
dressa de  toute  sa  hauteur.  Ses  longs  cheveux,  loaignés 
d'une  sueur  froide,  s'agitèrent  en  mèches  compactes  et 
serpentantes.  Son  œil,  redevenu  hardi,  mesura  sans  sour- 
ciller le  trou,  puis  le  cadavre. 

Le  trou  et  le  cadavre  étaient  de  la  même  longueu 

Carmen  s'achemina  vers  ce  dernier  d'un  pas  ferme. 

L'œil-de-bœuf,  situé  à  droite  de  la  porte,  s'ouvrit  pour 
la  seconde  fois,  et  la  grande  figure  rouge,  rasée,  avec  sa 
longue  houpe  de  poils  gris  s'y  encadra  de  nouveau. 

Les  habitués  du  Caveau  eussent  eu  peine  à  reconnaître 
le  Sauvage,  ainsi  débarrassé  de  son  diadème  de  plumes 
multicolores.  C'était  lui  pourtant,  qui  gardait  soigneuse- 
ment sous  sa  coiffure  de  parade  la  touffe  à  scalper  des  in- 
diens Cherokees. 

Monsieur  Polype,  son  maître,  lui  avait  donné  dans  l'hô- 
tel un  coin  et  un  gi'abat. 

Quand,  après  la  parade,  on  omettait  d'».'nfermer  le 
Grand-Chef  dans  son  taudis,  comme  un  bête  sauvage,  il 
sortait  la  nuit,  parcourait  les  corrfdors  avec  cette  marche 
silf  ncieuse  particulière  aux  Indiens,  et  mettait,  partout  où 
il  pouvait,  un  regard  d'enfant  cuneux. 

Son  taudis  était  situé  immédiatement  au  dessous  de  la 
chambre  où  avaient  soupe  Carmen  et  Western,  c'est-à-dire 
dans  cette  manière  d'entresol  particulière  aux  maisons 
prises  entre  les  rues  Xeuvo-des-Bons-Enfans  et  de  Valois, 
qui  se  trouve  d'un  côté  au  dessous  du  premier  étage  et  de 
l'autre  côté  au  dessus. 

Ce  soir,  l'hôtel  était  comble.  On  festoyait  dans  toutes  les 
chambres.  Los  garçons  avaient  en  vérité  bien  autre  chose 
à  faire  qu'à  s'occuper  du  Sauvage. 

Celui-ci,  profitant  de  cette  liberté,  allait,  depuis  une 
heure,  d'étage  en  étage,  se  cachant  à  l'approche  des  gar- 
çons et  violant  avec  un  imbécile  plaisir  les  mille  secret» 
d'amour  ou  d'ivresse  défendus  par  un  verrou  tremblant  «t 
une  cloison  vermoulue. 
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La  chambre  rouge,  comme  on  appelait  dans  Thotel  la 
pièce  où  Carmen  restait  Beulc  en  ce  moment,  attirait  sur- 
tout la  curiosité  du  Grand-Chef,  parce  qu'il  était  parvenu 
de  longuo-main  à  faire  jouer  la  charuiôre  do  l'un  des  jours 
de  souflrance,  ce  qui  lui  permettait  ù(>  tout  y  voir  à  son 
aise. 

Au  moment  o'i  il  mettait  sa  tète  rase  dans  l'ouverture, 
Carmen  était  entre  lui  elle  cadavre.  Ses  yeux  mornes rou- 
It'rent,  cherchant  l'autre  personnage  de  cette  scène,  cl  ne 
le  trouvant  point. 

Carmen,  cx>pendant,  saisit  Western  par  ses  habits  et  se 
prit  à  le  traîner  vers  le  trou.  Elle  était  toujours  entre  le 
corps  et  le  Sauvage  qui  faisait  effort  pom-  voir... 

Il  vit  enfin. 

La  télé  et  les  épaules  de  Western  étant  tombées  dans  Us 
trou,  Carmen  en  fit  le  tour  pour  y  pousser  le  reste  du  ca- 
davre. 

L'œil  du  Grand-Chef  s'écnrquilla.  —  Ses  lèvres  remuè- 
rent sans  produire  aucun  son,  mais  prononçant  évidera- 
nienl  en  dedans  ce  mot  : 

—  Le  Yank'.^e  !... 

Queliiue  chose  de  comparable  à  l'intért^t  puis':ant  qu'un 
h^mnie  du  peuple  prend  aux  scènes  mal  léchées  du  mé- 
lodrame se  peignit  sur  sa  physionomie  soudainement  a^i- 
vée. 

Carmen  effara  du  pied  les  rares  tacjics  de  sang  qui 
marbraient  le  plancher  et  les  saupoudra  de  cendre. 

Cela  lait,  elle  remit  en  place  le  madrier. 

La  t;rande  figure  de  l'Indien  fut  un  sourire  d'étonne- 
meiit  admiratif. 

Sa  bouche  s'ouvrit  et  donna  pass;ago  à  une  exclamation 
gutturale... 

Carmen,  occupée  à  emboîter  la  planche,  tressaillit  de  la 
tête  aux  pieds  et  se  retourna. 

Elle  n'aperçut  rien.  —  La  face  rouge  du  Sauvage  avait 
.  disparu,  et  l'œil  de  bœuf  s'était  refermé. 

Carmen  prêta  l'oreille.  —  Nul  bruit  ne  se  faisait  enten- 
dr.',  sinon  les  voix  enrouées  et  ivres  des  buveurs  de  l'autre 
étage,  qui,  h  bout  de  chansons,  liurlaient  le  Libéra... 

Carmen  remit  son  masque  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  où,  après  avoir  tiré  le  verrou,  elle  toucliail 
le  boulon,  le  même  cri  guttural  qui  l'avait  effrayée  se  fit 
entendre  dî  l'autre  côté  de  la  porte. 

Puis  la  clef,  restée  à  l'extérieur,  tourna  vivement  dans 
la  serrure. 

Carmen  eut  un  eblouissement  et  ses  jambes  treniblèreut 
sous  le  poids  de  son  corps.  —  Néanmoins,  elle  pesa  de 
tout?  sa  force  sur  le  bouton. 

Ce  fut  en  vain.  —  lill(>  était  enfermée. 
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Carmen  demeura  un  instant  conmie  foudroyée. 

Il  y  avait  un  témoin  du  crini(>. 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  et 
l"nait  le  pied  posé  sur  la  planche  qui  recouvrait  le  cada- 
vre, comme  si  elle  eût  voulu  la  sceller  de  son  poids. 

Son  corps  se  penchait  en  avant.  —  Elle  avait  les  yeux 
cloués  au  sol,  le  sein  'soulevé,  l'oreilli'  attentive.  —  Un 
rouge  vif  remplaçait  sous  son  manque,  la  belle  p;\lour  de 
ses  joues. 

Elle  écoutait.  —  Aucun  bruit  n'avait  suivi  l' exclamation 
poussé,'  dans  le  corridor. 

0[)  n'i'ntt-ndail  (|ue  le  fracas  confus  de  la  rue,  où  le  car- 
naval es.-.ûuJllé  râlait  ses  derniers  chants  di;  fête,  et  les 
éclats  de  voix  de  l'étage  supérieur. 

Carmen  aMendit,  pendant  une  minute,  immobile  et  gar- 
dant sa  poôo  effrayée. 


P'iis  elle  se  baissa  el  prit  à  terre  le  long  couteau  dont 
Western  avait  voulu  se  faire  une  arme. 

Sa  main  en  serra  fortement  le  manche  d'ébène.  Les  plis 
de  son  Iront  disparurent.  Elle  arradiâ  son  masque  et  son 
œil  se  fixa,  résolu,  sur  la  porto. 

Ce  fut  en  elle  un  flux  soudain  de  courage  indomptable 
et  superbe.  Son  sourire  défia  le  danger  imniini'nt  ;  ses  na- 
rines se  gonflèrent  à  la  pensée  de"  la  lutle  prochaine... 

Athènes  se  fût  prosternée  devant  le  magnifique  rayon- 
nement de  celle  beauté  belliqueuse,  el  l'eût  appelée  Pallas. 
Tout  en  elle  à  présent  était  force  et  mépris  orgueilleux  du 
péril. 

C'en  eût  été  fait,  à  coup  sûr,  de  quiconque  eût  ouvert  la 
porte  en  ce  moment. 

Mais  la  porte  n(!  s'ouvrit  point,  d'un  silence  profond 
continua  de  régner  dans  le  corridor. 

L'alt'nto  se  prolongea  cl  refroidit  le  sang  de  Carmen. 
Le  souvenir  du  meurtre  revint.  Elle  se  sontil  trissonnerde 
nouveau,  parce  que  la  pensée  du  danger  s'éloignait  et 
qu'elle  se  trouvait  seule,  rivée  à  son  crime,  emprisonnée 
avec  un  cadavre. 

Sa  pose  perdit  insensiblement  sa  fierté  virile.  Son  œil  in- 
quiet erra  tout  a\itour  de  la  chambre,  cherchant  l'issue 
([u'elle  savait  no  point  exister.  Une  seule  pensée  était  dans 
son  esprit  :  fuir!  —  Fuir  ce  lieu  maudit,  dont  chacjue  ob- 
jet lui  parlait  énergiquemenl  de  l'homme  qui  était  lli  sous 
ses  pieds  !  fuir  ces  draperies  que  son  imagination  frappée 
teignait  de  sang,  —  cette  table  où  restaient  \i%  miettes  du 
derniiT  repas  de  Western  a'^sassiné,  —  ce  sol,  enfin,  sau- 
poudré de  cendres,  et  dont  t'une  des  planches, lui  semblait 
s'agiler  lentement  et  donner  passage  à  des  plaintes... 

Elle  était  femme  en  cet  instant.  Elle  avait  des  remords  de 
femme  ;  elle  était  faible  ;  elle  tremblait  ;  —  elle  pleurait. 

A  son  tour  elle  jeta  le  couteau.  Elle  eût  voulu  voir  la 
porte  s'ouvrir,  non  plus  pour  résister  ou  se  frayer  un  pas- 
sage, mais  pour  mettre  un  vivant  entre  son  épouvante  et 
le  mort... 

El  chaque  seconde  augmentait  pour  elle  cet  état  d'insup- 
portable angoisse.  Il  fallait  fuir,  à  ([uelque  prix  que  ce  fût. 
Elle  ouvrit  l'une  des  fenéires  et  en  releva  les  jalou§if  s 
baissées.  La  chambre  se  trouvait  a\i  premier  étage  de  la 
maison,  par  rapporta  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfans,  mais 
les  croisées  donnaient  sur  la  rue  de  Valois.  Deux  étages  les 
séparaient  par  conséquent  du  pavé. 
Carmen  mcsurajci'Ue  distance,et  son  parti  fut;pris  aussitôt. 
Il  y  avait  des  passans  dans  la  rue.  Tous  les  bouges  sou- 
terrains et  autres  étaient  encore  ouverts  ;  —  mais  Carmen 
voulait  fuif.  • 

Elle  retira  précipitamment  l'un  des  draps  du  lit  et  lilcha 
de  le  nouer  aux  barreaux  du  balcon...  Ses  mains  étaient 
sans  vigueur  cl  sans  adresse.  Ce  nr  fut  qu'après  beaucoup 
d'efforts  inutiles  qu'elle  parvint  h  fixer  tant  bien  que  mal 
l'une  des  extrémités  du  drap. 

L'autre  bout  pendit  bientôt  au  dehors,  et  Carmen  se  pen- 
cha pour  voir  la  haut.'ur  qui  lui  resterait  à  franchir. 

Elle  aperçut  un  bras  sortant  do  la  muraille,  entre  le  pre- 
mier étage,  occupé  par  un  marchand  de  vins  de  la  rue  de 
Valois,  et  l'étage  où  elle  se  trouvait  elle-même. 
Ce  bras  saisit  li-  drap  el  le  secoua  rudement... 
Carmen  était  dans  cette  disposition  d'c  sjirit  où  les  nerfs 
ébranlés  réagissent  énergiquemenl  sur  l'imaginalion  qui 
s'étonne,  s'efl'raie,  elvoit  les  choses  sous  un  jour  fantaï-ti- 
qiie  ou  surnaturel. 

Celte  main  mystérieuse  qui  s'opposait  à  sa  fuite  lui  parut 
ne  point  élre  de  c;  monde.  Elle  jieusa  au  démon  que  le 
meurtre  récent. faisait  son  maître.  Elle  pensa  au  mort  lui- 
même  qui  dormait  sous  ses  pieds,  elqui  peut-être... 

C'était  \\w  nature  intrépide  jusqu'il  la  témérité  ;  mais  il  y 
avait  en  elle  des  souvenirs  d'Ecosse,  la  terre  des  sombres 
légendes,  et  dos'souvcnirs  d'Espagne,  le  pays  des  noires 
diableries. 

Elh>  se  rejeta  en  arrière.  —  En  arrière  il  y  avait  mi  air 
chaud  où  nageait  comme  une  odeur  de  sang... 
Aillai  traquée  entre  les  fantômes  do  son  imagination  el 
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l'horreur  de  la  réalité,  Carmen  se  reprit  à  l'audace  du  dé- 
sespoir. Elle  se  pencha  de  nouveau  et  davantage.  —  Elle 
vit  que  le  bras  sortait  d'une  petite  ouverture  écrasée  qui 
devait  servir  de  soupente  prise  sur  la  hauteur  du  premier 
étage.  A  cette  ouverture,  se  montrait  une  tête  rase,  du 
sommet  d(!  laquelle  partait  une  toufl'e  de  cheveux  blancs. 
Cette,  apparition  bizarre,  éclairée  à  rebours  par  la  lueur 
vacillante  dos  réverbères,  n'était  pas  de  nature  à  changer 
le  cours  des  idées  de  Carmen. 

Le  bras  secouait  toujours  le  drap,  essayant  de  l'arra- 
cher, et  cet  efl'ort  constant  était  accompagné  d'un  chant 
sourd,  lent  et  monotone. 

Carmen  s'appuya,  défaillante,  aux  barres  de  for  du  bal- 
con. 

Elle  resta  ainsi  affaissé*  et  incapable  de  se  mouvoir  du- 
rant plusieurs  minutes. 

Au  Ijout  de  ce  temps,  un  liruit  de  pas  se  fit  dans  le  cor- 
ridor, et  le  verre  dépoli  des  jours  de  souflrancc  devint  à 
demi  lumineux. 
Les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte. 
Carmen  pensa  qu'on  venait  la  saisir. 
Mais  c'était  un^  diversion  aux  tortures  de  son  épouvan- 
te. Son  regard  s'éclaira  de  joie  f)Our  saluer  l'événement, 
quel  qu'il  fût,  qui  la  tirait  de  son  horrible  rêve. 

Le  rêve  évanoui,  sa  force  d'âme  et  do  corps  lui  revenait. 
Elle  se  retrouvait  elle-même  avec  toute  sa  terril)le  éner- 
gie... 

Les  gens  arrêtés  au  dehors  s'entretenaient  à  haute  voix, 
et  Carmen  crut  distinguer  des  paroles  qui  no  se  rappor- 
taient (pie  trop  bien  à  sa  situation.  —  Une  main  fit  tour- 
ner la  clef  dans  la  serrure  avec  maladresse  et  sans  pouvoir 
ouvrir. 

Carmen  regarda  par  la  fenêtre.  La  tête  et  le  bras  avaient 
disparu,  mais  le  drap,  presque  entiiiremenl  détaché,  n'eût 
point  pu  soutenir  le  poids  de  son  corps.—  Jugeant  sa  si- 
tuation d'un  coup  d'œil  rapide,  elle  ramassa  le  couteau, 
saisit  de  l'autre  main  la  barre  de  for  du  foyer,  souffla  les 
lumières  et  s'élança  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 

On  redoublait  d'efforts  cependant  pour  ouvrir  la  porte. 
La  clef  allait  et  venait  dans  la  serrure,  dont  elle  réussissait 
seulement  à  fausser  le  mécanisme. 

Mais  cela  ne  pouvait  diu^er.  On  allait  entrer.—  Carmen 
était  préparée. 

Persuadée  que  les  gens  rassemblés  dans  lo  corridor 
étaient  des  agens  do  la  police  envoyés  pour  l'arrêter,  elle 
avait  résolu  de  les  surprendre  au  moment  do  leur  entrée 
et  de  forcer  le  passage.— Elle  attendait,  ramassée  sur  elle- 
même,  prête  à  bondir  et  à  frapper. 

—  Diable  de  clef!...  dit  une  voix  lourde  au  dehors. 

—  Enfonce  la  porte,  répliqua  une  autre  voix. 
Mauvais  ou  bon,  le  conseil  fut  immédiatement  suivi. 

Deux  ou  trois  vigoureux  coups  de  pied  firent  office  de 
serrurier  et  le  pèuc  sauta  enfin  hors  de  la  gâche. 

Les  jarrets  souples  do  Carmen  se  plièrent.  Elle  entrou- 
vrit les  rideaux  et  serra  son  arme;  mais,  au  lieu  de  l'uni- 
forme des  sergens  de  vilk;  attendus,  elle  vit  paraître  au 
seuil  le  funèbre  Hibou  qui  avait  maintenant  une  tète 
d'homme,  le  Melon  auquel  il  no  restait  plus  que  trois  ou 
quatre  tranches  et  le  Matelot  orné  de  son  inévitable  porte- 
voix. 
Elle  laissa  retomber  aussitôt  les  draperies  du  rideau  et 
■    »e  glissa  derrière  le  lit. 

—  Messieurs  1  messieurs!  criait  un  garçon  dans  lo  cor- 
ridor,—  je  vous  dis  que  cette  chambre  est  occupée!... 
Vous  allez  faire  du  scandale  ! 

—  C'est  le  moment,  répondit  Josépin  avec  une  gravite; 
d'ivrogne.  ^ 

—  El  c'est  le  lieu,  ajouta  pesammm  le  Dindon. 

—  Or,  conclut  l'Ours,  dont  la  peau  était  ouverte  siu"  le 
devant  comme  un  paletot,— le  temps  et  le  lieu  constituent 
l'à-propos... 

Ils  étaient  cinq,  ivres  comme  des  Anglais,  et  s'avan- 
çaient sans  façon  dans  la  chambre,  où  la  lumière  du  gar- 


çon qui  venait  le  dernier,  ne  jetait  encore  qu'un  jour  dou- 
teux. 

—  Messieurs,  messieurs!  reprit  celui-ci  ea  entrant  à 
son  tour  ;  —  vous  voyez  bien  que  la  bougie  est  éteinte... 
Il  y  a  un  monsieur  et  une  dame... 

—  Toujours!...  dit  la  moitié  de  Melon. 

—  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,  déclama  tendre- 
ment le  Dindon,  — on  peut  bien  dire...  adieu,  garçon! 

Le  Dindon,  en  prononçant  cette  variante  au  dystique  de 
La  Fontaine,  prit  le  garçon  par  les  épaulas  et  voulut  le 
pousser  dehors. 

Mais  le  garçon  était  à  jeun.  11  eût  battu  toute  la  troupe 
avec  une  seule  main  ;  il  fallut  parlementer. 

—  Messieurs,  dit-il  après  avoir  repoussé  \e  Dindon,  — 
soyons  raisonnables... 

—  C'est  cela,  raisonnons  ! 

—  On  ne  peut  pas  vous  donner  cette  chambre,  puis- 
qu'elle est  occupée. 

—  Alors,  donnez-nous  une  autre  chambre. 

—  Il  n'y  en  a  pas...  tout  'est  plein. 

—  Alors,  donnez-nous  celle-ci. 

—  Mais  c'est  impossible  !... 

—  Alors,  donnez-nous-en  une  autre  1 

C'était  Josépin  qui  faisait  ainsi  preuve  d'inflexible  lo- 
gique. 

—  Eh  !  vous  en  avez  une!  reprit  le  garçon  ;  —  remontez 
dans  la  vôtre! 

—  La  nôtre  1  répliqua  l'ours  ;  —  vous  n'y  songez  pas, 
domestique  !...  Dans  la  nôtre,  nous  avons  renfermé  nos 
cinq  épouses,  qui  dorment  sous  la  table...  Ce  spectacle  est 
ignoble  pour  des  gens  de  sang-froid. ..D'ailleurs,  nous  avons 
à  traiter  une  importante  afiaire,  et  si  ces  faibles  femmes 
s'éveillaient,  elles  voudraient  danser  le  galop... 

—  Ohé  !...  cria  Josépin  en  ce  moment  ;  répète  tes  vers 
sur  la  prudence  et  sur  l'amour,  Roby  !...  11  fait  froid,  et 
cependant  le  monsieur  et  la  dame  ont  oublié  de  fermer 
leur  fenêtre  !... 

—  Téméraire  monsieur!  dit  Roby  le  Dindon  ;  — dame 
trop  étourdie!...  à  quel  rhume  u'exijoscz-vous  pas  vos 
cerveaux!... 

—  Ohé  !  cria  derechef  Josépin  ;  —  ohé  !  ohé  !...  Le  mon- 
sieur est  un  mythe  ;  la  dame  une  chimère...  Nous  som- 
mes maîtres  de  ces  lieux...  Garçon  !  cinq  bols  de  punch  I 

Ce  dernier  était  à  bout  d'éloquence. 

—  Restez  si  vous  voulez  ,  dit-il.  —  Je  vais  chercher  la 
garde  ! 

—  La  garde  !  répéta  le  Dindon  ;— l'ai-je  bien  entendu  !... 
Josépin  quitta  la  fenêtre  et  vint  dresser  sa  longue  taille 

devant  le  garçon. 

—  La  garde  !  dit-il  ;  —  quel  rapport  possible  vois-tu  en- 
tre cinq  bols  de  punch  et  la  garde,  stupide  serviteur  !... 
Sais-tu  à  qui  tu  parles?...  Tu  parles  à  Josépin  ;  — c'est 
moi,  docteur-médecin,  l'une  des  espérances  les  plus  légi- 
times de  la  faculté  de  Paris...  Tu  parles  à  Roby,— e'est  ce 
Dindon,—  qui  a  devant  lui  un  immense  avenir,  bien  qu'il 
no  sache  pas  s'il  se  fera  poète,  comédien  ou  inventeur  de 
machines... —  Tu  parles  à  Edme  Durandin,  qui  cachi^  sous 
l'apparence  d'un  melon  entamé  un  cœur  ambitieux  et  l'es- 
pérance de  conquérir  une  étude  d'avoué...  Tu  parles  à 
Léon  du  Chesnel,  noble  homme  déguisé  en  Ours...  Enfin, 
domestique!  vois-tu  bien  ce  Hibou? 

—  Oui...  après?...  grommela  le  garçon  impatienté. 
-Ce  Hibou,  reprit  Josépin  avec  solennité,  —  c'est  De- 

nisart. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Denisait?... 

—  Ma  foi  non!...  laissez-moi  passer!... 

Denisai't  et  Durandin  avaient  trouvé  les  deux  verres  de 
kirsch  et  trinquaient  à  la  sourdine. 

Esclave!  poursuivit  Josépin,  —  Denisart  est  un  pro- 
blème. 

—  Monsieur  ft  madame  !  dit  le  garçon  en  se  tournant  du 
côté  de  l'alcôve,  patientez  encore  un  peu  ;  —  la  garde  va 
lUire  finir  tout  ça, 
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Le  long  corps  de  Josépin  oscilla,  ébranlé  par  le  rire  éner- 
vant dos  ivns  i\TCS  : 

—  Mais!;  doniestiquo,  balbulia-t-il  ;  —  ton  monsieur  et  ta 
dame  sont  partis  par  les  fenêtres  ! 

Le  garçon  s'élança  vers  la  croisée  et  aperçut  le  drap  que 
Josépin  avait  découvert  le  premier. 

—  Partis  sans  payer  I  s'écria-t-il  stupéfait;  —  au  voleur! 
au  voleur  I 

Il  "courut  à  l'alcôve,  releva  prestement  le  rideau  et  vit  que 
le  lit  intact  ne  contenait  personne. 

—  Au  voleur  !  au  voleur  1  hurlèrent  les  cinq  ivrognes  en 
se  tenant  les  côtes. 

Carmen,  blottie  derrière  le  lit,  retenait  son  souffle. 

—  Une  carte  de  \ingt  francs!  dit  le  garçon  en  traversant 
la  ehanibre  h  grands  pas;  on  ne  saute  pas  deux  étages  pour 
cela  !...  Ils  auront  volé  les  couverts  ! 

Les  couverts  étaient  sur  la  table.  —  Le  garçon  y  trouva 
de  plus  la  bourse  de  Western. 

—  Tiens,  tiens!  murmura-t-il  avec  un  sourire  consolé; 
—  ils  ont  au  moins  laissé  le  pourboire  !... 

—  Allons,  page,  allons!  dit  Josépin. 

—  Cinq  bols  de  punch!  ajouta  Deaisart;  —  je  veux  Is 
mien  au  kirsch  ! 

—  Le  mien  au  rhum  I 

—  Le  mieu  au  cognac  1 

—  Le  mien  au  madère  I 

—  Le  mien  à  la  romaine  i 

Josépin  étendit  la  main  et  compta  laborieusement  sur  ses 
doigts  : 

—  Kirsh,  rhum,  cognac,  madère,  romaine...  Je  crois  que 
cela  fait  cinq,  dit-jj;  —  le  compte  y  est...  varlet,  dépèclie- 
toi,  ou  je  le  brise  mon  porte-voix  sur  le  crâne  ! 

Le  garçon  ne  répondit  point  et  ne  bougea  pas.  Il  avait 
les  yeux  grand  ouverts,  la  bouche  béante,  et  regardait  le 
creux  de  sa  main  avec  ravissement. 

Il  venait  d'y  verser  le  contenu  de  la  bourse  de  Western, 
vingt-cinq  napoléons  en  or. 

11  était  ébahi,  fasciné,  ébloui  ;  il  rêvait. 

—  Vingt  francs  de  dépense,  murmura-t-il,  —  et  quatre 
rent quatre-vingts  francs  pour  le  garçon!...  voilà  des  pra- 
tiques!... 

Roby  lui  mit  le  porte-voix  de  Josépin  à  l'oreille,  et  cria 
à  tue-têt(!  : 

—  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux  !... 
I.C  garçon  lit  un  saut  de  côté.  Les  cinq  iwognos  l'entou- 
rèrent en  criant  : 

—  Du  punch  ou  la  mort  !... 

Le  garçon  se  boucha  les  oreilles  et  s'enfuit. 

On  roula  la  table  au  milieu  de  la  chambre. 

Josépin  déposa  son  porte-voix  dans  un  coin,  Roby  se  dé- 
pouilla de  son  corps  de  dindon,  Denisart  de  ses  plumes  de 
hibou,  du  Chesnel  de  sa  peau  d'ours  ;  Durandin  jeta  au  re- 
but 1<!  reste  de  son  melon. 

Il  resta  cinq  jeunes  gens  assez  bicni  découplés,  qui,  mis 
ainsi  à  l'aise,  s'assirent  autour  de;  la  table. 

—  La  séance  est  ouverte,  dit  Josépin;  —  qui  demande  la 
parole  ? 

—  Moi  !  répondirent  à  la  (ois  les  quatre  autres. 
Josépin  se  gratta  le  front. 

—  Je  ne  vois  pas  la  possibilité  de  céder  à  vos  désirs,  re- 
prit-il; —  et,  pour  vider  ce  conflit,  je  m'accorde  la  parole  à 
moi-même...  Mais  d'abord  ôtes-vous  assez  ivres  pour  par- 
ler convenablement  de  choses  sérieuses! 

—  Nous  sommes  ivres,  répondit  Durandin,  — mais  nous 
pouvons  l'être  davantage...  attendons  le  punch. 

U'  cho'ur  répéta  : 

—  Alteoidons  le  punch! 

—  Et,  après  k'  punch,  dilLéon  du  Chesnel  avec  une  sorte 
d'autorité,  —  vous  vous  tairez;  je  parlerai. 

Tant  (ju'on  avait  gardé  le  masque,  Josépin  .ivait  semblé 
être  l<'  chef  df>  la  bande,  mais,  une  fois  les  visages  décou- 
verts, ou  aurait  \m  remarquer  que  tout  le  moude,  Josépin 
lui-même,  prenait,  ^is-à-vis  de  du  Cbiisnel,  un  air  do  défé- 
rence. 


Personne  ne  réclama  contre  le  droit  qu'il  s'arrogeait  de 
parler  le  premier. 

Quatre  garçons  et  monsieur  Polype  en  propre  original 
arrivèrent  bientôt,  portant  chacun  un  bol  do  punch. 

Les  verres  s'emplirent  à  la  ronde. 

—  A  notre  fortune  !  dit  Léon  du  Chesnel  en  élevant  le 
sien. 

—  A  notre  fortimel  clama  le  chœur. 

On  vida  les  verres  avec  précision,  puis  on  les  remplit  de 
môme. 

—  A  notre  dernier  jour  de  folie!  dit  encore  Léon. 

—  Pourquoi  dernier  ?  demanda  Durandin',  nous  n'avons 
pas  la  goutte... 

—  Bois  et  tais-toi  !... 

Le  chœur  répéta  docilement  le  toast. 

Du  Chesnel  posa  son  verre  vide  et  se  leva.  Le  président 
Josépin  frappa  l'une  contre  l'autre  deux  cuillères  à  punch, 
afin  de  réclamer  le  silence.  —  Durandin,  Roby  et  Denisart 
mirent  leurs  coudes  sur  la  table. 

Carmen  dégagea  doucement  sa  tète  des  couvertures  qui 
la  cachaient  et  s'arrangea  pour  écouter. 


CHAPITRE  IX. 

LE  TÂLISUAX. 


—  S'amuser  toujour.s,  dit  Léon  du  Chesnel,  est  sans  con- 
tredit ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  au  monde.  J'entends 
s'amuser  gratis;  car  lorscpie  le  plaisir  coûte  quelque  chose, 
cela  tourne  au  stupide,  purement  et  simplement.  —  Nous  ' 
devenons  vieux  :  j'ai  vingt-trois  ans.  —  A  cet  âge,  Alexan- 
dre, fils  de  Philippe,  roi  de  Macédoine,  avait  déjà  fait  son 
chemin... 

—  Napoléon...  voulut  interrompre  Roby. 

—  Tais-toi  !...  Evidenunent  la  jeunesse  est  le  temps  du 
calcul,  comme  l'âge  melr  est  le  temps  de  l'apathie...  A  dix- 
sept  ans  on  réfléchit  mieux  qu'à  trente...  L'homme  de  douze 
ans,  s'il  pouvait  divorcer  avec  les  billes  et  la  toupie,  éton- 
nerait le  monde.  —  Il  suit  de  là  que  nous  sommes  tous 
en  retard,  et  que  chaque  poil  de  barbe  qui  nous  pousse  est 
un  symptôme  alarmant  de  décadence  morale...  Buvons! 

L'assemblée  s'empressa  d'obéir,  et  remit  ensuite  les  coudes 
sur  la  table. 

Léon  avait  prononcé  d'un  ton  à  la  fois  dogmati(iu3  et  ra- 
pide cette  série  de  propositions  décousues.  Leur  sens,  bi- 
zarrement paradoxal,  opérait  sur  les  intelligences  alourdies 
de  ses  compagnons  une  sorte  d'éblouissemcnt.  Ils  compre- 
naient les  mots  et  s'égaraient  à  vouloir  suivre  les  fantasques 
détours  do  l'idée. 

Léon  était  peut-être  ivre  comme  les  autres,  mais  il  por- 
tait plus  vaillamment  son  vin.  Sa  parole  restait  libre,  assu- 
rée, incisive,  et  son  œil,  légèrement  injecté  de  sang,  avait 
çà  et  là  de  vives  lueurs  de  raison. 

C'était  Un  jeune  homme  de  taille  élégante  et  bien  prise, 
mais  quelque  peu  appauvrie  par  les  excès  d'une  précoce 
débauche.  Son  visage  était  comme  sa  taille.  Un  demi-cer.- 
cle  profondément  creusé  entourait  ses  yeux,  aux  rayons 
spirituels,  mais  intermittens  et  noyés  par  la  chute  pério- 
dique d'une  paupière  fatiguée.  Son  front,  où  se  dcssi-" 
naient  des  plis  fugitifs  qu'on  ne  pouvait  encore  appeler 
rides,  était  évidé  aux  tempes,  renflé  légèrement  au-dessus 
des  sourcils  et  couronné  de  cheveux  noirs  épais  parmi 
lesquels  brillaient  déjà  bon  nombre  de  ces  poils  étiolés, 
lordus  et  comme  grillés  que  cherche  en  vain  souvent  sur 
dcsièlesde  quarante  ans  la  pince  subtile  de  l'épileuse.  Le 
souper  récent  n'avait  pu  mettre  do  couleursù  ses  joue»  qui 
gardaient  leur  carnation  maladive.  Mais  il  avait  à  la  bou- 
che un  joyeux  et  fin  sourire,  dont  le  trait  moqueur  se  mas- 
quait do  franchise. 

Au  demeurant,  sa  figure  avait  de  la  distinction  et  de  l'at- 
trait. L'énergie  s'y  montrait  en  quelque  sorte  par  bouffées 
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ou  milieu  d'une  fatigue  d'habitude  et  d'un  laisser -aller  in- 
soucieux. 

Sous  sa  peau  d'ours,  il  était  mis  avec  une  recherche 
«juelque  peu  excentrique  et  hardie. 

Josépin,  qui  s'asseyait  à  sa  droite,  était  un  srand  jeune 
homme  blond  à  lair  timide  et  débonnaire.  Le  caractère 
saillant  de  sa  physionomie  échappait  peut-être  en  ce  mo- 
ment où  le  punch  éteignait  et  allumait  tour  à  tour  son  œil 
bleu-clair.  On  décou\Tait  en  lui  seulement  comme  une 
arrière  nuance  de  cette  gaucheris  futée  qui  distingue  le 
paysan  normand. 

La  tête  de  Roby.  le  dindon,  sous  la  gravité  lourde  de 
son  i^Tesse,  gardait  une  expression  spirituelle,  vantarde, 
eh"rontée  ;  il  devait  y  avoir  de  l'astuce  sous  ce  front  coni- 
que,mais  encore  plus  d'étourderie.  Roby  était  joli  garçon; 
il  penchait  vers  le  genre  tapageur  et  s'arrêtait  juste  en  deçà 
du  point  où  l'on  casse  les  assiettes.  Son  nez  éveillé,  sa 
bouche  rieuse,  son  teint  allumé,  tout  cela  lui  constituait 
un  fonds  inépuisable  de  succès  dans  certaine  zone  de  fat- 
mosphère  téminine.  Il  ne  visait  point  à  la  distinction.  Sa 
mise  ressemblait  à  une  phrase  romantique.  —  Il  était  heu- 
reux pourvu  que  son  gilet  se  vît  de  très  loin. 

11  y  avait  dans  Roby  de  l'acteur  de  province  et  de  l'étu- 
diant en  médecine. 

Durandin  avait  une  tète  toute  ronde,  qui  souriait  comme 
le  ventre  de  Lepeiutre  jeune.  C'était  un  gros  garçon  sans 
malice  et  qui  mettait  beaucoup  d'esprit  à  se  donner  les  al- 
lures d'un  niais.  —  Le  costume  qu'il  avait  choisi  pour  la 
mascarade  était  une  manière  d'emblème.  Il  s'était  envelop- 
pé ce  jour-là  sous  l'écorcc  d'un  cantalou,  comme  il  se  dra- 
pait d'habitude  sous  l'affeclatiou  d'une  candeur  étourdie. 
Quant  à  Denisart,  que  Josépin  appelait  un  problème  et 
que  nous  avons  vu  sous  le  sombre  plumage  d'un  hibou, 
c'était  un  personnage  maigre,  anguleux,  solennel.  11  avait 
le  regard  faux  et  la  parole  emphatique.  On  no  pouvait  re- 
connaître précisément  son  âge  à  l'examen  de  sa  physiono- 
mie, mais  il  paraissait  être  le  moins  jeune  de  la  bande,  et 
son  froït  denii-chauvc  lui  donnait  bien  une  trentaine  d'an- 
nées. Son  costume  visait  évidemment  à  une  rigueur  aus- 
tère. 11  était  tout  de  noir  habillé,  sauf  la  cravate  blanche, 
non  empesée,  dont  les  coins,  à  grands  ourlets,  retombaient 
siu-  sa  chemise.  —  Ce  personnage  repoussait  énergique- 
ment.  11  s'épandait  autour  de  lui  conmie  lui  parfum  de  tar- 
tuferie, mêlé  au  pédantisme  moisi  des  suivans  de  l'Uni- 
versité. —  En  ce  moment,  il  fléchissait  sous  ri\Tesse.  Son 
nez  étroit  et  mince  rougissait  comme  un  charbon  ardent. 
Sa  bouche  rentrée  était  pâle,  entre  les  creux  bistrés  de  ses 
joues.  Quehiues  débris  de  gi-avité  rogue  %^itaient  parmi  ces 
stigmates  de  l'orgie  et  ajoutaient  à  l'odieux  de  son  aspect... 
On  avait  bu.  Josépin  venait  de  réclamer  de  nouveau  le 
silence  à  l'aide  de  ses  deux  cuillers  à  punch.-^Du  Chesnel 
poursuivait  : 

—  Messieurs,  il  y  a  un  Dieu,  puisque  le  monde  est  orga- 
nisé. —  D'ailleurs,  dans  un  moment  de  franchise,  notre 
sublime  Déranger  a  daigné  proclamer  son  existence.  — 
Mais  le  monde  est  mal  organisé,  donc  il  y  a  un  diable. 

Ceci  pourrait  vous  paraître  puéril ,  si  je  ne  me  hâtais 
d'ajouter  que  nous  sommes  menacés  de  le  tirer  par  la 
queue  tous  les  cinq  dans  un  très  bref  délai. 

La  vie  de  l'homme  est  démesurément  longue.  Il  ne  lui 
faut  que  deux  ou  trois  ans  bien  employés  tout  au  plus  pour 
désapprendre  à  jouir,  et  vous  en  voyez  qui  traînent  jus- 
qu'à des  trois  quarts  de  siècle  !  —  Ceux-là  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  ont  de  l'argent,  leur  \ieillesse  est  un  tran- 
quille sommeil  ;  les  autres  n'en  ont  pas ,  leur  vieillesse 
est  un  mauvais  rêve.  —  Or,  les  stupidités  de  notre  civili- 
sation ne  permettent  pas  aux  adolescens  d'adopter  celte 
sage  coutume  iroquoise  qui  fait  un  devoir  de  scalper  qui- 
conque a  dépassé  la  cmquantaine. 

C'e>t  ini^i'Table.  —  Chacun  de  nous  est  exposé  par  les 
lacunes  de  celte  législation  incomplète  à  porter  perruque 
un  jour  venant  et  à  manger  du  bcQuf  à  la  mode  avec  un 
râtelier  mécanique. 


—  11  faut  nous  tuer  !  dit  Roby,  frappé  par  l'horreur  de 
ce  tableau. 

—  J'ai  dans  ma  poche  un  flacon  d'acide  hydro-cyanique, 
ajouta  le  docteur  Josépin  avec  rem[iressement  d'un  hom- 
me de  science  ;  —  quatre  gouttes  dans  chaque  verre  ds 
punch... 

Durandin  et  Toby  tendirent  leurs  verres  ;  Denisart  éloi- 
gna le  sien. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Attendez  au  moins  le  dernier  verre  !  dit-il  ;  —  et  tai- 
sez-vous... 

L'argent  n'est  rien.  Ce  qui  fait  sa  valeur,  c'est  que  tout  1@ 
reste  est  moins  que  rien.  —  D;ms  ce  néant ,  les  hommes 
errent,  affairés,  et  cherchent  incessamment  quelque  chose. 
—  Le  bonheur  consiste  à  se  figurer  qu'on  va  le  trouver. 

Quand  on  se  figure  qu'on  l'a  trouvé ,  il  y  a  déjà  déca- 
dence. L'ennui  est  là.  Tous  les  philosophes  conviennent 
que  le  succès  est  une  calamité.  —  Buvons! 

Tous  les  verres  s'emplirent  et  se  vidèrent.  Denisart  fit 
exception,  en  ce  que  le  sien  s'emplit  et  se  vida  deux  fois. 

—  En  conséquence,  reprit  du  Chesnel,  dont  les  yeux  dis- 
traits se  promenaient  au  plafond,  —  le  plus  sage  pour  nous 
est  de  devenir  millionnaires. 

—  C'est  évident,  dit  Josépin. 

—  Incontestable,  appuya  Roby. 

—  Il  est  étonnant,  ajouta  Durandin,  qu'une  idée  si  sim- 
ple ne  nous  soit  pas  venue  plus  tùt. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  grommela  Denisart. 

—  Si  fait,  répliqua  froidement  du  Chesnel.  —  C'est  mê- 
me une  vieille  idée...  Avez-vous  confiance  en  moi  ? 

—  Parbleu  !  s'écria-t-on  ;  — nous  allons  boire  à  ta  santé  ! 

—  Buvez  !..  Avez-vous  bien  compris  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit? 

—  Non,  répondit  le  chœur. 

—  Eh  bien!  poursuivit  du  Chesnel,  dont  l'intention  ma- 
nifc-te  avait  été  jusque  alors  de  venir  en  aide  aux  fumées 
du  punch  et  d'étourdir  de  plus  en  plus  ses  compagnons 
par  un  cliquetis  de  paroles;  — je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  j'ai  un  moyen  de  vous  faire  tous  riches... 

—  Un  talisman  !...  s'écria  Durandin. 

—  Un  talisman,  répondit  du  Chesnel. 

L'ivresse  a  d'étranges  crédulités.  Tout  le  monde,  Deni- 
sart lui-même,  ouvrit  de  grands  yeux  et  il  se  fit  un  mo- 
ment de  profond  silence. 

Durant  ce  silence  ,  Carmen  entendit  à  l'étage  inférieur 
un  bruit  périodique  et  sourd.  C'était  comme  des  coups  de 
marteau ,  attaquant  avec  précaution  le  dessous  du  plan- 
cher. —  Ce  bruit  était  accompagné  du  chant  monotone  et 
lent  qu'elle  avait  entendue  déjà  lorsqu'une  main  mysté- 
rieuse avait  secoué  le  drap  do  lit  préparé  pour  sa  fuite... 

—  Un  talisman,  reprit  du  Chesnel,  —  un  vrai  talisman. 
—  Mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  franchement  à  le  mettre 
en  œuvre...  Et  d'abord,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait 
fait  son  beau  rêve  d'avenir,  plus  ou  moins  baroque  et  im- 
possible... 11  n'est  aucun  de  vous  encore  qui  n'ait  fait  quel- 
ques efforts  pour  atteindre  le  but  convoité.  —  Il  faut  que 
je  connaisse  ce  but  et  ces  efforts...  Déboutonnez  vos  con- 
sciences à  la  ronde...  A  toi,  Durandin  ! 

—  Moi  !...  balbutia  le  gros  garçon,  — j'aimerais  mieux... 

—  A  toi  !  Durandin,  à  toi  !  cria  le  chœur. 

—  Du  diable  si  je  sais,  vo}"ez-vous  !...  dit  Durandin  ;  — 
ma  foi...  au  fait,  c'est  facile  a  dire.  J'ai  connu  un  gros 
avoué  qui  était  bien  le  plus  heureux  des  hommes...  Ça  a 
déterminé  ma  vocation...  Mon  but  est  d'achelerune  charge 
d'avoué... 

—  Et  tes  moyens?... 

—  Pas  le  sou!... 

—  Mon  talisman  te  va  comme  un  gant,  Durandin. 

—  Vraiment!... 

—  La  paix  !...  A  toi,  Josépin  ! 

Le  blond  docteur  ne  se  fit  point  prier. 

—  Moi,  dit-il,  c'est  différent...  J'ai  un  but  raisonnable  et 
des  moyens  positifs. —Mon  but,  c'est  de  battre  monnaie 
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avec  mon  cabinet  ;  mes  moyens,  ce  sont  mes  cxcellentos 
études... 

—  As-tu  des  cliens  ?  demanda  du  Chesnel. 

—  J'en  ai  un,  répondit  Josépin  ;  —  un  pauvre  diable  qui 
se  meurt  et  qui  me  rapporte  cent  écus  par  mois... 

—  Peste  !  dit  Huraiulin  ;  —  à  coml)ien  mets-iu  don»  tes 
visites  ? 

—  Heu  !  lieu  !...  fit  le  docteur  ;  —  nous  n'avons  pas  dé- 
battu le  prix. 

—  -Mors...  commença  du  Cbesnel. 

—  C'est  une  histoire,  interrompit  Josépin  ;  —  et  c'est  un 
secret...  Mais  vous  serez  discrets... 

—  Comme  la  tombe,  Josépin  I 

—  Figurez-vous  que  ce  n'est  pas  le  malade  qui  me  paie, 
mais  bien  son  ennemi  intime... 

—  Pour  le  tuer?... 

—  Ma  foi,  non  !...  je  ne  suis  pas  encore  de  cette  force- 
là...  Mais  pour...  vous  m'entendez  bien...  pour  voir...  pour 
savoir... 

—  Pour  espionner? 

—  Ouehiue  chose  comme  cela...  Principalement  pour 
fcuetter  l'arrivée  d'un  quidam  venant  d'Amérique  avec  des 
papiers...  11  faut  vous  dire  que  celui  ([ui  me  paie  mes 
visites  est  en  procès  avec  mon  malade. 

—  C'est  immoral,  dit  Denisart. 

—  Possible,  Caton,  mon  ami,  — mais  c'est  moi  qui  vous 
ai  payé  à  souper  et  je  n'ai  qu'un  client...  Le  tout  est  de  le 
faire  valoir...  Malheureusement,  le  quidam  est  arrivé  cette 
après-midi...  J'ai  peur  pour  mes  appointcmens. 

—  Comment  s'appelle  ton  malade?  demanda  du  Ches- 
nel. 

Josépin  fit  une  grimace  de  mépris. 

—  Ça  ne  s'appelle  pas,  répondit-il;—  en  parlant  de  lui, 
ou  dit  l'homme  du  quatrième  au-dessus  de  l'entresol. 

—  Et  celui  qui  te  paie  ? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Josépin  ;  —  s'il  savait  que  je  vais  dire  son 
nom  à  quatre  étourneaux  de  votre  espèce  !..  mais  vous 
serez  discrets?... 

—  Comme  la  tombe  ! 

—  C'est...  ma  foi,  oui  1...  c'est  monsieur  le  duc  de  Mail- 
lepré-Compajis. 

Ce  nom  ne  produisit  aucun  effet  sur  trois  des  convives, 
mais  du  Chesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  en  di- 
sant : 

—  Josépin,  lu  vaux  ton  [icsantd'or,  et  mon  talisman  est 
ton  affaire. 

Carmen  aussi,  du  fond  de  son  alcôve,  avait  dressé  l'o- 
reille au  nom  de  Maillepré-Compans.  —  Elle  entendit  de 
nouveau,  car,  en  ce  moment,  les  cinq  buveurs  se  versaient 
rasade  et  l'entretien  faisait  trêve,  elle  entendit  ce  bruit 
continu  qui  semblait  venir  de  la  surfaca  inli'rieuro  du 
plancher,  et  qu'accompagnait  toujours  la  sourde  et  mo- 
notone chanson... 

—  Merci,  Josépin,  rsprit  du  Cheaiei  ;  —  tu  me  donneras 
demain  des  détails  sur  ton  histoire,  car  je  suis,  moi  aussi, 
en  compte  avec  monsiuurle  duc...  A  toi,  Uoby  ! 

—  Messieurs,  dit  ce  dernier,  jo  suis  originain;  de  Tours 
on  Touraiue.  Mon  pèrr;  était  fabricant  do  rillettes;  ma 
mère... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  interrompit  du  Chesnel  •  — 
au  fait! 

—  Le  fait  !  répliqua  Roby  ;  —  le  fait,  c'est  que  ce  serait 
bien  le  diable  si  ton  talisman  ne  m'allait  pas  par  quelque 
bout...  J'ai  tant  do  cordes  à  mon  arc  !...  J(;  suis  poète  et  il 
ne  me  manque  cprun  éditeur  pour  faire  étouffer  d'envie 
tous  les  vieux  rabAcheurs  de  l'empire...  Je  suis  acteur  : 
Talma  revivra  dès  que  le  IhéAtrc-Français  m'aura  ouvert 
.ses  portes...  Je  sais  tenir  les  livres  en  partie  double...  J'ai 
inventé  une  machine  dont  la  description  détaillée  m'en- 
tratnerail  ici  à  des  longueurs,  mais  qui  fera  un  jour  la 
gloire  de  mon  pays...  Est-ce  assez? 

—  Avec  mon  talisman,  tu  pourras  choisir...  Denisart,  à 
ton  tour  ! 

—  Jo  ne  crois  pas  aux  talismans,  répondit  celui-ci. 


—  Tu  crois  à  l'argent.  Je  t'en  promets. 

—  En  as-tu  ?  répliqua  Denisart  en  fixant  sur  du  Chesnel 
son  regard  équivoque. 

—  .Vssez  pour  te  payer  vingt  fois  ta  valeur,  dit  du  Ches- 
nel. 

Denisart  but  un  énorme  verre  do  punch. 

—  Il  me  faudrait  quinze  misérables  cents  francs,  reprit- 
il,  —  pour  faire  imijrimer  ma  brochure  au  rabais,  sur  du 
mauvais  papier... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  fa  brochure  ? 

—  Ah  !  fit  Denisart  avec  emphase  ;  ce  que  c'est  que  ma 
brochure  !...  Je  n'ai  pas  dix  idées,  moi...  je  n'ai  qu'une 
idée...  aussi,  elle  est  bonne...  et,  .si  je.vo'us  la  dis,  vous  me 
la  prendrez...  mais  je  suis  ivre  !... 

Denisart  prit  son  bol  de  punch  à  deux  mains  et  but  à 
même. — Du  Chesnel  fit  signe  aux  autres  convives  de  se 
taire. 

Denisart  poursuivit  : 

—  Je  suis  ivre  1...  Le  roi  ne  m'empêcherait  pas  de  ba- 
varder... Voilà  mon  idée...  et  c'est  une  idée  !  Jusqu'à  pré- 
sent, on  n'a  pas  suffisamment  exploité  la  misère  du  peuple... 
Le  pc'uple  no  mange  pas,  mais  il  lit...  Le  peuple  a  toujours 
dix  sous  dans  la  poche  percée  de  sa  blouse  en  haillons 
pour  payer  l'avocat  qui  fait  semblant  de  prendre  en  main 
sa  défense...  Dites  au  peuple  :  Tu  es  un  bon  peuple;  il  n'y 
a  rien  au  monde  que  toi  de  beau  cl  de  sublime  !  J'admire 
ta  grandeur  !  Je  verse  des  larmes  de  sang  sur  ta  souf- 
france... 

Denisart  s'interrompit  en  un  éclat  xie  rire  ignoble. 

—  Dites-lui  cela,  reprit-il; — vous  aurez  son  dernier 
centime...  Dites-lui  encore  :  0  peuple  !  quelques  uns  de  tes 
eiifans  volent  et  assassinent  dans  les  rues...  Bien  sauvages 
sont  les  tribunaux  qui  les  condamnent,  car,  si  ces  infortu- 
nés font  le  mal,  c'est  que  la  société  ingrate  néglige  de  leur 
servir  douze  cents  livres  de  rente...  Un  grand  nombre  do 
tes  filles  se  prostitue,  —  mais  c'est  pour  faire  des  écono- 
mies et  mettre  à  la  caisse  d'épargne...  D'ailleurs,  bon  Dieu! 
les  pauvres  chers  anges!  qui  pourrait  les  blâmer  !..  le  vil 
égoismc  des  riches  seul  les  pousse  dans  l'abîme...  les  fautes 
du  pauvre  sont  au  riche...  Le  pauvre  est  un  agneau,  le 
riche  est  une  panthère...  Et  chaque  fois  qu'un  malheureux 
s'oublie  jusqu'à  égorger  un  passant  sur  le  pavé,  on  devrait 
guillotiner  un  marquis  ou  incendier  une  soutane...' 

—  C'csi  profond  !  dit  Durandin  ;  —  ça  ferait  un  exemple. 

—  Ce  diable  de  Denisart...  ajouta  Josépin.- 

—  Mais,  Deni-art,  fit  observer  Roby,  —  jo  te  croyais  un 
homme  moral... 

Du  Chesnel  le  regardait  avec  une  sorte  de  dédain  admi- 
ratif. 
Denisart  eut  un  sourire  cynique. 

—  Eu  ces  matières,  répliqua-t-il, —  on  ne  fait  pas  d'ar- 
gent sans  morale...  Ilfaul  des  mots,  afin  que  les  sots  puis- 
sent dire  (le  vous  :  Cet  écrivain  généreux,  ce  cœur  com- 
patissant !...  Ah  !  le  peuple...  Un  million  de  sous  fait  cin- 
quante mille  francs  !... 

Il  se  leva  et  pirouetta  sur  lui-même. 

—  Vive  te  peuple!  s'écria-t-il  ;— je  vois  dans  sa  fcimine 
la  source  de  vingt  fortunes!...  Saluez,  vous  autres!...  plus 
bas  !...  plus  bas  encore  I  Je  suis  l'inventeur  des  généreu- 
.si's  théories  et  de  l'humanité  à  cent  mille  exemplaires!.., 
J(f  suis  le  Vincent-de-Paul  d'une  charité  nouvelle!... 
Comment  appellerons-nous  cela?...  Bah  I  nous  lui  trouve- 
rons un  nom,  car  il  faut  un  titi'(>  à  toute  comédie...  Pour 
le  moment,  je  me  contenti'i'ai  du  sobriquet  usé  de  philan- 
thrope. 

Denisart  mit  sa  tête  dans  son  bol  do  punch  et  se  tut. 

—  C'est  une  idée,  dit  du  Chesni'l;  —  il  est  douteux  ([ue. 
le  diable  en  ait  de  plus  infernale,  et  Ion  ferait  assurément 
tout  le  bagne  sans  en  trouver  une  aussi  honteuse...  Mais 
cela  prendra...  Eh  bien  !  Denisart,  mon  talisman  peut  des- 
cendre jusqu'à  ces  inlamies. 

—  Inlamics...  infamies  !  grommela  Denisart;  —c'est  en- 
core uil  mot  qu'il  faut  employer  souvent...  Le  peuple  ai- 
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nie  les  £:raiiJsmots...Etcolui-là  fera  sou  clr.'miii  qui  pourra 
tailler  réconoinie  poliliquo  en  mtModranie... 

—  A  mon  tour,  mainlenaut,  reprit  du  Cliesuol  ;  —  je 
vous  dois  aussi  ma  confidence...  elle  ne  sera  pas  longue... 
J";ii  du  goût  pour  la  diplomatie... 

—  11  faut  des  protections  pour  être  élève  consul,  dilDu- 
randin. 

—  Sans  doute...  D'ailleurs,  je  prélère  une  amliassade... 
c'est  là  ma  vocation.  —  Quant  aux  moyens...  ma  foi,  mes 
camarades,  je  n"ai  qui'  mon  talisman... 

—  Et  quel  est  ce  talisman?  demandèrent  à  la  fois  .loséiiin 
et  R  oby. 

—  Les  femmes,  répondit  du  Chesuel.  . 

L'assemblée  fit  collectivement  une  grimace  de  désa[)- 
pointçment  dédaigneux.  ^  v  f,  .  s 

—  C'est  vieux  comme  Alciliiatfe  !  s'écria  Roiiy. 

—  C'est  niais  commejme  idée  de  vaudeville  !  dit  Deni- 
sart.   .  ""», 

Le  docteur  et  Durandin  dirent  des  cliosos  encore  plus 
spirituell.'s. 
Du  Cliesnrl  leur  imposa  silence  d'un  geste  impérial. 

—  V(5trerùle  est  d'écouter  et  d?  boire,  reprit-il  ;  tilcliezdo 
comprendre  et  n'int'rrompez  plus.  D'autres  avant  moi,  je 
lesais.se  sont  fait  de  la  fenmje  un  marchepied  mignon... 
et  rinstoire  est  là  pour  proclamer  que  ce  marchepied  a  des 
degi'és  à  l'infini  et  peut  arriver  jusqu'au  trône... 

—  Si  l'on  fait  ici  du  carbonarisme,  dit  Denisai't,  je  me 
retire. 

—  Je  n'invente  pas,  poursuivit  du  Chcsnel,  sans  tenir 
compte  de  l'interruption  ;  —je  perfectionne...  Une  femme 
peut  résister  à  un  homme. „  cela  s'est  vu.,  mais  où  est  la 
femme  qui  pourra  résister  à  cinq  hommes  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  Josépin  avec  conviction. 

—  Cet  heureux  phénix,  ajouta  Roby,  ~  est  encore  à 
trouver. 

—  Surtout  si  les  cinq  honmiessont  decertahisgaillards  !... 
fit  observer  Durandin,  qui  se  rengorgea. 

—  ■Messieurs,  reprit  du  Chesncl,  —  j'étais  bien  sûr  que 
des  hommes  aussi  intelligens  que  vous  ne  pourraient  long- 
temps méconnaître  la  portée  immense  de  ma  combinaison. 
—  C'est  simple  et  grand.  —  Nous  nous  liguons  envers  et 
contre  les  femmes  ;  par  ce  seul  fait,  chacun  de  nous  qtiin- 
tuple  toutes  ses  facultés  à  la  fois...  chacun  de  nous  devient 
positivement  irrésistible...  î. 

— Positivement,  appuya  Josépin  ;  —  buvons! 

—  C'est  très  beau,  soupira  Deuisart  en  retournaul  son 
bol,  —  mais  je  n'ai  plusde  punch. 

Roby  se  pentiit  au  cordon  do  la  sonnette.  —  Un  garçon 
accourut. 

—  Cinq  autres  bols  de  punch  !  dit  Roby. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  balbutia  Denisart. 

—  Et  voyez  mi  peu,  reprit  du  Chesnel  ;  — une  fois  admis 
le  pouvoir  de  vaincre  toutes  femmes,  quel  obstacle  no  s'a- 
planit devant  nous!...  Toi,  Durandin,  tu  épouses  le  prix 
de  ta  charge;  —  toi,  Josépin,  tu  tais  coterie,  tu  deviens 
docteur  à  pomme  d'or,  puis  docteur  à  voiture,  puis  doc- 
teur à  palais... 

—  J'éclabousse  l'Acadéiiûe  de  médecine  !  s'écria  le  grand 
blond  transporté  ;  — je  coupe  eu  deux  Broussais  sous  la 
roue  de  ma  calèche... 

—  Toi,  Roby,  poursuivit  encore  du  Chesuel,  —  lu  arri- 
ves naturellement  à  l'inslitut,  au  ThéàtruiFrauçais  ou  à 
l'exposition... 

—  J'arrive  aux  trois,  dit  Roby. 

—  Toi,  Denisart,  tu  trouves  dans  quelque  Lourse  de  soie 
les  premiers  fonds  de  ton  diabolique  commerce... 

—  Oh  !-le  peuple!...  le  bon  peuple  !  sanglota  Denisai't 
attendri; — deux  millions  de  sous  font  cent  mille  fi-ancs!... 

—  Moi  enfin,  reprit  du  Chesnel,  —  grâce  à  certaine  du- 
cliesse,  je  deviens  d'emblée  secrétaire  d'ambassade,  pour 
le  nioin<...  et  ensuite... 

—  Houra  !  cria  Durandin  ;  —  j'ai  mon  étude. 

Les  autres  firent  chorus,  et  la  chambre  s'emplit  de  hur- 
lemcns  désordonnés. 

LE  SiÈCLE.  —  VÎI. 


—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  du  Chesnel,  —  et  vous  sentez 
que,  en  une  affaire  de  cette  importance,  il  est  bon  d'êtr» 
lié  l'un  à  l'autre  par  un  engagement  sérieux... 

—  Je  ne  signe  rien!  répliqua  Denisart,  en  homme  ipii 
connaît  cruellement  le  danger  des  signatures. 

—  Un  serment  !  s'écria  Durandin. 

—  Un  serment  solennel,  appuya  le  docteur. 

—  Un  serment  redoutable  !  ajouta  Roby;  —j'ai  juste- 
ment pris  une  stalle  hier  à  l'Opéra...  Je  sais  un  grand  air 
de  serment...  Je  vais  vous  le  chanter... 

11  se  leva,  et  mit  la  main  sur  son  cœur,  ouvrit  une  boa- 
ehe  énorme  et  entonna  à  l'improviste  : 

Je  vous  prends  à  témoin,  rochers  de  cette  plage. 
Je  \oiis  prends  à  témoin,  déités  de  ces  lieux, 
Je  vous  prends  à  témoin,  lititesde  ce  rivage, 
Je  vous  prends  h  témoin... 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  procession,  composée  de  mon- 
sieur Polype  et  de  ses  quatre  garçons,  fit  son  entrée  une 
seconde  fois. 

Une  fois  le  punch  servi.  Polype  et  ses  garçons  sorfirenl  à 
reculons  en  faisant  force  saints  à  do  si  bonnes  pratiques. 
Durandin  remit  le  verrou. 

—  Ne  plaisante  pas,  Roby  !  dit  sévèrement  du  Chesnel  ; 
—  ceci  est  une  grave  alfaire. 

—  Du  diable  si  l'Opéra  est  une  chose  plaisante,  répli<jua 
Roby... 

—  Tais-toi  !...  Il  s'agit  ici  di' notre  avenir...  Levons-nous 
et  jurons... 

—  Au  moins,  interrompit  encore  l'incorrigible  Roby,  — 
remplaçons  les  feux  du  Bengale  autant  qu'il  est  en  nous... 

11  soiufla  prestement  les  bougies,  et  la  scène  se   trouva 
éclairée  peu-  la  lueur  bleuâtre  du  punch. 
Les  cinq  convives  étaient  levés. 

—  C'est  saisissant,  dit  Durandin,  à  moitié  elfrayé,  —  ma 
pitrole  d'honneur!... 

_—  Ce  serait  beau,  répliqua  Roby,  —  si  nous  étioûs  ran- 
ges symétriquement,  trois  d'un  côté  de  la  table,  trois  de 
l'autre,  conune  à  l'Opéra,  —  mais  cinq,  ce  n'est  pas  uu 
nombre. 

—  Nous  sommes  six!  dit  dejrière  lui  une  voix  douce  et 
grave. 

Les  cinq  convives  se  regardèrent  pour  voir  qui  avait 
parlé. 

Ils  étaient  six,  eu  effet.  Eatre  Roby  et  Denisart,  juste  en 
face  de  du  Chesnel,  ily  avait  maintenant  une  femme,  dont 
!e  visage  se  cachait  sous  un  masque  de  velours... 


CHAPITRE  X. 

ou  L'OX  EMERRE  le  MARDI-GR.4g. 


i      La  flamme  du  punch,  qui,  seule,  éclairait  la  scène,  don- 
'  nait  à  tous  les  objets  une  teinte  livide. 
.      L'apparition  inexplicabtg  et  subite  de  cette  femme  mas- 
'  quée  de  noir  avait  jeté  les  (»nvives  dans  un  étonnemcnt 
•  stupide  et  mêlé  d'eliroi. 

Oh  sait  quel  affaissement  produit  sur  l'i\Tesse  tout  choc 
I  imprévu  et  soudain.  —  Les  buveurs  fixaient  leurs  yeux 
i  grossis  sur  ce  fantôme,  auquel  les  luein-.s  p^âles  et  vacil- 
:  lantes  de  l'alcool  en  feu  pré, aient  un  aspect  étrange. —  Dc- 
!  uisart  et  Durandin,  qui  se  trouvaient  le  plust  près  de  lui, 
I  s'étaient  reculés  avec  épouvante. 

1      Le  fantôme,  cependant,  étendit  le  bras  et  ralluma  suc- 
:  cessivement  les  bougies. 

i      Les  convives  ne  reconnurent  point  Carmen  sous  le  mas- 
!  que  qui  couvrait  son  visage,  mais  ils  purent  admirer  les 
'  belles  proportions  de  sa  taille  et  la  grâce  noble  de  ses  mou- 
;  vemens! 
i      La  frayeur  s'enfuit.  Ce  n'était  rpi'ime  femme,  une  femme 
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jeune  et  charmante.  Restait  à  savoir  comment  elle  s'était 
introduite  dans  cette  chambre  fermée,  mais  la  lueur  des 
boudes  rendait  à  chacun  son  courage,  la  paît (5  revenait. 
—  Roby  prit  la  main  de  l'mconnu  et  la  porta  galamment 
à  ses  lè\Tes.— Denisai-t  mit  son  bol  de  punch  hors  de  toute 
atteinte. 

Josépin  s'assit  en  poussant  un  long  soupir  de  soulage- 
ment. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  de  nos  épouses  1  murmura-t-il. 
Le  blond  docteur  pientait!  il  avait  tout  bonnetnani  pensé 

au  diable. 

Du  Clieàiel  seul,  désormais," siemblait  ne  point  prendre 
en  bonne  pari  cette  diversion. 

—  Beau  mas(]ue.  ilit-il  d'un  ton  de  rudesse,  —  tu  t'es 
trompé  de  chambre,  et  nous  ne  voulons  pas  abuser  du  tia- 
•Siird  qui  nous  ijrocurc  ta  visite. 

—  Le  hasard  n'e^t  pour  rien  dans  ma  venue,  répondit 
i:armen.  —  Vous  avez  témoigné  le  désir  d'être  six  au  lieu 
de  cinq...  me  voilà  pour  exaucer  votre  vœu. 

—  Bien  trouvé!  dit  Roby;  —  c'est  une  grande  dame  qui 
veut  rire...  Je  ne  m'y  oppose  pas!... 

—  Garçon,  un  verre  pour  madame  !...  cria  Durandin  dont 
la  langue  s'embarrassait  sensil)lement. 

—  Vous  avez  entendu  notre  convTrsation?...  demanda 
iJu  r.hesnel  en  fronçant  le  sourcil. 

—  D'un  bout  à  l'autre,  répondit  Carmen. 

—  Et  que  prétendez-vous  faire? 

—  M'enrôler  dans  votre  entreprise. 

—  Mais,  dit  Josépin  avec  un  rire  épais.  —  ce  n'est  g\ière 
possible  I... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  répliqua  du  Chcsnel  sèchement,  —  nous 
voulons  parvenir  par  les  femmes,  et  que  vous  êtes  une 
femme... 

—  .\  si  peu  ne  tienne!  dit  Carmen;— je  veux,  moi.  par- 
venir par  les  hommes... 

Roby  battit  des  mains  et  cria  bravo. 

Du  Chesnel  était,  de  toute  la  troupe,  celui  qui,  jns(|u'à 
ce  moment,  s'était  ménagé  le  mieux  ;  mais  le  choc  éprouvé 
l'avait  jeté  hors  do  son  sang-froid  Oictice,  et  avait  en  quel- 
que sorte  rompu  la  barrière  que  sa  volonté  opposait  à  l'i- 
ATesso, 

Ses  yeux  se  troublèrent,  et  un  nuage  passa  sur  sa  raison 
chancelante. 

11  \oulut  boire  pour  se  remettre.  —  Le  moyen  était  mal 
choisi. 

—  Morbleu  !  s'écria-l-il  en  essayant  île  se  tenir  ferme  en- 
core sur  ses  jambes;  —  il  est  bien  étonnant  que  nous  ne 
soyons  plus  maîtres  chez  nous!...  Mais  je  m'en  moque!... 

11  chassa  de  la  main  cet  essaim  de  moucherons  fantas- 
tiques qui  bourdonne  et  voltige  autour  du  front  des  gcas 
i\Tes.  —  Puis  il  s'assit  avec  un  rire  heureux. 

Les  autres  convives  étaient  eu  joie.  Durandin  se  débat- 
tait contre  le  sommeil. 

—  Pourquoi  Deuisart  est-il  double?  denianda-t-il  avec 
inquiétude;  —  il  va  bien  assez  d'un  Denisart! 

—  (>e  n'est  pas  Denisart  qui  est  double,  dit  Josépin  ;  — 
c'est  son  verre...     > 

—  Voyons!...  voyons  !...  cria  du  Chesnel,  qui  tâchait  dé- 
sespérément à  ressaisir  le  01  égaré  de  sa  pensée;  —  les 
feremes!...  morbleu  !  Nous  avons  notre  fortune  à  lâire  !... 

—  Oui...  balbutia  Durandin  ;  —  mais  si  Denisart  est  dou- 
ble, je  ne  me  mêle  plus  de  rien  !.„ 

—  A'-sieds-toi,  beau  masque,  reprit  du  Chesnel  ;— bois!... 
fmrle!...  fais  ce  que  tu  voudras. 

Carmen  resta  debout. 

Elle  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  lan- 
çaient de  chatoyans  rayons  par  les  ouvertures  de  son  mas- 
que. Sou  regard  allait  lenl.rnieiit  de  l'un  à  l'autre  des  con- 
\ivcs.  —  11  y  avait  une  [)enséc  sur  ce  visage  de  velours.  A 
défaut  des  muscles,  [larlant  leur  muet  langage  sous  la 
transparence  d'une  peau  fine,  l'ceil  Ijrillait  ;  on  y  pouvait 
lire. 


On  y  lisait  le  triomphe  de  quiconque,  oppressé  sous  un 
fardeau  lourd,  trouve  .sur  son  chemin  une  épaule  où  jeter 
sa  charge; — on  y  lisait  encore  le  complaisant  bonheur  du 
maître  qui  compte  des  vassaux  subjugués  récemment. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  déjà  ce  soir,  dit-elle 
en  s'adressant  plus  particulièrement  à  duChesnel  ;— je  vous 
connais...  C'est  vous  qui  portiez  une  peau  d'ours  n'est-ce 
pas? 

—C'est  moi,  répondit  du  Chesnel  ;— pourquoi  cette  ques- 
tion?... 

—  Pour  rien...  nous  causons. ..Et  c'est  bien  à  vous  qu'ap- 
partenait ce  poignard  mignon  que  portait  si  galamment  cer- 
taine écaillère... 

—  Cn  \Tai  romain,  beau  masque!...  J'ai  fait  graver  sur 
son  manche  d'or  mes  armes  et  mon  chiffre,  à  ciMé  des  ar- 
mes et  du  chiffre  de  la  mard^esaVarnesi.  la  plus  folle  créa- 
ture des  états  du  pape... 

—  Notre  ami  Léon,  fit  observer  Roby  d'un  ton  grave,  — 
a  longtemps  jiarcouru  le  monde,  et  l'on  a  pu  le  voir  de 
toute  part  courtiser  la  brune  et  la  blonde,  aimer,  soupirer 
au  hasard... 

—  Je  puis  vous  affli'mer,  dit  Carmeii  à  du  Chesnel,— que 
cette  idée  d'avoir  iciit  graver  votre  chiffre  est  excellente  et 
vous  servira...  Mais  buvez  donc,  mes  joyeux  compagnons! 
ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton.  —  Je  veux  vous  faire 
raison  ;  buvons  h  nos  succès  certains  et  à  notre  comman- 
dite amoureuse!...  La  pensée  est  belle  et  grande,  savez- 
vous  !...  mais  je  vous  manquais. 

—  Si  la  table  tourne,  grommela  Durandin,  —  je  vais-me 
fâcher!... 

—  Tu  nous  manquais,  beau  masque  I  c'est  ma  foi  vrai  ! 
dit  Roby  ;  —  nous  n'avions  pas  de  dessus  pour  le  serment 
en  musique...  Sais-tu  l'air?... 

—  Lb  serment!  le  serment!  interrompit  du  Chesnel  ren- 
du à  seiPidée  fixe;  —il  me  faut  de  l'aide  pour  emporter 
ma  duchesse... 

—  Je  t'y  aiderai,  moi,  dit  Carmen. 

—  La  connais-tu  donc? 

—  Bcaiicoup.'  <■        .  ■ 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  son  nom. 

—  Je  l'ai  deviné. 

■     Du  Chesnel  regarda  Carmen  avec  une  sorte  de  détiancp 
superstitieuse. 

—  Je  l'ai  deviné,  reprit  Carmen,  —  et  je  t'approuve... 
Considérée  comme  marchepied  ,  madame  la  duchesse  de 
Compans  -  Maillepré  est  tout  ce  qu'on  peut  choisir  de 
mieux... 

—  Qui  es-tu?  qui  es-tu?  murmura  du  Chesnel.  ' 

—  Ah!  ah!...  fit  Josépin;  —  la  duchesse  !...  rien  que 
cela,  maître  Léon!... 

—  Mais,  poursuivit  Cai'men,  —  le  dernier  édielon  de  ce 
marchepied  dépasse  ta  tête...  il  faudra  sauter. 

—  Je  veux  savoir  qui  tu  es  1  s'écria  du  Chesnel  en  s'é- 
lançant  vers  Carmen  pour  lui  arracher  son  masque. 

La  jeune  femme,  avec  la  vigueur  que  nous  lui  connais- 
sons, le  repoussa  loin  d'elle  sans  efibrt,  et  reprit  : 

—  Tu  sauras  qui  je  suis,  mais  un  peu  de  patience...  Au- 
paravant, je  veux  te  dire  ce  que  je  puis  et  œ  que  je  veux... 
Vous  étiez  en  vérité  bien  fous,  mes  compagnons,  de  son- 
ger à  vous  mettre  cn  campagne  sans  avoir  au  Fuoins  un 
éclaireur  dans  le  camp  ennemi,  —  avec  cinq  bourses  vi- 
des,—  et  appuyés  seulement  sur  un  serment  d'ivrognes!... 
Toi,  du  Chesnel,  lu  n'as  vu  que  le  but...  Te  croyant  supé- 
rieur à  tes  camarades,  tu  as  voulu  monter  sur  leurs  épau- 
les afin  iratteindre  ce  qui  était  hors  de  ta  portée...  Pour 
mieux  tromper,  tu  as  choisi  une  heure  d'ivresse,  ne  pen- 
sant pas,  ivre  toi-même,  que  l'orgie  est  oublieuse  et  Jette 
ses  paroles  au  vent...  Quant  à  ces  sais  buveurs,  ils  ont 
compris  ta  pensée  selon  la  mesure  de  leur  raison  et  n'y 
ont  vu  qu'une  passable  plaisanterie. 

—  C'est  faux!  dit  du  Chesnel.  —  Josépin!  Roby!  Deni- 
sart !...m'avcz-vous  compris,  oui  ou  non? 

—  Moi,  répliqua  Josépin,  je  comprends  tout,  parce  que 
J'ai  fait  des  études... 


LES  AMOURS  M  PARIï 


27 


—  La  preuve  que  j'ai  compris,  ajouta  Roby,  — c'est  que 
j"di  chanté  la  formula  du  seriiient... 

Denisart  garda  le  silence  et  Duraudin  grommela  d'un  air 
consterné  : 

—  Ce  n'eA  pas  la  table  iiui  tourne  à  présent ,  c'est  le 
plafond  ! 

—  Vois!  reprit  Carmen  parlant  toujours  à  du  Cliesnel; 
de  ton  œuvre  de  cette  uuit  qu«  serait-il  resté  demain? 

Et  avant  que  du  Chesnel  eût  trouvé  le  temps  de  répon- 
dre, elle  poursuivit  d'une  voix  haute  et  -bFève  : 

—  Ton  idée  mérite  mieux  que  les  honneurs  d'une  bur- 
lesque parade;  mais  tu  n"es  pas  capable  de  la  mènera 
bien...  Veux-tu  me  la  vendre? 

—  Combien?  demanda  du  Chesnel  à  tout  hasard. 

—  Un  tètc-à-ti?te  avec  madame  la  duchesse  de  Compans- 
Maillepré. 

—  Tope  !  s'écria  Léon. 

—  Ah  çà  !  dit  Josépin,  —  cette  femme  est  donc  la  con- 
cierge de  l'hôtel  de  Maillepré  ! 

—  Peut-f  tre.  répliqua  Carmen  ;  —  du  moins,  docteur,  la 
lettre  que  tu  as  écrite  au  duc  cette  après-midi  m'a  passé  par 
les  mains...  et  tu'pourras  voir  tout  à  l'heure  qu'il  «si  dan- 
gereux de  cumuler  l'cinploi  d'espion  avec  celui  de  m.éde- 
cin...  En  attendant,  tâchez  de  me  comprendre...  L'idée  est 
à  moi;  je  l'ai  aciietée... 

—  Et  tu  es  en  état  de  payer  la  prix  convenu?  dit  vive- 
ment du  Chesnel. 

—  Je  t'en  donne  ma  parole...  L'idée  élant  à  moi,  j'en 
puis  user  à  ma  guise...  et  je  la  remets  en  commun...  Mais 
il  ne  s'agit  plus  d'un  pacte  dérisoire...  Il  laut  entre  nous  un 
lien  solide,  irréfragable...  3e  le  veux! 

—  Le  roi  dit  nous  vouloiif...  murmura  Roby. 

—  Je  le  veux  !  répéta  Carmen  avec  force  ;  —  vous  aurez 
en  moi  une  auxiliaire,  mais  il  faut  que  je  trouve  eu  vous 
des  instrumens  dociles...  C'est  pour  moi  que  je  vous  ser- 
vir;.'.  Prince  de  la  science,  homme  de  loi,  industriel  en 
renom,  économiste,  diplomate,  chacun  de  vous  aura  le  lot 
qu'il  a  choisi,  et  chacun  de  vous  me  devra  la  dîme  de  son 
pouvoir  acquis. 

—  La  dîme  a  été  abolie  !  gronda  Denisart  ;  —  c'était  im- 
moral. 

—  Quant  à  cela,  dit  Josépin,  —  si  j'arrive  à  pousser  mes 
visites  à  deux  louis,  je  paierai  volontiers  quelque  chose. 

—  Mais,  fit  observer  du  Chesnel,  dont  une  lueur  de  rai- 
son éclairait  en  ce  moment  l'i^Tcsse,  — que  veux-tu  faire 
de  nous  et  de  notre  appui?...  Quel  est  ton  but? 

—  Mon  but  !...  répondit  Carmen  ;  —  sais-je  le  compte  de 
mes  désirs?... 

Elle  s'intciTompit  et  parut  hésiter.  —  Son  regard  perdit 
sa  flamme  acérée  et  se  leva,  rêveur,  vers  le  ciel. 

—  Mon  but!...  reprit-elle  à  voix  basse  et  comme  en  se 
parlant  à  elle-même  :  —  J'ai  vingt  ans  et  je  suis  belle...  Je 
n'ai  jamais  aimé...  mon  corps  est  vierge...  mon  àrne  ignore 
jusqu'au  désir...  On  dit  que  l'amour  a  dos  joies  qui  eni- 
vrent... Mon  but  est  d'être  aimée,  — aimée  comme  femme 
ne  le  fut  jamais...  Aimée  avec  délire,  avec  folie...  Aimée 
encore  avec  recueillement  et  culte...  Adorée  !...  adorée  !... 

Elle  avait  joint  ses  mains  ;  sa  voix  tremblait  et  se  ralen- 
tissait en  des  inflexions  d'une  douceur  infinie. 

ILy  avait  déjà  quelques  minutes  qu'on  ne  buvait  plus. 
L'orgie  s'engourdissait. —  Les  convives  écoutaient  comme 
en  uarère  la  suave 'musique  de  celte  voix  qui  parlait  d'a- 
mour 

La  pose  de  Carmen  était  molle.  Sa  tête  fléchissait  sous  le 
poids  d'un  voluptueux  songe.  Elle  demeura  ainsi  durant 
une  minute  ;  puis  sa  taille  se  dressa  dans  sa  belle  vigueur. 
Sa  tète,  brusqueriient  relevée,  fit  ondoyer  derrière  elle  les 
masses  de  ses  cheveux  comme  la  crinière  d'un  ca.sque... 

—  Mon  but!...  reprit-elle  encore; —je  suis  forte...  je 
puis  penser  et  frapper  comme  un  homme  !...  Je  puis  mé- 
diter et  je  puis  exécuter...  Mon  but  est  d'être  puissante  !... 
Le  pouvoir  aussi  doit  avoir  ses  joies  et  sou  i\Tesse!...  Je 
veux  monter...  monter  si  haut  que  ma  tète  dépasse  toutes 


les  autres  têtes...  Je  veux  que  mon  regard  soit  un  ordre 
suprême,  courbant  toute  volonté  sous  mon  capric;  !... 

Il  s'était  fait  parmi  lescoiivives  un  mouvement  graduel. 
C'était  presque  un  réveil.  La  curiosité  trouvaille  défaut  de 
leur  apathie. 
.  La  voix  de  Carmen  vibrait  maintenant  éclatante  et  so- 
nore. 

—  Tu  veux  être  à  la  fois  femme  et  homme!...  dit  du 
Chesnel. 

—  La  plus  aimée  des  femmes,  répondit  Carmen  avec  un 
élan  passionné  d'enthousiasme,  —  et  le  plus  puissant  des 
hommes  ! 

Du  Chesnel  se  leva  brusquement. 

—  Assez  de  folies!  s'écria-t-il ;  — parlons  raison  une 
fois!  Tu  es  piusivTe  que  nous,  mignonne'...  oiJbien  tu  as 
le  diable  au  corps,  ettu  te  crois  sorcière!... 

—  Non,  répondit  froidem.ent  Carmen  ;  —  mais  je  suis 
riche  et  je  po-sède  un  secret. 

—  Elle  est  riche!  dit  Roby.—  Elle  nous  prèlera  de  l'ar- 
gent!... c'est  une  grande  dame  !...  je  l'aura's  parié  !... 

Denisart  se  rapprocha  d'un  air  obséquieux  et  caressant. 

Josépin  et  du  Chesnel  lui-même  ressentirent  parmi  le 
trouble  de  leur  intelligence  l'efl'et  de  ce  mot  magique  :  — 
Je  suis  riche  1 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  en  dessous. 

—  Madame,  reprit-il,  employ^ant  h  son  insu  des  formes 
courtoises  qui  contrastaient  avec  la  brutalité  de  ses  ré- 
centes paroles  ,  —  vous  nous  coimaisseztous...  I  a  partie 
n'est  pas  égale...  et  s'il  vous  plaisait  di  nous  monlrar  vo- 
tre visage... 

11  termina  sa  phrase  par  un  salut  presque  respectueux,  se 
souvenant  que  Carmen  l'avait  énergiqnement  repoussé 
uaguère  lorsqu'il  avait  voulu  violer  le  secret  do  son  dé- 
guisement ;  mais  Carmen  avait  changé  d'avis  sans  doute, 
elle  éleva  ses  deux  mains  et  se  mit  à  détacher  les  cordons 
de  son  masque. 

Les  convives  ouvrirent  de  grands  yeux  ;  ils  étaient  pré- 
parés à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Le  merveilleux 
s'assied  vite  dans  le^  cervelles  que  hrùlc  l'alcool.  Ds  pen- 
saient tous,  comme  Roby,  avoir  affaire  à  quelque  fantaisie 
de  grande  dame,  et  c'étaient  des  noms  de  princesse  que 
leur  esprit  tâchant  de  deviner  envoyait  à  leurs  lèvres  cu- 
tr'ouvcrtes  par  l'attente. 

Le  masque  de  Carmen  tomba. 

Il  y  eut  un  instant  de  stupéfaction  profonde.  Le  dé- 
sappointement était  général. 

Du  Chesnel  brisa  son  verre  sur  la  table  en  un  mouve- 
ment de  rage  et  gronda  un  blasphème. 

Josépin  haussa  les  épaules  avec  mépris  ;  Durandin  l'imi- 
ta de  confiance  et  Denisart  s'éloigna,  lui  et  son  bol  de 
punch. 

Il  n'y  eut  que  Roby  pour  prendre  la  chose  gaîment. 

—  Bien  joué  !  petite  !  s"écria-t-il  en  apiilaudissant  des 
mainset  d;,'s  pieds  ;-^ excellent  tour  de  carnaval  !...  brav©  ! 
bravissimo  !...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bravo  !  .. 

—  Carmen  !...  prononça  dédaigneusement  Jescpin. 

—  La  fiiîe  des  rues  qui  danse  pour  deux  sous  sur  le  bou- 
levard du  Temple!  dit  Denisart,  l'ami  du  peuple. 

Du  Chesnel  était  pourpre  et  bégayait  de  colère. 

Carmen  gardait  le  silence.  Lbe  demeurait  immobile  et 
tète  levée  ;  son  front  mat,  couronné  de  sa  magnifique  pa- 
rure de  cheveux  noirs,  avait  comme  un  rayonnement  de 
fierté  calme  et  robuste.  —  Elle  avait  remis  ses  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine.  Sa  belle  bouche,  sérieuse,  mais  se- 
reine, prenait  par  intcrvallo  une  imperceptitile  expression 
de  défi. 

Elle  dominait  d^'  si  haut  l'ivresse  abrutie  ot  débraillée 
qui  l'entourait  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  un  être  d'es- 
sence supérieure,  fourvoyé  au  milieu  des  hontes  d'une 
terrestre  orgie. 

Qu'importe  le  fait  d«vant  l'apparence  ?  —  Cotait  une 
âme  grande,  pure  et  yaillante,  qui  brillait  derrière  co  su- 
perbe regard... 
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Ce  regard  tombait  tour  à  tour  sur  chacun  des  convivçs. 
Tous  ciisubissaient  peu  à  peu  la  victorieuse  influence;— 
i-c  qui  restait  en  eux  d'intelligence  et  de  volonté,  s'obscur- 
cissait et  ployait  en  lace  de  cette  intelligence  altière  et  de 
celte  volonté  supérieure. 

Du  Chesncl  baissa  les  .veux  en  frémissant.  —Lui  seul  lut- 
lait  contre  la  mystérieuse  puissance  de  cette  femme,  mais 
il  luttait  en  valu,  et  son  eflbrl  inutile  ne  servait  qu'à  lui 
donner  Tauf^oissc  delà  déiaite. 

Après  quelques  secondes  de  silcuco,  Carmen  quitta  sa 
place  au  milieu  delà  table  et  tille  tour  du  siège  de  Dcni- 
sart. 

—  Levez-vous,  lui  dit-elle. 
Denisart  se  leva. 

CarnK'n  repoussa  le  siège  vide  et  mit  son  pied  sur  l'ex- 
trcniité  do  l'une  des  planches  du  parquet.  Celle  planche, 
qui  avait  servi  d'appui  à  la  chaise  de  Denisart,  bascula  lé- 
jfèrrment  sous  le  pied  de  Carmen... 

Ciirmen  eut  un  fris.'on  tôt  réprimé,  puis  un  sourire. 

—  La  fille  qui  danse  pour  deux  sous  sur  le  boulevart  du 
Tf-mple  !  répéta-elle  lentement,  c'est  moi  !...  Celait  moi  !... 
Hier,  vous  m'y  avez  vue...  Ne  m'y  cherchez  pas  demain  !.. 
Deniahi  !  reprit-elle  eu  baissant  la  voix  ,  —  qui  sait  quel 
nom  orgueilleux  de  duchi'sse  remplacera  celui  de  la  pau- 
vre danseuse?...  Demain,  cesera  une  \ie  nouvelle...  Vous 
vous  éveillerez  de  votre  ivresse  ;  moi,  je  m'éveillerai  de 
mon  obscur  malheur...  Demain,  vous  serez  mes  esclaves  ! 

—  Tes  esclaves  !...  se  récria  du  Ch  -snel. 

—  Mes  esclaves,  répéta  Carmen  ;  —  loi  tout  le  premier 
cl  le  plus  soumis...  Ah  !  vous  vous  attendiez  à  trouver 
mieux  que  Carmen  sous  le  manque...  Qui  donc  parmi  vous 
me  connaît  [jour  oser  me  juger  ?...  Léon  du  Chesnel,  tu 
m'asvi'ndu  l'idée  du  pacte,  recules-tu  déjà  devant  l'ac- 
corapliisemeul  de  Ion  œuvre? 

—  Je  n'avais  pas  vu  votre  visage,  répliqua  du  Chesnel; 
—  je  relire  ma  parol>\ 

—  Tu  as  raison,  dit  Carmen  ;  —  aussi  bien  ta  parole  n'est 
rieij  pour  moi,  non  plus  (pie  celle  de  tes  com|iagnons  d'or- 
gie... ne  vous  ai-je  jias  prévenus  qu'il  fallait  entre  nous  un 
lien  de  1er?... 

A  mesure  (jue  Carmen  parlait,  sa  voix  prenail  des  accons 
plus  sourds  cl  plus  nieua(;ans.  Ses  sourcils  se  fronçaient 
peu  <»  peu,  jusqu'à  creuser  des  rides  profondes  sur  son 
front,  naguère  si  câline  (  t  si  pur.  Uu  éclair  sonibre  cou- 
vait sous  ses  longs  cils  abaissés.  —  Son  sein  ondulait  par 
Saccades,  —  et  son  pied  tourmentait  la  plandie  ipii  souhre- 
sautail  en  g-rinrant. 

L'ivresse  des  convives  n'avait  pu  diminuer  d'intensité, 
mais  elle  avait  changé  de  caractère  :  la  liè\re  faisait  pla- 
ce à  la  torpeur. 

Durandin  dormait  presque  entièremenl.  Josépin  était  un 
peu  plus  éveillé.  —  Roby,  les  pieds  sur  la  table,  chanton- 
nait en  regardant  le  plafond. 

Dcnisarl  et  du  Chesnel  suivaient  au  contraire  avec  in- 
quiétude les  mouvcmens  do  Carmen. 

Denisart  avait  peur  vaguement  et  sans  savoir  pourquoi. 
Du  Chesnel,  n;oins  ivre  et  );his  impressionnable,  avait  subi 
dès  l'arrivée  de  Carmen  le  pouvoir  occulte  et  comme  ma- 
gnétique de  celle  beauté  dont  le  charms  portait  avec  soi 
de  la  t(;rreur. 

En  ce  moment,  le  regard  de  Carmen,  fixé  sur  lu',  le  fai- 
sait immobile  et  mettait  du  froid  dans  son  caur. 

Llle  s'était  recueillie  un  in-tant.  —  l'Ile  reprit  de  ce  ton 
simple  et  i!"l  i|u'on  emploi:'  pour  racuuter  mu  lii-toire: 

—  Un  homme  est  anivé  aujourd'luii  d'.-Vniériip-.e.  Le  doc- 
teur Josépin  (celui-ci  lendit  l'oreille)  a  signalé  la  venue  de 
cet  homme  dans  une  lettre,  écrite  re  soir  5  trois  heures, 
^.•ll^^  dont  les  expressions  auront  une  sigiiificalion  pour 
les  tribunaux  au  Jour  de  la  justice. 

—  l'ommenU...  voulut  s'écrier  Josépin. 
Carmen  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste. 

— Comùinosoir.  poursuivit-elle,  cinq  masques  sont  des- 
cendus au  (Caveau  du  Sauvage.  Ces  cinq  masques  ont  par- 
couru les  boulevarts  en  calcclip,  de  sorte  que  leurs  noms 


sont  couchés,  à  cette  lieure,  côte  à  cCite.  sur  le  livre  noir 
de  la  jiolice. 

Ce  début  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se 
passer  immédiatement.  S'il  contenait  une  menace,  cette 
menace  était  vague  et  de  nature  à  glisser  inaperçue'  à  la 
fin  d'une  orgie.  Pourtant,  par  un  elïet  inexplicable,  ce  début 
chassa  comme  par  magie  les  chaudes  fumées  du  punch. 
Roby  cessa  de  chanter  et  devint  sérieux,  Josépin  tremblait. 
Du  Chesnel  était  pAle.  Denisart  caressait  des  yeux  la  porte 
et  semblait  guetter  le  moment  de  faire  retraite. 

Carmen  ponctua  sesderniers  mots  par  unsilence  et  pour- 
suivit encore  : 

—  Au  Cafcau,  les  cinq  masques,  ivres,  se  sont  pris  de 
querelle  avec  l'Américain  ;  ils  l'ont  frappé... 

—  Comme  on  frappe  en  carnaval...  dit  du  Chesnel. 

—  ll.s  l'ont  blessé,  continua  Carmen. 

—  I.égèn ment  ;  nous  savons  cela!  murmura  Josépin. 

—  Ils  l'ont  tué  !  acheva  Carnien  d'une  voix  tout  à  Jait 
basse. 

—  C'est  faux  !  balbutia  enfin  du  Chesnel. 

—  C'est  taux!  s'écrièrent  les  quatre  autres. 

Carmen  lit  basculer  cutièrenient  la  [jlanche  d'un  violent 
coup  de  pied. 

Un  trou  noir  se  montra,  et  parn.i  le  silence  absolu  qui 
se  lit,  on  put  entendre  dislinctcmenl  ce  chant  monotone 
et  sourd  dont  nous  avons  parlé  déjà  et  qu'accompagnaient 
des  coups  périodiques  frappés  contre  le  dessous  des  so- 
lives. 

Carmen  éleva  la  lumière,  qui  se  projeta  d'a[)lomb  sur  le 
trou,  au  fond  duquel  apparut  la  face  livide  du  mort. 

Josi'pin  tomba  sur  ses  -genoux.  Denisart  voulut  gagner 
la  porte,  mais  la  main  do  Carmen  le  rejeta  chancelant  au 
milieu  de  la  cliambrc.— Du  Chesnel  xHail  livide  comme  lo 
cadavTo. 

—  l'emmc!  iVmiae!  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  ; — 
c'est  loi  qui  l'as  assassine! 

Carmen  se  pencha,  sur  le  trou  et  mit  sa  main  dans  le  sein 
du  mort.  —  Lorsqu'elle  se  releva,  sa  main  serrait  le  poi- 
gnard à  maiiclie  d'or  qui  avait  servi  de  couteau  à  l'écail- 
lère  de  du  (  hesnel. 

—  Le  meurtre  fut  commis  à  l'aide  d'un  poignard,  dit- 
elle,  poursuivant  son  récit  avec  une  ellrayanle  froideur; 

—  sur  le  manche  de  ce  poignard  se  trouvent  gravés  le 
chifl're  et  les  armoiries  de  la  marchesa  Farnesi,  — la  plus 
folle  créature  des  états  du  pape... 

Du  Chesnel  tenait  sa  poitrine  à  deux  mains.— Ses  cheveux 
se  dressaient  sur  sa  tête. 

—  Lo  Caveau  du  Sauvage  était  plein,  poursuivit  (armeu  ; 

—  le  meurtre  a  eu  cent  témoins... 

—  Pitié  !...  balbutia  du  Chesnel,  qui  se  mil  à  genoux  au- 
près de  Josépin. 

Les  autres  l'imitèrent. 

Cette  accusation  terrible  et  vrais".mblable,  tombée  au 
milieu  des  ténèbres  de  leur  esprit,  les  terrassait  couvaiti- 
cus. 

Us  étaient  tons  les  cinq  à  genoux  autour  de  la  fosse,  — 
tous  les  cinq  pûtes,  ployés  sous  les  torture.^  du  remords  et 
de  l'épouvante. 

L'ivresse  qui  bouillonnait  confusément  encore  dans  leurs 
cerveaux  obstruait  ces  voies  subtiles  par  oii  l'esprit  de 
riiomme  arrive  au  doute  en  face  des  preuves  les  plus  ac- 
ciiblantes.  Ils  se  courbaient  ;  leur  intelligence,  prostrée, 
n'avait  nul  vouloir  de  révolte. 

Caiiiieii  était  debout  an  milieu  d'<'ux,  belle  et  calme. 

Sa  siuiveraine  li<'rté  mettait  plus  bas  la  détresse  humi- 
liée des  vaincus. 

—  Pitié  1  répéta  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes  ea  votre 
pouvoir. 

—  S'il  vous  faut  un  serment!...  ajouta  Josépin. 

La  main  de  Carmen  s'abaissa  et  son  doigt  tendu  moiitra 
Id'  cadavre. 

—  Cet  homme  s'appelait  James  Western,  dit-elle; — vous 
l'avez  tué  le  soir  du  mardi-gras  de  1826...  Entre  nou.s  point 
de  serment...  co  nom  cl  cette  date  suiïiseut...C'esllà  le 
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lien  (le  fer!...  nuilheurà  celui  qui  tentera  de  le  rompre!... 

Comme  elle  proiioiieait  ces  mots  avec  force,  le  chant  mo- 
notone ces-a  eu  même  temps  que  le  bruit  du  marteau. 

La  main  de  Coi-men  était  encore  étendue  vers  le  ca- 
davre. 

Le  plancher  craqua.  On  vit  le  cadavre  s'aflaisser  leute- 
ment,  puis  disparaître,  laissant  un  trou  noir  et  vide. 

Les  cinii  convives,  parvenus  au  paroxysme  de  répou- 
vante, se  rejetèrent  on  arrière  avec  hoireur,  cachant  leurs 
visages  entre  leui's  mains. 

Carmen  demem-a  immobile,— mais  sa  paupière  ti'embla 
et  ses  joues  se  couvrirent  dune  pâleur  mortelle. 

Du  trou  vide  et  tout  près  de  l'ouverture  sortit  cette  excla- 
mation gutturale  que  Carmen  avait  entendue  quelques 
heures  auparavant,  dans  le  corridor,  au  moment  où  elle 
essayait  d'enfouir  sous  le  plancher  les  traces  de  sou  crime. 


PREMIERE  PARTIE. 

LE  GRAND   OPÉRA, 

CHAPITRE  h'-, 

JE  MARAIS. 


Les  provinciaux  et  une  très  grande  quantité  de  Parisiens 
regardent  le  Marais  comme  un  quartier  exclusivement  ri- 
dicule. Qn  s'est  tant  moqué  du  Marais  !  C'est  un  pays  de 
portiers,  de  rentiers,  d'employés  à  la  Monnaie  ou  au  Mont- 
de-Piété,  de  petits  commerçans  honnêtes,  mais  pillards,  de 
marchands  de  vins  admis  à  la  retraite,  —  en  un  mot,  de 
toute  cette  portion  du  genre  lumiain  que  noti-e  siècle  écrase 
sous  la  foudroyante  dénomination  d'épiciers. 

Vaudevillistes  et  romanciers  font  depuis  trente  ans  assaut 
d'esprit  douteux  et  ressassent ,  contre  le  Marais ,  trois  ou 
quatre  douzaines  de  plaisanteries  faisandées.  —  Il  y  a  sur- 
tout cet  intrépide  bataillon  de  porte-plumes  dont  la  spé- 
cialité est  le  roman  populaire,  ainsi  nommé  parce  qu'il  se 
moque  du  peuple  elïrontémenl  et  lui  fait  un  cours  complet 
de  français  de  barrières.  Ce -gai  troupeau  s'acharne  sur  le 
Marais  ;  il  le  dévore  pièce  à  pièce  pour  la  plus  grande  joie 
des  grisettcs  du  reste  de  la  ville  ;  il  le  drape  si  bel  et  si 
bien,  que  nul  cocher  de  citadine  ne  p'eut  entrer  dans  la 
rue  Saint-Louis,  sans  se  comparer  avec  orgueil,  lui  et  ses 
rosïe-;,  aux  stupides  bourgeois  qui  l'entourent. 

Pauvre  noble  Marais  !  —  et  c'est  à  ['élégante  Chaussée- 
d'Antin  qu'on  te  sacrifie  I... 

Ils  n'ont  vu,  ces  plébéiens  de  plume,  que  les  rides  sé- 
vères de  tes  vieux  murs  et  l'herbe  qui  croît  le  long  de  tes 
rues  désertes.  Ils  se  sont  attristés  à  ton  solennel  silence.  Ils 
t'ont  maudit,  parce  qu'il  leur  faut,  pour  aviver  leurs  ba- 
nales imaginations,  le  bruit,  la  foule,  le  gamin  qui  piaule, 
la  fillette  ([ui  gazouille,  le  gaz,  l'asphalte,  les  cigares  et  le 
blanc  horizon  de  masures  toutes  neuves;  asiles  étriqués 
du  luxe  petit  et  des  m.esquines  magnificences  I 

Oh  !  certes,  les  estaminets  voisins  de  l'Opéra  ont  plus  de 
lumière  et  de  cristaux  que  les  buvettes  de  la  rue  Saint-An- 
toine Le  café  de  Paris  n'a  point  de  rival  au-delà  du  Temple, 
rt  les  magasins  de  la  rue  du  Mont-Blanc  se  présententmieux 
que  les  boutiques  du  bord  de  l'eau.  —  Mais  à  part  ces  cho- 
ses, dont  nous  ne  refusons  point  de  tenir  compte,  h  qui 
demeure  l'avantage?  Comparera-t-onSaint-Merry  ou  Saint- 
Paul  à  cette  boîte  de  stuc  enlummée,  à  ce  colifichet  de  goût 
bourgeois  qui,  sous. le  nom  de  Nolre-Danie-de-Lorette,sPrt 
de  lieu  de  rendez-vous  aux  amoureuses  du  faubourg  Mont- 
jnartre?  Osera-t-on  mettre,  sinon  en  raillant,  le  plus  joli.. 


le  moins  ridicule  des  petits  cubes  de  moellons  guillochés' 
qui  avoisinent  le  boulevard  do  Gand,  à  côté,  par  exemple, 
du  grandiose  palais  des  cadets  de  Rohan?... 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  parti-pris  pour  ou  contre  un  ordre 
d'idées  sociales.  Nous  parlons  des  choses  do  l'élégance  et 
de  l'art. — Les  deux  quartiers,  d'ailleurs,  sont  également 
aristocratiques.  L'un  a  conquis  depuis  des  siècles  ses  titres 
de  noblesse,  l'autre  a  de  beaux  deniers  sonnans  pour  payer 
les  siens,  et  draper  du  mieux  qu'il  peut  sur  ses  épaules 
novices  quelque  bribe  écourt^e  du  manteau  des  gi-ands 
seigneurs. 

Tous  deux  ont  îles  patrons  dont  ils  s'honorent.  La  Chaus- 
sée-d'Antin  met  les  siens  dans  l'Almanach  du  Commerce  ; 
le  Marais  sculpte  au  fronton  de  ses  hôtels  les  écussons  dt? 
Bourbon,  de  Lorraine,  de  Rohan,  de  Béthune.  d'Albret,  de 
la  Force,  de  Bretagne,  de  Lesdiguières...' 

Tous  deux  ont  des  monumens...  Mais  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  a  bâti  ces  blafardes  maisons  du  quartier  Saint-Geor- 
ges ?  —  Nous  ne  savons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fal- 
lut le  génie  de  Philibert  Delorme  pour  édifier,  nie  Culture- 
Sainte-Catherinc,  ce  charmant  hôtel  de  Carnavalet,  à  la  fa- 
çade duquel  Jean  Goujon  accola  quelques-unes  de  ses  mer- 
veilleuses cariatides  :  Philibert  Delorme,  l'auteur  du  por-, 
tail  de  Saint-Gervais,  qui  no  ressemble  guère,  n'est-ce 
pas,  au  porche  bâtard  du  lemgle-prison  de  la  rse  Chau- 
chat. 

Il  faut  bien  le  dire,  dussions-nous  passer  nous-mêmes 
pour  im  épicier  du  Marais,  l'hôtel  Laffitte  ne  nous  satisfait 
pas  autant  que  l'hôtel  de  Soubise  ;  nous  préférons  î'hôtel 
^d'Angoulême  à  la  maison  de  monsieur  de  Rothschild.  Vi- 
gnoles,  Jacques  Desbrosses,  Jules  llôrdouin  ne  nous  sem- 
blent pas  inférieurs  nimessieurs  tel  et  tel.— C'est  sans  doute 
un  goût  pitoyable. 

Il  nous  arrive  parfois  de  contempler  avec  amour  l'har- 
monieuse enceinte  de  la  Place-Royale,  ce  noble  et  gentil 
palais  que  ne  visite  plus  la  cour  de  France,  mais  qui  n'est 
n'est  pas  veuf  de  toute  royauté,  puisqu'un  poète  en  a  tait 
son  Louvre. 

Partez  de  ce  centre.  Allez  au  hasard.  Partout  vous  Iroiv- 
verez  l'art  sur  votre  route.  —  Voici  la  demeure  de  Sully  ; 

—  plus  loin,  perrière  l'Arsenal  et  au-delà  de  la  Seine,  voici 
l'œuvre  de  Levau,  l'hôtel  Lambert,  où  l'cfîiteur  des  Mys- 
tères de  Paris  a  placé  la  scène  d'un  beau  roman  ;  —  voici 
d'un  autre  côté  de  seigneuriales  retraites  bâties  par  les 
deux  Mansard,  l'hôtel  d'Humières  et  ce  petit  palais  que 
Mansard  neveu  se  fit  à  lui-même  dans  la  rue  des  Toiir- 
nélles. 

Et  tant  d'autres  dont  les  noms  seuls  rempliraient  des 
pages  ! . . . 

Plus  tard,  Bernin,  de  Wailly,  Pe}Tonnel ,  Rousseau  ap- 
portèrent leur  pierre  à  l'édifice.  —  Tous  nos  architectes, 
on  petit  l'affirmer,  ont  mis  la  main  à  l'œuvre  pour  élever 
cet  immense  monument  historique,  sur  la  vieille  gloire 
duquel  glisse,  impuissant,  l'outrage  de  l'idiote  ignorance. 

Et  les  peintres  !  —  Saura-t-on  dans  cinquante  ans  le  nom 
des  vitriers  qui  décorent  au  rabais  les  salons  de  la  finance? 

—  Là-bas,  le  Rosso  et  le  Primatice  ont  enroulé,  il  y  a  des 
siècles,  autour  des  salles  et  des  galeries  de  longues  guir- 
landes de  nymphes  chasseresses;  Jacques  Jordaens  a  pro- 
digué sur  les  panneaux  l'opulente  couleur  de  Rubens,  son 
maître.  A  difïérentes  époques,  van  Huysum  ,  van  Spaen- 
donck,  Robert,  Oudry  ont  peint  ces  bouquets  si  beaux,  ces 
faisans  dont  le  plumage  chatoie,  ces  fruits  mtjrs,  qui  sem- 
blent se  détacher  en  relief  au-dessus  des  portes  ;  Nauteuil 
a  touché  ces  inimitables  pastels... 

Simon  Vouet  a  décoré  ces  murs.  Ces  portraits  sont  de 
Rigaud.  Vandermeulen  a  signé  ces  batailles.  Ces|ilafonds 
appartiennent  à  Mignard  le  Romain,  à  Lebrun,  à  Lesueur. 

Lesueur!  notre  grand  peintre  parisien,  qui  ne  vit  jamais 
-Rome  et  dut  toutes  ses  inspirations  au  ciel  de  la  patrie  ! 
Une  seule  maison  de  l'île  Saint-Louis,  cette  annexe  du  Ma- 
rais, confondu  avec  lui  dans  un  mépris  commun,  l'hôtel 
Pimodan,  '—  dont  une  plume  gracieuse  et  chère  au  monde 
élégant  nous  a  réccnjnieut  promis  rinstoire,  —  garde  dans 
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on  enceinte,  pleine  encore  des  souvenirs  de  Richelieu  et 
de  Lauzun,  presque  autant  de  Lesueur  que  le  Louvre  ! 

Et  les  sculpteurs  !  —  N'avez-vous  point  souri  de  pitie  a 
la  vue  de  ces  assiettes  de  plâtre  d'où  sort,  bien  peignée, 
une  l^to  de  page  ou  de  châtelaine,  et  qui  ornent  toute  fa- 
rade  neuve  prétendant  à  la  distinction?  —  Passez  le  bou- 
levard. Descendez  une  fois,  heureux  citoyens  du  quartier 
Satnt-Uzarc,  jusqu'à  ces  pays  perdus  qui  avoisinent  l'em- 
placement de  la  Bastille.  Vous  y  trouverez,  au  lieu  de  vos 
médaillons  maigres,  des  balcons  de  grand  style,  soutenus 
par  des  esclaves  de  Germain  Pilou,  des  écussons  dont  les 
supports  exercèrent  le  ciseau  d'Anguier,  des  cariatides  de 
Goujon  et  de  Milon.  Dans  lesjardins,  vous  rencontrerez,  au 
milieu  d'une  pièce  de  gazon,  sur  son  piédestal  rongé  par 
la  mousse,  une  statue  de  Puget,  un  groupe  de  Coustou 
l'Ancien,  des  vases  dont  Michel  Boudin  trancha  dans  le 
marbre  les  courbes  attiqùes... 

Tout  cela  est  bien  vieux  I...  — Hélas!  oui,  mais  no  se- 
rait-ce point  qu'il  vous  déplaît  h  vous  d'ôtre  d'hier  ?.. 

Et  puis  nous  vous  connaissons  pour  le  vieux  de  passion- 
nées tendresses.  Quelciucs  maçons  d'entre  vous  n'ont-ils 
pas  fait  des  fenêtres  ogives  à  leurs  bicoques  déguisées  en 
cathédrales  gothiques  et  offertes  à  l'admiration  fougueuse 
des  débitans  de  la  barrière  des  Martyrs?—  Qu'est-ce  à 
dire  !  Mais  vous  avez  adoré  le  moyen-âge  !  vous  avez  por- 
té, infidèles  à  la  casquette  de  loutre,  la  toque  couleur  lo- 
cale de  Buridan  !  —Nous  avons  vu  vos  enseignes,.illustrées 
Dieu  sait  comme  !  chercher  la  nouveauté  dans  les  illisibles 
caractères  de  la  Renaissance  !  —Vous  ne  détestez  point  que 
l'on  vous  fasse  ducs  de  temps  à  autre,  —  et  votre  salon, 
nous  voudrions  en  faire  la  gageure,  s'entoure  des  fauteuils 
grassouillets  qu'inventa  tout  exprès  pour  vos  seigneuries 
le  tapissier  de  madame  la  marquise  de  Pompadour. 

Eh  bien  !  le  Marais  a  ses  racailles  et  ses  bergeries.  Il  est 
de  l'âge  de  Marot,  mais  il  est  aussi  de  l'âge  de  Voltaire. 
Watteau  et  Boucher  sont  là  auprès  du  \ieux  Clouet  ;  tout 
près  de  Jean  Goujon,  vous  y  trouvez  Coysevox,  Coustou 
jeune  et  Girardon. 

Reste  le  paysage.  —  Vous  nous  montrez  avec  orgueil 
Montmartre,  votre  colline  chérie,  nwre  féconde  de  ce  plâ- 
tre qui  est  votre  granit,  votre  marbre  et  votre  porphyre. 
De  Montmartre,  à  l'aide  de  lunettes,  on  aperçoit  Paris,  tout 
Paris.  C'est  flatteur.—  Prenez  avec  nous  l'une  de  ces  voies 
étroites,  baptisées  il  y  a  cinq  cents  ans,  qui  mènent  de  là 
rue  Saint-Antoine  au  bord  de  l'eau,  entre  le  mail  de  Hen- 
rie  iV  et  le  pont  Marie.  Nous  sommes  sur  le  quai  Saint- 
Paul.  L'horizon  s'ouvre  tout  à  coup.  La  lumière  nous  inon- 
de.— Comme  ce  paysage  est  vaste  et  varié  !  comme  il  sé- 
duit 1  —  Voici  à'gauche,  se  mirant  dans  le  fleuve,  l'Arse- 
nal, œmTero5'al,  où  Sully  (nous  avouons  que  la  chose  est 
passée  démode  !)  économisait  les  deniers  de  la  France.  Ses 
dépendances,  irrégulièrement  groupées,  s'appuient  à  l'an- 
cien couvent  des  Célestins,  comme  pour  Offrir  une  maté- 
Tielle  image,  de  la  vie  d'autrefois,  où  l'on  trouvait  toujours 
le  soldat  aux  côtés  du  prêtre.  Devant  nous,  par  delà  l'île 
Louviers,  s'étagent  les  verts  massifs  du  jardin^dcs  Plantes, 
flanqués  des  deux  côtés  par  les  chrétiennes  murailles  do 
deux  hôpitaux.  Par  un  heureux  hasard,  les  maisons  pres- 
sées do  l'île  Saint-Louis  nous  cachent  les  baraques  symé- 
triquement alignées  do  la  halle  aux  vins,  et  envoient  nos 
regards  jusqu'à  la  coupole  harmonieuse  du  Val-de-Grâce, 
dont  la  croix  brille  au  loin  et  fait  honte  au  dôme  décoiffé 
du  Panthéon.  —  Vers  l'occident  se  présente  une  sculpture 
gigantesque,  qui  semble  servir  de  poulaine  au  grand  vais- 
seau de  la  Cité.  C'est  Notre-Dame  avec  sa  confuse  forêt 
d'arcs-houlans,  au-dessus  desquels  se  dressent  les  doux 
tours  jumelles,  orgueil  du  vieux  Paris.  —  Puis,  ce  sont,  au 
delà  du  gracieux  profil  de  l'Hôtel-de-Villo,  les  toits  piquans 
du  Palais-de-Justice,  et  la  ligne  immense  des  quais,  fermée 
par  l'arête  rigide  des  Tuileries... 

Vous  avez  de  commodes  trottoirs,  des  passages  vitrés, 
du  gaz  en  abondance.  Jouissez  de  ces  bienfaits,  mais  ne 
raillez  pins  lo  vieillard,  endormi  dans  sa  gloire  éclipsée. 
Il  était  si  beau  jadis,  aux  jours  de  sa  jeunesse  I-r'Vous  êtes 


élégans  à  la  manière  des  gravures  de  modes  que  dessinent 
les  tailleurs  :  soyez  démens  et  daignez  regarder  sans  rire 
ce  qui  reste  des  nobles  splendeurs  du  passé. 

Notre  histoire  se  renoue  dans  l'un  de  ces  grands  hôtels 
du  Marais,  contemporains  de  la  Ligue,  voire  quelque  peut 
ses  aînés.  La  façade  à  deux  étages,  surmontés  de  toitures 
escarpées,  donnait  sur  la  rue  Culture-Sainte-Cntherine,  dont 
elle  était  pourtant  séparée  par  une  cour  close.  L'aile  droite 
longeait,  en  retour,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  de  sorte 
que  la  tourelle  en  coquille  dont  le  relief  saillait  hors  de 
l'angle  extérieur,  regardait  l'ancien  terrain  de  Sainte-Ca- 
therine-du-Val-des-Ecoliers.  L'autre  aile,  affectée  autrefois 
aux  remises  et  écuries,  s'adossait  aux  maisons  construites 
sur  l'emplacement  du  couvent  des  frères  Bleus.  Derrière  le 
corps  de  logis  principal  s'étendait  un  jardin  irrégulier,  re- 
joignant la  rue  Payenne. 

C'était  un  édifice  de  style  altier  et  sévère.  Un  perron  de 
huit  marches  montait  à  la  grande  porte  qui  s'ouvrait  sur 
un  vestibule  pa\  é  de  marbre  blanc  et  violet,  dont  les  lo- 
sanges alternatives  s'enchâssaient  en  échiquier.  Ce  vesti- 
bule était  éclairé  d'en  haut  par  une  cage  vitrée  ou  ciel  qui 
mettait  en  lumière  les  statues  de  l'escalier  et  les  capricieux 
dessins  de  la  haute  rampe  de  fer. 

Sur  chaque  marche,  on  voyait  un  vase  élégamment  ci- 
selé qui,  aux  jours  de  gloire  du  Marais,  avait,  rempli  de 
fleurs,  embaumé  la  route  des  brillans  salons  de  fêtes.  — 
Dans  ces  vases  il  n'y  avait  plus  de  fleurs. 

Des  deux  côtés  des  paliers  spacieux,  deux  portes  présen- 
taient les  riches  moulures  de  leurs  doubles  battans.  — 
Mais,  à  ces  portes,  non  plus  qu'à  l'entrée  du  vestibule,  il 
n'y  avait  plus  de  laquais  en  li^Tée. 

Tout  était  immobile,  désert,  silencieux. 

L'herbe  croissait  entre  les  pavés  de  la  cour  et  traçait 
autour  de  chacun  d'eux  un  cadre  étroit  de  verdure. 

A  travers  les  fenêtres  de  la  façade,  on  apercevait  le  bois 
sombre  des  contrevens  fermés. 

Au  dehors,  c'était  une  tristesse  pareille.  Le  passant  n'a- 
percevait ffu'une  porte  éternellement  close,  au  dessus  de 
laquelle  des  sculptures  martelées  montraient  encore  les 
restes  confus  d'un  écusson  et  de  ses  supports. 

L'o'il  expert  d'un  héraut  eûtdistingué,  sou^  l'outrage  du 
marteau  de  93,  les  émaux  bien  connus  d'une  famille  illus- 
tre, dont  l'écu  pend  de  nos  jours  à  l'une  des  colonnes  de  la 
salle  des  Croisades  ;  mais  le  regard  distrait  du  profane 
glissait  sur  ces  emblèmes  oubliés,  et  nul  n'arrêtait  sa  course 
pour  épeler  les  lettres  gothiques  de  la  devise  qui  enroulait 
autour  du  cartouche  sou  cri  chevaleresque  : 

duc  îîifu  vcnit  iîttttUfpré  ! 

C'était  en  effet  l'hôtel  de  Maillepré,  —  le  grand  hôtel,  — 
car,  sous  Louis  XV,  Raoul,  duc  de  Maillepré,  avait  faif 
construire  une  nouvelle  demeure  au  faubourg  Saint-Ho-. 
noré. 

Monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré,  pair  de  Fra'ace, 
grantl  d'Espagne  de  première  classe,  et  très  puissajit  en 
cour,  en  était  alors  propriétaire,  comme  de  tous  les  biens 
de  la  branche  aînée. 

La  majeure  partte  des  vastes  lîâtimcMis  était  inhfibitée. 
Un  seul  locataire  occupait  le  corps  de  logis  principad.  C'é- 
tait un  étranger,  —un  Anglais  probablen-'cnt,  —  monsieur 
Williams,  lequel  avait  avec  lui  deux  domestique;;  et  un 
vieil  homme  que  l'on  croyait  être  son  père. 

Ces  quatre  personnages  menaient  une  vie  "fort  retirée. 
—  On  ne  voyait  jamais  le  vieillard,  qui  prenaiit  l'air  seule- 
ment à  de  longs  intervalles  sous  les  massifs  ii  npénétrables 
du  jardin. 

Les  deux  valets,  d'aspect  décent  et  digne,  n?avaicnt  avec 
le  concierge  de  l'hôtel  que  les  rapports  absol'am»ent  néces- 
saires. Ils  se  montraient  en  toute  occasion  véstsrvés,  dis- 
crets, taciturnes. 

Monsieur  Williams  enfin  sortait  parfois,  niais  ne  rece- 
vait jamais  personne. 

De  temps  en  temps,  derrière  les  contr'^vens  foi'j.'ûés  des 
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hautes  fenêtres,  on  entendait  tout  à  coup  des  hurlemens 
furieux  ou  lamentables. 

Cela  durait  peu,  les  voisins  avaient  à  peine  eu  J'e  temps 
de  s'émouvoir  que  tout  rentrait  dans  le  silence. 

On  prétendait  qu'eu  aflermant  l'hôtel  à  l'homme  d'af- 
faires de  monsieur  de  Compans-Maillcpré,  monsieur  Wil- 
liams avait  stipulé  que  son  bail  serait  rompu  du  jour  où 
un  autre  locataire  viendrait  partager  avec  lui  le  corps  de 
logis  dont  il  n'occupait  cependant  qu'une  portion  fort  mi- 
nime. 

Il  y  avait  là-dedans  quelque  chose  d'étrange.  Les  voisins 
soupçonnaient  vaguement  un  mystère  derrière  ces  noires 
et  silencieuses  murailles. 

Mais  si  le  mystère  existait,  l'esprit  curieux  et  quelque 
peu  provincial  des  bonnes  gens  des  alentours  ii.?  voyait 
nul  jour  à  le  pénétrer.  —  Le  concierge,  dont  la  loge,  tapie 
en  un  coin  de  la  cour,  gardait  toujours  sa  porte  soigneu- 
sement close,  avait  lui-même  un  aspect  froid  et  fait  pour 
décourager  les  cancans.  —  C'était  un  homme  de  cinquante 
ans,  à  la  taille  athlétique,  dont  les  cheveux  grisonnans, 
longs  et  incultes,  tombaient  sur  une  veste  de  paysan 
breton. 

Il  avait  mi  regard  ferme  et  triste.  —  Un  physionomiste 
eût  trouvé  de  la  bonté  sur  son  large  visage  aux  lignes 
énergiquenieut  heurtées,  mais  ses  voisins  ne  voyaient  en 
lui  que  ses  gros  sourcils  et  la  sauvage  exubérance  de  sa 
chevelure. 

On  ne  l'approchait  guère. 

Il  habitait  seul  la  loge  où  il  travaillait  le  jour  et  une 
partie  des  nuits  au  métier  de  grillageiur. 

Il  s'appelait  Jean-Marie  Biot. 

Tous  les  jours,  matin  et  soir,  Biot  s'absentait  durant  une 
heure.  L'Auvergnat  du  coin  tenait  sa  loge  durant  cet  es- 
pace de  temps  moyennant  rétribution. 

Il  va  sans  dire  que  cet  Auvergnat  était,  pour  ce  fait,  le 
point  de  mire  de  toutes  les  curiosités  du  quartier.  Mais,  à 
part  la  discrétion  dos  honnêtes  enfans  de  l'Auvergne  qui 
Cht  proverbiale  et  à  laquelle  nous  ne  croyons  point,  le 
montagnard  avait  ses  raisons  pour  se  taire,  —  il  ne  savait 
rien. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  c'est  que,  tous  les  jours,  Jean- 
Marie  Biot  (juittait  sa  loge  à  la  mêm.c  heure  avec  une 
ponctualité  sévère,  et  se  rendait  invariablement  au  même 
lieu. 

Ce  lieu  était  l'aile  droite  de  l'iiôtel  qui  n'entrait  point 
dans  laconvention  faite  entre  l'homme  d'aftaires  du  duc  de 
Compans  et  monsieur  Williams,  et  dont  on  avait  pu  par 
conséquent  alTermcr  une  partie  à  des  tiers. 

Un  an  auparavant,  on  avait  vu,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
un  antique  iiatîe  s'arrêter  à  la  porte  cochère  de  l'hôtel. 
Ce  fiacre  contenait  une  femme  desséchée  par  l'âge  et  qui 
semblait  personnifier  le  dernier  période  de  la  vieillesse. 
Une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  belle,  mais  pâle  et 
comme  pétrifiée,  était  à  côté  d'elle. 

Biot  avait  aidé  la  jeune  fille  à  descendre  et  porté  la 
vieille  dame  dans  ses  bras  jusqu'aux  appartemens  de  l'aile 
droite. 

Le  fiacre  contenait  encore  un  jeune  homme  aux  traits 
admirablement  nobles,  mais  fatigués  et  comme  flétris,  — 
et  une  entant  do  seize  ans,  au  visage  angélique,  dont  le 
charmant  sourire  adoucissait  le  caractère  sombre  et  désolé 
de  cette  muette  arrivée. 

Depuis  lors,  on  n'avait  plus  revu  ni  la  vieille  femme  ni 
l'aînée  des  deux  jeunes  filles.  Elles  étaient  entrées  à  l'hô- 
tel. L'avaient-elles  quitté  de  nuit  ou  y  étaient-elles  encore  ? 
—  On  uf^  savait.  ' 

La  plus  jeune  des  deux  sœurs  et  le  beau  jeune  homme 
sortaient  tous  les  matins  et  revenaient  tous  les  soirs.  Ils 
avaient  l'air  bien  pau^Tes.  Le  jeune  homme  portait  le 
bourgcron  bleu  de  l'ouvTier;  la  jolie  enfant  avait  le  costume 
des  filles  du  peuple  que  la  lionte  n'a  point  enrichies. 

Biot  seul  savait  le  nom  de  cette  famille.  —  C'était  chez 
elle  qu'il  se  rendait  lorsqu'il  abandonnait  sa  loge. 

De  sorte  que,  entre  ces  pauvTes  gens,  comme  entre  le 


riche  Anglais  et  la  curiosité  publique,  il  y  avait  un  voile 
1  épais... 

!      Et  l'immense  demeure  semblait  morte.  Le  soufïle  de  ses 
j  hôtes  mystérieux  no  suffisait  point  à  réchauffer  sa  vaste 

solitude. —  Ses  grands  murs  s'élevaient  froids  et  sombres 
I  sur  deux  voies  silencieuses.—  Cela  était  beau,  mais  triste 
!  et  morne  jusqu'à  glacer  le  cœur. 


CHAPITRE  II. 
i."aïeule. 


Un  jour  du  mois  de  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du 
soir,  la  porte  massive  de  l'hôtel  de  Maillepré  tourna  sur 
ses  gonds  plaintifs.  Le  jeune  homme  de  l'aile  droite,  ren- 
trant à  son  heure  habituelle,  venait  de  soulever  le  pesant 
Jiiartcau  qui  était  retombé  a\ec  un  bruit  grave  et  prolongé 
sur  son  plastron  de  fer. 

Sa  jeune  sœur  le  suivait. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil  tous  les  deux,  ils  se  pri- 
rent par  la  main  et  gagnèrent  la  loge,  aux  carreaux  do 
laquelle  le  jeune  homme  frappa  doucement.  Us  étaient 
vêtus,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  façon  plus  que  mo- 
deste, savoir  :  le  frère,  d'un  hourgeron  bfeu,  serré  autour 
de  sa  taille,  la  sœur  d'une  petite  robe  d'indienne  que  re- 
cou\Tait  un  court  châle  de  laine.  —  Casquette  en  drap, 
bonnet  de  mousseline  complétaient  leur  costume.  On 
ne  s'y  pouvait  point  méprendre  :  c'étaient  un  ouvTier  et 
une  grisette.  i 

On  voyait,  à  travers  les  vitres  de  la  loge,  Jean-Mario 
Biot  qui,  assis  sur  une  escabelle,  maniait  de  gros  fils  de  fer 
comme  si  c'eût  été  de  la  soie  molle,  et  en  formait  un  so- 
lide grillage. 

Au  signal  du  nouveau  venu,  Jean-Marie  mit  de  côtt;  son 
travail  et  souleva  respectueusement  son  bonnet  de  laine. 

—  On  y  va,  monsieur  le  marquis,  dit-il. 

Le  jeune  garçon  et  sa  sœur  n'avaient  pas  attendu  celte 
réponse.  Ils  avaient  traversé  la  cour  en  se  tenant  toujours 
par  la  main  et  montaient  en  ce  moment  l'escalier  de  l'aile 
droite. 

Biot  sortit  de  la  loge  un  panier  à  la  main,  et  alla  mettre 
sa  tête  à  la  porte  cochère  restée  ouverte.  Il  siffla.  Un  hom- 
me, vêtu  du  tout-rond  de  velours  des  commissionnaires 
se  leva  du  seuil  du  marchand  de  vin  voisin  et  se  rendit  in- 
continent à  cet  appel. 

La  porte  cochère  tourna  de  nouveau  en  grinçant  sur 
ses  gonds.  Le  commissionnaire  alla  prendre  place  dans 
la  loge  sans  mot  dire,  et  Biot  se  dirigea  vers  l'aile  droite  à 
son  tour. 

A  l'unique  étage  de  cette  aile,  à  gauche  de  l'escalier,  se 
trouvait  un  petit  appartement,  composé  de  trois  pièces, 
dont  la  première  n'avait  d'autres  meubles  qu'une  chaise  de 
paille  et  un  cadre.  La  seconde  avait  un  aspect  pauvre,  mais 
jiropret  ;  elle  contenait  une  petite  couchette  entourée  de 
rideaux  blancs  comme  neige,  une  table  à  ouvrage  en 
bois  blanc  verni,  quelques  chaises,  un  crucifix  et  un  mi- 
roir. C'était  la  chambre  de  l'ouvrière.  Dans  l'autre  habitait 
l'ouwicr. 

Arrivé  au  seuil  qui  séparait  les  deux  pièces,  le  jeune 
homme  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  sœur,  et  ils  se 
firent  en  souriant  un  petit  signe  d'adieu. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  caressans  et  pleins  d'a- 
mour. 1 

Quand  la  porte  se  ferma  entre  eux,  ils  demeurèrent  un 
instant  à  la  môme  place,  comme  si  leurs  cœurs  se  fussent 
élancés  passionnément  l'un  vers  l'autre. 

Mais  l'expression  do  leur  visage  avait  changé.  L'ou'/rier 
baissait  la  tête  avec  découragement;  la  jeune  fille  ne  sou- 
riait plus,  et  une  larme  vint  se  balancer  aux  longs  cils  de 
ses  yeux  bleus. 

—  Pauvre  Gustou...  nuirmura-t-clle. 
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—  Pauvre  Sainte!  diirou^Tier,  dont  l'œil  démesurément 
grand  et  creusé  ue  trouva  point  de  pleurs... 

Un  {»as  lourd  se  faisait  entendre  dans  l'escalier  ;  —  Gas- 
ton ouvrit. 

Biot  entra  et  déposa  son  panier  sur  la  chaise. 

il  jeta  sur, io  jeune  homme  un  regard  lurtifet  inquiet. 
—  Gaston  était  hien  pAle,  et  sa  bouche  entr'ouverte  don- 
nait passage  à  un  souffle  pénihle. 

Le  pnvsan  réprinia  un  gcsle  de  muette  douleur  et  se 
força  de  rire. 

—  Bien  le  bonsoir,  notre  monsieur,  dit-il  ;  —  ra  m'a  l'air 
d'aller  tout  doucement?...  • 

—  Je  ne  souflVe  pas  davantage,  mon  brave  ami,  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Tant  mieuï,  notre  maître  !  il  faudra  bien  que  ça  se 
guérisse,  peut-être!... 

Gaston  secoua  lentement  la  tête  et  ne  répliqua  point. 
Biot  étouffa  un  gros  soupir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chance,  reprit-il  en  retirant  d'une  ar- 
moire ménagée  dans  le  mur  une  li\Tée  complète,  blanche 
et  verte. 

C'étaient  les  couleurs  de  Jlaillepré-Maillepré,  dont  l'écus- 
son,  par  uue  sorte  de  calembour  héraldique,  repréisentait 
rois  maillets  dans  un  pré,  —  ou  était,  si  l'on  veut ,  de 
sinoples  aux  trois  marteaux  d'argent. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  chance!  poursuivit  le  paysan- 
concierge,  tout  eu  passant  assez  lestement  la  livrée  ;  —j'ai 
pris  une  heure  de  congé  cette  nuit  pour  aller  rue  de  Ver- 
ueuil,  h  notre  ancien  logement,  savoir  si  par  hasard... 

il  s'interrompit  dans  rcllbrt  qu'il  ht  pour  passer  la  man- 
che de  son  habit. 

Gaston,  qui  avait  pris, dans  la  même  armoire  un  costume 
complet  de  beau  drap  noir,  et  qui  s'habillait  aussi,  suspen- 
dit cette  occupation  pour  étouter  mieux. 

Le  regard  do  Biot  alla  du  nolile  visage  du  jeune  homme 
au  bourgeron  bleu  qui  pendait  maintenant  à  un  clou  de  la 
muraille. 

—  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur,  murmura-t-il,  de  voir  ces 
chiffons'  de  toile  sur  des  épaules  cemme  les  vôtres,  mon- 
sieur le  marquis!... 

—  Tu  ailais  dire  quelque  chose  !  repartit  Gaston  avec  un 
mouvement  d'impatience. 

—  C'est  juste,  notre  monsieur...  Malheureusement,  ça  no 
vous  avancer.1  pas  beaucoup..'.  J'ai  été  cslle  miit  luo  de 
Verneuil  pour  prendre  langue...  Je  crois  que  le  diable  s'eu 
mêle  !...  Cet  inconnu  qui  court  après  vous  ds  logement  en 
logement  est  encore  venu!... 

—  Quand  cela  ?   , 

— 11  y  a  trois  semaines,  à  peu  près...  Et,  comme  les  au- 
tres Ibis,  il  a  paru  désespéré  de  vous  manquer  encore...  11 
a  demandé  votre  adresse...  ou  ne  la  sait  pas  rue  de  Ver- 
neuil! 

—  J'avais  donné  ma  parole...  dit  Gaston... 

—  C'est  vrai...  Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
voilà  trois  fois  que  ce  monsieur  vous  manque...  £t  il  y  a 
huit  ans  que  vous  attendez  une  personne... 

—  Qui  ne  viendra  jamais!  niurnmra  le  jeune  homme  de 
ce  ton  froid  des  gens  qui  n'espèrent  plus  ;  —  ceux  qu'on 
attend  huit  années  sont  morts  ou  ne  veulent  point  venir. 

—  Mais,  notre  monsieur,  dit  Biot,  —  si  c'était  lui,  pour- 
tant!...Il  y  a  bien  trois  ans  aujourd'hui  qu'un  homme 
alla  demander,  rue  de  Valois,  feu  monsieur  le  marquis,  que 
Dieu  bénisse!...  On  dirait  qu'il  vous  cherche  depuis  ce 
temps-lii... 

—  Il  y  a,  en  offet,  un  homme  qui  nous  cherche,  répon- 
dit Gaston  dont  l'œil  brilla  de  haine  au  fond  de;  son  orbite 
creusée  ;  —  et,  sur  le  nom  de  iJicu  !  je  ferai  en  sorte  "que 
cet  homme  me  trouve  avant  de  mourir!...  mais  celui-là 
u'est  jjus  un  sauveur,  ami  Biot...  Personne,  autre  que  œt 
inconnu,  n'a-t-il  demandé  de  nos  nouvelles? 

Ln  voix  du  jeune  homme  tremblait  légèrement  eu  faisant 
Ci'tte  question. 
L'œil  de  Biot  se  baissa. 

—  Oli!  notre  monsieur,  répliqua-t-il  tout  bas.  —  Elle 


avait  si  bon  ca^ur  autrefois!...  connnent  croire  qu'eHe  a 
pu  oublier  ceux  qu'elle  aimait  tant  !...  mais  elle  n'est  pas 
venue... 

—  Que  Dieu  la  fasse  lieureuse  !  soupira  Gaston,  dont  le 
front  devint  plus  pâle  et  se  pencha  sur  sa  poitrine. 


Biot  avait  endossé  la  livrée. 

Gaslon  lui-même  avait  changé  de  costume  des  pieds  à  la 
tète.  Il  portait  maintenant  pantalon  et  frac  de  drap  noir, 
d'une  coupe  élégante,  cravate  blanche  et -bas  de  soie. 

On  eût  difficilement  trouvé  une  tournure  plus  noble  et 
plus  distinguée  que  la  sienne  sous  ces  habits  nouveaux. 
L'ouvrier  de  tout  à  l'heure  n'avait  rien  gardé  de  sa  mi- 
sère.—Mais  il  avait  gardé  son  air  souffrant.  Ses  joues 
amaigries  n'avaient  pu  colorer  leur  maladive  pâleur.  On 
voyait  le  feu  lent  d'une  fièvre  chronique  dans  ces  grands 
yeux  tristes  et  résignés  où  le  bonheur  aurait  mis  tant  de 
jeunes  éclairs. 

Gaston  était  beau.  Il  y  avait  on  sa  physionomie  une  dou- 
ceur fière  dont  le  charme  attirait  et  touchait.  Son  front 
large,  aux  tempes  mobiles  et  comme  transparentes,  avait 
un  haut  caractère  d'intelligence  et  de  bonté. 

Mais  ce  front,  tout  jeune  et  sans  rides,  avait  quelque 
empreinte  mystérieuse  de  douleur  et  de  fatalité.  On  y  lisait 
tout  un  passé  sans  joie,  et,  nulle  part,  ne  s'y  montrait  l'es- 
pérance... 

La  faiblesse  de  Gaslon  n'était  du  reste  que  dans  l'aspec 
souffrant  de  son  visage,  et  aussi  dans  le  léger  affaisemcnt 
de  sa  poitrine;  car,  pour  le  reste,  sa  taille  était  robuste 
dans  sa  grâce  élancée,  et  ses  membres,  heureusement  mo- 
delés, n'annonçaient  nullement  une  nature  appauvrie. 

Dès  que  sa  toilette  fut  achevée,  il  frappa  doucement  à  la 
porte  de  sa  sœur.    , 

Sainte  ouvrit  aussitôt. 
■   File  aussi  était  transformée.  —  Et  qu'elle  était  belle  et 
jolie! 

Plus  de  bonnet  jaloux  sur  l'opulente  parure  de  ses  che- 
veux blonds  aux  reflets  nacrés,  plus  de  flchu  plébéien  sur 
ses  épaules  de  vierge,  dont  une  dentelle  légère  no  voilait 
qu'à  demi  les  suaves  contours.  —  La  soie  remplaçait  l'in- 
dienne pauv;-e  de  sa  robe.  —  C'était  simple,  mais  ravissant 
de  goût,  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Et  le  sourire  de  Sainte  allait  si  bien  à  celte  parure  nou- 
velle !  11  y  avait,  parmi  le  charme  naïf  et  presque  enfantin 
de  sa  beauté,  tant  de  gentille  noblesse  !  11  fallait  si  mani- 
festement au  satin  doux  de  cette  blanclie  peau  une  enve- 
loppe précieuse  ! 

Grisetto,  elle  semblait  travestie,  et,  malgré  la  sereine 
gaîlé  que  gardait  toujours  son  visage,  on  se  prenait  à 
plaindre  ces  membres  exquis  froissés  par  une  toile  gros- 
sière et  ces  petites  mains  de  princesse,  dont  le  bout  rougi 
perçait  des  mitaines  de  travail. 

Ejie  était  belle  encore  ; — mais  la  rose  est  bulle  aussi  (jui, 
tombéi'd'un  boiKiuet  et  ramassée  dans  la  [loiulre,  oriu;  par 
hasard  une  indigente  boutonnière.  Seulcnvnt,  rlle  regrette 
sa  parure  de  feuillage  et  lu  -beau  sein  qui  servait  de  trône 
à  saroyauli'^  d'un  jour... 

Sainte  était  uni-  pure  enfant  dontjamais  pensée  mauvai- 
se n'avait  elflcuré  l'âme,  mais  lesangfs  elix-mêmes  sont 
heureux  de  la  beauté  que  Dieu  leur  fit  et  Sainte  souriait  à 
se  voir  si  jolis. 

Cesourire  vint  éclairer  le  front  de  Gaston.  Le  frère  et  la 
sœur  échangèrent  un  baiseï'.  Sainte  s'oublia  pour  admirer 
Gaston  ;  Gaston  ne  vit  plus  que  Sainte^et  un  bon  veni  de 
joie  passa  sur  son  cœur. 

Biot,  resté  sur  le  seuil,  les  regardait  l'un  après  l'autre. 
Ses  cils  élaient  humides... 

Gaston  et  Sainte  se  prirent  par  la  main. 

Il  >' avait  à  l'autre  exlrémité  de  lu  modeste  clianiiire  uii'; 
porte  à  deux  battans.  Biot  alla  l'ouvrir  et  s'effaga  contre  h; 
chambranle  au  lieu  d'entrer. 

—  Monsieur  lo  marquisde  Maill.')iré  !  dit-il  à  haut»  voix  ; 
—  niademoiselle  de  Naye  ! 
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C'était  le  nom  de  fille  que  portaient  les  cadettes  de 
Maillepré. 

La  porte  à  deux  battans  donnait  sur  une  gTamli^  pièce, 
assombrie  par  une  tenture  de  damas  de  soie  bleu  foncé. 
Cette  pièce,  en  égard  surtout  à  la  nudité  des  autres  cham- 
bres, était  ornée  avec  une  véritable  magnificence.  — Les 
meid)les,  ilu  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
étaieiU  en  belle  tapisserie  à  sujets.  L'alcùve  contenait  un 
lit  à  baldni|uins,  liautsur  pieds  et  accompagné  de  sonmon- 
toir  en  vrlours.  Le  ta[)is,  (pii  courait  dans  toute  l'étendue 
de  lacbambre.  représentait  les  principavix  personnages  de 
monsieur  de  Florian  :  Estelle,  Galatht'i'.  N'('nioriii.  Numa, 
HerNilie,  Cionzalve,  Egérie,  des  liouK'ltrs,  drs  nuisettes  et 
des  moutons. 

Sur  la  vaste  cheminée,  oii  brûlait  un  feu  vif  et  abon- 
dant, deux  candélabres  à  quatre  braiicbes  (Haient  cbargés 
de  leurs  bougies  alhunées.  —  Vis-à-vis  de  la  cbeininée,  à 
l'autre  bout  de  la  cbamiire,  il  y  a^  ait  lui  grand  poêle  dont 
les  bouches  ouvertes  vomissaient  des  Ilots  d'air  brûlant. 

Il  faisait  dans  celte  pièce  une  chaleur  étouffante.  En  y 
entrant,  le  creur  s'affadissait,  la  tête  devenait  lourde  et  les 
oreilles  tintaient. 

A  l'un  des  an,gles  de  la  cheminée,  assise,  droite  et  raide, 
dans  un  énorme  fauteuil  à  oreilles,  se  tenait  madame  la 
duchesse  douairière  de  Maillepré,  vieillie  de  sept  ans  et 
réduite  à  une  insensibilité  ])resque  complète. 

Auprès  d'elle,  sur  uu  pliant,  était  assise  Berthede  MaiUe- 
jiré. 

Berthe  avait  une  robe  de  gaze  blanche.  Ses  cheveux, 
no  rs  comme  le  jais,  retombaient  en  bandeaux  le  long  de 
ses  tempes.  Son  visage,  d'une  coupe  pure  et  sévère,  était 
plus  blanc  que  la  iraze  de  sa  robe,  et  semblait  inunobile 
autant  que  le  visage  glacé  de  la  vieille  li'mnie  ;  sa  taille 
était  haute,  sveltc  à  l'excès,  mais  inflexible.  Les  formes  de 
sa  poitrine  s'effaçaient  sous  les  plis  ajustés  de  son  corsage. 
La  vue  de  cette  ombre  blanche  et  qui  semblait  n'appar- 
tenir plus  au  monde  des  vivans,  serrait  douloureusement 
le  conir.  L'éclat  uniforme  et  fixe  de  sa  prunelle,  qu'on  eût 
dit  être  de  cristal,  mettait  par  les  veines  un  frisson  glacé... 
Elle  était  belle  pourtant,  mms  belle  comme  ces  statues  de 
marbre  que  les  regrets  couchent  sur  les  tombeaux. 

Sainte  et  Gaston  entrèrent  et  posèrent  avec  respect  leurs 
lèn'es  sur  la  main  inxtnimée  de  la  vieilli»  dame. 

Berthe  tendit  en  silence  son  front  à  Gaston,  et   baisa  ce^ 
lui  de  Sainte. 
Puis  tout  redevint  immobile  et  muet. 
Au  bout  de  qmdques  secondes,  Biot,  en  grande  livrée, 
entra  et  tendit  un  paravent  au  devant  de  la  cheminée. 

Derrière  ce  paravent,  il  dressa  une  table  et  posa  di'ssus 
les  plats  qu'il  avait  apportés  dans  son  panier. 

—  Madame  la  duchesse  est  servie!  dit-il  en  pliant  par  le 
milieu  sa  robuste  échine. 

Gaston,  après  en  avoir  obtenu  la  [>ermission,  roula  le 
fauteuil  de  son  aïiule  auprès  de  la  table,  Bjrtbe  récita  le 
Beiiedicitc,  et  le  dîner  commença. 

La  douairière,  raide  et  morne,  portait  lentement  à  ses  lè- 
vres le  pain  et  les  mets  que  Berthe  coupait  pour  elle  en  bou- 
chées.—  Biot,  attentif  au  moindn»  signe,  se  tenait  derrière 
le  fauteuilde  la  vieille  dame  et  s'attachait  à  deviner  cha- 
cun de  ses  désirs. 

Saint^  et  Gaston,  malgré   la  chaleur  étouffante  qui  ré- 
.  gnait  dans  l'appartement,  mangeaient  avec   l'appétit  de 
leur  âge. 
Un  silence  absolu  accompagnait  ce  repas  de  famille. 
Les  bonnes  gens  de  la  rue  Culture-Sainte-Catberine.  qui 
soupçonnaient  un  mystère  audelà  des  sombres  battans  de 
la  porte  de  l'hOtel,  ne  se  trompaient  point,  comme  on  le 
voit.  Celui  dont  l'ieil  curieux  eût  percé  par  impossible  l'é- 
paisse muraille  de  l'aile  droite,  se  fût  grandement  étonné 
à  la  vue,  de  ce  luxe  qui  touchait  de  si  près  la  misère.  Il  se 
fûtétonué  davantageà  l'aspect  de  ces  deuxcnfans  si  beaux, 
naL'uère  \  élus  d'habits  grossiers  et  maintenant  servis  par 
un  valet  en  livrée. 
Et  cette  jeune  fille  réduite  à  l'état  de  fantOmie!  Et  ce  re- 
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pai  étrange  ou  chaque  bouche  était  muette  et  que  prési- 
dait un  débris  humain  dont  les  membres  avaient  déjà  la 
dureté  rigide  de  la  mort  !... 

11  y  avait  là  en  effet  quelque  chose  d'inexplicable.  Voir 
c-  lie  scène,  ce  n'était  pas  la  comprendre  ;  le  mot  de  l'énig- 
me échappait  au  regard... 

Le  mol  de  l'énigme,  c'était  un  héroïque  mensonge,  une 
tronqierie  sublime  à  l'aide  de  laquelle  les  derniers  Maille  ■ 
pré  jetaient  quelques  Heurs  sur  la  pente  qui  conduisait 
eur  aïeule  au  tombeau. 

Tant  que  durait  le  jour.  Gaston,  mêN'à  des  fils  du  |„.ii 
pie,  maniait  le  burin  dans  un  atelier  ,1e  graveur.  Sainte  de 
son  côté,  travaillait  chez  une  enlrepreili'use  de  broderies 
Leur  gain,  révmi  au  fruit  du  labeur  constaid  de  Jean-Ma- 
rie Biot,  entretenait  ce  luxe  factice  qui  entourait  la  douai- 
rière. 

El  le  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre  ;  elle  ignorait  par 
conséquent  que,  au  delà  du  seuil,  au  revers  même  de  cette 
cloison  tapissée  de  soie,  étaient  la  nudité,  le  vide,  lamisère 
Elle  pouvait  croire  que  Maillepré  avait  reconquis  soiî 
rang  de  gentilhomme,  qu'il  avait  des  laquais  dans  l'anti- 
chambre et  son  carrosse  sous  la  remise. 

Il  est  ainsi  parfois  chez  les  vieilles  races  un  adnnrablo  et 
saint  amour  des  aïeux.  —  Le  marquis,  en  mourant  celte 
nuit  d  ■  mardi  gras  où  nous  avons  assisté  à  son  agonie 
avait  légué  sa  mère-à  la  famille.  Ce  qu'il  eût  fait,  ctf  qu'il 
avait  fait  en  partie,  ses  enfans  le  continuaient  avec  un  dé- 
vouement religieux. 

La  prêtresse  et  à  la  fois  la  victime  de  ce  culte  domestinue 
étailBerthe.  — Sainte  et  Gaston  trouvaient  quelques  dis- 
tractions dans  leur  travail  même:  ilsa\aii'iit  Imir  rjart  d  " 
grand  air  et  de  la  vie  comnmne,  tandis  ijiie  Cerihe  lie  s'nr 
tait  jamais,  ne  voyait  jamais  personne  et  ne  respirait  point 
d'autre  air  que  l'air  chaud  et  vicié  de  cette  salle  éternelle- 
ment  close.  '     ' 

Sa  vie  se  passait  dans  un  silence  sans  fin.  La  jeunesso 
étaitrivée  à  la  décrépitude.— La  vieillesse  e>t  contaoleii^pl 
rinnnobilité  use  la  force; le  silence  ti:,'.  Berthe  avauVrdu' 
à  ce  lentsupp'ice  dechaiiue  heure,  le  vif  ressort  des  jeunes 
années.  Son  âme  s'était  engourdie  dans  son  corps  étiolé 
Il  n'existait  plus  rien  en  elle  de  ce  qui  fait  rayonner  uii 
front  de  vierge.— H  y  avait  connue  un  transparent  linceul 
entre  le  regard  et  ce  qui  restait  do  sa  beauté. 

Nul  n'aurait  su  dire  si  elle  regrettait  sa  vie  offerte  en  sa 
crifîce.  Sa  prunelle  ne pai'lail  plus:  sa  physionomie  était 
muette. 

Elle  avait  souffert.— Soulïrait-ello  encore?— Cette  ré- 
signation glacée  allait-elle  jusqu'à  la  torpeur  qui  est  la  fin 
de  tout  martyre?... 

Un  jour  Biot,  entrant  à  l'improviste,  avait  vu  Berlhe  à 
genoux  sur  le  lapis.— La  douairière  dormait  dans  son  fau- 
teuil à  oreillettes.— Berthe  avait  à  la  main  queli|uc  chose 
que  Biot  prit  pour  une  boucle  de  cheveux  blonds.  Elle  baf- 
sait  cet  objet  avec  passion,  et  son  visage,  où  le  san"  était 
revenu,  se  baignait  dans  les  larmes.  " 

Biot  n'avait  pas  osé  franchir  le  seuil,  et  sa  bouche  di--- 
crèle  n'avail  jamais  prononcé  un  seul  mol  de  celle  scène 
Il  savait  autre  chose  encore... 

Berlhe  travaillait  la  nuit.  Quand  la  douairière  avait  fer- 
mé les  épais  rideaux  de  son  alcûve,  Berthe,  au  liei/de  s'é^ 
tendre  sur  le  pliaid  qu'on  dressait  pour  elle  tous  les  soirs' 
tirait  de  l'artnoire  un  métier  à  tapisserie  et  poussait  sa  tâ- 
che souvent  jusiju'au  jour. 

Biot  vendait  le  produit  de  ces  veilles  solitaires.  —  Ma^ 
au  lieu  d'employer  l'argonl  à  soutenir  la  maison,  comm* 
il  faisait  du  salaire  de  Sainte  et  de  Gaston,  Biot  le  remet- 
tait à  Berthe.  ^ 
A  quoi  lui  était  bon  cç  prix  do  son  travail  ?  Elle  ne  sor  ■ 
lait  point.  11  y  avidl  un  an  ((u'elle  n'avait  passé  la  porte  co' 
chère  de  l'hôtel. 

Biot  avait  la  discrétiou  scrupuleuse  des  \ieux  serviteurs 
qui  croiraient  faillir  en  cherclianl  à  deviner.  —  Pourtant 
l'image  de  Berthe  (>n  pleurs  lui  revenait  parfois  durant' ses 
longues  nuits  dt'  lra\ail,  -  Berthe  ne  lléchissait  donc  [m 
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seulement  sous  le  poids  écrasant  de  son  dévouement.  Un 
autre  fardeau  pesait  sur  elle. 

Un  souvenir,  peut-être.— Bertlie  àvait-tUe  aimé?...  ai- 
mait-elle ? 

Ou  bien  l'avait-il  surprise  à  l'une  de  ces  lioures  navran- 
tes où  la  solitude  comprime  le  conir  jusqu'à  le  briser? 

Le  pauvre  paysan  iireton  m- se  faisait  point  ccsquestions 
en  ces  termes,  il  eût  été  emlvirrassé  pour  les  expliquer  à 
autrui,  car  son  intelligence  simple  et  bornée  n'allait  guero. 
au  delà  du  cercle  de  ses  occupations  manuelles,  mais  son 
amour  pour  tout  ce  qui  portail  le  nom  de  Maillepré  le  ren- 
dait clairvoyant,  et  son  creur  venait  en  aide  à  son  esprit. 

Biot  pensait  à  Bcrtlie  bien  souvent,— presque  aussi  sou- 
vent qu'à  Sainte,  le  doux  ange  qui  souriait  parmi  ces  mor- 
nes tristesses  comme  un  rayon  de  soleil  entre  les  noirs  dé- 
bris d'un  palais  en  ruine,  —  presque  aussi  souvent  qu'à 
Gaston,  le  noble  enfant,  marqué  au  front  d'un  signe  fu- 
neste, le  dernier  espoir  d'une  race  de  chevaliers,  en  qui 
mourait  lentement  et  pour  toujours  le  grand  nom  de  Mail- 
lepré. 

Une  nuit,  Biot  a\ait  cessé  de  tordre  les  dures  tiges  de  fer 
iiu'il  entrelaçait  en  grillages.  11  était  robuste,  mais  lourd. 
A  force  de  travailler  et  de  repasser  dans  son  esprit  la  dé- 
cadence de  ses  maîtres,  il  s'était  assoupi. 

C'était  duKant  f'été.  La  nuit  était  pure,  mais  sombre. — 
Biot  rêva  iju'il  \ojait  une  lorme  blanche  eutr'ouvrir  la 
porte  et  traverser  la  loge  sur  la  pointe  des  pieds. 

Biot  se  disait  en  son  sommeil  : 

—Comment  mademoiselle  Berlhc  a-t-elle  quitté  la  cham- 
bre de  sa  grand'mère?... 

Car  il  pensait  reconnaître  Bertlie... 

Il  s'étonnait,  et,  comme  on  fait  souvent  lorsque  le  som- 
meil, imparfait,  laisse  à  l'esprit  une  faculté  de  vagues  rai- 
sonnemens,  il  se  disait  encore  : 

—  Que  les  songes  sont  bizarres  et  menteurs  ! 
Cependant  le  rêve  continuait. 

Il  entendit  à  ses  côtés  un  bruissement  métallique,  si  lé- 
ger que  c'est  à  peine  si  l'oreille  pouvait  le  percevoir. 
Ce  bruit,  naturellement,  prit  place  en  son  rêve. 

—  Mademoiselle  Berthe  touche  mes  clefs,  pensa-t-il. 
La  volonté  de  s'éveiller  lui  fit  faire  un  mouvement.— Un 

cri  s'étouffa  derrière  lui  et  fut  suivi  de  près  par  la  chute 
bruyante  de  son  pesant  trousseau  do  clefs. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut.— La  porte  de  sa 
loge  retombait. 

Il  s'élança.  Il  vit  distinctement  une  forme  blanche  glis- 
.ser  sur  le  pavé  de  la  cour,  dans  la  direction  de  l'aile  droite. 

Il  se  frotta  les  yeux.  —  Le  fantôme  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  de  l'aile  droite.— On  ne  l'apercevait  plus  guère,  mais 
Biot  crut  le  voir  se  retourner  et  poser  sa  main  sur  sa  bou- 
che en  un  geste  impérieux  qui  commandait  le  silence. 

H  revint.  La  surprise  le  faisait  ivre.  —  11  ramassa  son 
trousseau  de  clefs.  La  clef  de  la  porte  du  jardin  donnant 
sur  la  rue  Payonne  y  manquait... 

Le  lendemain  malin,  lors(pioBiot  endossa  la  livrée  pour 
.servir  le  di'jcuiiiT  de  la  duchesse  douairière,  il  trouva 
Berthe  de  Maillepré  aussi  pâle,  aussi  morne,  aussi  gJacée 
que  de  coulume. 

Seulement,  en  un  instant  où  personne  ne  l'observait, 
Biot  vit  une  fugitive  étincelle  s'allumer  dans  son  œil,  et 
sa  main,  par  un  geste  rapide,  posa  son  doigt  tendu  sur  sa 
bouche... 


CHAPITRE  III. 

LE  FRÈnE  ET   LA  SOEin. 


Il  en  était  ainsi  tous  les  jours  du  dîner  de  Mme  la  du- 
ehesse  douairière  de  Maillepré.  Nul  n'avait  le  droit  de  par- 
ler en  sa  présence,  à  moins  que  le  bon  plaisir  de  la  vieille 
dame  no  fût  d'interroger. 


Ceci  n'arrivait  point  souvent,  car  elle  se  complaisait  en 
cette  atmosphère  de  silencieux  respect,  et  sa  langue  raidie 
semblait  avoir  paresse  à  prononcer  la  moindre  parole. 

Quelquefois,  néanmoins,  lorsque  Biot  lui  apportait  à  la- 
ycr  dans  son  aiguière  antique  et  que  lîerthe,  quitte  de  son 
service,  mangeait  à  son  tour  quelques  bouchées  avec  len- 
teur et  sans  plaisir,  la  douairière  daignait  adresser  à  mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré  ou  à  mademoiselle  de  Naye 
(iuel(iues  questions  laconiques. 

Ce  soir,  elle  avait  pris  son  repas  avec  appétit.  —  Elle 
plongea  ses  mains  séchées  dans  l'eau  presque  bouillante 
que  lui  présentait  Jean-Marie  Biot,  et  se  tourna  vers  son 
pétit-flls. 

—  Marquis,  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait  n'être  point 
de  ce  monde,— qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?... 

Cette  voix  de  la  vieille  dame,  traversant  à  de  longs  in- 
tervalles le  silence  accoutumé,  choquait  l'oreille  à  l'impro- 
viste  et  faisait  tressaillir  comme  ces  bruits  inattendus  que 
grossit  la  solitude. 

Gaston  répondit  en  s'inclinanl  avec  respect  : 

—  Madame,  j'ai  employé  mes  heures  au  passe-temps  des 
gentilshommes  de  mon  âge...  J'ai  fait  des  armes...  j'ai 
monté  à  cheval... 

—  Et  le  reste  du  jour  au  jeu  de  paume,  murmura  la 
1  douairière  ;  —c'est  bien  cela!...  la  jeunesse  est  toujours  la 

môme...  Et  vous,  de  Naye,  ma  mignonne?... 
La  pauvre  Sainte  rougit,  car  elle  ne  sava't  point  mentir. 

—  Madame  ma  mère,  répliqua-t-elle  pourtant,  j'ai  choisi 
quelques  chiflons... 

La  douairière  abaissa  sur  elle  son  œil  vitreux.  Un  sou-' 
rire  ébauché  courut  par  les  mille  rides  de  sa  bouche.  — 
Sa  voix  eut  une  inflexion  bonne. 

—  Vous  êtesjolie,  ma  fille...  dit-elle. 
Puis  son  visage  redevint  de  pierre. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  reprit-elle  en  s'adressant 
à  Berthe,  —  veuillez  me  réciter  les  Grâces. 

Tout  le  monde  se  leva,  sauf  la  douairière  qui  ferma  les 
yeux  et  joignit  les  mains. 

Berthe,  dont  la  lèvre  avait  à  peine  effleuré  la  minime 
portion  placée  sur  son  assiette,  récita  d'une  voix  lente  et 
faible  le  verset  latin,  auquel  l'assistance  ré[)Ondit. 

La  douairière  fit  le  signe  de  la  croix  et  tendit  sa  main  à 
baiser.  — C'était  le  signal.  Gaston  et  Sainte  sortirent  à  re- 
culons et  les  veux  baissés,  suivant  la  rigueur  de  l'étiquette. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil,  ils  ouvrirent  tous  deux 
leurs  poitrines  à  l'air  frais  de  la  chambre  et  jetèrent  bas  le 
masque  froid  dont  chaque  jour  et  à  cette  heure  te  cérémo- 
nial du  repas  couvrait  leurs  jeunes  visages. 

Une  fois  encore  la  pieuse  comédie  était  jouée.  La  vieille 
dame  allait  s'endormir  et  nulle  pensée  douloureuse  ne 
troublerait  le  repos  de  sa  nuit... 

C'était  la  récompense  d'une  journée  de  labeur.  —  De- 
main pour  le  même  prix,  un  labeur  pareil. 

Il  y  avait  sept  ans  maintenant  que  le  marquis  de  Mail- 
lepré était  mort.— Sa  femme  avait  mis  trois  ans  à  le  suivre. 
—  Durant  trois  autres  années,  la  seconde  sœur  de  Gaston, 
Charlotte,  avait  pris  sa  part  de  la  pieuse  tâche  que  s'impo- 
sait la  famille. 

Mais  le  fardeau  était  lourd.  Charlotte  avait  faibli  sous 
son  poids. 

Charlotte  était  une  vive  et  pétulante  enf;mt,  à  l'esprit 
soudain,  au  cœur  prompt  à  aimer,  mais  prompt  à  oublier 
peut-être.  Elle  était  charmante;  sa  beauté  d'un  tout  autre 
caractère  que  celle  de  ses  sœurs,  piquait  par  une  nuance 
d'étourderie  mutine  et  pétillait  d'entrain  et  de  finesse. 

Autcmips  où  la  famille  habitait  la  rue  de  Yerncuil,  au 
faubourg  Saint-Germain,  Charlotte  et  Sainte  travaillaient  à 
façon,  sans  sortir  de  la  maison.  Elles  avaient  établi  leur 
petit  atelier  dans  une  chambre  donnantsurla  rue.— Char- 
lotte avait  un  caractère  inégal.  Le  plus  souvent  sa  gaie  na- 
ture prenait  le  dessus,  iîlle  chantait,  elle  riait,  ciitraùianl 
Sainte  à  de  folles  espiègleries.  D'autres  lois,  èlle'tondiait 
tout  à  coup,  abattue  sous  la  monotone  uniformité  de  sa 
vie.  Elle  avait  alors  des  heures  do  tristesse  morne.  En  vain 
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la  pauvre  Sainte  essayait  de  guérir  ces  accès  de  chagrin  à 
l'aide  de  sa  douceur  sereine,  Charlotte  ne  s'égayait  point. 

—  Elle  passait  de  longues  heures,  pensive  et  obstinément 
silencieuse,  à  regarder  les  équipages  qui  roulaient  sous  sa 
fenêtre,  et  lorsque  arrivait  quelque  calèclie  brillante,  au 
trot  dansant  de  deux  fiers  chevaux,  abaissant  et  relevant  à 
tour  de  rôle  leur  haute  encolure,  Charlotte  se  penchait. — 
Son  ceil  dévorait  l'intérieur  de  la  calèche,  et  glissait  avec  ja- 
lousie sur  les  heureuses  habitantes  de  ce  petit  salon  de 
soie  qui  se  balançaient  mollement,  avec  les  fleurs  elles 
plumes  onduleuses  de  leurs  coiffures,  au  bercement  moel- 
leux de  l'équipage... 

La  voiture  passait.  Le  bruit  de  ses  roues  sveltes  se  perdait 
au  loin.—  Charlotte  avait  les  yeux  humides. 

Puis  elle  rougissait  vivement,  de  dépit  peut-être,  peut- 
être  de  honle.  Puis  encore,  soit  réaction  sincère  de  sa  gaîté 
native,  soit  effort  de  son  amour-propre  froissé,  sa  figure 
reprenait  son  enjoué  sourire.  LUe  causait;  son  babil  écla- 
tait en  un  feu  roulant  de  vives  plaisanteries. 

Sainte  s'étonnait,  mais  elle  ne  devinait  point  ce  qui  était 
au  fond  de  ces  crises  mélancoliques... 

De  l'autre  côté  de  la  rue  demeurait  un  dandy  politique, 
un  lion  diplomate,  secrétaire  d'ambassade  en  disponibilité. 

Ce  secrétaire  d'ambassade  avait  une  voiture  armoriée  et 
d'assez  beaux  chevaux... 

Un  soir, —  ce^  choses  arrivent,  mais  on  ne  sait  comment, 

—  Charlotte  et  le  lion  causèrent  dans  la  rue  pendant  une 
heure. 

Ils  se  connaissaient.  Le  lion  avait  admiré  en  amateur  le 
minois  piquant  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fiUe  avait  sou- 
vent regardé  les  chevaux  du  lion  :  le  tout  par  la  fenêtre. 

Ils  causèrent  :  ce  ne  fut  point  d'amour. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  le  lion  se  pré- 
senta et  demanda  monsieur  Gaston  de  Naye. 

Car  la  famille  de  Maillepré  ne  gardait  son  \Tai  nom  que 
vis-à-vis  de  la  douairière,  qui,  ne  sortant  jamais  et  ne  re- 
cevant personne,  ne  pouvait  se  douter  de  ce  changement. 
Pour  tout  le  monde,  Gaston  et  ses  sœurs  s'appelaient  mon- 
sieur et  mesdemoiselles  de  Naye.  Ceci  était  un  devoir  im- 
posé par  le  marquis  mourant.  11  n'avait  point  voulu  que  le 
nom  de  Alaillepré  fût  compromis  dans  les  chances  glis- 
santes d'une  lutte  contre  la  misère. 

Biot  fit  entrer  le  lion  qui  salua  Gaston  en  homme  bien 
appris,  déclina  ses  nom  et  titres  et  ajouta  : 

—  Mon  cher  monsieur,  je  ne  veux  jibint  vous  déranger 
longtemps...  l'affaire  qui  m'amène  est  d«s  plus  simples... 
Je  viens  vous  demander  la  main  do  mademoiselle  voire 
sœur...  la  brune...  J'ai  son  nom  sur  le  bout  de  la  langue... 

—  Charlo'.te?  murmura  Gaston,  stupéfait  par  celte  entrée 
en  matière. 

—  Précisément...  Je  suis  dans  une  position  assez  belle... 
j'ai  de  la  fortune...  un  nom... 

—  Mais  connaissez-vous  donc  ma  sœur?....  demanda 
Gaston. 

—  D'une  manière  imparfaite,  réphipia  le  lion  en  saluant  ; 
—mais  nousaurons  tout  le  temps  de  l'aire  plus  ample  con- 
naissance... J'ai  à  vous  prévenir  que  la  chose  presse...  Il 
me  faut  une  femme  d'ici  à  un  très  brel  délai. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Oui,  monsieur...  Si  vous  voulez  bien  prendre  l'avis  de 
maden\oisellc...  Vous  m'avez  dit  son  nom... 

. —  Charlotte!  prononça  machinalement  Gaston. 

—  Charlotte!...  je  savais  bien...  J'aurai  l'honneur  "de 
vous  revoir  dans  la  soirée...  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous 
conjure... 

Le  secrétaire  d'ambassade  salua  gracieusemenlde  la  main 
et  tourna  les  talons. 

Gaston  demeura  comme  abasourdi  de  cette  ouverture 
soudaine  et  des  vives  façons  de'cet  épous5ur  impromptu. 

—  Il  fit  appeler  sa  sœur. 

Il  eurent  ensemble  un  long  enlretien,  durant  lequel 
Charlotte  pleura,  rougit,  baliiutia... 

Le  soir,  le  secrétaire  d'ambassade,  fidèle  au  rendez-vous, 
se  présenta  Je  nouveau.  Gaston  le  reçut. 


—  Eh  bien  I  dit  le  lion,—  sommes-nous  beaux-frères?... 

—  J'ai  interrogé  ma  sœur,  répliqua  Gaston;  elle  consent 
à  devenir  votre  lemme...  Mais  tout  ceci  est  bien  étrange, 
monsieur  !...  et  la  responsabilité  qui  pèse  sur  moi... 

—  Permettez  !...  Il  m'est  impossible  d'entrcrdans  ces  dé- 
tails... Je'liiis  ma  demande,  j'attends  la  réponse  :  vous  avez 
en  toute  une  journée  pour  réflécliir. 

—  Ma  sœur  est  orpheline....  voulut  dire  encore  Gaston. 

—  Mon  cher  monsieur  !  s'écria  le  lion,  —  c'est  net,  c'est 
simple,  c'est  clair  !...  Veuillez  me  dire  oui  ou  me  dire  non. 

Gaston  réfléchit  un  instant. —Puis  il  regarda  le  lion  en 
face. 

C'étaitun  homme  jeune  encore,  assez  distingué,  joli  gar- 
çon et  dont  la  physionomie  ne  manquait  pas  de  franchise. 

—  Je  n'ai  pas  le^  droit,  pensa  Gaston,  d'éloigner  de  Char- 
lotte la  main  que  lui  tend  le  hasard  pour  sortir  fie  l'obs- 
cure indigence  où  nous  végétons  ensemble...  elle  me  le 
reprocherait  un  jour  peut-être... 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  dit  le  lion,  —  que  j'at- 
tends votre  réponse. 

—  Soit  fait  suivant  la  volonté  de  ma  sœur,  répliqua  le 
jeune  homme. 

—  A  la  bonne  heure!...  Vous  me  voyez  très  enchanté 
d'entrer  dans  votre  famille...  Néanmoins,  il  reste  encore 
une  petite  dilficulté  à  lever...  Une  bagatelle,  vraiment... 
moins  que  rien  !...  Ma  future  est  pauvre  ;  cela  m'est  égal... 
mais  elle  a  deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  plus  riches  qu'elle 
et  un  frère...  Mon  chemnonsieur,  s'interrompit  ici  le  lion, 
ne  froncez  pas  les  sourcils;  nous  parlons  d'affaires...  Je 
voulais  vous  dire  que,  en  épousant  mademoiselle...  son 
nom  m'écliappe  toujours  !...  je  prétends  ne  point  épouser 
sa  parenté... 

—  Libre  à  vous,  monsieur  !...  commença  Gaston  avec 
hauteur. 

—  Permettez  donc!...  On  a  beau  faire...  Je  sais  cela  par 
creur...  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  se  lie 
plus  ou  moins...  Et,  tout  doucement...  vous  m'entendez 
bien!...  on  se  trouve  avec  une  famille  entière  sur  les 
épaules. 

—  Monsieur  1  s'écria.  Gaston,  qui  se  contenait  à  peine  , 
êtes-vous  venu  chez  moi  pour  m'insulter? 

—  11  est  extrêmement  difficile  de  discuter  avec  vous,  re- 
partit froidement  le  secrétaire  d'ambassade...  En  consé- 
quence, ajouta-l-il  en  se  levant,  je  prends  le  parti  de  vous 
poser  en  deux  mots  ma  prétention  et  de  vous  donner  en- 
core le  temps  de  réfléchir...  Voilà  ce  que  c'est  :  Si  j'épouse 
mademoiselle  votre  sœur,  vous  changerez  de  domicile  et 
vous  me  donnerez  votre  parole  de  ne  point  laisser  ici  votre 
adresse  nouvelle...  Moi,  de  mon  côté,  je  quitterai  mon  ap- 
partement... Dij  sorte  que  nous  nous  perdrons  tout  natu- 
rellement de  vue  en  restant  les  meilleurs  beaux-frères  du 
monde...  A  l'honneur  de  vous  revoir...  Je  reviendiai  de- 
main. 

—  (.'est  inutile,  monsieur,  dit  Gaslon  indigné. 

Le  secrétaire  d'ambassade  éla.t  dt.ijà  dans  l'escalier,  au 
bas  duquel  l'attendait  sa  calèche. 

A  la  fenêtre  de  la  chambre  voisine,  Charlotte,  penchée 
au  dehors,  regardait  piaffer  les  beaux  chevaux  que  modé- 
rait un  cocher  à  perruque... 

Gaston  était  le  chef  de  la  famille,  et  il  n'avait  pas  beau- 
coup plus  de  vingt  ans.  Il  s'était  aperçu  dès  long-lemps  de 
l'impatience  avec  laquelle  Charlotte  supportait  l'indigence 
commune,  la  solitude  et  les  rigoureux  devoirs  que  la  fa- 
mille s'était  imposés  vis-à-vis  de  la  duchesse  douairière. 
Charlolte  avait  le  cœur  bon,  mais  léger,  et  sa  tiMe  était 
plus  légère  encore  que  sDn  ca;ur. 

Il  la  retrouva  émue,  mais  joypuse... 

11  devina  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'immenses  désirs 
de  liberté,  de  l)ruit,  de  luxe. 

Ou  peut-être  crut-il  deviner  qu'elle  aimait... 

Ce  lut  une  nuit  de  tristesse  amère.  Gaston  se  retourna 
bien  souvent  sur  sa  couche,  où  l'insomnie  le  brûlait.  — 
C'est  que  Dieu  lui  prenait  la  moitié  de  la  mince  réserve  de 
bonheur  qu'il  s'était  faite  dans  sa  misère. 
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Il  no  paria  point  à  Charlotte  de  la  préleulion  blessante 
mise  en  avant  parle  diplomate. 

Le  lendemain,  lorsque  ce  dernier  revint.  Gaston,  froid  et 
dijine,  accepta  l'outrageux  ultimatum.  —  Quelques  .jours 
après,  le  mariage  se  célébra.  Gaston  et  Jean-Marie  Biot  fu- 
rent témoins. 

A  la  sortie  de  réirlise.Cliarlolte  se  jeta  en  pleurant  dans  les 
bras  de  son  frère.  Gaston  était  bien  pâle.  Sou  souille  soule- 
vait en  sifflant  sa  poitrine  serrée  par  une  vapue  et  cuisante 
angois.se.  Mais  il  eut  un  sourire  pour  se  séparer  de  sa  sœur. 

Depuis,  il  ne  l'avait  point  revue. 

Ce  fut  ainsi  que  CliarhUte  eut  un  équipa.^re  et  ilovint  la 
compagne  de  monsieur  le  vicomte  du  Cliesnel,  secrétaire 
d'aiiibassade,  —  qui  avait  besoni  d'une  très  jolie  femme...  I 

L'absence  de  Charlotte  pesa  lourdement  sur  Sainte.  La 
pauvre  enfant  espérait  chaque  jour  revo'r  sa  su'ur  chérie.  { 

liaston  aussi  soullVit  cruellement.  i 

On  vit  les  yeux  de  Berthe  briller,  puis  se  baisser,  lors-  t 
qu'elle  anprit  ce  mariage.  j 

Quant  à  madame  la  duches-e  douairière  de  Maillepré  ,  j 
elle  l'c  parut  point  s'apercevoir  de  l'absence  de  sa  pelite-  i 
lille.  ! 


En  sortant  de  la  brûlante  étuve  où  vivaient  Berthe  ri  la  ; 
duchesse,  dont  celle  température  ardente  suHîsnit  à  peine 
,i  réchauffer  ks  mendnes  glacés,  Sainte  et  Gaston  s'assi- 
rent l'un  près  de  l'autre  dans  un  coin  de  la  chainbretle  de 
la  jeune  tille. 

Sainte  et  Gaston  s'aimaient  de  tout  l'amour  iju'on  par- 
tage d'ordinaire  entre  les  diverses  affections  de  la  famille. 
Lecercle  de  l'urs  buidresses  avait  été  se  rétrécissant  de- 
puis l'enfance,  et  chaque  perle,  déplorée,  avait  laissé  à 
chacun  d'eux  un  hérilage  d'amour  iprils  avaient  reporté 
l'un  sur  l'autre. 

C'était  entre  eux  une  communauté  entière  de  .senlimens, 
un  perpétuel  échange  de  consolations  tendres  et  d'atten- 
tives caresses.  L'un  d'eux  n'avait  fioiut  de  joie  qui  ne  fût 
1 1  joie  de  l'autre,  et  s'ils  se  cachaient  mutuellement  iiuel- 
quc  chose  parfois,  c'était  la  peine  que  chacun  gardait  pour 
soi  jalousement. 

Se  retrouver  vers  le  soir  sullisait  à  lesre[ioser  d'un  long 
jour  de  travail  pénible.  Isnsendile,  ils  étaient  heureuxjus- 
qu'à  ne  ])oint  regrelter  le  splendide  [)assé  deleurrac--, 
j'is<iu'îi  ne  plus  s'impiiiHer  de  l'avenir... 

Bien  souvent  leur  doucv*  causerie  se  prolongeait  jusipie 
dins  la  nuit,  lùitre  c,  s  niiiraillesnues  (]u'liab!taient  ;iulre- 
fois  les  derniers  vah'ts  de  .Miullepré,  l'héritier  uiuqui'  de 
c  nom  chevaleresque  disait  à  sa  sœur  les  grandeurs  de 
learsaieux.  — l'ar  la  fenêtre,  ils  voyaient  les  hautes  toi- 
tures de  rb''Hel  trancher  le  sond)rc  azur  des  nuits  étoilées, 

la  cour  vaste  et  silencieuse,  le  perron  verdi,  leo  croisées 

sans  lumières... 

L'immense  palais  se  dressait  devant  eux  comme  un  em- 
blème funèbn>.  C'était  I.-  tombeau  des  gloires  éleinles... 

Ils  étaient  sruls,  <  t  laiblts  et  pauvres,  vis-à-vis  de  ces 
magnifi'jues  souvenirs,  —mais  ils  s'aimaient.  La  radieu-e 
sérénilé  de  Sainte  mettait  une  douceur  inlinii."  parmi  ces 
niélancoliqnes  évocations  du  passé. 

Quand  Gaston  se  taisait,  le  silence  devenait  rêveur.  — 
Quel  était  le  songe  de  ces  deux  enfaiis  assis  sur  de^  chaires 
de  paille,  à  deux  pas  des  nolile,  sièges  de  vrlciiu-s  oii  b'iu's 
aieidcs  avaient  brodé  lier emenl  l'anl  ipie  baunièiede  la  ia- 
mille?...  I 

Sainte  regretîail,  mais  sans  désespou'  ni  colère.  Tlie  re- 
grettait surtout  pour  Gaston,  qui  ei^l  A  bi'U  [lOité  la  vieilli' 
épéede  .Maillepré... 
Gaston  se  disait  : 

Qu'elle  serait  belle  avec  les  riches  atours  d'une  giandi; 

dame!...  qu'elle  serait  bonne,  et  que  de  bénédiclions  l(; 
malheur  'onlagéétendiait  autour  d'elle!... 
Mais  Gaston  se  disait  encore  : 

—  Et  la  voilà  pauvre!...  jet(''(^au  milieu  d'eb  curs  Ira- 
vauï'....  m^lée  à  d.îJ'oUe-j  créatures  qii  cherchcal  duu 


le  plaisir  bruyant  et  grossier  une  compensation  à  leur  la- 
beur ingrat!...  tombée!  tombée,  mon  Dieu!  jusqu'à  crain- 
dre le  sarcasme  de  compagnes  étourdies  ou  méchantes, 
qui  raillent  son  angélique  pudeur!... 

Le  front  de  Gaston  se  ridait.  Une  froide  angoisse  lui  op- 
pressait le  cœur.  Puis  quelque  pensée,  soudaine  comme 
l'éclair,  traversait  son  esprit  et  mettait  un  rouge  sombre 
sur  la  pâleur  de  sa  joue. 

Il  baissait  les  yeux  pour  cacher  le  feu  menaçant  et  im- 
placable qu'il  sentait  jaillir  malgré  lui  de  sa  prunelle... 

—Et  c'est  lui!...  lui  seul  !...  pensait-il;  —  lui  qui  a 
lionne  le  désespoir  pour  dernier  oreiller  à  notre  père  mou- 
rant !...  lui  qui  a  empoisonné  la  dernière  heure  de  ma 
sainte  mère'...  lui  qui  nous  a  tout  pris!...  et  qui  nous  a 
forcés  d(>  mettre  vm  voile  sur  le  nom  de  Maillepré  pour  ne 
pas  le  souiller  de  noire  misère  !...  Mon  Dieu  1...  je  mourrai 
jeune!  mais...  oh  !  pardon,  pardon!...  il  ne  sourira  pas  à 
la  nouvelle  de  ma  nuirt!... 

Sainte  ne  savait,  la  pauvre  enfant,  quelle  temp^'te  de 
colère  et  de  haine  secouait  en  ces  momens  le  cœm  soulevé 
de  son  frère,  —  mais  elle  voyait  ses  tempes  mobiles  battre 
et  se  mouiller  de  sueur  ;  elle  voyaitson  front  plissé  rougir, 
puis  pâlir... 

Gaston  senlait  un  bras  entourer  son  cou  doucement  et 
une  lèvre  effleurer,  caressante,  sa  joue  qui  bouillait  de 
fièvre... 

11  relevait  les  yeux.  —  Ceux  de  Sainte  avaient  des  lar- 
mes sous  un  sourire... 

C'était  comme  le  baume  magique  dont  le  rapide  bienfait 
éteint  les  cuisantes  ardeurs  d'une  blessure  enflammée. — La 
colère  de  Gaston  mourait  dans  un  élan  de  tendresse.  —  Il 
oubliait  sa  haine,  tant  était  doux  à  son  âme  le  sourire  ai- 
mé de  sa  sœur. 

Et,  à  la  vue  de  ce  charme  suave,  irrésistible,  que  rayon- 
nait ce  sourire  de  vierge,  il  laissait  glisser  ailleurs  sa  pen- 
sée. L'esjioir,  cet  amisecourable  des  jeunes  années,  fai- 
sait bureau  loin  pour  lui  un  coin  d'avenir. 

Elle  étïit  si  belle  et  si   |)ure  !  Le  regard  de  Dieu,  sans 
doute,  descendait  sur  elle  avec  amour.  Le  bonheur,  peut- 
être,  était  au  bout  d'une  [lassagère  souffrance... 
I      Leur  vo'ux  se  croisaient  ainsi  et  moulaient  vers  le  ciel 
avec  cet  oubli  de  soi-nièine  ipii  est  la  chariti'.  C'était  pour 
Gaston  que  Sainte  espérait  et  [iriait  ;  fiour  Sainte,  Gaston  se 
reprenait  à  la  foi  et  rappelait  son  courage. 
i      Mais  Gaslon  avait  une   consolalion  de  plus  que  Sainte, 
car  cbaipie  jour  i*  voyait  la  vie  s'asseoir  en  elle  et  quelipies 
jiouv.  aux  signes  de  gracieuse  vigueur  remplir   les  pro- 
messes charmantes  de  l'adolescence. —  I  a  jeune  fille  arri- 
vait à  èlre  femme.  Elle  défiassait  vidorieuse  les  périls  de 
ci.'l  âge  incertain  où  la  vierge  pâtit  parfois  et  se  courbe 
sous  réireiute  d'un  mal  inconnu. 
;      Ga.'ton  pouvait  suivre  de  l'œil  le.-,  heureux   progTès  do 
'  cette  fleur  de  beavdé,  dont  chaq\ic  matin  enlr'ouvrail  da- 

vanhge  la  blaïu'he  corolle  à  tenii  éiianouie. 
!      11  y  avait  de  longs  jours  sur  ce  visage  si  frais,  de   longs 
jours  dans  cette  taille  élastique  et  souple... 

Sainte,  au  contraire,  constatait  avec  terreur  chez  son 
fii're  un  dépérissement  lent,  in>ensib'è,  mais  sûr.  Gaston 
i-lait  beau,  et  p'utôt  robuste  (pie  faible,  mais  Sainte  a\  ait 
l'ieil  d'une  mère  qui  aime  passionnément,  pour  découvrir 
les  iinperceplibles  symptômes  de  cette  mort  à  long  terme 
ipii  gagne  peu  à  peu  les  poitrinaires, 
j  Madame  la  marquise  de  J!aille[iiv  ét:iit  niorle  d'une  ma- 
'  ladir-de  poitrine.    ' 

j      Bien  souvent,  le  matin,  il  y  a\ail  des  pUnu-s  derrière  lo 

j  -ourire  de  Sainte,  lorsqu'elle  relrouxait  son  frère, essoulllé 

f)ar  \:i  fièvre  noclunic  el  (ju'elle  lisait  l'épuisement  dansses 

yeux  fixes  et  gros  d'insoHinie... 

'      Elle  s'était  informée,  la  pauvre  enfant.  On  lui  avait  dit  : 

le  remède  souverain,  c'est  la  distraction,  c'est  le  plaisir. 
I      Dès  lors,  elle  avait  liîclu^  de  persuader  à   Gaston  qu'il 
lalb.it  suivre  l'exemple  des  jeunes  gens  de  son  âge,  —  et 
c'était  chose  étrange  assurément,  que  d'entenilro  la  naivè 
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cillant  prt'^clier  ainsi  de  tout  son  cœnr  In  doctrinp  de  la 
dissipation  pt  les  iimyaiitos  iiM/^s. 

Mais G,f  .(ou  ne  vuuliiit  poini  .li-  ci'>  iil.ii-ir^  iju'il  mépri- 
sait sans  trof)  les  connaîlrt'. 

(.'était  une  nature  droite,  élevée,  ennemie  du  Irncfis  et 
de  la  foule.  Sa  douceur  austère  se  plaisait  en  des  joies  re- 
cueillies. Il  parut  ne  point  comprendre  le  vœu  de  sa  sœur. 

Alors  Sainte  changea  do  tactique. 

Gaston  la  vit  une  fois  toute  rêveuse  et  triste. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  à  ses  questions,  — chaque 
.jour  J'entends  parler  de  bals,  ds  théâtres,  de  concerts.... 
Je  n'ai  jamais  vu  de  bal,  moi,  Gaston...  Je  n'ai  jamais  passé 
le  seuil  d'un  théâtre...  Que  ce  doit  élre  beau,  mon  frère!... 

—  C'est  b»au,  répondit  Gaston  ;  —  mais  nous  sommes 
bien  pau^Tes,  ma  sœur. 

Sainte  rougit.  Elle  n'avait  point  songé  à  cela. 

—  11  faut  beaucoup  d'argent  pour  toutes  ces  choses,  re- 
prit Gaston  en  souriant,  —  et  nous  n'avons  plus  ni  terres 
ni  cliAteaux,  inasœiir... 

la  pauvre  Sainte  était  vaincue.  Klle  avait  pris  ce  chemin, 
comptant  sur  la  tendresse  de  son  frère,  [lonr  arriv(-r  à  le 
jeter  hors  do  sa  vie  solitaire  et  uniforme,  sous  prélexle  de 
contenter  son  caprice  à  elle.  Mais  l'argent  !...  C'est  à  peine 
si  leurs  efforts  constans  pouvaient  suffire  à  entretenir  cette 
apparence  de  bieu-étrc  dont  leur  dévouement  pieux  en- 
tourait la  duchesse. 

Il  n'avait  plusélé  question  de  théâtre,  ni  de  bals,  ni  de 
concerts. 

C«  soir,  en  s'asseyent  auprès  de  sa  sœur,—  Gaston  avait 
lie  la  malice  dans  son  sourire.  —  Il  attendit  (pie  Biot  ci^t 
achevé  sa  tache  dans  la  chambre  de  l'aieulc  rt  repris  le 
chemin  de  sa  loge,  puis  il  liaisa  Sainte  aj  front  et  l'en- 
traîna dans  la  pièce  d'entrée. 

Là  il  ouvrit  l'armoire  o  i  Biot  et  lui  serraient  leurs  cos- 
tumesd'apparal. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  damanda Sainte  étonnée. 

Gjs'.on,  au  lieu  de  répondre,  atteignit  sur  le  rayon  le 
plus  élevé  de  l'armoire  un  objet  recouvert  d'un  voile  et  le 
rcnn't  aux  mains  de  Sainte. 

—  Qu'est-ce  donc  !  répéta  celle-ci. 
Gaston  la  regardait  en  riant, 

Elle  défit  lestement  les  épingles  qui  retenaient  le  voile 
et  découvrit  un  gracieux  chapeau  de  gaze  blanche  sur  le- 
quel se  eouchait,  arrondie, une  guirlande  de  marguerites; 
Sainte  ou\Tit  de  gramis  yeux  et  devint  ronge  de  plaisir. 

Puis  ses  vives  couleurs  tonvbèrent  tout-à-coup. 

Elle  ne  quiltait  seu  costume  d'ouvrière  que  le  soir,  et  ne 
sortait  jamais  qu'avec  le  petit  bonnet  des  grisettes. 

—'Ce  n'est  pas  pour  moi,  murmura-t-elle. 

Gaston  lui  prit  le  chapeau  des  mains  et  le  plaça  sur  sa 
trie. 

—  Que  tu  es  jolie  !  s'écria-t-il  en  l'entraînant  devant  le 
miroir. 

Sainte  se  regarda  timidement  et  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie. 

—  Ne  U>  souvient-il  plus,  dit  Gaston,  de  ton  envie  d'aller 
au  théàtr»?...  J'ai  travaillé  un  peu  plus  que  de  coutume... 

—  Mon  bon  petit  frère  !...  interrompit  Sainte  qui  avait 
di's  larmes  dans  les  yeux. 

Elle  jvta  ses  bra<  autour  du  cou  de  Gaston,  qui  était  heu- 
reux comme  s'il  cilt  recouvré  l'hériiage  de  ses  pères. 

—  Maintenant,  iHt-il,  nous  allons  nous  esquiver  sans 
bruit...  Une  faut  pas([ue  Berthe  sache... 

— Pauvre  B:,n'lhe!  murmura  Sainte;  elle  va  rester  seule!... 

—  Nous  reviendrons  avant  qu'elle  ne  s'aperçoive  de  no- 
tre absence...  viens  1 

Sainte  j«ta  un  regard  di>  regret  sur  la  [lorta  nui  se  fer- 
mait sur  la  recluse  et  suivit  son  frère. 

Ils  descendirent  doucement  l'escalior. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  dans  la  cour,  le  marteau  de 
la  porte  cochère  retentit.  Un  homme,  enveloppé  d'un 
vaste  manteau,  entra. 

Il  passa  devant  la  loge  sans  mot  dire  et  prit  le  chemin 
du  corps  de  logis  principal.  , 


Gaston  et  lui  se  croisèrent  ('e  près,  à  un  endroit  de  la 
cour  qu'éclairai!  assez  viveiueul  la  lanterne  cnl|é>-  au  mur 
de  la  loge.  Us  échangèrent  un  regard. 

Gaston  n'avait  jamais  vu  cet  iioiuiiie,  qui  était  monsieur 
Williams,  le  locataire  du  corps  de  logis.  Lorsque  leurs 
regards  se  choquèrent,  tous  deux  s'arrèièrent  uh  instant, 
et  Gaston  éprouva  un  mouvement  de  trouble  qy'il  ne  put 
point  définir. 

MonsieurWiliiamssaluaet  passa.Gaston  le|suivit  des  yeux 
et  le  vit  se  retourner  au  moment  où  il  arrivait  au  perron. 

Biot  alla  chercher  une  voiture,  sans  songer  à  s'enquérir 
de  cette  sortie  inusitée. 

—  A  l'Opéra  !  dit  Gaston  au  cocher. 

La  voiture  partit.  Biot  rentra  dans  sa  loge  et  se  reprit  à 
tordre  ses  fils  de  fer. 

Les  deux  pièces  occupées  par  Gaston  et  Sainte  étaient  dé- 
sertes depuis  trois  heures  à  peu  près,  lorsque  la  porte  de 
la  chambre  de  l'aïeule  s'ouvrit  doucament  et  avec  précau- 
tion. 

Berthe  de  Maillepré,  blanche  comme  un  spectre,  se 
montra  sur  le  seuil  et  prêta  l'oreille.  Comme  elle  n'enlen- 
dait  aucun  bruit,  elle  se  glissa  par  l'ouverture  étroite  et  en- 
tra. —  Elle  avait  toujours  sa  robe  blanche;  mais  sur  son 
bras  étftit  une  mante  noire  pliée. 

Elle  s'approcha  du  lit  de  Suinte,  qu'elle  trouva  vide. — 
Son  visage  immobile  eut  un  imperceptible  sourire  d'amer- 
tume. 

Elle  alla  au  litde  Gaston,  et,  le  trouvantvide  encore,  elle 
cessa  de  prendre  des  précautions. 

La  mante  noire,  dépliée,  couvrit  ses  épaules  amaigries. 
Elle  en  rabattit  la  capuce  sur  son  visage. 

Pui.,  après  avoir  rclermé  la  porte  de  la  chambre  de 
l'aïeule,  elle  revint  sur  ses  pas  et  gagna  l'escalier. 

Mais  au  lieu^le  suivre  le  même  chemin  que  Gaslon  et 
Sainte  et  de  ilescendre  dans  la  cour,  ellu  s'engagea  sans 
lumière  et  comme  si  elle  eiït  connu  parfaitement  sa  route, 
dans  un  corridor  qui  communiquait  avec  ce  corps  de  logis 
et  les  jardins. 


CHAPITRE  IV. 


Il  était  un  peu  moins  de  minuit. 

Jean-Marie  Biot  veillait  seul  dans   sa  loge  et  travaillait. 

Sainte  et  Gaston  écoutaient  les  merveilles  du  dernier 
acte  de  Mots». 

La  duchesse  douairière  dormait  enlouiedans  l'édredon, 
derrière  le  double  rempart  de  ses  opaques  rideaux  de  soie. 

Il  faisait  un  temps  doux  et  humide.  La  lune,  cachée  sous 
des  nuages,  disséminait  les  rayons  de  son  disque  invisible 
et  blanchissait  toute  l'étendue  du  ciel. 

Une  femme,  enveloppée  des  pieds  à  la  U){e  dans  une 
mante  de  soie  noire,  se  glissait  craintive  le  long  des  allées 
du  jardin  de  l'hôtel  de  Maillepré. 

De  ce  côté  les  lenêtres  du  premier  étage  de  la  façade 
étaient  éclairées.  Comme  nul  bâtiment  ne  commandait 
cette  partie  do'  l'hôtel  défendue  contre  le  regard  par  les 
grands  arbres  du  jardin,  il  n'y  avait  sur  les  carreaux  des 
croisées  qu'un  simji'e  rideau  do  monsselino. 

A  supposer  même  que  les  localairr:'S  du  corps  de  logis 
eussent  ijuelques  roi=ons  de  se  cacher,  comme  Ic's  gens  du 
quartii'r  aimaient  à  le  croire,  tonte  |.r(>.-aiilion  cùl  été  ici 
superllue.  Le  jardin  leur  appartenait  CAclusivemenl  :  eux 
seuls  et  Biot  devaient  en  avoir  la  clef. 

Aussi  la  femme  qui  le  travenait  en  ce  monieiit  semblait 
avoir  grande  peur  d'être  aperçue.  A  la  voir  se  faire  un  abri 
de  chaque  tronc  d'arbre  etglisser  sans  bruit  sur  le  sable 
des  allées,  on  eût  pu  croire  qu'un  dessein  mauvais  l'ame- 
nait en  ce  lieu. 
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PADL  FÉVAL. 


Souvent  olle  so  relournait,  cf!raypt\  comme  si  elle  oui 
rraiiit  (i(^  voir  s'ouvrir  quoique  fenêtre  do  l'hiMel.  — Elle 
distinguait  alors  une  sMude  l'orme  lunnainedont  lonibre 
so  projetait  eu  noir  sur  les  rideaux.  —  Celte  l'or  allait  et 
venait,  gestinilant  avec  une  vivacité  frénétique.  —  Ses 
membres,  dessinés  sur  la  mousseline  avec  la  précision 
d'une  ombre  chinoise,  semblaient  é'ire  entièrement  nus. 

Bertbe  de  Maillepré,— c'était  elle, —  poursuivait  sa  roule 
cl  se  hàtail. 

-arrivée  à  la  porte  du  jardin  donnant  sur  la  rue  Payenne, 
elle  mit  en  tremblant  la  clef  dans  la  serrure,  mais  elle  ne 
la  tourna  point.  L'une  des  fenêtres  de  l'iiùtel  venait  de 
s'ouvrir  avec  fracas.  Bertbe  lâcba  la  clef  pour  contenir  les 
batlemens  de  son  cœur,  et  jeta  en  arrière  uu  regard  d'é- 
pouvante. 

Elle  vit  quelque  chose  d'étrange,  —  une  scène  à  laquelle 
la  miit  du  dehors  et  la  vivo  illumination  du  dedans  prê- 
taient un  a-ipecl  de  tantaslique  diablerie. 

In  boniuie  nu,  que  la  lunùère  frappait  par  derrière  et 
qui  par  conséquent  semblait  tout  noir,  moula  sur  l'appui 
de  la  croisée  en  modulant  un  chant  bizarre  dont  les  pa- 
roles étaient  en  langue  inconime. 

Au  moiiientoù  il  se  balançait  en  équilibre  au-dessus  du 
vide,  prêta  so  précipiter,  deux  autres  hommes  se  ruèrent 
sur  lui.  —  Une  lulle  .s'engagea. 

Lc.5  combatlansse  détachaient  en  silhouettes  sur  le  fond 
brillant  «l'une  boiserie  dorée  où  pendaient  de  riches  cadres 
aux  profondes  échancrures.  Tout  cet  arrière  plan  du  ta- 
bleau était  éclairé  très  vivement  et  repoussait  avec  énergie 
les  formes  noires  des  trois  hommes,  dont  criaque  mouve- 
ment s'accusait  et  se  dessinait  à  l'œil. 

Le  premier  personnage,  celui  qui  avait  ouvert  la  fenê- 
tre, prononçait  dans  la  lutte,  d'une  voix  creuse  et  guttu- 
rale, linéiques  paroles  entrecoupées  Les  deux  autres  unis- 
saient silencieusement  leurs  eflorts  pour  tâcher  de  le  con- 
tenir. 

Bertbe,  rapportant  à  elle-même  celte  terrible  vision, 
pensait  dans  son  trouble,  la  pauvre  tille,  qu'on  allait  s'é- 
lancer sur  ses  traces  cl  la  saisir... 

Un  quatrième  personnage,  cependant,  apparut.  La  lu- 
mière tombait  d'à-plomb  sur  son  visage  pâle  et  froid.  A  sa 
vue,  l'homme  nu,  qui  tenait  en  échec  ses  deux  adversai- 
res, cessa  subitement  toute  résistance  et  piit  une  humble 
posture. 
La  fenêtre  se  referma... 

Bertbe  retrouva  quelque  force  et  se  hâta  de  tourner  la 
clefdans  la  serrure.  Elle  s'engagea  dans  la  rue  Payenne. 

La  nuit  du  Jlarais  commence  à  dix  heures.  Alors  que  le 
bouK'vard  de  Gand  regorge  de  vie,  de  mouvement  et  de 
lumière,  les  lampes  s'éteignent  aux  environs  de  la  place 
Royale  aussi  ponctuellement  que  si  le  couvre-feu  n'était 
pas,  de[mis  bien  des  lustres,  avec  les  ribauds,  les  truands, 
les  enclwticrs  el  les  bonnes  dagues  de  Tolède,  dans  le  do- 
maine ennuyeux  de  la  chronique;  à  minuit,  les  réverbères 
fumeux  n'éclairent  plus  «ju'une  immense  solitude,  où  les 
voleurs  eux-mêmes,  ces  lnMcs  assidus  et  nombreux  de  la 
voie  publiiiue,  se  font  rares.  — (certains  prétendent  qu'ils 
en  sont  cliassi-s,  non  puiiil  as^uréniçnt  par  crainte  de  la 
police,  mais  [)ar  frayeur  des  revenans. 

A  de  long-,  intervalles,  on  voit  [lasser,  par  ces  rues  ipie 
nulbruit  n'éveille,  un  jeune  lionime  attardé  que  sa  famille 
attend  avec  angoisses  et  que  menace  au  retour  la  fou- 
droyante abondance  des  semonces  [laternelles,  —  un  chif- 
fonnier f;olliii|ue,  porl;nit  un  chapeau  de  cent  ans  et  cher- 
chant, ?-i  lanterne  à  la  main,  parmi  h's  ordures,  ce  billet 
do  banque  que  tout  chilloniiiwr  (roiive  avant  de  mourir,  — 
une  jolie  dame  \oili'e(pii  a  oublii'  l'heure  el  qui  revient... 
mais  gardoiis-lui  le  secret!  —  une  patrouille  enfin,  une 
bonne  patrouille  soiiinanibule,  brillant  le.  pavé  en  dormant 
debout  el  laissant  en  chemin  ses  foulards  et  ses  tabatières 
aux  mains  lies  Arabes  laniiMiques  de  ce  désert... 

C'est  un  silence  [irofoiid  (|u'interrotnpent  à  peine  les 
murmure^  loinfiins  de  la  ville,  le  trot  d'une  voiture  ("ga- 
rée, le  mnicumenl  des  vieilles  girouetlgs  en  liaut  des  toits 


po.ntus,  el,  çà  el  là,  celte  plainte  horrible,  ce  râle  d'ago- 
nie (pii  sort  périodiquement  de  ci^s  caves  ardentes  où  des 
hommes  se  tuent  à  pétrir  notre  pain  I 

11  faut  traverser  par  quelqu(>  nuit  de  fêle  les  rues  larges 
du  vieux  Marais  pour  voir  tout  ce  (ju'ont  d'imprévu  cette 
solitude  et  ce  silence  à  deux  pas  dos  nocturnes  folies  du 
boulevard,  pour  sentir  bien  tout  le  charme  mélancolique 
de  ce  quartier  endormi  depuis  des  siècles  comme  la  prin- 
cesse des  contes  de  fées,  el  qu'a  connu  tel  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui  la  jeunesse  do  nos  bisaïeux.... 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la  rue  Payenne.  Berlhe  la 
suivit  dans  toute  sa  longueur  et  tourna  celle  du  Parc-Royal, 
dans  la  direction  du  boulevard. 

Berlhe  se  pressait,  mais  elle  n'avançait  guère.  Elle  avait 
prestiue  désappris  à  marcher  dans  l'immobilité  de  .sa  ré- 
clusion. Ses  pas  étaient  incertains  et  inégaux.  Elle  glissait 
sur  le  pavé  huileux.  Souvent  elle  était  obligée  de  s'arrêter 
pour  apaiser  l'oppression  de  sa  poitrine,  qui,  habituée  à 
l'air  raréfié  de  la  chambre  de  l'aïeule,  se  fermait  aux  éma- 
nations humides  et  froides  de  l'atmosphère  chargée  de 
brume. 

Lorsqu'elles  cessait  ainsi  de  marcher  jjour  s'appuyer,  es- 
soufflée, à  quelque  borne,  tout  son  corps  tremblait  sous  l*s 
plis  de  sa  mante  de  soie.  Elle  souffrait.  Elle  avait  peur  sans 
doute.  —  El  pourtant,  aux  lueurs  vacillantes  des  rérer- 
bères,  on  eût  pu  voir  un  rayon  de  joie  recueillie  éclairer 
l'uniforme  pAleur  de  son  visage... 

L'écho  des  murailles  sédentaires  apportait  un  bruit  loin- 
tain. —  Berlhe  se  relevait  en  sursaut  et  reprenait  sa 
course. 

Où  allait-elle  ?...  Sans  doute  elle  savait  le  chemin,  car, 
après  de  courtes  hésitations,  elle  faisait  son  choix  résolu- 
ment aux  carrefours,  el  ne  tâtonnait  point. 

La  roule  était  bien  longue  cependanc.  Berlhe  parcourut 
toute  la  rue  Neuve-Saint-Gilles,  traversa  le  boulevard  Beau- 
marchais, et  s'engagea  dans  le.?  interminables  voies  qui,  à 
partir  du  canal  Saint-Martin,  grimpent,  bordées  de  houti- 
(jues  campagnardes,  jusqu'aux  collines  du  nord  de  Paris. 

Ici  encore  de  la  solitude  et  de  la  tristesse,  mais  plus  de 
grandeur.  —  Çà  et  là,  parmi  de  basses  masures,  qui  mon- 
trent de  loin  leur  charpente  misérable  sous  une  couche 
parcimonieuse  de  torchis,  se- dressent  quelques  vastes  hâ- 
liniens.  affectés  surtout  à  ces  industries  que  rejette  le  centre 
de  la  ville  et  dont  on  infecte  par  une  préférence  bien  lou- 
chante les  quartiers  indigeus.  A  chaque  pas,  des  ruelles 
tortueuses,  étroites,  longues  s'ouvrent  sur  la  rue  et  mè  • 
nent  on  ne  sait  où,  sur  les  derrières  habités  d'énormes 
chantiers  de  bois,  dont  les  voisins  ne  brûlent  pas  même  de 
la  tourbe. 

Ce  n'est  point  un  de  ces  cloa(]ues  où  les  misères  entas- 
sées fermentent,  pullulent,  exhalant  leurs  miasmes  hideux, 
comme  une  protestation  muette  cl  terrible  contre  l'insolent 
égoïsme  de  cette  classe  qui  se  laisse  appeler,  sans  protester 
ni  avoir  honte  •.  les  capitaux.  —  Car  le  vocabulaire  com- 
mercial eu  cjI  arrivé  à  ce  point  de  naïve  impudeur  L'ar- 
gent se  personnifie  purement  et  simplemont.  Il  des 
hommes  dont  un  coffre-fort  est  l'àmc  et  qui  en  convien- 
nent! Le  mot  ca;>r7aZi.«/c  avait  certes  de  l'énergie,  mais  pas 
assez  :  il  n'exprimait  point  suffisamment  le  cynisme  de  la 
nietamorpho.se.  Il  supposait  derrière  lui  un  homme  et  quel- 
que chose  comme  un  ca'ur.  .Mes  capilaiiwl  c'est  le  subli- 
me !...  Il  n'y  a  rien  là-dessous  (jue  de  l'or!  — Ce  ne  sont 
en  un  mot  ni  la  Cité  flijvreuse,  ni  les  rives  officiellement 
assainies,  mais  toujours  eiiipoisoniiées  de  la  Bièvre. 

C'est  un(|uartier  pauvre  avec  mesure,  où  l'on  n'a  faim 
qu'à  demi.  L'indigence  n'y  atteint  point  des  proportions 
[loéliques.  On  y  souffre  sans  hurler.  —  Il  ne  produit  pas 
beaucoup  plus  û'éliungleurs  que  le  boulevard  de  la  Maile- 
leini'... 

Berlhe  (Hait  loin  déjà  de  la  place  Royale  et  du  vieil  luîtel 
de  MailLepré.  La  fatigue  la  gagnait.  Ses  jambes,  amollies 
par  le  re|ios,  fléchissaient  sous  le  poids  de  son  corps.  Elle 
allait  toujours  pourtant,  et  suivait,  soutenue  par  un  ot)stiné 
courage,  ces  rues  sans  fin,  qui  se  ressemblent  toutes,  lail- 
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lées  qu'elles  sont  sur  la  patron  uniformo  li'im  long  fau-  , 
bourg  de  province. 

Une  fois  dans  la  rue  du  Chomin-Vert,  qu'elle  avait  prise 
en  sortant  du  boule\  ard,  Bcrlhe  n'avait  plus  ehaiigé  de  di- 
rection.  Elle  suivit  la  rue  des  Amandiers,  côtoyant  les  1 
murs  du  vaste  enclos  des  Sœurs  hospitalières  de  la  Ro-  j 
quetto.  et  aperçut  enfin  les  grilles  de  la  liarrière.  j 

Un  long  soupir  de  soulagement  souleva  sa  poitrine...  i 
Quelque  part,  aux  environs,  un  duc  de  Maillepré  avait  eu 
sa  Folie,  aux  temps  où  l'orgie  tenait  le  sceptre  en  France 
par  les  mains  do  Philippe  d'Orléans,  f.c  quartier  de  Popin-  | 
court  était  alors  on  ell'et  la  terre  classique  des  pclites  mai- 
sons de  la  noblesse  et  de  la  haute  finance.  —  Berthe,  seule 
à  cette  heure,  dësfrtant  la  garde  de  son  aïeule,  allait-elle 
jouer,  triste  et  bizarre  retour,  le  r(jle  que  jouaient  dans 
les  boudoirs  secrets  du  noble  duc  les  filles  amorcées  de  la 
bourgeoisie? 

Psut-être  y  avait-il  dans  la  vio  de  Berthe  une  heure  où 
l'héritière  des  chevaliers  avait  payé  au  fils  du  peuple  l'an 
tique  dette  du  déshonneur  contractée  aux  siècles  passés. 
—  Mais  cette  nuit  ce  n'était  pas  une  pensée  coupable  qui 
précipitait  sa  course  solitaire. 

Elle  était  au  terme  de  sa  course;  elle  venait  de  franchir 
la  barrière  des  Amandiers.  La  porte  close  du  Père-Lachaise 
était  devaut  elle. 

Berthe  reprit  haleine  un  instant ,  puis  elle  tira  douce- 
ment la  sonnette  du  concierge.  On  fut  longtemps  à  s'é- 
veiller. 

Enfin  une  voix  grondeuse  se  fit  entendre,  à  laquelle  ré- 
pondit la  voix  tremblante  de  Berthe. 

Un  homme  vint  à  la  porte.  —  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  pareille  chose  arrivait  sans  'doute,  car  il  n'y  eut 
entre  cet  homme  et  Berthe  aucune  explication. 

La  porte  s'ouvrit.  L'homme  tendit  la  main.  Berthe  y  dé- 
posa une  pièce  d'or  et  passa. 

—  Bien  du  plaisir  !  grommela  le  valet  du  gardien  en  rc- 
lermant  la  porte  pour  aller  se  recoucher. 

Berthe  ne  pouvait  point  venir  de  jour  au  cimelièrc  ,  à 
cause  de  la  duchesse,  qu'elle  ne  quittait  jamais  un  seul  in- 
stant :  il  lui  fallait  donc  attendre  la  nuit. 
Mais  la  nuit  les  cimetières  sont  fermés. 
C'était  pour  cela  que  Berthe  cachait  dans  son  armoire 
un  métier  à  tapisserie;  c'était  pour  cela  qu'elle  travaillait 
lorsque  le  sommeil  de  la  vieille  dame  la  faisait  libre ,  et 
qu'elle  priait  Jean-Marie  Biot  de  vendre  le  produit  de  ses 
veilles. 

Quand  elle  avait  amassé  un  louis, — et  l'on  est  bien  long- 
temps à  gagner  un  louis  !  —  elle  faisait  ce  ijue  nous  l'a- 
vons vue  faire  ce  soir. 

La  vue  de  son  but  atteint  sembla  lui  avoir  donné  une 
force  nouvelle.  Ce  fut  d'un  pas  assuré  qu'elle  traversa  l'es- 
pace laissé  vide  entre  la  porte  et  les  allées  de  cet  immense 
parterre  de  tombeaux. 

La  lune  avait  toujours  sou  roilu  de  nuages.  Ses  rayons 
amoindris  et  comme  délayés,  trop  faibles  pour  éclairer  la 
noire  verdure  des  massifs,  mettaient  au  contraire  de  bla- 
fardes lueurs  sur  tout  ce  qui  était  pierre  et  marbre. 

L'imagination  serait  impuissante  à  se  figurer  rien  ([ui 
put  ap[irocher  de  l'aspect  funèbre  de  cette  nuit  pâle,  mon- 
.trant  partout  dans  de  vagues  ténèbres  des  myriades  d'em- 
blèmes de  mort. 

La  mort  est  là,  devant,  derrière,  à  vos  cotés,  sous  vos 
pieds;  elle  emplit  vos  poitrines  avec  l'air  que  vous  venez 
respirer  sur  son  domaine.  Ces  arbres  au  feuillage  lugubre 
lui  empruntent  leur  vigueur.  Elle  se  cacherons  ce  gazon 
toulTu,  ces  pierres  la  recouvrent.  Impossible  de  se  sous- 
traire à  sa  solennelle  pensée  ! 
Le  c<rur  se  serre  sous  une  étreinte  de  glace. 
Que  de  beauté  !  que  de  force  !  que  de  génie  sous  cotte 
herbe  vile  dont  le  tapis  s'étend,  niveau  suprême,  sur  cette 
foule  qui  n'est  plus!... 

Berthe  passait,  forme  et  froide,  parmi  ces  mystiques  hor- 
reurs où  l'âme  d'un  homme  eût  tressailli.  Elle  ne  trem- 
blait plus  comme  naguère. 


Son  pas  silencieux  glissait  sur  le  gazon  de  ces  petits  sen- 
tiers qui  dessi'rvent  les  carrés  ou  abrègoiit  le  chemin  tor- 
tueux des  all(fes. — En  plein  jour,  les  curieux  s'égarent  dans 
le  vaste  labyrinthe  du  Père-Lachaise,  mais  Berthe  semblait 
deviner  sa  route  à  des  signes  invisibles. 
Sa  marche  se  hâtait  de  plus  en  plus. 
Elle  quilla  bientôt  loiii  clii'Tiiin  tracé  et  s'arrêta  devant 
deux  pierres  iuinolles,  modestement  couchées  au  ras  du 
sol,  et  qui  recouvraient  les  restes  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

Berthe  s'agenouilla  au  pied  de  la  croix  de  bois  qui  était 
commune  aux  deux  tombes. 

Elle  pria.  —  Mais  ses  yeux  restèrent  sans  larmes,  et  son 
visage  garda  sa  morne  immobilité... 

A  voir  le  recueillement  ralme  qu'elle  mettait  à  cet  acte 
froidement  pieux,  on  se  fût  demandé  si  c'était  bien  pour 
cola  que  Berthe  avait  quitté  le  chevet  de  son  aïeule... 

Sa  prière  fut  courte.  Elle  te  leva  et  lit  le  tour  d'un  buis- 
son de  jeunes  cyprès. 

Elle  était  à  dix  pas  de  la  tombe  paternelle  que  le  buisson 
lui  cachait  entièrement. 

Il  y  avait  là  une  petite  croix  du  bois  noir,  entourée  de 
fleurs  desséchées.  —  C'était  une  tombi'  d'enfant,  autour 
de  laquelle  une  main  inhabile  avait  tracé  une  ceinture  de 
gazon... 

Vous  vous  êtes  arrêté  parfois  devant  ces  fosses  que  nulle 
pierre  ne  recouvre  et  que  le  denier  d'une  mère  indigente 
orna  d'une  croix  modeste,  où  se  lit  un  nom  sous  des  guir- 
landes de  fleurs... 
Doux  ange  et  pauvre  fennne  ! 

Que  de  joie  Dieu  lui  a  ravi  !...  Tous  ses  espoirs  de  mère, 
si  heureux,  sont  là,  sous  cette  toufle  d'herbe  où  elle  vient 
s'asseo i r  et  pie urer  ! . . . 

Berthe  resta  debout  durant  quelques  secondes.  Son  sein 
se  soulevait  ;  sa  tète,  inclinée,  pendait  sur  son  épaule. 

Elle  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  tombe  de  son  père  et 
de  sa  mère,  comme  si  elle  eût  craint  de  les  avoir  en  ce  mo- 
ment pour  témoins.  —  Son  regard  rencontra  le  buisson 
protecteur. 

Alors  elle  ne  se  contraignit  plus.  Un  sanglot  déchira  sa 
poitrine.  Elle  se  laissa  choir  sur  le  sol  et  cacha  son  visage 
dans  l'herbe,  au  pied  de  la  petite  croLx,  eu  étouffant  co  cri 
de  son  âme  lirisée  : 

—  Mon  enfant!...  mon  enlàut!... 

Elle  baisa  la  terre  doucement  et  comme  une  mère  atten- 
tive baise  le  front  de  son  fils  endormi. 

Puis  elle  se  releva  sur  ses  genoux,  appuyant  ses  detu 
mains  au  gazon  du  petit  tertre. 

Oh  !  qu'il  y  avait  de  passion  maintenant  et  d'ineffable 
tendresse  sur  son  visage  immobile  naguère  et  comme  pé- 
trifié! Le  sang  revenait  à  ses  joues  livides;  les  larmes 
inondaient  ses  yeux  secs.  —  Cette  pauvre  âme,  oppressée 
toujours  et  contrainte  à  s'envelopper  d'un  mystère  épais, 
s'ou\rait  enfin  pour  montrer  à  la  fois  sa  douleur  immense 
et  les  trésors  de  son  amour  indéfini. 

—  Edmond!...  Edmond!!.,  disait-elle  pai'mi  ses  sanglots; 
—mon  fils  !...  me  voici  revenue  !...  Je  t'apporte  des  fleurs... 
les  belles  fleurs  que  tu  aimais  tanl,  mon  petit  ange!. ..C'est 
moi  !...  ta  mère!...  Ah  !  que  tu  as  froid  sous  cette  terre  hu- 
mide... et  comme  elle  detit  peser  sur  toi,  mon  fils!... 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 

—  Tu  es  si  beau  !  reprit-elle  tout  bas  ;—  à  ([ui  sont  main- 
tenant tes  doux  sourires?...  mon  Edmond!  mon  enfant 
chéri  !...  fainie-t-on  au  ciel  autant  que  l'aimait  ta  mère?... 
Si  tu  savais  comme  je  t'aime  !  Sainte-Vierge  !  ajouta-t-elle 
en  élevant  ses  mains  étendues  avec  un  élan  passionné;  — 
gardez-moi  sou  cœur?...  il  est  à  moi...  c'est  mon  fils... 
c'est  mon  Jésus!...  Ah!  parlez-lui  de  sa  mère!... 

Son  front  brûlant  retomba  dans  ses  mains.  Elle  demeura 
un  mstant  sans  autres  mouvemcns  que  ceux  de  sa  poitrine, 
soulevée  par  les  sanglots. 

Quand  elle  dé^ç)uvrit  son  visage,  les  pleurs  de  ses  yewx 
se  séchaient.  Son  regard  était  rêveur  et  tendre... 

—  Je  vieus  de  lo  voir,  luurinura-t-ellc  lenlenicnl  ;  —  poifr- 
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quoi  pleurer?..  FI  est  chez  Dieu...  Dieu  l'a  mis  dans  un  lit 
blanc  où  les  anges  le  berceiit...  Il  est  encore  plus  beau 
(ju'aulrelbis...  et  il  aime  sa  pauvreraère,  car  sa  petite  main 
lui  a  jeté  un  baiser... 

Elle  lira  de  dessous  sa  mante  un  boutiuet  de  fleurs  d'au- 
tomne. 

—  Tiens,  mou  Edmond,  dit-cllc; —  tout  cela  est  pour 
toi...  Je  les  ai  cueillies  dans  un  grand  jardin  qui  était  à  nos 
pères...  J'ai  eu  bien  peur  en  les  cueillant,  mais  il  me 
fallait  des  fleurs  pour  t'en  laire  uue  guirlande...  Mon 
enlant  aimé,  sens-tu  leurs  parfums?,..  Vois-tu  leurs  belles 
couleurs?... 

Elle  s'interrompit  eu  un  tressaillement  douloureux.  Ses 
bras  s'afl'aissèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Les  autres  sont  mortes,  poursuivit-pllc  d'une  voix 
creuse  en  touchant  les  fleurs  sécliées  qui  pendaient  aux 
branches  de  la  croix, —  mortes!...  oui...  oh!  oui...  la 
mort!...  ceci  est  une  tombe...  la  tombe  de  mon  Edmond!... 
si  Dieu  voulait,  j'aurais  une  tombe,  moi  aussi...  je  dormi- 
rais avec  lui  sous  l'herbe...  Ah  !  si  Dieu  voulait!... 

Sa  voix  mourut. 

Elle  s'assit  auprC-sdu  tcrtn^  et  tri'ssa  une  guirlande. 

Le*  heures  do  la  nuit  passèrent. 


Au  jour  naissant,  Jean-Marie  Biot  vint  dans  le  jardin  de 
rh(itel.  suivant  sa  coutume,  pour  en  balayer  les  allées. 

11  vit  auprès  de  la  porte  donnant  sur  la  rue  Payenne  une 
niasse  noire  gisant  sur  le  sahle.  —  Il  s'approcha. 

C'était  la  pauvre  Berthe  qui,  brisée  par  lu  latigue  et  plus 
encore  par  l'émotion,  était  tombée  privée  de  sentiment, 
après  avoir  eu  la  force  de  taire  encore  la  longue  course  du 
cimetière. 

Diot  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta,  le  long  des  sombres 
corridors,  jusiju'à  l'aile  droite. 

Gaston  et  Sainte  dormaient. 

Biot  traversa  leurs  chambres  sans  loséveiller  et  pénétra 
dans  celle  de  l'aïeule  où  il  déposa  Berthe  sur  son  lit. 

Deux  heures  après,  Berlhv,  tranquille  et  Iroide,  s'assit  au 
déjeuner  de  la  famille. 


CHAPITRE  \ . 

AïSAl'T  DE    BINOCLES. 


Depuis  deux  heures  que  Sainte  et  Gaston  élaient  assis 
aux  premières  galeries  de  l'Opéra ,  c'était  pour  la  jeune 
lille  un  enchantement  continu.  Jusque  alors  elle  ne  s'était 
lait  aucune  idée  de  ces  jeux  magnifiiiues  où  tous  les  arts, 
réunis  en  faisceau,  charment  à  la  fois  le  regard  et  l'oreille 
pour  ravir  miteux  l'inteiligence. . 

Elle  demeurait  sous  le  poids  délicieux  d'u«e  sorte,  de 
sommeil  enivré.  —  C'était  comme  un  rl^ve  d'or  ()ui  dérou- 
lait autour  d'elle  ses  magnifiques  illusions.— Elle  regardait, 
elle  écoutait.  Ses  sensations  conlu.ses  se  nièlaieut.  —  Elle 
ployait  pres((ue  sous  sa  voliiplueu.se  lassitude. 

Elle  était  fille  d'Eve.  Peut-être  y  avait-il  eu  sous  le  noble 
mobile  «jui  l'avait  portée  à  parler  d'Oi)éra,  de  bals,  de  plai- 
sirs, un  atome  de  cette  curiosité  vague  qui  est,  h  tout 
prendre,  un  gage  heureux  de  l'ignorance  naïve,  un  attrait 
de  la  virginité.  Mais  nous  pouvons  allirmer  (ju'elle-mémo 
n'avait  point  eu  la  conscience  d"  ce  désir  incertain  de  con- 
naître. Son  but  avait  été  d'entraîner  Gaston,  le  pau\Te  ma- 
lade, vers  ce  mouvement  salutaire  qu'il  repoussait  avec 
pures.se,  de  le  forcer,  par  une  rus:-  innocente,  à  prendre  le 
remède  indiqué.  On  lui  avait  dit  :  La  jeunesse  qui  pîoie  et 
se  lane  est  rauiméo  par  les  joies  du  monde,  comme  lu  Heur 
penchée  se  relève  aux  chauds  rayons  d'un  beau  jour.  — 
Elle  avait  cru. 

El,  tout  à  coup,  ella  se  trouvait  transportée  dans  le  monde 
éblouissant  dés  féeries.— C'était,  autourd'elle,  le  long  dos 


parois  de  ce  cirque  immen.se,  une  tapisserie  animée  oii 
mille  visages  de  femmes  souriaient,  ondoyaient,  sa  pen- 
cbaient,  allumant  aux  feux  diamanlés  du  lustre  l'étincelle 
provoquante  de  leurs  regards.  —  Partout  des  fronts  gra- 
cieux, de  riches  chevelures,  de  blanches  épaules,  sortant, 
épanouies,  de  leur  enveloppe  de  satin  ou  de  vulours. 

Il  n'y  a  point  de  laideur  dans  ce  pêle-mêle  inondé  de  lu- 
mière. Ou  du  moins,  ])Our  deviner  la  laideur  parmi  tant 
de  beauté,  il  faut  l'œil  ()erçant  de  l'envie  féminine  ou  le 
binocle  blasé  du  fat  qui  biulle,  empoisonné  par  sa  propir 
sottise. 

Tout  brille  au  premier  regard.  L'ombre  manque  à  ca  ta- 
bleau. L'œil  fasciné  poétise  tout  ce  qui  l'entoure.  11  ne  dis- 
tingue rien  que  ce  qui  sourit,  scintille  ou  chatoie.  Chaque 
loge  semble  un  cadre  élégant  où  sa  groupe  un  bouquet 
d'aimées... 

Et  quand  l'orchestre  tonne  en  ce  premi-^r  coup  d'archet 
dont  on  s'est  presque  autant  moqué  (jue  des  tragédies  de 
l'empire  !  — car  la  moquerie,  cette  monnaie  banale  des  es- 
prits iudigens,  prend  à  partie  également  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  pitoyable;  — quand  l'énonue  salle  s'emplit  d'un 
flux  majestueux  d  bannonie  qui  monte,  vibre  et  s'affaisse 
lentement  en  un  mystérieux  murnuire,  comme  le  cœur  no- 
vice tressaille  !  comme  il  attend,  anxieux,  oppre.ssé!  com- 
me il  e.spère!... 

Le  dilettante  jouit  ou  fait  semblant  de  jouir  ;  cela  est  évi- 
dent. Sa  jouissance  est  jiurc  quand  elle  est  réelle,  c'est  le 
triomphe  de  l'art  sur  l'habitude.  —  Mais  ne  comparez 
point  cette  jouis.-ance  de  l'Iiommc  qui  sait  ou  croit  .savoir 
avec  l'exta.se  de  l'enfant  transporté  .soudain  parmi  ces  mer- 
veilles. 

Le  dilettante  se  pâme  aujourd'hui  ;  il  s'était  pilmé  hier. 
Le  pli  est  pris.  11  se  pâmera  demain.  C'est  son  dessert.  Il  se 
pànie  comme  un  autre  lit  son  journal.  Il  a  dans  sa  poche 
le  bouquet  qui  traduira  son  enthousiasme,  et  son  délire, 
soyez  sur,  lui  lausseia  le  sang-froid  de  murmurer  brava! 
ou  bravo!  en  imitant  l'accent  florentin  de  son  mieux,  et  en 
frôlant  l'une  contre  l'autre  sans  bruit  ses  niions  gantées. 

Si  c'est  un  métier  sous  le  lustre,  c'est  au  moins  un  ri'ile 
à  l'avant-scène,—  et  vraiment  ce  rôle  innocent  n'a  rien  en 
soi  qui  puisse  soulever  l'ombre  d'un  blàine. 

Mais  le  novice,  mais  l'ignorant  dont  l'àm»  a  le  sens  pré- 
cieux de  l'art,  que  son  délire  est  vrai!  que  son  enthou- 
siasme est  sincère  !  il  juge  avec  son  cœur,  et  son  cœur  est 
ému  jusqu'au  transport.  Il  ne  sait  pas,  à  coup  sûr,  plonger 
froidement  dans  ces  flots  abondans  d'harmonie  le  thermo- 
mètre pédant  à  l'aide  duquel  la  critique  et  la  jalousie,  — 
ce  qui  le  plus  souvent  est  tout  un,  —  mesurent  l'arbitiaire 
caprice  de  leurs  jugemens.  Il  ne  sait  pas  si  celte  mélodieest 
savante,  si  cette  rentrée  d'orchestre  est  luguée,  si  cette 
cho.se  qui  passe  est  une  cabaiette,  si  cet  accompagnemonl 
franchit  les  barrières  cla.-siques  de  l'usage  et  sort  des  vé- 
nérables formules  du  Conservatoire;  il  no  ^ait  même  [uis, 
que  Dieu  lui  pardonne  !  combien  il  y  a  de  bémols  à  la  clei'. 
—  lisait  que  son  âiiH-  est  reniinM' doucement.  Son  pouls 
bal  plus  vite.  Sa  pensée  languif,  rappr'lée  à  son  insu  vers 
de  suaves  souvenirs,  ou  se  replie,  caressante,  .sur  elle- 
même,  selon  les  rians  méandres  d'un  songe  indécis.  La 
musique  le  saisit,  le  précise,  le  do!n|it.  Il  respire  avidement 
ct^tto  atmosphère  sonore  (jui  amoilil  cl  ir.'TCv.  comme  IViii- 
vrant  pariùm  de  l'opium.  Quelque  chos?  ds  voluptueux 
court  avec  son  sang  dans  ses  veines... 

Peut-être  ne  vous  en  souvient-il  plus  ;  mais  vous  avez  dil, 
une  fois  en  votre  vie,  éprouver  loin  cela.  Le  sens  es!  com- 
me une  planche  gravéïî  qui  s'efiace  à  mesure  qu'on  en 
multiplie  les  exemplaires.  t)(>  même  ([uc  la  planche,  mise 
sous  presse  mille  fois,  se  fatigue  et  ne  rend  plus  iprime 
empreinte  affaiblie;  de  même  votre  faculté  de  sentir, 
émoussés.',  a  perdu  jusipi'au  souvenir  de  celte  sensation 
vierge  et  vive  qui  bouleversa  votre  être  et  vous  affola  pour 
une  nuit. 

Sainte  était  une  nature  tendre.  Sa  douce  gaîlé  d'habi- 
tude n'excluait  point  les  délicatesses  d'une  exijuise  sensibi- 
lité. —  Durant  la  première  heure,  on  aurait  pu  croire  que 
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l'excès  imprévu  du  plaisir  pesait  sur  elle  un  poids  trop 
lourd.  Elle  avait  momentanément  perdu  ses  fraîches  cou- 
leurs, et  son  regard  étonné  n'avait  plus  la  vive  niolnlité  de 
ses  jeunes  sourires.  Il  y  avait  eu  elle  trop-plein  d'émotion. 

Gaston,  presque  aussi  neuf  qu'elle  en  face  de  ces  joies 
inconnues,  et  plus  impressionnable  encore,  subissait  le 
charme  comme  elle.  Mais  Gaston  était  moins  jeune.  Il  sa- 
vait le  monde  davantage.  L'amour-propre  viril  qui  vient  à 
l'homme  aussi  naturellement  que  la  coquetterie  h  la  fem- 
me, défendait  ses  traits  contre  l'expression  trop  naïve  de 
son  intime  ravissement.  Il  recueillait  sa  jouissance  en  lui- 
même  autant  qu'il  pouvait,  et  contenait  ses  mains  qui  vou- 
laient applaudir. 

Néanmoins,  il  était  trop  loin  encore  de  rindillercnce  mal 
déguisée  de  ses  voisins,  pour  n'être  point  remarqué,  sur- 
tout à  cause  de  Sainte,  qui  ne  prenait  point  souci  de  se 
contraindre... 

Quelques  doigts  moqueurs  s'étendaient.  Quelques  voix 
chuchotaient  et  prononçaient  en  riant  ce  mot  àa  provin- 
cial, qui  est  le  peminnl  d'épicier  et  résume  tout  un  côté  des 
mépris  parisiens. 

Généralement  parlant,  provincial  ne  désigne  point  exclu- 
sivement, comme  on  pourrait  It  croire,  un  fds  de  la  pro- 
vince, mais  bien  le  Français  de  n'importe  où,  qui  se  donne 
le  ridicule  d'admirer  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ce  mot 
dans  la  pensée  du  Parisien  de  la  rue  Saint-iX'uis  est  le 
synonyme  le  plus  parfait  possible  de  tout  adjectif  expri- 
mant la  sottise.  ,.-.,. 

Et  \Taiment  n'était-ce  pas  le  cas  de  railler  1  —  Ces  deux 
enfans  s'extasiaient  sans  vergogne  devant  la  musique  de 
éossini,  que  chantaient  Nourrit  et  Mile  Falcou. 

Il  y  a  manière,  d'ailleurs,  de  faire  toutes  choses.  On  peut 
dire  du  bout  des  lèvres  :  c'est  admirable  I  Surtout  si  l'on 
a  retenu  par  fortune  quelques-uns  de  ces  termes  techniques 
qui  traînent  au  bas  des  journaux  et  donnent  tant  de  cou- 
leur aux  critiques  d'art!  —  Slais  admirer  avec  son  cœur, 
sans  la  moindre  grimac&ultramonlaiuel...  Fi  donc!... 

Sainte  et  Gaston  tse  prenaient  point  garde  à  ce  qui  se 
passait  autoivc  d'houx. 

Ils  éoaeitaient.  —  Leur  âme  se  suspendait  aux  lèn'es  de 
cesinWtprèles  divins  d'une  divine  musique. 

D'abord ,  ils  étaient  restés  comme  écrases  sous  l'avalan- 
che, de  sensations  nouvelles  qui  les  assaillait  à  Timpro- 
viste.  Us  avaient  joui  en  silence ,  oublieux  d'autrui  et 
d'eux-mêmes,  inhabiles  à  se  communiquer  leurs  impres- 
sions. 

»  Puis,  au  premier  instant  de  répit,  ils  s'étaient  tournés 
run  vers  l'autre  d'un  commun  mouvement... 

Co  fut  un  muet  échange  de  leurs  ravissemens.  Leurs  re-> 
gsrds  croisés  se  renvoyèrent  toutco  qu'il  y  avait  d'émotions 
en  leurs  âmes.  ■  • 

Sainte  pleurait.  Gaston  avait  retrouvé  le  radieux  sourire 
.qu'une  joie  sans  mélange  met  aux  lèvres  do  la  jeunesse. 
Il  n'y  avait  plus  sur  sofi  beau  visage  ni  souffrance  ni  tris- 
tesse. 

Lorsque  Sainte  io  vit  ainsi,  elle  joignit  les  mains  et  leva 
vers  le  ciel  ses  yeux  brillans  d'une  ft^rveur  passionnée... 

On  lui  avait  dit  vrai  :  Gaston  puisait  à  longs  trails  à  cotte 
source  do  vir... 

La  salle  cependant  était  comble,  et  lorsque  la  toile  tom- 
ba sur  le  finale  du  premier  acte,  salué  par  une  décuple 
salve  de  bravos,  il  se  fit  un  mouvement  du  parterre  au 
eiiitre.  Les  regards  se  détournèrent  presque  tous  à  la  fois 
de  la  scène  pour  errer  çà  et  là  des  loges  aux  galeries. 

Dans  cette  évolution  de  la  curiosité,  plus  d'uu  binocle 
s'arrêta  au  passage  sur  le  frère  et  la  sœur.  Ils  étaient  beaux 
tous  les  deux  et  semblaient  isolés,  perdus,  au  milieu  de 
cette  foule  qui  s'agitait  confusément  après  sou  repos  d'une 
heujre,  comme  une  bande  d'écoliers  au  sigual  do  la  ré- 
création. 

Ils  causaient  niaintenaiil  h  voix  basse ,  malgi-é  le  mur- 
mure incessant  (|ui  montait  du  parterre  et  descendait  des 
galeries  supérieures.  On  eût  dit  que,  timides,  ils  doutaient 

LE  SIECLE.  —  VII. 


de  leur  droit  à  mêler  un  peu  de  bruit  au  fracas  des  con- 
versations croisées. 

Bien  des  yeux  féminins,  hardis  ou  modestes,  cherchaien 
à  fixer  l'œil  errant  de  Gaston.  —  Sainte  était  le  point  de 
mire  d'une  douzaine  do  vainqueurs  qui  s'étonnaient  do 
n'avoir  jamais  aperçu  ce  charmant  visage. 

Des  mi'lionnaires  chauves  et  des  députés  mal  vêlns  la 
dévoraient  de  l'œil  à  l'envi.  Elle  excita  l'attention  du  ban- 
quier Bartolo,  du  champêtre  marquis,  le  Vautour  des  Bou- 
quets, et  même  celle  du  célèbre  prince  étranger  ïru- 
faldin... 

Il  y  avait  surtout ,  à  l'orchestr© ,  une  lorgnette  d'ivoire 
et  dans  l'avant-scène  de  gauche  un  binocle  d'ébène  qui 
luttaient  vaillamment  de  persistance  et  demeuraient  obsti- 
nément brai|ués  sur  la  fraîche  beauté  de  la  jeune  fille. 

Les  autres  télescopes  mignons,  las  de  voir  que  l'atten- 
tion de  Sainte  était  acquise  tout  entière  à  son  voisin,  tour- 
nèrent ailleurs  peu  à  [leu  leurs  triomphantes  explorations, 
mais  ce  no  fut  point  sans  que  leurs  proprjétairos  eussent 
exprimé  de  manière  ou  d'autre  leur  admiration. 

Sainte  fut  même,  il  faut  que  le  lecteur  le  croie,  le  sujet 
d'une  conversation  de  dix  minutes,  dans  un  groupe  do  cinq 
ou  six  jeunes  seigneurs,  plantés  à  l'extrémité  du  balcon 
do  gauche.  Ceci  est  important,  parce  que  ces  jeunes  sei- 
gneurs, dont  quelques  uns  étaient  bien  d'un  certain  âge, 
comptaient  nu  nombre  do  ces  fameux  lions  do  l'Opéra, 
qu'on  place  tantôt  au  balcon,  tantôt  dans  la  loge  infernale, 
et  que  des  savans  dignes  de  foi  affirment  n'avoir  jamais 
existé.     :' 

Maisn'a-t-on  pas  révoqué  en  doute  l'existence  d'Homère  ! 
—  Et  des  esprits  indisciplinés  n'ont-ils  pas  nié  les  filets  de 
Sainf-Cloud  ! 

(!e  qui  est  positif,  c'est  quo  les  sept  ou  huit  messieurs 
du  balcon  s'accordèrent  à  trouver  Sainte  charmante.  Il  n'y 
eut  point  de  schisme  parmi  cette  fine  Heur  de  notre  aris- 
tocratie, composée  de  Félicien  Chapitaux,  héritier  pré- 
somptif d'une  charge  d'agent  de  change,  et  de  ses  nobles 
amis.  1 

Ces  amis  u'ét^ent  rien  moins  que  S.  B.  S.  T.  Sanguin, 
de  la  maison  Sanguin  et  Cloquard  de  Lyo'n  ,•  Arsène  Bon 
de  Montfermeil ,  dentiste  fort  à  la  mode,  qui  avait  ajouté 
à  si.n  nom,  pur  pure  reconnaissance,  le  nom  de  son  village 
natal  ;  Durandin,  t'avoue  ;  et  le  baron  Prunot,  neveu  du 
duc  de  Pliarsale,  ainsi  titré,  sous  l'iinpire,  eu  souvenir 
d'une  escarmouche  historique. 

Félicien  Chapitaux  et  J.  B.  S.  T.  Sanguin  étaient  jeunes 
et  laids.  Arsène  Bon  grisonnait.  Nous  connaissons  Duran- 
din qui  était  plus  rond  encore  et  plus  souriant  qu'autrefois. 
Le  baron  Prunot  avait  d'assez  belles  moustaches  et  une 
décoration  exotique. 

Tous  étaient  mis  avec  beaucoup  de  goût,  ceci  sans  rail- 
lerie, car  do  nos  jours,  en  fait  de  toilette,  le  goût  n'est  pa-i 
personnel,  et  Lovelace,  chez  nous,  obéirait  srrvilement  h 
son  tailleur.  Tous  parlaient  haut,  mais  sans  trop  dépasser 
les  bornes.  Tous  avaient  l'air  satisfait  à  un  point  rfu'il  ne 
nous  est  pas  donné  de  décrire  ,  et  portaient  sur  le  yisage 
la  conscience  épanouie  de  leurs  séductions. 

—  Ah  I  diable,  oui!  diable  oui  !  dit  Chapitaux  ;  —  diable, 
diable,diablel 

—  Elle  est  ravissantel  s'écria  J.  B.  S.  J.  Sanguin. 

—  Quel  râtelier  !  ajouta  le  dentiste. 

î      —  Ah  !  ah  1  fil  le  gros  Durandin  ;  —  ah  1  voyez-vous  !„. 

c'est  à  croquer!... ah  !  dame  oui! 
Le  baron  Prunot  ue  dit  rien,  mais  il  eut  une  toux  expres- 
■  sive,  et  l'emphase  erotique  que  ce  gentilhomme  mit  à 
I  towner  en  croc  le  bout  de  sa  moustache  ne  laissa  pas  l'om- 
I  bre  d'un  doute  sur  sa  manière  do  voir. 
'      —  Jlais,    reprit  monsieur  de  Montfermeil  ,  on  dirait 

qu'elle  a  peiu'  de  regarder  do  notre  côté. 

—  Etle  nous  sent  I  dit  J.  B.  S.  T.  Sanguin. 
Le  mot  lit  rire.  Il  n'était  pas  joli. 

—  Ah!. ..conclut  Félicien  Chapitaux,  on  aura  beau  dire!.. 
Diable,  diable,  diable  ! 

Les  binocles  de  ces  messieurs  s'inclinèrent  devant  cette' 
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observation  remarquable  et  passèrent  à  d'autres  observa- 
tions. 

Il  n'en  fut  point  de  môme  de  la  lorgnette  blanche  et  do 
la  lorgnette  noire  qui  continuèrent  obstinément  leur 
examen. 

La  lorgnette  blanche  était,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
l'orchestre  ;  elle  appartenait  à  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans,  vêtu  avec  une  simplicité  quehjue 
peu  sévère. 

11  tournait  le  dos  à  la  scène  et  se  tenait  debout. 

Sa  taille  était  moyenne  et  vivement  arrêtée.  Ses  épaules 
larges  appuyaient  une  poitrine  pleine,  que  dessinait  en  ce 
moment  le  drap  noir  trun  habit  boutonné  jusqu'au  men- 
ton. Il  avait  les  cheveux  châtains,  taillés  courts  et  bouclés 
légèrement  par  derrière.  En  1832,  oii  chacun  portait  ses 
cheveux  crépus  et  toWus,  de  manière  à  former  la  pyramide 
pommadée  d'un  redoutable  toupet,  cette  coiffure  avait  un 
sans-façon  original,  auquel  ajoutaient  le  nœud  à  la  diable 
d'une  cravate  noire  et  le  laisser-aller  empreint  dans  la 
pose  de  notre  jeune  homme. 

Sa  figure  n'était  point  régulière,  mais  cite  avait  une  ex- 
pression de  Iranchise  et  de  hardiesse  intelligente  qui  ne 
pouvait  nulle  part  passer  inaperçue.  Son  regard  ferme  et 
lin  brillait  sous  un  grand  front  que  coupaient  auprès  de  la 
tempe  droite  deux  cicatrices  peu  profondes,  dont  l'une  sem- 
blait récemment  fermée.  Sa  joue,  rasée  entièrement,  gar- 
dait ces  tons  bleuâtres  que  laisse  une  barbe  épaisse  après 
le  passage  du  rasoir.  Il  portait  des  moustaches  courtes, 
arrêtées  aux  coins  de  sa  bouche  et  dessinées  suivant  les 
contours  de  sa  lèvre. 

Dans  l'ensemble  de  cette  physionomie  il  y  avait  du  sol- 
dat et  de  l'artiste.  L'atelier  ou  le"bivouac,  —  peut-être  l'un 
et  l'autre,  —  avait  mis  son  cachet  d'insoucieux  abandon 
sur  ces  traits  mâles  et  spirituels. 

Mais,  depuis  quelques  minutes,  ces  traits  étaient  bien  loin 
d'exprimer  l'insouciance.  Derrière  sa  lorgnette,  le  regard 
de  notre  jeune  homme  était  ardemment  curieux.  Il  glissait 
de  Sainte  à  Gaston  sans  cesse... 

Parfois,  son  bras  fatigué  s'abaissait  pour  un  instant. 
Alors,  il  contemplait  Sainte  avec  le  seul  secours  de  ses 
yeux,  qui  perdaient  leur  éclair  hardi,  pour  se  faire  tendres 
comme  des  yeux  d'amoureux  de  quinze  ans... 

En  un  certain  moment  oîi  son  binocle  baissé  ne  cachait 
plus  son  visage,  le  regard  de  Sainte  croisa  le  sien. 

La  jeune  fille  causait  avec  son  frère. —  Elle  s'interrompit 
au  milieu  de  sa  phrase  commencée.  Sa  joue,  son  front, 
son  cou,  devinrent  tout  roses. 

Et  sur  ces  vives  couleurs  glissa  un  demi-sourire,  indécis 
et  confus,  tandis  que  son  regard,  effarouché,  fuyait... 

L'autre  binocle,  celui  de  l'avant-scène,  était  tenu  par  une 
main  ridée  et  poilue  qu'ornait  un  brillant  de  toute  beauté. 

C'était  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  la 
salle,  car  les  deux  écrans  de  l'avant-scèue  étaient  presque 
entièrement  sortis  de  leurs  coulisses. 

Mais  que  peut  un  écran,  fût-il  doublé  de  sept  peaux  de 
taureaux  comme  le  bouclier  d'Ajax,  contre  l'œil  perçant 
du  feuilleton  î  —  Derrière  l'écran,  il  y  avait  un  homme  de 
grande  taille,  paraissant  tout  près  d'atteindre  la  soixan- 
taine, et  une  belle  femme,  aux  abondans  cheveux  blonds, 
arrivée  ou  bien  près  d'arriver  à  cet  âge  douteux  qui  n'est 
déjà  plus  la  jeunesse. 

L'homme  avait  un  élégant  costume,  qui  gardait  à  sa  taille 
bien  conservée  les  apparences  de  la  force  virile.  Des  cra- 
chats brillaient  sur  sa  poitrine.  — Son  front  avait  de  nom- 
breuses rides,  mais  ses  cheveux,  soit  nature,  soit  artifice, 
étaient  noirs. 

On  apercevait,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  ses  traits 
durs  et  anguleux,  auxcjuels  ne  manquait  point  pourtant  ce 
caractère  de  courtoisie  que  l'habitude  impose  aux  gens  du 
monde. 

La  dame  avait  une  do  ces  figures  où  l'admirable  perfec- 
tion du  dessin  essaie  de  remplacer  l'expression  absente. 
Chacun  de  ses  traits  semblait  une  étude,  (àselée  selon  la 


règle  rigoureuse  de  l'art,  et  rien  ne  manquait  à  la  belle  har- 
monie de  leur  ensemble. 

Mais  la  grâce  n'éclairait  pas  de  son  attrayant  reflet  cette 
physionomie  muette  et  lassée.  Il  n'y  avait  dans  ces  grands 
yeux  bleus  que  de  l'ennui,  et  parmi  les  lignes  heureuses 
de  cette  bouche,  il  n'y  avait  que  de  la  froideur. 

Il  est  \Tai  que  c'était  ici  un  tête-à-tête  conjugal,  circons- 
tance, où,  dit-on,  une  jolie  dame  ne  se  montre  point  tou- 
jours à  son  avantage. 

Le  mari  et  la  femme  ne  se  parlaient  point. 

Cette  dernière,  appuyée  nonchalamment  contre  la  paroi 
de  la  loge,  gardait  une  immobilité  fatiguée.  —  Mais  le  mo- 
ment vint  où  elle  eut  aussi  son  passe- temps. 

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  vif,  et  braqua  son  bi- 
nocle sur  l'avant-scène  qui  lui  faisait  face. 

Dans  cette  avant-scène  où  se  trouvait  une  grosso  femme 
laide  et  chargée  de  diamans,  Léon  du  Chesnel  venait  d'en- 
trer. 

Le  binocle  de  la  dame  blonde  ne  se  baissa  plus.  Elle  se 
prit  à  épier  ce  qui  se  passait  vis  à-vis  d'elle  avec  autant 
d'intérêt  que  son  mari  en  mettait  à  lorgner  Sainte. 

C'était  un  ménage  sérieusement  occupé.  —  Les  deux 
époux  se  nommaient  monsieur  le  duc  et  madame  la  du- 
chesse de  Compans-Maillepré. 


CHAPITRE  VI. 

SPECTACLE  DANS  LA  SALLE. 


Gaston  et  Sainte  étaient  placés  à  l'extrémité  de  la  galerie 
de  droite,  devant  la  porte  du  couloir. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  occupaient 
l'une  des  premières  avant-scènes  de  gauche  et  se  trouvaient 
ainsi  tout  près  de  l'extrémité  du  balcon  où  Félicien  Chapi- 
taux  et  ses  illustres  amis  représentaient  dignement  la  fleur 
des  pois  du  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

Derrière  cette  société  aimable  et  distinguée  s'épanouis- 
sait un  autre  échantillon  de  notre  aristocratie  nationale, 
un  couple  notable  :  mari  décoré,  femme  puissamment 
nourrie,  haute  en  couleur  et  portant  sur  son  front  rouge 
un  cachet  de  fierté  souveraine. 

Félicien  Chapitaux,  ce  ravissant  espiègle,  avait  eu  beau- 
coup de  succès  auprès  de  J.  B.S.  T.  Sanguin  en  comparant 
cette  dame  rouge  aa  bœuf  gras,  auquel  vraiment  elle  res- 
semblait uii  peu  par  son  embonpoint  plantureux  et  par 
l'héroïque  panache  qui  ondoyait  superbement  au  dessus 
de  sa  grosse  tête. 

On  peut  du  reste  se  ressembler  de  plus  loin,  si  les  liens 
du  sang  ne  sont  pas  un  mensonge. 

Cette  dame  était  en  effet  l'épouse  du  fameux  Roncovaux, 
boucher  européen,  dont  la  gloire  s'engraisse  d'année  en 
année,  et  qui  fait  périodiquement  aux  tables  royales  l'au- 
mône de  ses  prodigieux  aloyaux. 

Aux  avant-scènes  de  droite  il  y  avait  d'abord  cette  dame 
laide,  chargée  de  diamans,  puis,  dans  la  seconde  moitié  de 
la  loge,  une  jolie  femme,  —  une  femme  charmante  même, 
—  qui  trônait  élégamment  au  centre  d'une  petite  cour  d'é- 
lite. 

La  dame  laide  était  Léa  Vérin ,  l'ancienne  Egérie  du 
pripce  '",  qminfpirail  alors  un  haut  personnage  politique 
et  passait  pour  jouer  dans  les  salons  de  certain  ministère 
le  rôle  que  jouait  Cotillon  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Il  est  juste  de  dire  pourtant  que  Mme  de  Vérin  se  dis- 
tinguait énergiqueinent  du  commun  des  Pompadours  par 
son  air  bourgeoisement  orgueilleux,  sa  grosse  voix  et  sa 
pédanterie  doctrinaire. 

Elle  aussi  avait  une  cour,  quelque  peu  mêlée,  il  est  vrai, 
mais  fort  obséquieuse.  On  y  voyait  d'austères  visages  atta- 
chés, nous  ne  savons  comment,  à  des  épines  dorsales  d'une 
mirawileusesouïflesse.  —  Pour  être  étranges,  du  reste,  ces 
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SOI  tes  de  soudures  ne  sont  point  rares,  et  personne,  mieux 
qu'un  puritain  larouche,  ne  tourne  à  l'occasion  le  madri- 
gal sernie. 

H  est  passé  en  axiome,  voyez-vous,  que  les  incorrupti- 
bles seuls  gardent  une  certaine  valeur  vénale.  —  Qui  fait 
bon  marché  de  soi  en  nos  foires  politiques  ne  trouve  point 
acheteur.  —  D'où  il  suit  qu'être  vendu  c'est  une  raison 
pour  avoir  été  vertueux. 

Les  convertis  aux  \Tais  principes  du  tarif  des  conscien- 
ces appellent  cela  :  —  avoir  eu  une  jeunesse  orageuse. 

Madame  la  vicomtesse  de  Varannes,  la  voisine  du  bas- 
bleu  politique,  faisait  avec  elle  un  contraste  charmant.  C'é- 
tait une  femme  de  vingt-trois  ans,  jolie  plutôt  que  belle,  et 
gracieuse  encore  plus  que  jolie  ;  .sa  toilette  avait  cette  or- 
gueilleuse simplicité  qui  dédaigne  de  lutter  de  magnifi- 
cence en  certains  lieux  contre  certaines  rivales  ;  mais  cette 
simplicité  avait  des  rafQnemens  exquis  bien  au-dessus  de 
l'étalage  effronté  d'un  luxe  vulgaire.  Sa  mise,  son  main- 
tien, son  parler,  ses  manières,  tout,  jusqu'au  type  jde  sa 
beauté,  avait  un  cachet  de  provenance  aristocratique.  C'é- 
tait une  de  ces  silhouettes  mignonnes  et  fières  qui  ont  un 
charme  à  elles  en  dehors  de  l'art  académique,  en  dehors 
peut-être  de  la  poésie  pure,  charme  qui  séduit,  mais  pas 
tout  le  monde,  attrait  si  délicat  qu'il  échappe  à  plusieurs 
et  que  l'envie  a  beau  jeu  parfois  pour  le  nier  ou  le  tra- 
vestir. 

Ceux  à  qui  ne  plaît  point  ce  genre  de  beauté  qui  glisse 
hors  de  l'ornière  commune,  mais  non  pas  du  même  côté 
que  le  bas-bleu  ou  la  femme  libre,  ont  lieu  de  se  réjouir; 
ceux,  au  contraire,  qui  recherchent  avec  amour  ces  excep- 
tions jolies  où  la  rac«  exagère  au  delà  du  vrai  beau  ses 
perfections  convenues,  doivent  se  hâter  de  jouir,  car  l'es- 
pèce se  perd. 

Parmi  la  lourde  atmosphère  de  nos  intérêts  positifs,  il 
ne  croît  plus  assez  de  fleurs  pour  border  les  sentiers  le 
long  desquels,  insoucieuses,  élégantes,  bonnes  et  soulevant 
un  monde  d'adorateurs  au  gré  de  leurs  délicieux  caprices, 
ces  reines  de  l'esprit  ingénieux  et  des  courtoises  délica- 
tesses descendaient  autrefois  la  vie.  De  loin  en  loin  encore 
quelque  jouissance  choisie  les  appelle  au  dehors.  Elles  ar- 
rivent aux  sons  des  célestes  chants  du  maître  comme  do 
précieux  papillons,  attirés  par  la  lumière  ;— vous  les  voyez 
encore  parfois  à  la  poriière  de  leurs  équipages  qui  effleu- 
rent, rapides,  le  pavé  boueux  de  Paris  et  courent  vers  la 
campagne  où  le  printemps  va  sourire, — dans  le  demi  jour 
pieux  qui  tombe  des  voûtes  de  Saint-Thomas-d'.\quin  ou 
de  Saint-Sulpice,— au  bois,  les  jours  où.Longcliamps  trop 
étroit  ne  prête  point  son  allée  à  la  mercantile  cohue  des 
tailleurs  et  des  modistes,  déguisés  eu  ducs  et  en  prin- 
cesses... 

Madame  de  Varannes  attendait  sa  mère  et  sa  sœur,  mes- 
dames de  Pontlevau  et  de  Baulnes.— Dans  sa  loge,  avec  elle, 
étaient  son  mari,  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  à  la 
figure  sérieuse  et  méditative,  et  deux  ou  trois  visiteurs. 

Gaston  et  Sainte,  se  trouvant  assis  à  peu  près  sur  la 
même  ligne  que  les  avant-scènes  de  droite,  ne  pouvaient 
voir  ce  qui  s'y  passait. 

Derrière  eux  se  trouvait  la  porte  d'entrée  de  la  galerie. 
Comme  la  salle  était  comble,  l'ouvreuse  avait  placé  des 
tabourets  dans  l'espace  vide  qui  sert  de  passage.  On  voyait 
là  des  hommes  et  même  deux  ou  trois  dames,  pressés 
comme  des  harengs. —  Le  tabouret  qui  touchait  immédia- 
tement à  la  banquette  de  Gaston,  était  occupé  par  un  mon- 
sieur grave  et  blond,  à  lunettes  d'or,  qui  avait  échangé  un 
salut  avec  l'avoué  Duraudin. 

Le  reste  de  la  sall^,  composé  à  l'avenant,  no  présentait 
rien  qui  puisse  intéresser  le  lecteur. 

Seulement,  au  dernier  amphithéâtre,  tout  en  haut,  deux 
beaux  garçons  ayant  l'apparence  d'ou\Tiers  endimanchés 
et  flanqués  de  deux  sémillantes  grisettes,  se  partageaient 
enire  quatre  une  sorte  de  longue-vue  à  trois  anneaux,  et 
regardaient  Gaston  à  tour  de  rôle. 

—  Dragon,  dit  l'un  d'eux  en  fermant  sa  lunette, —  un 
pari  que  c'est  lui  I 


Dragon  haussa  les  épaules  et  planta  un  pépin  d'orange 
sur  le  nez  de  Poiret,  son  camarade,  au  grand  plaisir  de  ces 
demoiselles. 

—  Un  pépin  n'est  pas  une  réponse,  reprit  Poiret  ;  —je 
parie  que  c'est  le  Pâlot  1 

--  Le  Pâlot  est  plus  grand,  dit  Dragon  ;  —  le  Pâlot  est 
plus  maigre...  et  puis,  c'est  un  bon  sujet  que  le  Pâlot... 

—  N'empêche!...  je  parie... 

—  Un  bon  ouvrier,  poursuivit  Dragon  qui  était  un  phi- 
losophe, ne  va  pas  aux  premières  de  neuf  francs  avec  une 
connaissance,  qui  en  fait  dix-huit,  et  habit  de  rôti  et  robe 
de  soie... 

—  N'empêche  !... 

—  Est-il  mulet,  ce  Poiret!  s'écrièrent  les  grisettes  con- 
vaincues ;  —  ce  monsieur-là  et  sa  dame  aussi  sont  du 
monde  comme  il  faut. 

—  N'empêche  I...  dit  une  troisième  fois  Poiret  ;  —  c'est 
le  Pâlot.... 

L'entr'acte  se  prolongeait.  Le  murmure  s'assourdissait, 
laissant  percer  distinctes  des  phrases  entières  dos  conier- 
sations  privées. 

Gaston  et  Sainte,  qui  causaient  tout  bas,  entendaient, 
sans  y  prendre  garde,  ce  qui  se  disait  autour  d'eux. 

—Voilà  donc  les  lions  de  Paris!  disait  une  dame,  arrivée 
la  veille  de  la  Basse-Normandie,  en  montrant  au  doigt  in- 
trépidement le  groupe  de  Félicien  Chapitaux  ;  —  sont-ils 
luids  I... 

—  .\h  !  maman!  ripostait  sa  fille,  —ils  ont  l'air  si  dis- 
tingué I...  N'est-il  pas  vrai,  mon  petit  pèreî 

Mon  petit  père  se  connaissait  en  bœufset non  point  ©n 
lions. 

—  Le  fait  est,  répliqua-t-il  avec  l'accent  na,sal  de  sa  pa- 
trie, —  qu'ils  ont  quelque  chose  de  fièrement  cossu  ! 

11  se  fil  un  mouvement  dans  les  rangs  serrés  des  tabou- 
rets de  tolérance,  placés  sur  le  derrière,  et  un  jeune  hom- 
me, porteur  d'un  gilet  très  voyant,-sur  lequel  pendait  una 
chaîne  en  filigrane,  vint  s'asseoir  auprès  du  monsieur 
lunettes  d'or. 

H  y  eut  une  poignée  de  main  échangée  assez  cordiale- 
ment. 

—  Salut,  fils  d'Esculape,  dit  le  nouvel  arrivant,  qui  était 
Roby,  notre  acleur-poète-inventeur  de  machines. 

—  Do  la  décence  !  répondit  tout  bas  le  docteur  Josépin  ; 
— d'où  sors-tu? 

—  De  dîner,  mon  fils,  à  deux  francs  par  tête,  au  Palais- 
Royal. 

Josépin  le  regarda  d'un  air  équivoque. 

—  Quel  métier  fais-tu?  dit-il. 

—  Ma  foi,  répliqua  Roby,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre...  J'ai 
une  idée...  Mais  ne  me  regarde  donc  pas  comme  ça  par- 
dessus tes  lunettes,  s'interrompit-il  ;  — on  dirait  que  tu 
pressens  une  demande  d'emprunt...  N'aie  pas  peur  1  j'ai  de 
quoi  vi\T0  pendant  quinze  jours  encore...  et,  dans  qu  nze 
jours,  —  je  te  demande  le  secret,  Josépin,  —  il  se  peut 
que  je  .sois  millionnaire. 

—  Ah  !  bah  1... 

—  Ma  parole  d'honneur  1...  En  attendant,  mes  habitudes 
frugales  me  permettent  de  vivre  dans  une  honorable  mé- 
diocrité. 

—  Mais  qu'es-tu  donc  devenu?  demanda  Josépin  qui  pa- 
rMt  évidemment  ragaillardi  par  l'assurance  qu'on  ne  lui 
emprunterait  point  d'argent. 

—  Ah  I  ah  !  dit  Roby,  j'ai  mené  une  existence  bien  ro- 
manesque, mon  garçon  1  j'ai  vu  la  fortune  de  près...  loin 
comme  d'ici  cette  grosse  dame  dont  l'accent  bas-normand 
me  rappelle  très  vivement  une  chute  que  j'éprouvai  à 
Alençon... 

—  Tu  le  blessas!... 

—  Je  fus  blessé...  dans  mon  amour-propre...  et  à  l'œil 
droit,  —  comme  Philippe,  —  par  un  fragment  de  pommo 
de  calville  que  me  lança  quelque  rustre... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  jouais  le  rôle  du  superbe  Hippolyte  dans 
Phèdre. 
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—  Ah  !  fit  Josépin  en  riant,— je  comprend*:  il  y  a  chute 
et  chute... 

—  S<ins  doute  !  r.'partit  Robv  avec  iangfVoid  ;  —  je  suis 
tombé  aussi  comme  auteur...  Mai*  nous  parlions  de  la  for- 
tune... Figure-loi  que  c'est  cette  maudite  idée  de  duChes- 
ncl  qui  in'a  fourvoyé! 

—  Quelle  idée? 

—  Le.î  femmes,  mon  garçon,  les  femmes!...  J'ai  voulu 
m'en  faire  une  échelle...  mais  le  pied  m'a  toujours  man- 
qué... si  bien  (]ue,  avec  un  portefeuille  comme  le  mien,  où 
il  y  a  dix  millions  d'espérances,  —  sans  compter  doux  tra- 
gédies, —  je  me  suis  vu  forcé  de  passer  deux  ans  à  par- 
courir la  province...  • 

—  Comme  acteur?  demanda  Josépin. 

—  Non. ..je  faisais  les  vins  en  cercles  et  en  bouteilles. 
Josépin  se  caressa  le  menton  d'un  air  umoconl  et  fat. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-il,  —  pauvre  garçon  1...  Ma  foi! 
l'idée-de  du  Chesnel  n'était  pourtant  pas  mauvaise. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Roby  ;  —  sans  la  belle  baronne... 

—  Assurément...  assurément!  la  baronne  nous  a  été  de 
quelque  secours,  —  parce  qu'elle  avait  besoin  de  nous... 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  quand  on  sait  prendre  les  fem- 
mes par  leur  côté  faible...  et  qu'on  a  fajt  d'ailleurs  d'excel- 
cellentesétHdes... 

—  Ah  çà  !  s'écria  Roby,  cette  diable  de  femme  n'aura 
donc  jamais  besoin  de  moi!...  j'ai  pourtant  plus  d'un  tour 
dans  mon  sac. 

—  Il  en  faut  un  bon,  murmura  Josépin,  qui  i-emonta  ses 
lunettes  d'or  avec  l'aplomb  d'un  parvenu. 

Roby  pensa  probablement  que  le  blond  docteur  n'avait 
point  changé,  mais  il  garda  pour  lui  sa  remarque. 

—  Est-elle  toujours  belle?  demanda-t-il. 

Josépin  enfla  ses  longues  joues  et  mit  sa  main  sur  le 
bras  do  Roby. 

—  Plus  belle  que  jamais  !  répondit-il  avec  emphase. 

—  C'est  étonnant  !  murmura  Roby  ;— voilh  pourtant  sept 
ans...  Mais,  apr^s  tout,  tant  mieux  pour  elle  !  —  Ah  çà! 
d(i<tciir,  et  vous  autres?...  vous  ne  m'avez  jamais  aidé 
qu'à  fflirc  des  sottises,  mais  c'est  égal  1  Je  vous  porte  à  tous 
do  l'intérêt...  où  en  ètes-vons?...  Toi,  d'abord..'. 

—  Moi  ?..-.  Mon  ami,  jft  ne  me  plains  pas...  l'ai  été  passer 
le  choléra  à  la  campagne,  mais  j'ai  fait  insérer  dejis  les 
journaux  une  petite  noleoii  il  est  dit  qufe  le  docteur  José- 
pin, de  la  faculté  de  Paris,  a\ait  déployé  en  ces  circou'*- 
tances  déj^ilorablfs  une  intrépidité  au-dessus  de  tout  éloge. 
Cela  m'a  mis  à  la  mode,  avec  l'aide  de  la  baronne...  Je 
crois  qu'on  va  me  décorer... 

—  Vraiment  I... 

—  C'est  une  bagatelle ,  mais  ça  donne  im*?  tenue. 

—  Bravo!...  Et  du  Chevnel? 

—  Toujours  secrétaire  d'ambassade. 

—  Toujours I...  La  baronne  n'a  donc  pas  eu  besoiu  do 
lui? 

—  Il  faut  croire...  F.t  lo  crédit  de  la  duchesse  ne.  va  pas 
plus  loin  que  cela...  Ce  pauvre  du  Chosnel  avait  pourtant 
lait  l'emplette  d'une  ravissante  petite  femme... 

-r-  Tu  veux  dire  la  con(]U(He? 

—  Non  pas...  Je  parle  de  madame  Léon  du  Chesnol? 

—  Il  est  marié? 

—  Beaucoup. 

—  Bravo  !  lit  de  nouveau  Roby,  —  et  le  Purandin?...' 
Josépin  étendit  son  doigt  entre  la  tête  de  Sainte  et  celle 

de  Gaston,  de  nranière  à  montrer  le  gros  avoué,  qui  s'élar- 
gissait à  rùté  d'.'Vrsèno  Bon,  de  Montlermeil,  inventeur  de 
l'elixir  odontalgiqu^-carthaginois,  et  connu  pour  ses  râte- 
liers mis  à  l'épreuve  de  la  cario  au  moyen  de  la  galvani- 
sation. 

—  Allons!  dit  Roby; — sa  figure  ppint  la  prospérité... 
Quant  à  celuilà,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  s'il  est  ma- 
rié... Tout  homme  qui  veut  se  donner  une  charge  prend 
lemme...  ceci  sans  calembour  et  iiiiiquement  parce  que 
l'une  paie  l'autre...  Et  Denisart?... 

—  Nous  nous  voyons  pi'u,  répliqua  Josépin  ;  — je  sais 
qu'il  a  été  fti  prison...  Je  crois  qu'il  est  Dieu  !... 


—  Comment,  Dieu  !...        î 

—  Oui...  c'est  un  nouveau  métier  à  là  portée  de  tout  le 
monde...  on  en  a  vu  réussir  passablement;..  Mais  Denisart 
n'a  pas  tout  à  fait  assez  de  barbe...  On  lui  a  volé  son  idée 
d'exploitation  en  grand  de  la  misère...  Sa  brochure  l'a  fait 
passer  devant  les  tribunaux,  et,  pendant  qu'il  éiafS  sous  les 
verrous,  de  plus  habiles  ont  réalisé  sa  théorie...  Bauqjues 
tutélaires,  bureaux  de  placement,  publications  à  deux  sous, 
tout  cela  prend  des  proportions  magnifiques;  je  suis  un 
peu  actionnaire  d'une  caisse  de  secours...  ("ela  m'aide  à  vi- 
\Te...  Mais  Denisart  est  homme  h  prendre  sa  revanche  !..- 

—  Diable  de  Denisart!  dit  Roby;  —  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  vu,  il  rédigeait  un  prospectus  en  argot  pour  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  des  environs  du  palais  de  Justice...  Il 
prétend  que  les  voleurs  et  leurs  moitiés  aiment  passion- 
nément la  lecture  et  forment  un  excellent  public  pour  un 
écrivain  qui  n'a  pas  de  préjugés... 

—  Oh  !  répliqua  le  docteur,  11  a  marché  depuis  ce  temps-^ 
là  I...  Il  compte  bien  encore  écrire  pour  Saint-Lazare  et  lât; 
Conciergerie,  parce  que  c'est  sa  vocahon  ;  mais  je  l'ai  va; 
songeant  à  organiser  la  calomnie,  et  calculant  ce  que  peut 
rapporter  le  rùle  d'insulteur  aux  ^ages  d'un  parti...  C'est 
un  homme  étonnant. 

—  Étonnant  !  répéta  Roby  :  ces  idées-là  ne  viennent 
qu'à  lui!...  , 

L'orchestre  préluda.  Il  se  fit  dans  la  salle  un  mouvement 
en  sens  contraire  du  premier. 

Ceux  qui  étaient  debout  s'assirent.  —  J>e  jeune  homhis' 
de  l'orchestre  jeta  un  dernier  regard  sur  Sainte,  qui  avait 
les  yeux  baisses,  puis  il  se  tourna  vers  le  théâtre. 

Avant  de  s'asseoir,  il  laissa  son  œil  indifférent  errer  de 
loge  en  loge.  Sainte,  qui  avait  relevé  sa  paupière  timide 
dès  que  le  regard  obstiné  du  jfuuo  homme  avait  cessé  de 
la  poursuivre,  le  vit  échanger  un  salut  avec  l'avaiit-scène 
de  droite,  où  était  madame  la  vicomtesse  do  Yarannos  et 
où  venaient  d'eutriT  madame  de  Pontlovau  cl  sa  fille  Diane. 
L'orcheslre  attaquait  l'introduction  du  second  acte  ; 
Saint»  etGaston  s'étaient  rtmisà  écouter  de  tout  leur  cœur. 

Jusque  alors  la  conversation  qui  se  tenait  derrière  eux 
avait  passé  autour  do  leurs  oreilles  comme  un  vain  bruit. 
Ils  n'en  avoicint  point  saisi  les  paroles,  parce  que,  dans  ce 
t(5to-à-tête  (uo  leur  faisait  leur  isolement  au  milieu  de  la 
foule  des  spectateurs,  cette  conversation  se  mêlait  pour  eux 
au  bruit  indifférent  de  mille  autres  conversations  et  ne 
pouvait  gôner  leur  intime  causerie.  Mais  en  ce  moment  ils 
se  taisaient  et  donnaient  toute  leur  âme  aux  belles  inspi- 
rations du  maître.  L'entretien  des  deux  amis,  au  contraire, 
se  poursuivait.  Un  parlait,  il  est  vrai,  à  voix  contenue,  mais 
pas  assez  pour  que  le  son  n'arrivât  point  aux  oreilles  du 
frère  et  de  la  sojur  en  un  murnmre  disgracieux  et  irritant. 
Or,  si  petit  et  faible  que  soit  un  bruit,  s'il  impatiente,  oq 
l'écoute. 

Sainte  et  Gaston,  malgré  eux,  prêtaient  donc  désormais 
une  sorte  d'attention  à  l'entretien  du  doctiHjr  et  de  Roby. 
Les  mots  leur  parvenaient,  précédés  de  ce'pénible  siffle- 
ment des  voix  qui  chucholunt,  et  jetaient  entre  eux  et  la 
belle  musique  de  Moïse  de  malencontreuses  distractions. 

—  Comme  cela,  disait  Roby,  —  la  baronne  no  s'est  point 
remariée? 

—  Non,  répondit  Josépin,  —  olje  pense  qu'elle  no  se  re- 
mariera pas. 

—  Elle  n'a  pas  d'enfans? 

Josépin  se  caressa  le  menton  et  eut  un  étrange  soutire. 

—  Des  enfans!...  lui  répliqua-t-il ;  la  baronne!...  allons 
donc!... 

—  Pourquoi  pas?...  demanda  Roby. 

Un  mot  se  pressa  sur  les  lèvres  du  docteur,  qui  le  retint 
et  répondit  simplement  : 

—  Tu  ne  souviens  donc  plus,  mon  garçon,  que  la  baron 
de  Roye  mourut  lo  surlendemain  du  mariage?... 

—  C'est  juste  !...J'ai  perdu  tout  cela  de  vue...  mais  je 
veux  m'y  remelln!  et  voir  la  marquise,  morbleu!...  Ct'tto 
femme-là  nous  lient,  mais  nous  la  tenons  aussi  !..-. 

Josépin  secoua  la  tôt»  ol  ne  répondit  pas; 
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—  Où  demeure-t-elle  ?  reprit  Roby. 

—  Partout,  excepté  chez  elle. 

—  Encore  ? 

—  Rue  Castiglione,  n''4. 

—  On  ne  l'y  trouve  pas  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  égal  !  dit  Roby,—  je  tenterai  1 1  fortune...  Nous 
étions  i\Tes  jusqu'à  l'abrutisscinent  cette  nuit-là, vois-tu... 
et  bien  que  tout  soit  ténèbre  dans  ma  mémoire,  il  me  sem- 
ble que  ce  meurtre... 

Josépin  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  convulsivement  en 
.silence.  —  Gaston  venait  de  se  retourner  et  les  regardait. 

Gaston  reconnut  parfaitement  Josépin,  qui  avait  été  le 
médecin  de  son  père  à  l'hùtel  do  monsieur  Polype,  au  Pa- 
lair.-Royal;  Josépin,  lui,  n'eut  qu'un  vague  ressouvenir  d'a- 
voir vu  le  jeune  bomnic  quelque  part. 

Roby  resta  court,  déconcerté  par  le  sentiment  de  son 
imprudence.  Josépin  assura  ses  lunettes  d'or  sur  son  nez 
magistral  avec  assez  de  sang-lroid.—  Gaston  se  retourna. 

Mademoiselle  Falcon  chantait  avec  madame  Dabadie.  La 
salle  entière  écoutait  dans  un  silence  ému. 

La  porte  du  balcon  de  droite  s'ouvrit.  Un  jeune  homme, 
mis  avec  une  recherche  extrême  et  dont  le  brun  visage 
avait  une  beauté  presque  féminine,  parut  un  instant  au 
milieu  du  groupe  des  amis  do  Félicien  Chapilaux,  qu'il  ne 
salua  point,  ot  dirigea  son  lorgnon  vers  les  avant-scènes  de 
droite. 

Après  un  seul  et  rapide  coup  d'œil,  il  tourna  le  dos  et  se 
retira... 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  frémissement  que  ne  no  provo- 
quait point  la  voix  puissante  de  mademoiselle  Falcon. 

—  Le  marquis  sauvage  !...  disait-on  tout  bas,—  le  beau 
marquis!... 

Tous  les  regards,  quittant  la  scène,  se  tournèrent  vers 
le  balcon  de  droite,  dirigés  par  dos  doigts  tendus  et  des 
éventails. 

Mais,  au  balcon  de  droite,  il  n'y  avait  plus  que  Félicien 
Chapitaux,  J.  B.  S.  ï.  Sanguin,  de  Lyon,  etc.,  etc. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Roby  au  docteur. 

—  C'est  le  marquis,  répondit  celui-ci. 

—  Quel  marquis  ? 

—  Uh  marquis  de  ta  connaissance... 
Joîépyj  hésita  et  reprit  : 

—  Mais  non...  tu  ne  le  connais  pas. ..C'est  lo  lion  du  mo- 
ment... Sa  vie,  qui  est  un  roman  fort  bizarre,  l'a  mis  à  la 
mode...  Il  fait  fureur!... 

—  Mais  enfin... 

—  C'est  le  jeune  marquis  Gaston  de  Maillepré. 
Gaston  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 
Sainte  n'avait  pas  entendu. 

La  porte  de  la  loge  de  madame  la  vicomtesse  de  Varan- 
ncs  s'ouvrit  avec  fracas.-  Le  nom  du  marquis  de  Maillepré 
courut,  prononcé  de  bouche  en  bouche. 

Gaston,  qui  croyait  rêver,  se  pencha  jusqu'à  mettre  tout 
son  buste  hors  de  la  galerie,  afin  de  voir  celui  qui  venait 
d'entrer  dans  la  loge. 

Mais  la  cloison  de  l'avant-scène  masquait  son  regard  ; 
il  ne  vit  qu'une  grappe  de  cheveux  blonds  admirables  qui 
descendait  en  se  jouant  le  long  de  la  joue  rosée  de  mada- 
me Diane  de  Baulnes... 


CHAPITRE  VU. 

IlOIME  A  LA  MODE. 


Curant  quelques  minutes,  tous  les  regards  convergèrent 
.sur  la  loge  de  madame  de  Varannes.  Le  jeune  homme 
qui  venait  d'y  entrer  excitait,  paraîtrait-il,  une  égale  cu- 
riosité à  tous  les  étages  de  la  salle. 

A  l'amphithéâtre  d'en  haut,  les  hardis  et  gentils  minois 


des  deux  grisettes  pétillaient  d'impatience.  Elles  tiraiUaien 
Poiret,  chacune  de  son  ciMé,  pour  avoir  la  longue-vue  qui 
servait  de  lorgnon  à  toute  la  compagnie. 

—  Laisse  donc  voir  !  s'écria  Rebelle,  la  plus  ûgéo  des 
deux  ;  —  est-il  égoïste,  ce  Poiret  1... 

—  Le  fait  est  qu'il  est  galant  tout  juste  !...  dit  Mignonne 
en  faisant  une  petite  n^.oue. 

Rebelle  avait  vingt  ans.  C'était  la  grisette  classique  dont 
le  portrait  est  partout,  qui  inspire  les  poètes  et  les  roman- 
ciers, la  gi-isettc  sémillante,  pimpanipe,  piquante,  crous- 
tillante, sautillante,  chantante,  divertissante,  —  ce  qui  ne 
l'empêche  point  d'être  touchante,  attendrissante,  et  au  be- 
soin larmoyante... 

Mignonne  avait  seize  ans.  —  Ce  n'était  pas  un  TYPE.  — 
Ep  cela  elle  était  au  moins  originale,  car  depuis  le  manœu- 
vre qiii  sert  les  maçons  jusqu'à  l'homme  d'État  mirant  un 
portefeuille,  tout  le  monde  est  type  aujourd'hui.  Un  forçat 
est  un  type  de  forçat,  un  ange  est  un  type  d'ange,  urte 
haridelle  est  un  type  de  rosse..; 

Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  autant  d'argent  que  des  ap- 
prentis tailleurs  rien  qu'à  confectionner  des  types  pour  les 
éditeurs  assez  abandonnés  pour  tenir  cet  article. 

Ces  gens  sont  des  types. 

Leurs  éditeurs  également. 

Leurs  lecteurs  davantage 

Donc  Jlignonne  n'était  pas  un  type.  Elle  chantait  parfois, 
mais  pas  toujours,  comme  les  fauvettes,  qui  sonl  des  types  ; 
elle  dansait  à  l'occasion,  mais  elle  marchait  aussi^  elle 
avait  la  répartie  vivo  et  le  verbe  pas  trop  aigu.  Son  joli 
sourire  malin  laissait  quelquefois  son  visage  sérieux.  Elle 
no  savait  pas  une  très  grande  quantité  de  chansons  drôles 
et  n'avait  pas  encore  lu  assez  de  romans  ^ais  pour  chan- 
ger son  babil  simple  et  sans  façon  contre  un  jiarlage  de 
guinguettes. 

Mignonneétait  lafianci'odeNazairc,  dit  Dragon,  la  vraie 
fiancée  pour  le  bon  motif. 

Rebelle  et  Poiret  méprisaient  le  mariage. 

—  Ça  n'est  pas  déjà  sî gai,  reprit  Rebelle,— touscos  M  ht  ! 
tous  ces  ha  ha!  et  le  reste,  toujours  sur  le  niême  air...  Tu 
pourrais  bien  nous  passer  la  lorgnette  ! 

—  Et  dire  que  ça  coilte  plus  cher  tci  qu'aux  premières 
des  Folies!...  soupira  Mignonne;  —voilà  un  amour  de 
théâtre  ! 

—  Ah  !  ah  !  les  Folies  !...  s'écria  Dragon  ;  —  tu  n'es  pas 
dégoûtée,  toi  !...  Mais  c'est  pas  pour  fréquenter  les  Folies 
qu'on  passe  la  redingote  verte  à  colet  de  velours  et  le  pan- 
talon fin  !... 

Poirei,  qui  avait  (ait  ses  observations,  tendit  la  longue- 
vue  à  Rebelle. 

—  Joli  jeune  premier!  dit-il;  —  mais,  à  bout  de  bras, 
ça  ne  pèserait  pas  une  once  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  !  qu'il  est  gentil  !  s'écria  Rébelle. 

—  Silence,  s'il  vous  plaît,  madame  î  dit  au  second  rang 
un  dilettante  nécessiteux. 

Rebelle  se  retourna  et  montra  ses  belles  dents  blanches 
en  riant  sans  cérémonie  au  nez  do  malheureux  amateur 
de  musique. 

Mignonne  avait  saisi  la  longue-vue. 

—  Est-il  possible,  murniura-t-elle,— qu'il  y  ait  des  hom- 
mes comme  ça,  plus  gentils  que  des  femmes  !... 

—  Un  pari  1  dit  Poiret  à  N'azaire,  qui  jouissait  à  son  tour 
de  la  lorgnette  commune,  —  un  pari  que  ce  marquis  n'est 
pas  plus  sauvage  que  toi  et  moi  1 

—  Pour  ça  !  répliqua  Rebelle,  —il  n'en  a  pas  l'air  I... 

—  Et  puis,  fit  observer  Mignonne,  —  les  sauvages  sont 
des  nègres. 

Nazaire,  dit  Dragon,  gi'and  et  beau  garçon  de  trente 
ans,  à  la  physionomie  franche  et  vivo,  à  la  titus  bouclée 
d'un  châtain  presque  blond,  regarda  tour  à  tour  Mignonne 
et  Poiret  d'un  air  indécis.  11  était  évidemment  partagé  entra 
la  crainte  do  contredire  sa  promise,  qui  exerçait  sur  lui  un 
certain  empire,  et  l'envie,  passée  chez  lui  à  l'état  chroni- 
que, de  contrecarrer  son  camarade  Poiret. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  nègre,  prononça-t-il  gTavement 
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—  je  ne  dis  pas...  mais  sauvage...  ça  s'est  vu.,.  Celui  du 
Caveau  est  couleur  de  chair. 

—  C'est  son  maillot  tricoté  qui  est  de  cette  couleur-là, 
mon  vieux,  dit  Poiret. 

—  N'importe  !...  c'est  un  sauvage,—  comme  Paul  et  Vir- 
ginie... Il  est  né  en  Amérique. 

La  discussion  prenait  un  essor  que  Bébelle  et  Mignonne 
ne  pouvaient  suivre.  Elles  reportèrent  leur  attention  vers 
le  spectacle,  et  Nazaire  expliqua  comme  quoi  il  connaissait, 
non  pas  le  marquis,  mais  son  tapissier,  qui  en  savait  long 
sur  sa  naissance  et  son  histoire. 

—  N'empêche  1  dit  Poiret  en  manière  de  conclusion;  — 
c'est  sauvage  comme  toi  et  moi...  Un  pari  !... 

D'autres  commentaires  couraient  çà  et  là,  sur  le  même 
texte  du  haut  en  bas  de  la  salle,  et  la  merveilleuse  voix  de 
mademoiselle  Falcon  eut  de  la  peine  à  triompher  de  cette 
distraction  jetée  en  travers  de  son  chant... 

Félicien  Chapitaux  s'étonnait  avec  J.  B.  S.  T.  Sanguin  de 
cette  curiosité  du  public  qui  n'avait  pour  objet  ni  lui  ni  le 
baron  Prunot,  neveu  du  duc  de  Pharsale,  ni  môme  de  mou- 
sieur  de  Montfermeil.  Toute  cette  bande  jolie,  à  l'exception 
de  l'avoué  Durandin,  qui  se  taisait  prudemment,  faisait 
d'assez  sottes  gorges  chaudes  sur  le  marquis  sauvage.  A 
ces  plaisanteries  s'entremêlait  l'éloge  de  Palmyre,  de  Si- 
donie  et  d'Athénaïs,  rats  protégés  par  ces  messieurs.  On 
discutait  sur  leurs  mérites  en  ternies  ultra-techniques,  qui 
eussent  fait  rougir  des  marchands  d'esclaves.  Puis  on  cons- 
tatait l'absence  de  madame  de  Saint-Pharamood,  qui  sem- 
blait être  l'astre  principal  du  monde  où  gravitaient  ces 
gentilshommes. 

Enûn,  le  nom  du  marquis  sauvage,  prononcé  auprès 
d'eux,  soulevait  de  nouveau  leur  bile.  Chapitaux  lui  trou- 
vait mauvais  genre;  i.  B.  S. T.  Sanguin,  de  la  maison  San- 
guin et  Cloquard,  le  trouvait  bourgeois,  le  baron  Prunot 
élevait  des  doutes  sur  sa  noblesse. 

Mais  ces  obscurs  blasphèmes  se  perdaient  parmi  l'en- 
gouement de  tous. 

Celui  qui  excitait  ainsi  l'attention  générale  avait  \Tamient 
en  sa  personne  quelque  chose  do  souverainement  ahirn- 
gué.  C'était  un  très  jeune  homme.  Sa  peau,  légèrement 
brunie,— par  le  soleil  des  tropiques,  sans  doute,— conser- 
vait néanmoins  des  tons  délicats  et  comme  veloutés.  Il  avait 
de  grands  yeux  ndrs,  brillans  et  doux  dans  leur  hardiesse, 
un  front  d'enfant  penseur,— large  et  pur  sous  sa  gracieuse 
couronne  de  cheveux  noirs,  une  bouche  fraîche  et  ferme, 
aux  lèvres  vivement  arquées,  au-dessus  de  laquelle  se  des- 
sinait en  brun  clair  une  ligne  de  duvet  naissant. 

Sa  taille  était  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  prise  en 
de  si  admirables  proportions,  que  l'œil,  saisi  par  sa  grâce 
juvénile  et  noble,  ne  songeait  point  à  en  mesurer  la  hau- 
teur. On  eût  pu  reprocher  seulement  à  cette  taille  un  peu 
trop  de  rondeur  et  de  molle  harmonie  dans  les  formes... 

Mais  quel  âge  pouvait  avoir  monsieur  le  marquis  Gaston 
de  Maillepré  ?— Vingt-trois  ans,  tout  au  plus. 

Souvent,  à  vingt-trois  ans,  la  charpente  de  l'homme  n'a 
ypinl  pris  encore  ces  angles  carrés,  ces  musculeuses  sail- 
lies que  l'âge  viril  taille  et  cisèle  dans  les  contours  pleins 
dfi  l'a'dolescence. 

En  entrant,  il  serra  la  main  de  monsieur  de  Varannes,  et 
vint  sur  lo  devant  de  la  loge,  à  tel  point  que,  durant  un 
instant,  il  n'y  eut  entre  son  profil  et  le  regard  de  Gaston 
qui  se  penchait  avidement  en  dehors  de  la  galerie,  que  la 
blonde  frisure  de  madame  Diane  de  Baulnes. 

Mais  il  ne  resta  là  que  le  temps  de  baiser  la  main  de  la 
vicomtesse  et  d'ofirir  un  souriant  salut  à  Diane. 

Il  s'assit  ensuite  auprès  de  la  vicomtesse,  sur  l'un  des 
fauteuils  du  second  rang. 

—  Falcon  est  magnifique  ce  soir,  dit  madame  de  Va- 
lannes. 

La  réponse  du  marquis  se  perdit  dans  un  rinforzando  de 
l'orchestre,  mais  elle  ne  fut  pus  perdue  sans  doute  pour  la 
vicomtesse,  dont  lo  regard  se  détourna,  tandis  qu'une  im- 
perceptible rougeur  colorait  sa  joue. 

—  Votie  beau  eousia  (ait  décidémeut  sa  cour  à  madame 


de  Varannes,  dit  la  duchesse  de  Compans-Maillepré,  dont 
le  binocle  n'avait  eu  qu'à  se  détourner  un  peu  pour  passer 
de  du  Chesnel  au  marquis. 

—  Elle  est  ravissante  !  pensa  toa'.haut  lo  duc  en  détour- 
nant enfin  les  yeux  du  pur  et  charmant  visage  de  Sainte. 

Sa  (eninie  se  prit  à  rire  avec  moquerie. 

—  Vous  êtes  toujours  jeune,  monsieur  le  duc,  dit-elle  ; 
—  mais  moi,  qui  vieillis,  je  ne  suis  plus  jalouse...  Du  reste, 
votre  mot  peut  s'appliquer  aussi  à  madame  de  Varannes, 
et  le  marquis  fait  preuve  de  goût,  pour  un  sauvage,  en 
s'adressant  si  bien. 

—  On  n'en  peut  dire  autant  de  monsieur  du  Chesnel,  ré- 
pliqua sèchement  le  duc. 

La  duchesse  rougit  peut-être,  mais  elle  était  fardée. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit-elle 
du  bout  des  lèvres  ;— monsieur  du  Chesnel  s'adresse  bien... 
Il  fait  la  cour  à  une  ambassade. 

Le  duc,  en  ce  moment,  s'inclina,  en  réponse  au  salut 
sommaire  que  lui  envoyait  son  beau  cousin. 

Après  s'être  incliné,  il  se  renversa  contre  lo  dossier  de 
son  fauteuil.  Soaregard  glissa  sournoisement  du  marquis 
à  du  Chesnel,  toujours  empressé  autour  de  Léa  Vérin,  et 
de  du  Chesnel  à  sa  femme. — Les  rides  de  son  front  s'étaiest  ' 
creusées.  Il  y  avait  dans  son  œil  un  dépit  concentré. — On 
eût  deviné  que  ces  trois  personnes  étaient  le  tourment  do 
sa  vie. 

Lorsqu'il  eut  baissé  les  yeux,  la  duchesse  le  regarda  un 
instant  à  son  tour.  Ce  fut  sans  amour,  mais  sans  haine  : 
avec  indifférence  et  fatigue. 

Il  n'y  avait  plus  en  elle  rien  de  ce  qu'une  femme  peut 
éprouver  près  d'un  homme. 

Elle  l'avait  pourtant  aimé,  puis  détesté,  puis  redouté, 
comme  on  craint  un  juge  implacable. 

Mais  tous  ces  sentimens  effacés  se  confondaient  en  une 
commune  apathie... 

On  écoutait  dans  la  loge  de  madame  de  Varannes.  — 
Nourrit  \enait  d'entrer  en  scène. 

Madame  Diane  de  Baulnes,  belle  personne  t^ui  ressemblait 
à  sa  sœur,  sauf  la  grâce  et  l'expression  exquise  des  traits 
de  la  vicomtesse,  faisait  mine  de  regarder  la  scène  et  lor- 
gnait le  marquis  par  dessous  son  binocle.  —  Il  ne  faudrait 
point  s'y  tromper.  Diane  ne  lorgnait  point  le  beau  jeune 
homme  parce  qu'il  était  beau  et  parce  qu'elle  l'aimait.  C'é- 
tait bien  autre  chose  !  Elle  le  lorgnait  parce  que  «a  sœur 
aînée  rougissait  chaque  fois  que  le  marquis  lui  jetait  à  voix 
basse  quelque  parole  couverte  par  les  bruits  de  la  scène. 

Diane  était  mariée  depuis  quelques  jours  seulement. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  —  Elle  était  très  instruite,  très 
dévote,  très  froide  de  cœur,  très  médiocre  d'esprit.  Elle 
avait  une  fraîcheur  éblouissante,  de  magnifiques  cUeveux 
blond  cendré,  de  beaux  traits  et  une  taille  irréprochable. 
Son  éducation  eût  contenté  le  censeur  le  plus  rigide.  Son 
intelligence  étroite,  mais  patiemment  cultivée  et  chargée 
de  toutes  les  choses  sérieuses  ou  frivoles  dont  se  compose 
l'enseignement  féminin,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
droiture.  Plus  spirituelle,  elle  eût  été  peut-être  parfaite- 
ment bopne. 

U  aurait  fallu  à  cette  nature  honnête,  mais  indigente, 
une  éducation  toute  de  cœur.  Le  tact  clairvoyant,  la  vo- 
lonté persévérante  d'une  mère  eussent  réussi  sans  doute  à 
rendre  fécond  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  et  de  jeu- 
nesse, mais  madame  de  Pontlevau,  excellente  femme  à  la 
tête  légère  et  vide,  avait  confié  Diane  dès  son  enfance  à  des 
mains  étrangères. 

11  est,  au  milieu  de  notre  société,  une  étrange  école, 
obscure,  inconnue,  dont  les  adeptes  nombreux  font  dos 
prosélytes  dans  le  secret  des  familles  pieuses.  Quehiues  li- 
vres d'une  poésie  mystique  et  dévote  à  l'excès  dans  ses  for- 
mules ont  révélé  naguère  cette  bizarre  hérésie,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  présente  sous  l'espèce  ardente 
et  austère  à  la  fois  d'un  religieux  ascétisme. 

Diane  avait  été  élcvéo  par  une  sœur  de  sa  mère,  imbue 
ju|(iu'à  l'exaltation  do  ces  principes  insensés  d'une  piété 
fourvoyée.— Diaae  regardait  le  mariage  comme  une  gros- 
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sière  et  permanente  offense  envers  la  divine  pureté. 

Sur  cette  base  reposait  son  éducation  tout  entière. 

Et  ceci  n'est  point  une  fiction  vaine.  En  notre  siècle  in- 
discipliné où  tant  d'esprits  louches  ou  vicieux  ont  prêché 
contre  le  mariage  de  fougueuses  croisades,  parce  que  c'é- 
tait là  pour  leurs  passions  rétives  une  insupportable  en- 
trave, voilà  que  d'autres  esprits,  poussant  le  scrupule  jus- 
qu'à l'extravagance,  attaquent  le  mariage  ou  sens  contraire 
et  ressuscitent  le  dogme  enterré  des  Manichéens  ! 

Ce  sont  de  dignes  personnes,  à  coup  sûr,  et  qui  prêchent 
uniquement  par  excès  de  vertu.  A  leur  tête  marche  un 
poète  presque  illustre,  un  croisé  littéraire,  dont  le  fauteuil 
académique  a  récompensé  les  travaux.  —  Mais  le  poison 
n'en  est  que  plus  perfide  lorsqu'il  se  présente  sous  l'appa- 
rence d'im  breuvage  salutaire.  —  Et  c'est,  croyons-nous, 
faire  acte  d'honnête  homme  que  de  planter  une  enseigne 
au  seuil  de  ce  temple  nouveau  que  des  mains  respectables 
ont  élevé  par  mégarde  au  cynique  Anubis. 

Nous  devons  dire  cependant,  car  une  prêtresse  de  ce 
temple  a  eu  soin  de  l'expliquer  en  termes  fort  éloquens 
dans  un  roman  mystique  qui  est  comme  l'Evangile  de  cette 
religion  oriicide  ;  nous  devons  dire  que  ce  n'est  pas  la 
forme  du  mariage  qu'on  repousse,  mais  bien  son  essence 
et  son  but. 

Il  est  permis  d'épouser,  —  mais  il  est  défendu  d'être 
époux. 

Il  n'y  avait  donc  point  de  contradiction  dans  la  position 
de  Diane,  qui  était  mariée  à  monsieur  de  Baulnes,  assis  au- 
près d'elle  dans  l'avant-scène.  Monsieur  de  Baulnes,  jeune, 
riche,  accompli  sous  tous  les  rapport,  aimait  Diane  éper- 
dument. 

Diane  n'avait  nul  éloignement  pour  la  personne  de  son 
mari  ;  maison  eût  juré  quelle  lui  était  parfaitement  étran- 
gère. 

Ainsi,  en  ce  moment,  il  y  avait  dans  la  loge  de  madame 
do  Varannes  six  personnes  liées  entre  elles  fort  étroite- 
ment, sauf  le  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  point  de  la 
famille. 

Il  y  régnait  pourtant  comme  une  atmosphère  de  gêne,  à 
laquelle  échappait  seulement  l'cxcellento  madame  de  Pont- 
levau  qui,  pourvu  qu'elle  eût  un  cachemire  convenable  et 
un  public  pour  apprécier  ledit  cachemire,  n'était  nulle  part 
à  la  gêne. 

Monsieur  de  Baulnes  risquait  da, temps  en  temps  un  mot, 
accueilli  toujours  froidement  par  Diane. 

Le  marquis,  placé  entre  la  vicomtesse  et  son  mari,  avait 
à  subir  l'inquiète  surveillance  de  ce  dernier,  dont  toutes 
les  manières  pourtant  restaient  à  sou  égard  prévenantes 
et  souverainement  amicales. —  C'est  au  point  qu'on  eût  dit 
que  monsieur  de  Varannes  avait  grand  intérêt  à  ménager 
le  marquis. 

La  vicomtesse,  enfin,  sentait  peser  sur  elle  les  regards 
croisés  de  son  mari  et  de  sa  sœur... 

Du  dehors,  vous  n'eussiez  vu  que  physionomies  bienveil- 
lantes ot  charmans  sourires... 

Gaston,  cependant,  —  l'autre  Gaston,  le  Pâlot,  comme 
l'appelait  Poiret,  —  était  depuis  uije  demi-heure  dans  un 
état  df  flévTeuse  agitation.  11  venait  d'apprendre,  par  ha- 
sard, lui  qui  vivait  si  loin  du  monde,  qu'un  homme  était 
là,  tout  près  de  lui,  portant  son  nom,  —  et  portant  ce  titre 
que  la  volonté  paternelle  avait  misa  l'éairt.  Obéissant,  le 
dernier  des  Maillepré  avait  couvert  sa  noblesse  d'un  voile, 
pour  ne  la  point  commettre  dans  sa  lutte  contre  la  misère. 
Il  avait  fait  comme  ces  fiers  Bretons  d'autrefois  qui,  forcés 
de  descendre  au  négoce  pour  rebâtir  leur  manoir  en  ruines, 
suspendaient  l'épée  de  leurs  pères  dans  un  coin  obscur  de 
quelque  chapelle. 

Mais  ceux-ci,  dès  qu'ils  avaient  repoussé  du  pied  dédai- 
gneusement leurs  chartes  de  commerce,  retrouvaient  tou- 
jours le  dépôt  confié  à  la  muraille  sainte,  tandis  qu'un  vo- 
leur effronté  se  parait  des  dépouilles  de  Gaston:  —  11  avait 
bien  entendu,— on  avait  parlé  du  m.arquis  Gaston  de  Mail- 
lepré ? 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'il  reconnut  que  son  re- 


gard ne  pouvait  point  pénétrer  dans  cette  avant-scène  où 
se  concentrait  pour  un  instant  la  curiosité  générale,  fut  de 
s'élancer  hors  de  sa  place  et  de  se  faire  justice  par  ses 
mains,  mais  un  coup  d'œil  jeté  sur  Sainte,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien  et  se  dotinait  tout  entière  à  ses  émotions  en- 
chantées, le  retint.  Il  eut  peur  de  la  laisser  seule  au  milieu 
de  cette  foule  inconnue,  et  de  chaager  en  peine  inquiète  les 
purs  élans  de  sa  joie. 

Et  puis,  plusieurs  rangs  de  spectateurs  assis  et  immo- 
biles lo  sépAraient  de  l'entrée  de  la  galerie,  il  eût  fallu  les 
déranger.  Or,  pour  qui  possède  cette  retenue  timide,  dont 
le  contact  du  monde  modifie  les  allures,  mais  qui  est  en 
germe  au  fond  do  toute  nature  distinguée,  c'est  une  mon- 
tagne à  soulever.  A  vingt  ans,  tel  enfoncerait  plutôt  un 
carré  d'infanterie  que  trois  banquettes  chargées  de  fem- 
mes, au  milieu  d'un  acte,  à  l'Opéra. 

Il  refoula  son  impatience  et  attendit  le  tomber  du  ri- 
deau. 

Lorsque  ce  rhoment  fut  venu,  il  prit  le  bras  de  Sainte  et 
l'entraîna  au  dehors. 

Le  jeune  homuie  de  l'orchestre  attendait  aussi  cet  ins- 
tant sans  doute,  car  il  se  retourna  vivement,  pour  reprendre 
sa  contemplation  interrompue.  —  Mais  Sainte  entrait  déjà 
dans  le  couloir. 

Notre  jeune  homme  alors  prit  son  parti  et  gagna  là 
porte. 

Il  en  fut  à  peu  près  de  mémo  de.  monsieur  le  duc  de 
Compans-Maillepré. 

Lorsque  son  binocle  rencontra  la  place  vide  de  Sainte, 
il  contint  un  mouvement  de  dépit  et  sortit  en  murmurant 
par  manière  d'acquit  une  phrase  faite  de  banale  excuse. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  l'un  des  écrans  da 
la  loge  glissa  brusquement  dans  sa  coulisse  et  y  disparut 
avec  bruit. 

C'était  peut-être  un  signal.—  Du  moins  Léon  du  Chesnel 
tourna-l-il  immédiatement  la  tête. 

La  duchesse  lui  fit  un  signe  impérieux. 

Du  Chesnel riuitta  aussitôt  l'avant-scène  de  Léa  Vérin,— 
et  l'instant  d'après,  il  s'asseyait  sur  le  fauteuil  abandonné 
par  mflnsieur  de  Compans-Maillepré. 

Celui-ci,  cependant,  avait  descendu  le  grand  escalier  et 
franchi  le  vestibule. 

Une  ample  redingote  couvrait  son  habit  noir  et  cachait 
les  crachats  étalés  naguère  sur  sa  poitrine. 

Il  sortit  sous  le  porche  et  prit  à  gauche  le  passage  noir 
qui  conduit  aux  galerie^^J^  l'Opéra. 

Lejeunc  homme  de  l'OTâiPstre  sortit  presque  en  même 
temps  que  lui,  et  alluma  son  cigare  vis-à-vis  du  Théâtre- 
Eufantin  qu'un  incendie  a  détruit  depuis. 

Le  duc  ne  l'avait  point  suivi  jusque-là.  —  Après  avoir 
regardé  à  droite  et  à  gauche  dans  la  cour  qui  côtoie  le  pas- 
sage, il  était  entré  à  l'estaminet  du  calé  de  l'Opéra,  pour 
en  ressortir  presque  aussitôt  avec  un  personnage  à  mine 
équivoque,  en  corps  de  chemise,  et  tenant  à  la  raaiu  nae 
queue  de  billard ,  admirablement  graissée  de  blanc  d'Es- 
pagne. 

—  Est-ce  quelque  chose  de  pressé  ?  demanda-t-il  en  sou- 
riant au  duc  d'un  air  moitié  obséquieux,  moiSé  familier. 

—  Très  pressé,  répondit  le  duc. 

—  Alors,  je  vais  vendre  ma  bille,  dit  monsieur  Burot 
qui  rentra  sans  façon  à  l'estamiiiet. 

On  l'entendit  mettre  sa  bille  aux  enchères,  —  une  bille 
vierge,  pour  traduire  en  termes  lisibles  l'expression  plus 
énergique  des  joueurs  de  poule  ;  —  puis  on  le  vit  revenir, 
vêtu  d'un  costume  semi-fashionable  et  comptant  les  pièces 
blanches,  produit  de  la  vente  de  sa  partie. 

Monsieur  Burot  avait  auprès  du  duc  le  titre  do  secré- 
taire. 

Au  moment  où  ils  entraient  tous  deux  dans  la  petite 
cour  sombre  où  débouchent  les  galeries,  notre  jeune  hom- 
me d(?  l'orchestre  revint  avec  son  cigare  allumé.  —Il  les 
croisa  do  fort  près  et  entendit  ces  quelques  mots  : 

—  Où  esl-elle  placée?  disait  monsieur  Burot. 

—  A  la  première  galerie,  répondit  le  duc,  —  auprès  d'un 
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joli  garçon  à  l'air  timide,  qui  lui  ressemble  cl  que  je  crois 
son  frère... 

Le  jeune  homme s'an-i>ta  court.  —Puis  il  se  glissa  dou- 
cement dans  l'espèce  de  corridor  couvert  et  mal  éclairé 
qui  est  entre  Li  maison  du  passage  et  la  cour,  dont  le  sé- 
parent seulement  do  minces  planches  découpées  en  ar- 
cades... 


CHAPITRE  Vin. 

JOLI    JOXC. 


La  petite  cour  située  outre  les  hâtimons  do  l'Acîdémie 
royale  de  musique  et  les  galeries  de  l'Opéra  était  alors 
plus  sombre  encore  qu'aujourd'hui  et  surtout  plus  boueuse. 
On  l'a  sablùe  récemment. 

C'est  l'humble  fqiiare  de  cette  cité  brillante  et  populeuse 
comprise  entre  le  boulevard  et  '.es  rues  Grange-Batelière, 
Lepelletier  et  Pinon. 

Il  faut,  paraîtrait-il ,  à  tout  palais ,  suivant  son  impor- 
tance, un  tas  de  fange  petit  ou  grand.  L'Opéra,  qui  ne  logo 
que  des  rois  pour  rire,  possède  seulement  ce  ti'ou  humide, 
tandis  que  les  Tuileries  ouvrent  leurs  nobles  fenêtres  sur 
un  amas  de  boue  qui  déconcerterait  le  balai  d'Hercule. 

Autrefois,  dit-on,  les  seigneurs  suzerains  donnaient  à 
leurs  vassaux.une  cédule  (Je  l'hommage  reçu.  Plus  n'est 
besoin  de  cette  formalité  gothique,  et  quiconque  aujour- 
d'hui a  fantaisie  de  saluer  la  demeure  royale,  porte,  des 
talons  à  l'écbine,  un  certificat  grisâtre  qui  dispense  de  tout 
autre  témoignage. 

C'est  au  point  qu'il  est  parfaitement  passé  en  proverbe  de 
dire  d'un  pauvre  diable  crotté  jusqu'à  la  nuque  :  il  vient 
de  la  place  du  Carrousel!... 

La  petite  cour  de  l'Opéra  est  bien  loin.  Dieu  merci,  de 
'  ressembler  à  cette  enceinte  monumentale,  qui  sera  la  plus 
belle  place  de  l'univers  lorsqu'on  y  pourra  passer  sans 
crainte  de  se  noyer  dans  les  luxuriantes  immondices  qui 
couvrent  son  niveau  déloncé  k  un  demi-pied  de  lnuteur. 
Elle  est  crottée  modestement  et  comme  il  conviînt  a  un 
étroit  coin  de  terre  oii  ne  reposent  ni  les  foudemens  du 
Louvre  ni  ceux  des  Tuileries. 

Elle  communique  avec  les  quatre  rues  que  nous  avons 
nommées  plus  haut  par  les  galeries,  par  le  passage  et  par 
deux  souterrains  dont  les  échos,  malgnî  l'aspect  sombre 
de  leurs  voûtes,  ont  à  répéter  plus  de  soupirs  d'amour  que 
de  lugubres  plaintes. 

Le  duc  et  son  secrétaire  Curot  s'étaient  arrêtés  à  peu 
près  au  centre  de  la  cour,  comme  pour  être  mieux  à  l'abri 
de  toute  surprise  indiscrète.  Le  jeune  homme  de  l'orches- 
tre se  tenait  immobile  et  l'oreille  au  guet  derrière  un  des 
minces  pilastres  de  la  colonnade  en  planches,  sorte  de  cloi- 
son à  jour  qui  se  ressent  du  voisinage  de  l'Opéra,  la  patrie 
classique  des  arbres  en  carton  et  des  palais  sqr  châssis. 

Si  c'est  un  crime  découler  do  toutes  ses  oreilles  une 
conversation  oii  l'on  n'a  point  de  part,  notre  jeune  hom- 
me était  positivement  coupable,  car  il  laissait  éteindre  son 
cigare  et  avançait  le  cou  dans  l'attitude  d'un  homme  aux 
aguets.  ^ 

—  Des  yeux  bleus  d'une  candeur  angélique,  disait  le  duc 
avec  cette  onction  enthousiaste  du  gourmand  qui  parle 
cuisine;  —  un  teint  de  lis... 

—  i;t  lie  roses,  ajouta  Burot  en  ricanant;  — c'est  forcé  1 

—  Tais-toi...  Un  front  délicieux  ou  se  séparent  des  che- 
veux blonds  qui  doivent  être  mille  fois  plus  doux  que  la 
soie. 

—  C'est  beaucoup,  grommela  Burot,— mais  quand  même 
vous  meltiiez,  comme  d'habitud",  trente-deux  jîerles  fines 
dans  sa  bouche  de  corail,  ça  no  serait  pas  un  signalement... 
Quel  âg5  peut-elle  avoir? 

—  De  seize  à  dix-huit  ans. 

—  C'est  joli...  Et  son  amant? 

—  Je  te  dis  que  c'est  son  frire! 


—  Penh  !  fit  Ewrot  ;  —  que  j'en  ai  vu  passer  de  ces  frè- 
res-là!... 

—  Tais-tot  !...  Si  jamais  la  pureté  fut  écrite  sur  un  gra- 
cieux visage... 

—  Eh  !  monsieur  le  duc!...  toutes  les  femmes  sont  pures 
jusqu'à  douze  ans...  Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  quinze,  faute 
d'occasions...  Pensez-vous  donc  qu'un  petit  faux  pas  leur 
mette  une  marque  à  la  joue? 

—  Monsieur  Borot  ! 

—  Ali  !  ah  !  ah  !  poursuivit  ledrcMe  avec  une  irrévérence 
complète;  —  comme  elles  seraient  toutes  mouchetées, 
monsieur  le  duc! 

Celui-fi  frappa  brusquement  du  pied. 

—  Hi-toire  de  plaisanter,  reprit  Burot  en  changeant  de 
ton  :  —  il  y  a  femme  et  femme...  Nous  allons  bien  voir 
ça  !.... 

Derrière  son  arcade  de  planches,  notre  jeune  homme 
écoutait  cela  sans  bouger.  Il  tordait  sa  moustache  assez 
paisibleii.ent  et  ne  ressemblait  waiment  point  à  ces  gro- 
tesques [)!>;•>■  oiTnngcs  que  les  auteurs  dramatiques  aiment 
de  passion  à  cncher  derrière  n'importe  quoi  et  qui  se  mon- 
trent de  temps  on  temps  pour  cligner  de  l'œil  et  dire  tout 
bas  (à  lue-lèie)  :  L'infdme  I...  le  traître  !...  horreur!...  ven- 
geance!... 

Ces  personnages,  soit  dit  en  passant,  nous  semblent  des 
plnisans  fort  audacieux,  et  notre  plus  vif  désir  a  toujours 
été  de  voir  le  traître  qu'ils  épient  leur  passer  sa  grande 
épée  au  travers  du  corps,  pour  leur  apprendre  à  se  cacher 
mieux. 

La  petite  cour,  cependant,  était  entièrement  déserte, 
suivant  la  coutume.  X  de  longs  intervalles,  quelques  rares 
pasrans,  quittant  les  galeries,  la  traversaient  pour  gagner 
les  tunnels  qui  rejoignent  les  rues  Grange-Batelière  et  Pi- 
non  et  dans  l'un  divquels  s'ou\Te  la  loge  du  concierge  de 
l'Opéra.  Le  duc  et  son  confident  avaient  lieu  de  se  croire 
parfriitemcnl  seuls. 

Burot  était  un  petit  homme  maigi'e,  aux  longs  cheveux 
crépus,  dont  les  touffes  desséchées  et  comme  grillées  don- 
naient à  sa  tète  une  largeur  extravagante.  La  peau  écar- 
late  do  son  visng;>,su  collait  à  ses  os  anguleux  et  saillans. 
Il  avait  un  nez  mince  et  brisé  à  son  milieu,  de  façon  à  re- 
tomber en  l'ieignoir  sur  sa  bouche,  meublée  de  longues 
dents  enlre  lesqiiclJ^s  lo  tuyau  de  sa  pipe  avait  creusé  de 
profondes  érhancrures.  Un  collier  de  barb'j  fauve  courait 
tortueusement  autourfie  ses  joues  et  en  suivait  les  lignes 
tourmentées.  Ses  yeux  étaient  rapprochés  outre  mesure, 
ronds,  d'un  émail  rougeâtre,  clignolans,  et  tout  pleins  de 
cette  audacr?poltrono  qui  est  l'essence  du  maraud.  —  Burot 
avait  été  laquais.  —  Son  costume  visait  témérairement  à 
l'élégance.  Il  portait  une  redingote  de  beau  drap  grenat 
foncé,  un  gilet  de  velours  ponceau  et  une  vaste  cravate  de 
satin  bleu  de  ciel,  chargée  de  fleurs  brochées,  d'un  jaune 
vif.  Un  pantalon  s  blouse,  gris  de  perle,  tombait  sans  trop 
grimacer  sur  ses  pieds  osseux  et  plats.  Il  avait  des  bijoux  : 
une  grosse  bague  chevalière,  une  chaîne  en  filigrane,  et 
deux  scarabées  en  émail  pour  agrar:'r  sa  chemise. 

Le  duc  avait  froncé  les  sourcils  avec  colère  aux  dernières 
réponses  de  ce  digne  serviteur  ;  m.ais  habitué  sans  doute  à 
ses  impertinentes  boutades,  il  se  contint.  Aux  lueurs  fu- 
meuses des  quelijucs  lanternes  dont  la  prétention  était  d'é- 
clairer la  cour,  il  avait  pu  ai'ercevoiT  d'ailleurs  les  yeux  du 
secrétaire  briller  plus  que  de  coutums  au  milieu  de  sa  face 
empourprée. 

■  —Vous  êtes  ivre,  mon  pauvre  Burot,  dit-il  d'un  ton  de 
douceur  clémenle  ;  —  vous  ne  vous  corrigiez  jamais  de 
celai 

—  J'en  ai  peur,  monsieur  le  duc...  Mieux  que  personne, 
vous  pouvez  savoir  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  défaire  d'un 
vieux  péché... 

Le  duc  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Burot  fléchit  sous  la 
pression  et  perdit  son  effronté  sourire. 

—  Histoire  de  plaisanter!...  balbutia-t-il  ; — je  n'ai  bu 
qu'une  topelle  et  j'y  vois  clair  assez  pour  suivre  une  piste... 
Je  vous  respecte  àma manière,  vous  savez  bien...  Voyons! 
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nous  disions  que  la  petite  est  une  blonde  comme  il  n'y  en 
a  point,  rose,  blanche,  avec  des  yeux  bleus,  et  un  frère 
qui  n'est  pas  un  amant...  Après? 

—  Une  taille  charmante,  reprit  le  duc,  —  du  moins  co 
qu'on  en  peut  voir. 

—  Et  sa  toilclte? 

—  Très-simple...  un  canezou  do  mouseline  brodée  sur 
une  robe  en  soie  et  une  petite;  capote  de  crêpe  avec  une 
guirlande  de  marguerites  moins  fraîches  que  ses  joues... 

—  Vieux  troubadour  !  grommela  Curot  en  aparté... 
Monsieur  le  duc,  reprit-il,  nous  vous  arrangerons  ça. 

—  Ne  va  pas  faire  d'école  ! 

—  Peuh  !  fit  Burot  qui  haussa  les  épaules  ;  —  c'est  le 
pont  aux  ânes!...  cette  petite  n'est  pas  un  oiseau...  Pour 
regagner  son  domicile,  elle  usera  de  ses  fines  jambes...  — 
Vous  avez  oublié  sa  jambe,  monsieur  le  duc.  —  Ou  elle 
prendra  un  fiacre...  à  moins  qu'elle  n'ait  son  équipage. 

—  Cela  m'étonnerai  t. 

—  Fort  bien...  Alors  restent  les  jambes  adorables  et  Je 
fiacre...  Dans  le  premier  cas,  je  la  suivTai  tout  niaisement 
comme  à  l'ordinaire...  Et  Dieu  veuille  qu'elle  ne  demeure 
pas  à  la  barrière  du  Trône  I...  Dans  le  second,  je  m'arrange 
de  manière  à  entendre  ce  qu'on  dit  au  cocher...  Je  couche 
ce  renseignement  sur  mon  portefeuille,  —  et  demain,  si 
Dieu  nous  prête  vie,  je  fais  le  nécessaire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  duc;  —  eu  attendant,  prends 
une  place  de  parterre  pour  bien  la  reconnaître...  Tu  vien- 
dras ce  soir  me  rendre  compte  de  ton  expédition. 

Le  duc  reprit  le  chemin  du  théâtre,  et  Burot  rentra  au 
café. 

Notre  jeune  homme  demeura  un  instant  immobile,  — 
puis  il  s'élança  en  courant  sur  les  traces  du  duc. 

Il  le  rejoignit  au  moment  où  ce  dernier  achevait  de 
monter  le  grand  escalier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  Tabordant  chapeau  bas,— je 
/n'appelle  gomée  ;  j'ai  été  capitaine  de  cavalerie  en  Afrique, 
et  j'ai  quitte  le  service  pour  pouvoir  tuer  mon  colonel  qui 
Hiavait  insulté  gravement... 

—  Monsieur,  interrompit  le  duc  avec  une  politesse  hau- 
taine, puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  le  bizarre  honneur 
de  cette  confidence  inattendue?... 

—  Ce  colonel  avait  trois  fils,  poursuivit  froidement  Ro- 
uiée  ;  —  trois  beaux  cavaliers,  braves  .et  forts,  qui  firent 
leur  devoir  en  défendant  leur  père...  Je  dus  commencer 
par  eux..î 

—  Mais,  monsieur!... 

—  Puis  vint  le  tour  du  colonel...  Maintenant,  je  suis 
sculpteur,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  n»... 

—  Lh  !  monsieur  !  peu  m'importe  le  numéro  1  s'écria  le 
duc,  qui  voulut  se  retirer. 

Romée  le  retint  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

—  Numéro  26,  continua-t-il  très  doucement.  —  Je  vous 
dit  tout  cela,  monsieur,  pour  que  vous  me  retrouviez  s'il 
vous  prend  fantaisie  de  me  chercher  jamais. 

—  Les  sculptures  de  mon  hôtel  sont  en  parfait  état... 
commença  le  duc,  dont  l'intime  persuasion  était  désormais 
qu'il  avait  affaire  à  un  fou. 

Roméo  salua. 

—  11  ne  s'agit  point  de  votre  hôtel,  dit-il,  mais  do  vous- 
même. 

—  Je  n'ai  jamais  ou  la  pensée  de  me  faire  élever  de  sta- 
tue, monsieur. 

Romée  salua  derechef.  —  Il  entraîna  doucement  le  duc 
jusqu'à  la  porte  ouverte  d'une  loge  et  lui  montra  du  doigt 
Sainte,  qui  avait  repris  sa  place  à  la  galerie. 

—  C'est  bien  elle,  dit-il ;— n'est-ce  pas? 
Le  duc  le  regarda,  étonné. 

—  Vous  avez  tressailli,  reprit  Romée  d'un  ton  tiret  et 
sec;  — c'est  elle...  je  le  savais...  Ecoutez-moi,  monsieur; 
je  ne  compte  pas  mourir  do  sitôt,  et,  tant  que  je  vi\Tai, 
vous  ne  toucherez  pas  un  cheveu  de  cette  jeune  fille  1 

—  C'est  une  menace,  cela,  monsieur!...  dit  le  duc  (jui  re- 
dressa sa  haute  taille. 

-r  Oui,  monsieur,  répliqua  Romée. 

LE  SIECLE  —  vu. 


Ce  disant,  il  tourna  Sur  ses  talons  et  laissa  le  duc  ébahi 
au  seuil  de  sa  loge. 

Le  rideau  était  levé.  —  Taglioni  attachait  tous  les  regards 
aux  merveilles  de  sa  danse  sans  rivale.  Il  y  avait  dans  la 
salle  entière  comme  un  frémissement  d'amour  pour  cette 
créature  idéale,  moitié  femme,  moitié  fée,  dont  le  corps- 
s'envolait  aux  battemens  de  ses  ailes  de  gaze.  —  Elle  était 
jeune  alors,  et  nous  qui  l'avons  vue  naguère  passer  par- 
mi nous  comme  un  rêve  de  poète,  effleuraiîî  de  sou  pied 
divin  le  sol  fleuri  du  pay.s  des  sylphes,  saurions-Tious  dire 
ce  que  la  jeunesse  pouvait  ajouter  de  suavités  riani"s  à  sa 
grâce  et  de  fraîcheur  à  ses  chastes  séductions  ? 

L'art  peut  lutter  et  vaincre.  Mais  si,  après  ces  longues 
années,  Taglioni  est  restée  la  première  danseuse  du  monde, 
qu'était-elle  aux  jours  oii  ses  muscles  vierges  subissaieii 
l'impulsion  des  premiers  bravos,  où  son  sourire  s'enivrait 
aux  parfums  de  la  première  couronne? 

Gaston  et  Sainte,  cependant,  ne  retrouvaient  plus,  en 
face  de  ces  tableaux  où  la  sylphide  épandait  son  charme 
exquis,  leurs  joies  naïves  etrecueilUes.  L'heure  était  passée 
pour  eux  du  plaisir  sans  mélange  et  des  cnehantemens. 

Gaston  était  triste  et  Sainte  n'avait  pu  longtemps  larder 
à  s'apercevoir  de  sa  tristesse. 

C'avait  été  comme  une  goutte  d'amertumo  jetée  sur  les 
jeunes  élans  de  son  bonheur.  Elle  aussi  était  triste,  et  il  n'y 
avait  plus  rien  qui  pftt  la  réjouir  parmi  ces  splendeur* nou- 
velles. 

Gaston  n'avait  point  voulu  lui  confier  le  motif  de  cette 
préoccupation  soudaine  qui  avait  ramené  la  pâleur  à  sa 
joue.  —  Il  se  taisait. —  Durant  l'entr'acte,  il  avait  parcouru 
le  foyer  et  les  corridors,  se  livTant  à  une  recherche  dont 
Sainte  ne  connaissait  pas  le  but. 

Ce  qu'il  cherchait,  du  reste,  il  ne  l'avait  point  trouvé, — 
Parfois,  au  foyer,  un  nom  prononcé  près  de  lui  ou  jailhs- 
santauloin  de  quelque  groupe  avait  changé  brusquement 
la  direction  de  sa  promenade.  —  Il  écoutait  alors;  il  sem- 
blait épier,  et  son  regard,  au  grand  étonnemeut  de  Sainte, 
s'appuyait  sur  les  visages  avec  une  sorte  d'eflronterie. 

Mais  c'était  en  vain. 

Et  vraiment  la  recherche  était  difficile.  Comment  trou- 
ver ce  qu'on  no  connaît  point?...  Gaston  pouvait  pas- 
ser près  du  but  sans  le  savoir.  Les  gens  n'ont  pas  leur  nom 
écrit  sur  le  visage. 

Gaston  se  disait  cela, —  mais  il  espérait  toujours  et  ne  se 
lassait  point.  La  fin  de  l'entr'acte  put  seule  mettre  un  ter- 
me à  ses  investigations. 

Le  beau  marquis  n'avait  point  quitté  la  loge  de  madame 
de  Varannes.  Gaston  et  lui  n'avaient  eu  garde  de  se  ren- 
contrer. 

Vers  le  milieu  du  ballot,  monsieur  Burot  fit  son  entrée 
au  parterre  avec  l'aisance  d'un  liabitué.  Ses  cheveux  ébou- 
riffaient avantageusement  leurs  touffes  crépues.  Les  cou- 
leurs voyantes  de  son  costume  tranchaient  etjjlessaieril 
l'œil  conmie  un  accord  faux  écorche  l'oreille.  Ln  beau 
tuyau  de  pipe  sortait  de  la  poche  de  sa  redingote  et  balan- 
çait çà  et  là  sa  courbe  élastique. 

Jlonsieur  Burot  échangea  des  saluts  avec  cette  honorable 
portion  du  public  qui  s'assied  sous  le  lustre  et  tient  les 
succès  en  tous  genres  au  plus  juste  prix. 

Ce  devoir  de  politesse  accompli,  monsieur  Burot  lorgna 
les  galeries.  —  Du  premier  coup  il  aperçut  Sainte  et  la  dé- 
tailla en  connaisseur. 

—  Allons  !  allons  !  dit-il  ;  —  autant  rolle-là  qu'une  au  • 
trel...  Elle  est,  ma  foi,  jolie...  Mais  il  faudra  que  le  duc  fi- 
nance ! 

Ce  titre  de  secrétaire  que  portait  monsieur  Burot  ne  don- 
nerait point  au  lecteur  une  idée  très  précise  des  fonctions 
importantes  de  ce  digne  personnage.  C'était  une  pure  fic- 
tion du  genre  de  celles  que  la  plume  intrépide  des  gram- 
mairiens peut  appeler  sans  frissonner  antonomase  ou  sy- 
necdoche.— Monsieur  Burot  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
hojmnc  dégoût  et  de  flair,  don  Juan  de  seconde  main,  sé- 
ducteur pour  compte,  rompu  aux  finesses  de  la  chasse 
amoureuse,  et  insensible  aux  coups  de  canne. 
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Il  y  a  un  orgueil  de  métier.  Monsieur  Burot.  d'ordinaire, 
»e  laissait  point  à  son  maître  l'initiative  des  aimables  trou- 
vailles. Ceci  nous  explique  le  scepticisme  impertinent  de 
ses  réponses  au  duc  de  Compans-Maillepré. 

Le  spectacle  finissait.  La  foule  s'écoulait  péniblement  par 
les  issues  trop  étroites. 

Félicien  rhapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  monsieur  de 
Montfermeil  et  le  baron  Prunot  venaient  de  descendre  le 
grand  escalier,  s'entretenant  deTaglioni.  de  la  petite  blonde, 
d'une  jument  couronnée  qu'avait  achetée  Chapitaux  et  sur- 
tout de  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond,  l'éblouis- 
sante lorotte  dont  la  loj^e  était  restée  vide  durant  toute  la 
représentetion. 

—  Il  y  a  lorette  et  lorette.  Mademoiselle  de  Saiut-Phara- 
mond  était  (?«  la  haute.  Elle  avait  dans  son  gentil  secrétaire 
un  contrat  de  mariage  en  due  forme  qui  prouvait  qu'elle 
était  veuve  d'un  comte,— mais  veuve  pour  tout  de  bon  d'un 
comte  qui  n'était  pas  pour  rire. 

Quelle  position  pour  une  lorette  I 

Mais  aussi,  qu'il  est  beau,  dans  cette  position  de  se 
dévouer  aux  plaisirs  des  Prunot,  des  Sanguin,  des  Chapi- 
taux et  des  prince  Trufaldin  !... 
^  Madame  la  comtesse  de'",  dite  madame  de  Saint-Phara- 
mond, avait  droit  aux  respects  de  ses  consœurs,  et  les  pe- 
tits rédacteurs  du  Ciron,  journal  d'esprit,  faisaient  des  vers 
de  treize  pieds  à  sa  louange... 

Dragon,  tenant  Mignonne  sous  le  bras,  Poiret,  accompa- 
gné de  Bébelle,  s'apprêtaient  à  regagner  à  pied  les  soli- 
tudes lointaines  où  gisaient  leurs  modestes  domiciles.  — 
Tout  le  long  du  chemin,  on  aurait  pu  entendre  les  deux  ou- 
\Tiers,  revenus  h  leur  premier  différend,  discuter  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  jeune  homme  de  la  galerie  était  le  Pâlot, 
—  ou  si  ce  n'était  pas  le  Pâlot. 

Les  loges  se  vidaient,  monsieur  et  madame  de  Compans- 
Maillepré  avaient  quitté  la  leur.  —  La  duchesse,  avant  do 
partir,  avait  envoyé  un  impérieux  regard  à  Léon  du  Ches- 
nel,  qui  drapait  un  admirable  cachemire  sur  les  épaules 
ruineuses  de  Léa  Vérin.  Ce  regard  était  sans  doute  un  com- 
plément de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  durant  l'absence 
du  duc. 

IgGaston  et  Sainte  se  tenaient  à  l'entrée  de  la  galerie,  fl 
semblait  que  Gaston  voulût  faire  la  revue  de  tous  ceux  qui 
passeraient. 

Ce  fut  d'abord  Léa  Vérin,  pendue  lourdement  au  bras  de 
du  Chesnel.  Le  secrétaire  d'ambassade,  sous  son  sourire 
de  commande,  avait  l'air  souverainement  fatigué  de  son 
bonheur.  Il  rit  Gaston,  le  reconnut  et  tourna  la  tête. 

Puis  vint  madame  de  Vnrannes,  entourée  de  sa  petite 
(.Qur.  —  Le  beau  marquis  donnait  le  bras  à  la  vicomtesse  et 
lui  parlait  tout  bas  en  souriant. 

Son  coude  effleura  la  poitrine  de  Gaston.  Il  se  retourna 
peur  s'excuser,  et  son  regard  se  reposa  durant  une  seconde 
sur  le  pâle  visage  du  dernier  des  Maillepro. 

Ce  futijuelque  chose  d'étrange.— Ce  regard  devint  doux 
et  caressant  jusqu'à  prendre  les  reflets  veloutés  d'un  regard 
de  femme... 

Gaston,  lui,  interrogeait  de  l'œil  la  figure  de  monsieur 
de  Baulnes,  qu'il  supposait  être  son  voleur  de  titres. 

Mais  comment  savoir  ?. . . 

Tout  le  monde  passa. —  Gaston  descendit  à  son  tour  avec 
la  pauvre  Saintii  qui  le  regardait  tristement  et  n'osait  point 
Wntcrrogcr. 

Sous  le  péristyle,  Romée,  boutonné  dans  un  gros  pal')- 
ot,  dont  les  manches  épajsses  donnaient  une  délicate  fi- 
nesse à  ses  mains  gantées  de  blanc,  semblait  attendre  quel- 
qu'un. —  Sainte  rougit  en  l'apercevant,  mais  elle  ne  relira 
point  sou  regard  trop  vite.  Lorsqu'elle  le  retira,  un  petit 
sourire  bien  doux  fle\iril  sur  sa  lèvre. 

Romée  avait  une  joie  d'enfant  .sur  le  visage. 

Il  sortit  du  péristyle  d(!rrii>re  le  frf;rc  et  la  sœur,  que  sui- 
vit aussi  monsieur  Burot. 

Monsieur  Burot  avait  tiré  sa  pipe  et  la  bourrait. 

Gaston  trouva  un  fiacro  vide;  il  y  monta. 


Monsieur  Burot  s'approcha,  la  pipe  à  la  bouche  et  un 
papier  roulé  en  allumette  à  la  main. 

Romée  était  à  deux  pas,  sur  le  trottoir.  Il  jouait  avec  un 
joli  jonc,  brillant  et  flexible. 

—  Excusez,  mon  brave  1  dit  Burot  au  cocher  du  fiacre 
où  se  trouvaient  Gaston  et  Sainte  ;  —je  m'allume  à  votro 
lanterne. 

Le  moyen  en  valait  un  autre. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  en  effet  le  cocher. 

Burot  ouvrit  l'oreille.  —  Il  vit  la  bouche  de  Gaston  s'ou- 
vrir. 

Mais  le  joli  jonc  de  Romée,  dirigé  avec  précision  et  vi- 
gueur, décrivit  une  courbe  sifflante,  prit  la  pipe  de  Burot 
à  revers  et  la  lança  à  la  hauteur  du  troisième  étage,  avec 
les  dents  qui  la  retenaient. 

Burot  saisit  sa  mâchoire  à  deux  mains. 

Quand  il  fut  revenu  de  son  abasourdissement  le  fiacre 
avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  là  que  Romée,  appuyé  sur 
son  joli  jonc. 

'  —  Adresse  pour  adresse,  dit  celui-ci  très  simplement  ; 
—  votre  maître  vous  saura  gré  de  lui  rappeler  la  mienne... 
Offrez-lui,  je  vous  prie,  les  complimens  du  sculpteur  do  la 
rue  Saint-Louis,  au  Marais. 


CHAPITRE  LX. 

DEUX  ATELIERS. 


A  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  Gaston  et  Sainte, 
après  avoir  paru  comme  d'habitude  au  lever  do  la  du- 
chesse douairière,  revêtirent,  l'un  le  bourgeron  de  l'ou- 
vrier, l'autre  la  robe  d'indienne  et  le  petit  bonnet  de  la 
grisette. 

En  les  voyant  déboucher  par  l'escalier  de  l'aile  droite, 
.lean-Marie  Biot,  au  liwi  de  tirer  le  cordon,  quitta  sa  logo 
et  vint,  le  bonnet  à  la  main,  leur  ouvrir  la  porte  de  l'hôtel. 

Gaston  était  pâle  et  abattu.  —  Biot,  en  le  saluant  avec 
respect,  jeta  sur  lui  un  regard  de  tendre  inquiétude. 

Biot,  lui  aussi,  était  pâle.  Il  y  avait  une  expression  de 
chagrin  sur  son  honnête  et  simple  visage. —  C'était  ce  ma- 
tin même  qu'il  avait  trouvé  mademoiselle  de  Maillepré 
évanouie  à  la  porte  du  jardin. 

Le  frère  et  la  sœur  franchirent  le  seuil  de  l'hôtel. 

D'ordinaire,  on  les  voyait  remonter  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  eu  causant  et  avec  le  doux  accord  de  deux  en- 
fans  qui  s'aiment.  Cette  fois  ils  allaient  silencieux. 

Cette  soirée  de  plaisir  dont  les  commencemens  avaient 
été  si  joyeux,  pesait  sur  eux  un  poids  fatal. —  Gaston  mé- 
ditait; ses  sourcils  se  fronçaient  sous  l'effort  d'une  pensée 
do  colère.  —  Sainte,  qui  le  regardait  à  la  dérobée,  avec 
crainte,  ignorait  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  elle  trem- 
blait, la  pauvre  fille,  aux  avertissemens  do  sa  tendresse 
instinctive  :  elle  avait  la  conscience  d'un  danger  ou  d'un 
malheur. 

Gaston  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis  et  s'arrêta 
devant  le  n»  26. 

—  A  ce  soir  1  dit-il  à  Sainte  en  lui  mettant  un  baiser  au 
front. 

—  Ce  soir...  murmura  Sainte  qui  hésita  ;  —  me  diras-tu 
eu  que  tu  as  pour  être  si  triste  ? 

Gaston  la  baisa  do  nouveau  et  tâcha  de  sourire, 

—  .le  te  le  dirai,  petite  sœur,  répondit-il. 
Sainte  entra. 

C'était  nue  maison  assez  grande,  composée  de  deux  lo- 
gis parallèles.  Sur  la  porte  de  l'aile  droite,  il  y  avait  une 
sorte  d'écusson  rond  qui  portait  on  lettres  d'or  :  madame 

SOREL.  —  ItROnERlES.  —  AU  SECOND. 

Sur  la  porte  de  l'aile  gauche,  il  n'y  avait  point  irensei- 
gne,  mais  les  fragmens  de  médaillons  et  les  statues  brisées, 
é[)nrs  tout  le  long  do  la  muraille,  eussent  Miffià  indiquer 
l'atelier  d'un  sculpteur,  lors  mémo  que  les  fenôtrci  du  rez- 
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de-chaussée  ouverips  n'auraient  point  laissé  voir  des  grou-     dit  :  Vous  iHea  vives  comme  la  poudre,  hardies  comme  des 


pes  en  pUltre,  du  marbre,  des  vases  et  tout  le  crayeux  at- 
tirail de  la  statuaire. 

C'était  en  elTet  l'atelier  de  Romée,  qui  demeurait  au  se- 
cond étage,  juste  en  l'ace  des  fenêtres  de  madame  Sorel, 

Entre  ces  deux  maisons,  une  cour,  ou  plutôt  une  sorte 
de  rue,  aboutissait  à  uu  jardin  fermé  par  un  grillage  de 
fer. 

D'autres  grillages  de  la  même  espèce  s'étendaient  tout 
le  long  de  la  maison  du  sculpteur,  défendant  contre  un  v«t 
impossible  le  péle-mélo  des  débris  qui  gisaient  sur  le 
pavé. 

C'était  un  véritable  luxe  de  clôtures.  On  eût  dit  que  Ro- 
mée était  le  Mécènes  d'un  artiste  griliageur. 

Sainte  prit,  bien  entendu,  la  porte  de  droite. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  de  travail,  autour  de  la- 
quelle s'alignaient  des  métiers,  couverts  de  leurs  broderies 
tendues,  i!  n'y  avait  encore  personne,  pas  même  Madame. 

Sainte  s'assit  à  sa  place  en  refoulant  un  gros  soupir,  qui 
soulevait  sa  poitrine  à  la  pensée  de  son  frère,  et  découvTit 
sa  broderie.  Elle  se  mit  à  sa  tâche. 

Après  quelques  n;inutes  de  travail  solitaire,  elle  sentit 
une  vive  lueur  passer  sur  sa  vue.  C'était  la  fenêtre,  située 
en  face  d'elle  de  l'autre  côté  de  la  cour  qui,  en  s'ouvrant, 
lui  envoyait  un  rayon  du  soleil  levant.  Ses  yeux  quittèrent 
sa  broderie,—  bien  malgré  elle. 

Derrière  un  rideau,  tiré  à  demi,  était  Romée,  qui  la  re- 
gardait en  extase. 

Sainte  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Le  rideau  tomba. 

Le  coeur  de  Sainte  battait. —  Quelque  chose  do  doux  et 
de  poignant  était  au  fond  de  son  âme,  qui  s'étonnait  et 
s'effrayait  à  ces  troubles  inconnus... 

Sa  main  tremblait  sur  le  canevas  tendu.  Son  œil  obscurci 
cherchait  et  ne  trouvait  plus  son  chemin  parmi  les  ara- 
besques mêlées  de  sa  broderie, 

La  porte  de  Madame  s'onvTit.  Sainte  tressaillit  vivement 
à  ce  bruit  accoutumé,  comme  si  la  paurpre  qu'elle  sentait 
à  son  front  eftt  été  un  crime.  —  Elle  aurait  voulu  cacher 
son  visage  brûlant.  —  Il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  se 
tendait  le  réseau  d'une  accusation  mystérieuse  et  qu'un 
aveu  s'échappait  par  la  fonte  de  ses  paupières  baissées.. 

Madame  Sorel  jeta  un  regard  sévère  sur  cette  longue  li- 
gne de  métiers  vides.  —  C'était  une  femme  de  trente-cinq 
ans,  vêtue  avec  une  sorte  d'élégance.  Ses  traits  n'avaient 
ni  beauté  ni  laideur,  et,  à  les  voir  ainsi  au  repos,  on  n'y 
découvTait  aucune  expression  particulière.  Un  physiono- 
miste eût  peut-être  aperçu  néanmoins  quelques  traces 
de  cupidité  dans  les  mille  plis  de  ses  lèvres  minces  et  sans 


pages,  rieuses  et  folles  comme  etc.,  qu'elles  passent  leur 
vie  à  tâcher  d'être  brusques,  eflïontées  et  folàtren. 

Dieu  les  avait  faites  sans  doute  modestes  et  timides  com- 
me les  autres  jeunes  filles.  —Mais  pense-t-on  que  Dieu  ait 
fait  le  gamin  de  Paris  plus  insupportable  que  les  autres 
enfans,  et  l'étudiant  plus  oisif,  plus  grossier,  plus  malheu- 
reux dans  fe  choix  de  ses  plaisir»  que  les  autres  adoles- 
cens  ? 

.assurément  non.  L'étudiant  forme — ou  devrait  former  — 
la  portion  éclairée  et  distinguée  de  notre  jeunesse.  Le  ga- 
min de  Paris  lui-même  a  dû  être  bon  autrefois,  autant  qu'il 
se  montre  inventif  dans  ses  classiques  diableries. 

Mais  de  la  grisette,  de  l'étudiant,  du  gamin,  de  gros 
étourdis  ont  fait  des  TYPES. 

C'est  fatal. 

Plus  do  personnalité  possible!... 

Car,  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  type  qui  copie  la 
grisette,  l'étudiant,  le  gamin,  —  ce  sont  le  gamin,  l'étu- 
diant, la  grisette,  qui  copient  leurs  types  imprimés,  gravé», 
enluminés,  et  collés  à  toutes  les  vitres  liltéraires. 

Ceci  est  très  sérieux.  Nul  no  saurait  le  nier.  En  suivant 
cette  pente  nous  arriverons,  —  et  très  vite,  —  à  être  une 
société  de  carton,  créée  à  l'emporte-pièce. 

Les  hommes  se  reproduirout  comme  les  exemplaires 
d'une  même  pochade  lithographiée. 

H  n'y  aura  plus  rien  d'original.  Les  deux  sexes  dans  leurs 
diverses  positions  sociales  se  feront  une  vie,  des  manières, 
des  allures,  des  besoins,  des  plaisirs,  tout  cela  de  conven- 
tion. —  Tout  homme  sera  une  copie. 

Copie  de  quoi?... 

Hélas  I  ce  ne  sera  pas  même  la  copie  d'un  autre  homme, 
mais  la  copie  d'uu  type,  c'est-à-dire  l'ombre  d'une  ombr?, 
la  reproduction  burlesque  d'une  fantaisie  qui  jaillit  quel- 
que beau  jour  du  cerveau  vide  d'un  faiseur  de  physiotogies 
ou  de  vaudevilles!... 

Prenons  l'ouvrier,  par  exemple.  —  L'ouvrier  qu'on  nous 
jette  en  pâture  sous  toutes  les  formes  n'est  pas  un  ouvrier  ; 
c'est  un  poète,  c'est  un  penseur,  c'est  un  jaloux,  c'est  un 
fou,  c'est  un  personnage  emphatique  et  bavard,  qui  a  l'â- 
me d'un  rhéteur  sous  sa  blouse  débraillée. 

C'est  au  nom  de  l'ouvrier  lui-même  qu'il  faut  protester 
contre  celte  fausse  peinture. 

11  soulTre.  Gardez  à  d'autres  vos  travestissemens  grotes- 
ques, et  voyez  à  ne  caricaturer  au  moins  que  les  heureux. 

On  de\Tait  respecter  mieux,  ce  me  semble,  cette  niâla 
et  courageuse  portion  de  l'humanité  ;  les  travailleurs!  Per- 
sonne plus  que  nous  ne  les  aimo  et  ne  les  honore.  Per- 
sonne n'a  uu  désir  plus  sincère  et  plus  ardent  do  les  voir 
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Mais  tout  membre  de  conseil  municipal  saura  vous  ap-  j  enfin  conquérir  par  la  force  des  idées,  —  ou  par  la  força 
prendre  qu'on  ne  tient  pas,  par  charité,  une  maison  de  tra-      des  choses,  une  part  large  et  suffisante  dans  la  distribution 


vail.— A  quoi  bon  suivTe  les  hypothèses  de  Lavaler  et  do 
Gall,  depuis  qu'un  maître  eu  pharmacie  nous  a  donné  cotte 
manière  simple  et  docte  à  la  fois  de  juger  les  hommes  par 
les  titres  ou  l'habit  qu'ils  portent  ? 

C'était  du  reste  un  peu  le  tort  de  nos  vieux  comiques,  et 
l'on  sait  le  rôle  unique  que  l 'illustre  auteur  de  Tartufe 
laissait  aux  apothicaires... 

Madame  Sorel  découvxit  çà  et  là  quelques  métiers  pour 
voir  où  en  était  la  besogne,  et  toucha  en  passant  le  men- 
ton de  Sainte  d'un  air  caressant. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  très  bien,  dit-elle;—  on 
ne  peut  être  plus  exacte  que  vous. 

La  porte  par  où  entraient  les  ouvrières,  poussée  brusque- 
mont,  épargna  à  Sainte  l'embarras  d'une  réponse. 

Cinq  ou  six  jeunes  filles,  portant  des  costumes  variés, 
mais  où  perçait  uniformément  l'impuissant  désir  de  bril- 
ler, firent  irruption  dans  la  salle.  La  plupait  étaler t  très 
jeunes;  quelques-unes  avaient  do  la  gentillesse;  toutes  af- 
fectaient les  airs  évaporés  d'une  vivacité  exagérée. 

U  faut  bien  le  dire,  c'est  le  roman  et  le  théâtre  qui  ont 
ont  mis.  de  compagnie,  ce  masijue  disgracieux  sur  les  frais 
minois  de  toutes  ces  jolies  eufaus,  doni  le  regard  nous  fe- 
rait presque  baisser  les  yeux  sur  le  trottoir.  Ou  leur  a  tant 


des  avantages  sociaux. 

Mais,  est-ce  bien  les  servir  que  de  les  flatter  bassement, 
que  de  leur  élever  un  piédestal  moqueur  où  leur  simplicité 
doit  être  mal  à  l'aise? 

Est-ce  bien  les  servir  que  de  leur  inspirer,  à  grand  ren- 
fort de  phrases,  un  amer  dégoût  do  leur  position,  et  de 
cuUi^■er  chez  eux  avec  passion  et  colère  cet  instinct  ds 
haine  jalouse  qui  est  en  germe  au  fond  de  toutes  les  souf- 
frances? 

Est-ce  les  aimer  franchement  que  de  leur  eiile%'er  à  la 
fois  le  courage  de  supporter  le  présent,  et  les  croyances 
(jul  sont  l'avenir?... 

Ce  qu'ils  demandent,  soyez  sûrs,  c'est  du  travail,  et  non 
pas  la  perfide  excitation  de  vos  harangues  intéressées.  Par- 
mi toutes  ces  tortures  qui  assaillent  la  misère,  vos  pages 
insensées  sont  uu  malheur  de  plus  I 

N'est-ce- pas  pitié  !  — Los  uns  vont  parler  à  ces  hommes 
qui  ont  faim  de»  chimériques  ressources  de  la  loi  agraire, 
les  autres,  retournant  à  plaisir  le  couteau  dans  la  blessure 
saignante,  leur  prouvent,  clair  comme  le  jour,  qu'il  y  a 
pour  eus  impossibilité  de  vi\Te  ;  —  une  autre,  snlin, 
dont  la  verve  féconde  est  presque  du  génie,  mettant  une 
forme  poétique  el  merveilleusement  belle  au  service  d'un» 
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pensée  extravagante,  veut  leur  persuader  qu'ils  sont  au- 
tant de  don  Juan,  devant  qui  se  pâment  les  marquises. 

Ces  hommes  ne  sont  pas  blasés  comme  vous  sur  le  do- 
maine des  idées.  Vos  fiolions,  ils  les  prennent  au  sérieux. 
Ils  croient  en  vous,  qui  r(Hcz  éveillés,  sans  savoir  peut-être 
tous  les  deuils  que  vous  faites. 

Ils  vous  ont  lus.  L'œil  de  leur  esprit  est  fermé,  leur  rai- 
son est  fourvoyée.  Ils  ne  travaillent  plus.  Ils  font  des  vers 
boiteux  et  cherchent  la  comtesse  qui  doit  les  adorer  à  ge- 
noux. 

Ce  sont  des  typen.  —  Des  gens  perdus,  incurables  et  que 
vous  avez  tués  d'un  revers  do  plume... 

Des  cinq  jeunes  tilles  qui  venaient  d'entrer  dans  l'atelier 
de  madame  Sorel.  quatre  avaient  des  robes  d'indienne 
passée,  faites  à  la  dernière  mode,  des  chapeaux  d'étoffe 
commune,  maisde  forme  élégante,  et  des  brodequins  d'oc- 
casion dans  leurs  socques. 

La  cinijuièmo  portait  un  petit  bonnet  comme  Sainte.  — 
C'était  Mignonne,  la  fiancéedo  Dragon,  qui  venait  pour  la 
première  fois  à  l'atelier  et  que  niitiiemoiselle  Zélia  et  ma- 
demoiselle Zuléma,  sur  la  recommandation  de  Bébelle,  leur 
amie,  allaient  présentera  Madame. 

Derrière  elles  s'aTançait,  triste  une  grande  fille  pâle,  qui 
était  Mademoifelle,  contre-niaftre  féminin,  préposé  à  la 
police  de  l'atelier  durant  les  absences  de  Madame. 

— Toujours  en  retard  !  dit  cotte  dernière  avec  une  certai- 
ne aigreur  ;—\Taiment,  mesdemoiselles,  vous  me  faites  un 
tort  considérable. 

—  Dix  minutes  !...  répliqua  Zélia. 

—  Voilà-t-il  pas!  ajouta  Zuléma  qui  ôta  son  chapeau  et 
le  lança  dans  un  coin. 

—  Vous  feriez  mieux,  reprit  madame  Sorel,  d'imiter 
Sainte... 

—  Ah  !  Sainte!  Sainte  !...  s'écrièrent  en  chœur  les  qua- 
tre jeunes  filles  ;  —c'est  son  métier  de  n'avoir  point  de 
défaut. 

—  Avec  ça  qu'on  ne  sait  pas,  murmura  mademoiselle 
Modeste,  —  ce  qu'elle  fait  depuis  cinq  heures  du  soir  jus- 
qu'au lendem.ain  matin  ! 

Ce  que  faisait  mademoiselle  Modeste  durant  le  même  es- 
pace de  temps,  tout  le  monde  le  savait. 
Sainte  brodait  et  ne  répondait  point. 

—  Madame,  reprit  Zélia,  —  voici  la  nouvelle  ouvrière. 

Mignonne  s'avança,  un  peu  déconcertée  ;  ses  deux  pro- 
tectrices la  poussèrent  sans  façon.  Madame  la  considéra  un 
instant  et  dit  à  Warfemoïse/?*; 

—  Nous  prendrons  à  l'essai...  vous  verrez  ce  qu'elle  peut 
faire. 

—  L'essai,  dit  Zu'éina  en  forme  d'explication,  — c'est 
vingt-cinq  sous  parjour...  nous  autres,  c'est  quarante...  Si 
c€la  vous  gante,  dites-le,  on  n'est  pas  forcée. 

—  Je  veux  bien  essayer,  murmura  Mignonne. 

—  Alors,  en  besogne  !  s'écria  Zuléma  qui  entonna  d'uue 
voix  gaillarde  sur  l'air  do  la  Fiancée  ; 

Tir.vaillcz,  mademoiselle,  • 

Si  TOUS  avez  du  lolont, 
Tia  la  la  la  la  la  hclle, 
Tra  la  la  la  la  la  lanl 

—  MadcJTioiselle  Zuléma  !...  dit  .sèchement  madame. 
--On ne  peut  ïoulement  pas  souffler  !...  grommela  celle- 
ci  en  s'asseyant  h  son  métier. 

On  venait  de  désigner  à  Mignonne  un  métier  vide  à  côté 
de  Sainte 

En  se  diri'^'eant  de  ce  côté,  le  regard  de  Mignonne  ren- 
contra le  vi;-age  penché  de  la  jeune  fille. 

—  Tiens,  tien.s!...  dit-elle  en  souriant;  j'ai  vu  cette  de- 
moiselle-là liier  à  l'Opéra. 

—  Au  Grand-Opéra!... 

—  Oui,  vraiuicnt...  .Mais,  dame!...  elle  était  mieux  mise 
que  çn,  par  exemple  !... 

Zuléma,  Zélia,  Modeste  cU'autre  brodeuse,  qui  s'appe- 
lait sans  nul  doute  Emmélie,  se  prirent  à  rirri  do  tout;  leur 
cœur. 


—  Ah  !  Sainte  !  mademoiselle  Sainte  !  dirent-elles  ;  —h 
l'Opéra  !... 

—  Première  galerie,  ajouta  Mignonne,  heureuse  de  rom 
i  pre  la  glace  à  si  bon  marché  ;  —  avec  un  petit  brun,  gentil 
i  comme  un  amour... 

j      Les  rires  redoublèrent. 

1      —  Ah  !  Sainte  !  criait-on  ;  —  mademoiselle  Saiiato  ! 

i      —  Sainte-n'y-touche  I... 

!Le  mot  eut  un  succès  prodigieux. 
Sainte  était  pourpre.  Une  larme  tremblait  à  sa  paupière. 
—  Ah!  mon  Dieu!  ma  petite!...  s'écria  Mignonne  qui 
!  s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  la  main,  —  je  n'ai  pas  dit  ça 
,  par  malice,  au  moins...  et  ce  n'est  pas  de  quoi  pleurer... 

Chacune  est  pour  avoir  sa  connaissance... 
j      —  Je  vous  prie,  mademoiselle,  dit  madame  Sorel,  do  ne 
-  point  parler  de  ces  choses-là  devant  moi. 
j      —  Pour  le  bon  motif...  voulut  ajouter  Mignonne. 
I      Mais  le  chœur  des  brodeuses  couvTit  sa  voix.— Ce  furent 
des  gorges-chaude^:  et  ces  mille  mots  pointus  que  savvnt 
;  trouver  les  femmes,  grisetles  ou  non,  pour  se  venger  à  l'oc- 
;  casion  d'une  supériorité  quelconque, 
i      —  Mademoiselle  Sainte  ne  va  pas  aux  Funambules  ! ...  dit 
!  Zuléma. 

—  Ce  n'est  pas  fait  pour  elle,  appuya  Modeste  ;  c'est  bon 
'  pour  nous  autres  ! 

—  Et  le  petit  brun?...  reprit  ZéUa. 

—  Pour  le  bon  motif  I...  riposta  Emmélie,  qui  ajouta  ï 
demi-voix  : 

—  J'en  ai  eu  cinq,  moi,  pour  le  bon  motif! 

—  Mademoiselle  Sainte,'deraanda  Modeste  gravement,— 
serons-nous  de  la  noceî... 

Sainte  se  redressa  enfin,  et  rejeta  en  arrière  ses  longs 
cheveux  blonds.  ITn  éclair  brilla  sous  ses  larmes. 

—  C'est  mon  frère,  dit-elle,  en  regardant  fixement  la 
troupe  moqueuse. 

—  J'allais  le  dire  !  s'écria  Zuléma. 

—  Je  vous  promets  que  c'est  mon  frère,  répéta  Sainte 
d'une  voix  altérée. 

—  On  connaît  ça,  dit  Emmélie;— beaucoup,  beaucoup! 
■  Sainte  se  leva.  Les  fraîches  couleurs  de  sa  joue  avaient 
disparu.  Son  regard,  si  timide  et  si  doux  naguère,  brillait 
de  toute  l'indomptable  fierté  de  sa  race. 

Elle  écarta  d'un  geste  Mignonne  qui,  confuse  et  repen- 
tante de  tout  ce  mal  arrivé  par  son  étourderie,  aurait  voulu 
la  défendre  et  la  consoler. 

La  raillerie  s'était  arrêtée  sur  la  lèvre  des  brodeuses 
bonnes  filles  au  fond,  quoique  très  méchantes.  —  Ceci  n'est 
pas  un  non  sens. 

Sainte,  sans  dire  une  parole,  gagna  la  porte  à  pas  louts 
et  se  retira. 

—  Bégueule  !...  prononça  Emmélie  avec  un  dédain  su- 
prême. 

-Mesdemoiselles, dit  Madame,  bergère  constitutionnelle 
de  ce  troupeau  indiscipliné,  —  je  défends  que  cette  scène 
iiironvenante  et  déplacée  se  renouvelle  dans  ma  maison... 
Et  quand  iiindemoisellc  Sainte  reviendra  demain... 

—  Elle  ne  reviendra  pas  !  murmura  Mignonne  tristement . 
L'atelier  tout  entier  haussa  les  épaules. 

Sainte  avait  descendu  l'escalier.  Ses  larmes  étaient  sé- 
chées. 

A  la  porte  de  la  rue,  il  y  avait  un  homme,  qui,  à  moitio 
entré  dans  la  cour,'  examinait  les  fenêtres  ouvertes  de  l'a- 
telier de  sculpture  d'un  air  singulièrement  curieux. 

La  figure  de  cet  homme  olïrait  un  rare  mélange  do 
frayeur  et  d'effironterie. 

t;e  n'était  rien  moins  que  monsieur  Burot,  qui,  intrépida 
jusqu'aux  coups  du  canne  inclusivement,  venait,  au  péri 
de  son  dos,  reconnaître  la  position  de  l'ennemi. 

Il  s'était  dit  que  peut-être  bien,  en  définitive,  la  petite 
blonde  de  r()[iéra -«'tait  la  maîtresse  du  sculpteur,  et  qu'a- 
lors... 

On  devine  le  reste.  La  première  chose,  en  ce  cas,  était 
de  pous.ser  hardiment  une  reconnaissance. 

Monsieur  Burot  était  eu  équilibre  sur  le  pas  de  la  porle. 
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prêt  à  prendre  ses  jambes  à  son  cou  au  premier  signe  de 
danger. 

Le  pas  léger  de  Sjrinte  suffit  à  lui  donner  l'éveil.  Il  se  re- 
jeta vivement  en  arrif^rc. 

La  jeune  fille  passa.  —  rnirot  Tavait  reconnue  d'un  coup 
d'œil. 

Il  enfonça  son  chapeau  de  travers  sur  sa  perruque  cré- 
pue, envoya  un  geste  de  triomphant  défi  h  l'atelier  du 
sculpteur  où  il  n'.v  avait  persomie,  et  s'élani;a  sur  les  traces 
de  Sainte... 


CHAPITRE  X. 

PAR  HASARir' 


Monsieur  Burot  suivit  Sainte  à  distance  raisonnable,  et 
ne  s"arr(''ta  qu'en  la  voyant  franchir  le  seuil  de  l'hôtel  de 
Maillepré. 

—  Ah  !  bah  !...  se  dit-il;  —  la  petite  loge  chez  nous  !... 
Elle  est  la  locataire  de  monsieur  le  duc!...  Je  trouve  Ça 
très  joli...  Nous  sommes  capables  de  l'avoir  pour  un  terme 
de  loyer. 

Il  mit  la  main  à  son  tour  sur  le  marteau  de  la  porte  co- 
chère,  mais  il  ne  1"  souleva  point. 

—  Au  fait,  pensa-t-il. — pas  d'étourderie  !...  Ce  gros  ours 
de  portier  vient  lui-même  payer  les  loyers  de  l'aile  droite... 
Et  la  petite  doit  être  de  l'aile  droite,  puisque  l'Anglais  n'a 
point  de  fille.  Ledit  ours  est  sans  doute  quelque  chose 
comme  un  protecteur...  un  cerbère...  11  ne  faut  pas  lui  don- 
ner l'éveil. 

Monsieur  Burot,  à  la  suite  de  ce  raisonnement,  lâcha  le 
marteau  et  alla  se  poster  à  l'angle  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  pour  voir  si  la  petite  blonde  ressortait  ou  res- 
taii  définitivement. 

Il  resta  là  tort  longtemps  ;  —  le  temps  de  btire  beaucoup 
de  petits  verres  et  de  fumer  par  deux  fois  de  fond  en  com- 
ble la  pipe  neuve  qu'il  avait  achetée  le  matin,  au  lieu  et 
place  de  cette  autre  pipe  à  long  tuyeai  que  le  jonc  de  Romée 
avait  fait  sauter  au  troisième  étage. 

Monsieur  Burot,  malgré  sa  cravate  de  satin  bleu  à  fleurs 
jaimcs  et  son  gilet  de  velours,  n'était  point  déplacé  au  coin 
d'une  rue,  la  pipe  à  la  bouche.  Bien  [ilus,  la  pipe  lui  seyait  ; 
c'était  le  co.mplément  de  sa  tenue. 

Cela  lui  allait  vraiment  comme  les  lunettes  d'acier  aux 
pédans  de  collège,  comme  le  ruban  rouge  aux  marmots 
de  nos  députés... 

En  quittant  Sainte  à  la  porte  du  n»  26  de  la  rue  Saint- 
Louis,  Gaston  avait  pris  le  chemin  de  l'atelier  de  gravure 
sur  planches,  oîi  il  travaillait  lui-même.  Tous  les  matins  il 
venait  ainsi  conduire  sa  sœur,  tous  les  soirs  il  retournait 
la  prendre. 

Ce  fut  donc  sans  y  penser  et  comme  on  suit  un  chemm 
accoutumé  qu'il  se  dirigea  vers  son  atcli(*r.  -^i  r\'ais,  sur  la 
route,  un  llux  tumultueux  de  pensées  ^^nt  assaillir  et  trou- 
bler son  cerveau. 

Jamais  peut-être,  durant  les  années  lentes  de  sa  jeu- 
nesse si  triste,  si  dépourvue  de  joie,  jamais  sa  haute  et 
courageuse  nature  n'avait  été  si  près  du  désespoir.  Ce  ma- 
tin, i!  semblait  que  son  âme  fitt  sans  force  contre  la  souf- 
france. Il  lléchissait  sous  le  poids  de  sa  méditation  désolée, 
et  tâchait  à  fermer  l'œil  de  son  intelligence  pour  ne  plus 
voir  le  voile  sombre  étendu  sur  son  avenir. 

Mais  le  présent  valait-il  mieux?  —  L'un  et  l'autre  pou- 
vaient-ils, en  fait  de  malheur  obscur  et  sans  consolation,  le 
disputer  aux  jours  iunestesdu  passé"?... 

Gaston  avait  eu  à  quinze  ans  le  cœur  d'un  homme.  Au- 
près de  sa  sœur  bien-aimce,  il  trouvait  en  lui  parfois  les 
naïves  douceurs  do  la  jeunesse  heureuse  ;  mais  le  fond  de 
sa  nature  était  la  gravité  virile  et  cette  calme  résignation 
du  fort  qui  regarde  en  face  le  malh(jir. 


Ceci  n'excluait  point,  aux  heures  d'angoisses  et  de  soli- 
tude, les  fougueux  regrets,  les  élans  passionnés,  la  colère 
surtout  contre  l'auteur  unique  des  deuils  do  sa  famille. 

Mais  ne  sait-on  pas  que  se  résigner  n'est  point  mourir? 

—  Et  les  échos  de  la  Thébaïde  n'e.ntendirent-ils  pas  souvent 
les  cris  et  les  sanglots  de  ces  hommes  sanctifiés,  qui  avaient 
élevé  pourtant  la  pensée  du  ciel  comme  un  bouclier  impé- 
nétrable entre  eux  et  le  monde? 

llepuis  hier  d'ailleurs,  Gaston  avait  deux  aiguillons  de 
plus  dans  sa  plnii\  —Celui  dont  le  premier  pas  dans  la  vie 
trélnulia  sur  le  carreau  huuude  et  froid  d'une  pauvre  de- 
ijieure,  le  fils  de  l'indigence,  qui  entendit  des  plaintes  au- 
tour de  son  berceau  et  dont  la  famille  s'a  d'autre  histoire 
que  les  vicissitudes  héréditaires  d'un  travail  ingrat,  sui\'i  ' 
du  chômage  affamé,  celui-là  peut  en  quelque  sorte  affron- 
ter sans  danger  la  voie  des  splendeurs  mondaines.  Ces  joies 
ne  furent  jamais  les  siennes.  Elles  n'éveillent  en  lui  ni  re- 
grets ni  souvenirs. 

Mais  l'homme  qui  fut,  par  lui  ou  par  ses  pères,  l'un  des 
princes  de  cette  foule  brillante,  et  qui.dé[iOssédé,se  cache, 
honteux,  jusqu'au  fond  de  sa  misère,  l'homme  que  l'épée 
flamboyante  de  l'ange  des  adversités  a  chassé  loin  du  seuil 
du  paradis  de  la  terre,— et  qui  regrette,  et  qui  se  sou\ient! 
Oh  1  qu'il  se  garde,  l'imprudent,  d'approcher  jamais  de  ces 
vives  lumières  qu'épan<l  autour  de  soi  la  noMe  richesse  ! 
Qu'il  conserve  comme  un  bien  unique  et  précieux  ce  som- 
meil de  l'âme  oii  son  malheur  s'affaise  et  s'engourdit  dans 
l'oubli  du  passé.  —  Le  réveil  pour  lui,  c'est  l'ansoisse.  Il 
reconnaît  sa  place  parmi  ces  magnificences  dont  le  sépare 
désormais  une  inlrancbissable  barrière. 

Sa  blessure  se  rouvre.  Il  se  consume  au  feu  de  désirs  lé- 
gitimes mais  insensés.  Il  se  heurte  furieux  et  désgspéré  à  ^ 
la  porte  close  de  ce  paradis  d'oîi  l'exila  sa  chute. 

Gaston,  durant  une  soirée,  avait  trempé  sa  lè^Te.  à  la 
coupe  des  heureux  de  ce  monde,  —  et  il  ne  lui  en  restait 
au  cœur  qu'amertume  profonde,  faiblesse  douloureuse,  . 
découragement,  dégoût,  détresse. 

Son  nom,  —  le  nom  de  Maillepré,  -^  s.yuoD}'mç  de  no- 
blesse, de  gloire,  d'opulence,  éclatait  dans  son  cerveau.  Ses  ' 
souvenirs,  éveillés,  lui  parlaient  de  grandeur  et  de  fortune, 

—  et  son  regard  tombait  sur  l'étolfe  grossière  de  son  cor- 
tume  de  travail.  Et  sa  pensée  revenait  vers  Sainte,  qui,  à 
ce  moment  même,  vendait  pour  ua  pauvre  salaire  le  la- 
beur d'une  pénible  journée!... 

Il  allait.  La  fièvre  accélérait  son  pas.  Sc^s  yeux  ne  voyaient  . 
point.  Les  aspects  connus  qui  bordaieutsa  route  n'avaient  ' 
plus  pour  lui  de  signification.il  ne  savait  pas  où  il  était... 

Son  atelier  était  situé  rue  duPas-de-la-Mule.  Il  l'avait  dé- 
pa^^é  depuis  longtemps. —  La  longue  ligue  des  boulevai'ds 
était  devant  lui.  Il  marchait. 

Et  parmi  son  malaise  moral  un  autre  souci  surgissait,  , 
qui  lui  venait  encore  de  l'Opéra  et  de  cette  soirée  de 
plaisir... 

Il  y  avait  un  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  pas  lui- 
même.  Un,  autre  portait  son  nom. —  Ce  débris  suprême  du 
noble  héritage  de  sa  race,  on  le  lui  avait  volé  ! 

Comme  ces  biens  immenses  qui  étaient  le  domaine  de  sa 
famille,  comme  ces  honneurs,  transmis  de  père  eu  fils  de- 
puis des  siècles,  comme  tout  ce  qui  avait  été  le  patrimoine 
de  SCS  aïeux  !..; 

Et  Gaston  se  disait  :  —  Comment  trouver  cet  homme  qui 
m'a  pris  le  dépôt  confié  par  mou  père  mourant?  —  Il  est 
riche,  sans  doute,  et  je  suis  pauvre.  Nos  roules  ne  se  ren-^ 
contrent  point.  !1  pourra  jouir  sans  crainte  de  son  larcin  de'- 
nom.  Mes  jours  se  passent  au  travail...  je  n'ai  pas  le  temps  ^ 
de  défendre  mon  hoîmeurl...  * 

Les  promeneurs  regardaient  curieusement  en  ji-iuio  ;:;ar- 
çon  à  l'œil  sec  et  hrftlant.  qui  semblait  emporté  liaiss  ^.t 
marche  rapide  par  une  idée  fatale. 

—  C'est  un  fou  !  murmurait-on  le  plus  souvent. 

Mais,  sur  le  boulevard  du  Temple,  celle  graisse  (erre  J'- 
festins  bourgeois,  il  y  a  plus  d'ivrognes  que  de  uianir^îue-. 
et  i!  se  trouvait  bien  des  gens  pour  réi)liquer  : 

— 11  a  bu  ! 
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Gaston  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  11  allait,  droit  de- 
vant lui.  sans  savoir... 

En  marchant,  sa  cervelle  surexcitée  travaillait  et  rappe- 
lait à  soi  les  douleurs  d'autrefois,  pour  les  ajouter  impi- 
toyablement auï  douleurs  présentes. 

Gaston  vovait  passer  devant  ses  yeux  le  graliat  où  son 
père  à  l'aaonie  adressait  à  la  l'amille  un  dernier  adieu. 

Il  entendait  ce  nom  do  AN'e'^tern,  cri  supr^^me  d'un  es- 
poir qui  surnvait  en  quelque  sorte  à  l'existence  ! 

Western!...  ce  sauveur  annoncé  n'était  jamais  venu! 

Gaston  vovait  encore  monsieur  Polype,  l'usurier  impla- 
cable, refuser  un  asile  à  la  famille  qui  voulut  pleurer  au- 
tour d'un  cercueil. 

Puis  c'était  madame  do  Maillepré,  sa  mère,  qui  succom- 
bait au  poids  trop  lourd  de  la  souffrance. 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  Gaston,  —  des  lar- 
mes >ite  séchées  par  le  feu  de  sa  paupière... 

Puis  encore  c'était  Charlotte,  la  rieuse  et  vive  enfant,  la 
compagne  chère  de  Sainte,  la  consolation  et  la  gaîté  de  la 
famille,  —  c'était  Charlotte  qui  fuyait  la  détresse  commune 
f{  jetait  sa  pai-t  du  lourd  fardeau  du  malheur. 

Charlotte  qui,  désormais,  était  une  étrangère  pour  ceux 
qui  l'aimaient!...  .,,     ,      , 

Gaston  était  bien  loin  déjà  des  tranquilles  boulevards 
d'où  Von  aperçoit  maintenant  la  colonne  do  Juillet  et  son 
génie  en  équilibre.  Il  avait  dépassé  les  parages  populeux 
du  Château-d'Eau  et  ces  portes  monumentales  dont  le  noir 
granit  parle  de  Louis-le-Grand.  en  latin,  aux  gagne-petit 
du  quartier  Saint-Denis. 

Le  mouvement,  le  bruit,  l'élégance  l'entouraient  main- 
tenant do  toutes  parts.  Il  arrivait  à  cette  autre  colonne, 
piédestal  séant  d'une  gloire  qui  emplit  le  monde. 

La  rêverie  étendait  toujours  son  épais  bandeau  sur  ses 
veux.  Il  s'égarait  à  plaisir  et  avec  une  sorte  d'emportement 
dans  le  sentier  parcouru  de  sa  vie  passée.  Il  comptait  ses 
douleurs,  il  additionnait  ses  souffrances.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  arriver,  en  vidant  tout*  l'amertume  amassée  au 
tond  de  sa  mémoire,  à  ce  paroxysme  du  désespoir  qui  rem- 
nlace  les  larmes  par  le  sourire  et  lance  au  ciel  le  défi  sar- 
ddnique  de  son  regard  ,  en  criant  comme  Oreste  :  iMcrci  ! 
ie  suis  content.  ,       .       .   r.-  i- 

Il  n'en  était  pas  ainsi.  Avant  d  arriver  a  Dieu,  sa  colère 
trouvait  devant  soi  un  homme,  unique  instrument  des  mi- 
sères de  sa  race.  —  Son  père  et  sa  mère  morts  tous  deux 
au  plus  bas  de  leur  chute,  Charlotte  absente.  Sainte  con- 
damnée au  travail  de  ses  mains,  lui-même  jeté  au  dernier 
ran'^  de  l'échelle  sociale,  telle  était  l'œuvre  de  cet  homme, 
qui  était,  lui,  puissant  et  riche,  de  toute  l'opulence  et  de 
tout  le  pouvoir  de  la  famille  spoliée. 

Gaston  tressaillait  de  haine.  —  Il  avait  fui  cet  homme, 
tou,ours,  parce  qu'il  craignait  les  conseils  violens  de  son 
indif^nation  et  qu'il  ne  voulait  point  être  un  assassin. 

Dans  ses  nuits  de  fiè\Te  épuisante,  parmi  ses  insomnies 
arides  où  sa  poitrine  brûlait ,  où  sa  gorge  avait  soif,  où 
tout  son  corps,  baigné  de  sueurs  funestes,  s'agitait  sous 
l'étreinte  de  son  mal  implacable,  c'était  l'ombre  du  duc  de 
Compans-Maillepré  qui,  obsédante  et  tenace,  s'asseyait  à 
son  chevet  pour  doubler  son  martjTe. 

Une  idée  était  en  lui  que  chassait  le  repos  du  jour,  mais 
qui  revenait  sans  cesse  aux  heures  de  la  liè\re  nocturne  : 

Tuer  le  duc.  l'assassin  de  sa  race  I 

Gaston  croyait  d'ailleurs  que  le  duc,  non  content  des  dé- 
pouilles conquises,  cherchait  à  se  débarrasser  d'une  der- 
nière inquiétude  et  en  voulait  à  sa  vie.  —  Partout  où  sa 
famille  avait  trouvé  un  asile  passager,  une  investigation 
mystérieuse  l'avait  suivie.  Un  homme  avait  intérêt  à  la 
joindre.  C'était  le  fait  certain  ;  car,  aux  logis  abandonnés 
par  elle,  un  inconnu  s'était  présenté  toujours,  cherchant 
sa  trace  avec  patience. 

Cet  inconnu  pouvait  être  Western.  Mais,  bien  que  Gas- 
ton ignorAt  le  meurtre  commis  le  mardi  gras  de  Tannée 
1826  à  l'iiôtel  du  Sauvage,  il  n'attendait  plus  Western  de- 
puis bien  longtemps.  Western,  pour  lui,  c'était  l'ami  infi- 
dèle et  traître  à  son  mandat.  —  Sept  ans  s'étaient  écoulés. 


N'eût-ce  point  été,  en  conscience,  folie  que  de  croire  à  un 
retard  de  sept  années  I 

Cet  homme  qui  le  faisait  épier,  c'était«le  duc.  —  Pour- 
quoi ?  —  Gaston  avait  le  droit  peut-être  de  soupçonner  la 
pensée  d'un  crime. 

En  tous  cas,  ce  n'était  pas  le  duc  seul  qui  le  préoccupait 
en  ce  moment.  Ses  regrets  avivés  lui  montraient  tout  le 
bonheur  brillant  qui  eût  dû  être  son  lot  dans  la  vie.  Le  duc 
n'avait  qu'une  portion  de  sa  colè-e  qui  bouillait,  confuse 
et  sans  objet  distinct,  au  dedans  de  lui.  L'autre  s'attaquait 
au  sort,  à  Western,  et  surtout  à  ce  nouveau-venu  dans  sa 
ihaine.  le  faux  marquis  de  Maillepré.      .    ■  . 

Uu  air  vif  et  frais  fouettait  Gaston  au  visage.  —  Il  s'é- 
veilla enfin  tout  à  coup  de  cet  étrange  sommeil  de  la  dis- 
traction qui  ôte  à  l'œil  et  à  l'oreille  la  faculté  de  voir  et 
d'entendre. 

Il  regarda.  Au-dessus  de  sa  tête ,  comme  un  réseau  à 
jour,  s'étenilaient  les  cimes  dépouillées  des  grands  arbres 
des  Champs-Elysées. 

Il  avait ,  suivant  machinalement  sa  route,  traversé  la 
place  Louis  XV,  qui  ne  subissait  point  encore  l'outrage  de 
ces  excroissances  brunAtres  qu'on  nomme, — croyons-nous, 
—  des  colonnes  rostralos;  il  avait  dépassé  l'entrée  où  se 
cabrent  les  merveilleux  chevaux  de  Coustou.  —  Devant  lui, 
à  l'horizon,  se  dressait  le  grand  arc  de  triomphe,  décou- 
pant sas  voûtes  rondes  sur  l'azur  laiteui  d'un  ciel  d'au- 
tomne. 

Il  était  midi.  Le  temps  ,  froid  et  clair,  appelait  les'  pro- 
meneurs. —  Déjîi  les  équipages  se  succédaient  pressés  dans 
la  grande  allée,  tandis  que,  sur  le  sable  des  bas-côtés,  rou- 
laient ces  c-alèches  mignonnes  où  des  enlans  rieurs  se  fout 
voiturer  par  un  attelage  de  chèvres. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalcade,  —  une  amazone 
entourée  de  ses  servans,  —  passait  au  trot  dansant  de  ses 
chevaux  fiers.  Uu  tilbury  fluet  se  glissait  entre  un  fiacre 
haut  sur  roues  et  la  caisse  arrondie  gracieusement  d'un 
landau  rasant  le  sol.  —  Ici  c'était  le  coupé  solitaire  et  fer- 
mé d'un  malade  demandant  de  l'air  pur  à  cette  végétation 
endormie  et  cachant  ses  membres  frileux  sous  un  triple 
vêtement.  Là,  c'était  une  calèche  découverte,  parterre  rou- 
lant, qui  épanouissait  au  soleil  des  derniers  beaux  jours 
un  frais  bouquet  de  jolies  femmes... 

Gaston  n'avait  jeté  qu'un  coup  d'œil  sur  ce  nouveau 
spectacle  dont  l'élégance  répondait  cruellement  à  sa  mi- 
sère. Ces  joies  du  riche  semblaient  le  poursuivre.  —  Il  se 
détourna,  fuyant  ce  bruit  heureux,  ce  luxe  souriant,  ces 
belles  femmes  aux  blanches  fourrures,  bercées  par  un  ba- 
lancement moelleux. 

A  ce  moment  passait  une  cavalcade  bruyante,  composée 
d'une  femme,  escortée  par  quatre  cavaliers. 

La  dame  était  jeune  et  bien  faite.  Ses  écuyers,  outrant 
la  mode  britannique,  trottaient,  plies  en  deux  et  comme  si 
leurs  selles  eussent  été  rernbourées  de  lames  de  rasoir.  Ils 
étaient  habillés  en  gentlemen  pur  sang,  et  leurs  bavardages 
essayaient  d'avoir  un  accent  anglais. 

C'étaient  Félicien  Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  Arsène 
Bon  de  Montfermeil  et  le  baron  Prunot  qui  se  donnaient 
l'honneur  et  le  plaisir  d'accompagner  madame  de  Saint- 
Pharamond,  la  perle  des  lorettes  du  quartier  Bréda. 

Une  lorette  à  hôtel,  à  chevaux,  à  blason.  —  une  lorette 
aussi  élevée  au-dessus  du  commun  des  lorettes  qu'un  ma- 
réchal de  France  l'est  au-dessus  d'un  caporal. 

Une  lorette,  enfin,  qui  avait  toujours  dans  sa  manche  un 
prince  pour  le  moins,  mais  qui  dérogeait  volontiers  les 
matins,  aux  heures  du  déshabillé,  avec  de  simples  Chapi- 
taux. 

Ce  mot  lorette,  en  1833,  n'était  peut-être  pas  inventé, 
mais  il  allait  l'être. 

Félicifii  et  ses  illustres  amis  montaient  d'as»ez  beaux 
chevaux.  Us  étaient  écuyers  médiocres,  sauf  le  baron  Pru- 
not qui  avait  eu  une  jeunesse  orageuse,  cti]ue  la  protec- 
tion de  son  oncle,  le  vaillant  due  do  Pharsale,  avait  poussé 
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autrefois  dans  rarmée  jusqu'au  grado  important  de  maré- 
rhal-des-logis  de  dragons.  —  Sa  moustache  datait  de  cette 
belliqueuse  époque  de  sa  vie. 

Quant  aux  autres,  ils  allaient  de  leur  mieux,  mettant  à 
profit  les  cachets  du  manège,  et  se  donnant  tous  les  airs 
évaporés  qu'ils  pouvaient. 

La  lorettc  distribuait  à  chacun  d'eux  avec  une  souve- 
raine équité  une  part  égale  de  mines  et  de  sourire^ ,  et 
chacun  d'eux,  en  revanche,  épuisait  pour  elle  sa  réserve 
d'esprit  et  de  galanterie. 

Il  se  trouva  que  Félicien  Chapitaux  fut  à  court  le  pre- 
mier. Si  ce  jeune  gentilhomme  avait  pris  la  peine  de  réflé- 
chir, il  se  fiit  convaincu  aisément  qu'étant  (ils  d'une  frac- 
tion d'agent  de  change  et  neveu  du  fameux  et  honorable 
chef  de  la  maison  Polype  et  C',  la  providence,  à  douze 
pour  cent,  du  petit  commerce  de  Paris,  point  n'était  besoin 
pour  lui  u'avoir  d'autres  mérites  quelconques.  Mais  nul 
n'est  exempt  do  faiblesses.  Félicien  avait  la  prétention  d'ê- 
tre remarqué  pour  son  esprit  et  sa  bLune  grAce,  comme 
le  premier  venu. 

Cette  fantaisie  de  l'héritier  des  Chapitaux  amena  un  in- 
cident, vulgaire  eu  apparence,  —mais  dont  les  suites  de- 
vaient influer  puissamment  sur  les  destinées  de  nos  prin- 
cipaux personnages. 

Tant  il  esi  vrai  que  la  créature  la  plus  insignifiante  a  son 
rôle  marqué  dans  le  grand  drame  do  la  vie  !—  L'existence 
de  Rome,  la  ville  éternelle,  tint  un  jour  à  l'instinct  d'une 
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Félicien  Chapitaux,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  absolument 
rien,  pas  même  des  so'Uses,  fit  blanc  do  sa  cravache  et 
voulut  folâtrer  comme  un  charmant'garçon  qu'il  croyait 
être.  Son  cheval  était,  il  faut  le  croire,  en  un  jour  d'aca- 
riâtre humeur.  11  partit  de  côlé,  faisant  des  sauts  roman- 
tiques. Chapitaux  eut  peur.  —  Le  cheval  courut  çà  et  là 
sous  les  arbres,  dans  un  rayon  d'iuie  cinquantamc  de  pas. 
Gaston  était  là,  tout  près.  11  tournait  le  dos.  Le  poitrail  du 
cheval  le  heurla  par  derrière.  G.iston  fut  renversé  rude- 
ment et  demeura  évanoui  sur  le  coup. 

A  quelques  pas  de  là,  le  cheval  revint  au  mors.  Chapi- 
taux regarda  derrière  lui  et  vit  Gaston  étendu  sans  mou- 
vement. 

—  Ces  diables  de  blouses,  grommela-il  en  haussant  les 
épaules,  — se  fourrent  partout!... 

Il  rejoignit  ses  amis  qui  s'étaient  arrêtés  pour  le  regar- 
der faire  et  la  cavalcade  reprit  sa  route,  maugréant  à  l'en- 
vi  contre  les  blotisen  impertinentes... 

J.  B.  S.  T.  Sanguin,  dont  le  père  avait  commencé  par 
être  colport'ur,  affirma  que  le  ;)e»pZe  devenait  i-ntolérable. 

Prunot,  qui  était  né  dans  une  échoppe,  à  l'époque  où  le 
duc  de  Pliarsale  n'était  que  caporal,  tordit  sa  moustache  et 
jura  que  toute  cette  populace  lui  échauffuit  violemment 
les  oreilles. 

Chapitaux  était  trop  ému  pour  placer  son  mot. 

Mais  la  charmante  lorette,  madame  de  Saint-Pharamoiid 

ferma  le  chapitre  en  disant  qu'on  ne  savait  plus  où  aller 

-  pourse  garer  de  la  canaille.  —  Elle   était  comtesse,  mais 

fille  unique  d'ua  ramoneur  savoyard  et  d'une  marchande 

de  pommes... 

Gaston  gisait,  privé  de  sentiment,  sur  l'herbe. 

La  scène  s'était  passée  à  une  <iuarantaine  de  pas  de  la 
grande  route,  au  bord  d'une  des  allées  traniversales  qui 
se  coupent  au  rond-point.  —  Il  n'y  avait  personne  aux, 
alentours.  —  La  scène  n'avait  eu  pour  témoins  qu'une  do 
ces  pauvres  femmes  qui  vendent  des  petits  pains  le  long 
des  avenues,  et  les  maîtres  d'une  calèche  couverte,  passant 
au  moment  où  Gaston  était  tombé. 

La  cilèche  s'arrêta.  —  On  vit  à  la  portière  une  douce  et 
belle  figure  de  femme,  puis  un  visage  d'homme  aussi  beau 
et  presque  aussi  doux. 

Deux  mains  gantées  sortirent  de  la  calèche,  nouèrent  la 
soie  d'une  bourse  autour  d'une  carte  de  visite  et  firent  si- 
gne à  la  pauvre  femme  d'approcher. 

—  Voici  de  quoi  payer  des  secours,  madame  dit  le  jeune' 
homme;  —nous  ne  pouvons  nous  arrêter  ici...  Donnez  à   ' 


ce  malhi'ureux  les  soins  nécessaires,  et  dites-lui  que  s'il 
manqu.iitde  quelque  chose,  il  pourrait  venir  chez  moi... 
mon  adresse  est  sur  cette  carte... 

Le  jeune  homme  regarda  en  arrière.  Une  autre  voiture 
se  montrait  au  bout  de  l'avenue.  Il  ferma  la  glace  avec 
précipitation  et  la  calèche  repartit  au  galop. 

Gaston  reprit  ses  sens  au  bout  de  quelques  minutes.  11 
n'avait  i,'iière  (■■tr- (|u'étom'di  du  choc. —  La  bonne  femme 
lui  remit  lidèleineut  la  bourse  et  la  carte. 

L'ojil  encore  tout  troublé  de  Gaston  n'eut  pis  plutôt  ren- 
contré les  lettres  gravées  sur  le  brillant  émail  du  carré  de 
vélin  ([u'il  se  remit  d'un  bond  sur  ios  pieds  en  criant  : 

—  Où  est-il?  où  est-ilT... 

—  Son  adresse  est  au  bas,  répondit  la  bonne  femme. 
Gaston  se  frotta  les  yeux  et  regarda  une  soconde  fois. 

—  Ah!...  fit-il  avecun  long  soupir. 

Et,  jetant  la  bourse  d'un  geste  violent  aux  pieds  de  la 
pauvre  femme,  il  so  prit  à  courir  de  toute  sa  force  vers  la 
place  Louis  XV. 

La  carte  portait  gravés,  sous  une  couronne  de  marquis, 
ces  noms  ; 

GASTON  DE  MAILLEPRÉ. 

Au-iessous,  l'adresse  était  écrile  au  crayon:  rue  Royale    ' 
Saint-Honoré,  9. 


CHAPITRE  XI. 

HA  DIT  NOIR  ET  GANTS   BLANCS. 


Vers  une  heure,  Gaston  revint  à  l'hôtel  deMaillepré.  — 
Il  traversa  la  cour  précipitamment,  sans  jeter  un  regard 
vers  la  loge  de  Biot. 

Ses  cheveux  étaient  en  désordre.  Sa  blouse  et  son  pan- 
talon avaient  de  larges  taches  de  boue.  Il  semblait  harassé 
de  fatigue. 

Jamais,  d'ordinaire,  Sainte  et  Gaston  ne  rentraient  à 
l'hôtel  avant  cinq  heures.  Ils  faisaient,  chacun  dans  son 
atelier,  ce  que  les  ouvriers  nomment  deux  tiers  de  journée, 
pour  pouvoir  assister  au  dîner  de  la  vielle  dame. 

Aujourd'hui,  Sainte  était  rentrée  dès  le  matin:  Gastorj 
à  son  tour,  rentrait  à  une  heure. 

l't  tou.5  deux  semblaient  troublés  comme  on  l'est  au  choc 
d'un  malheur  imprévu.  Leur  tristesse  n'était  point  celle  do 
cliaque  jour. 

Depuis  la  veille,  Biot  avait  vu  bien  des  chostîs  propres  à 
exciter  l'inquiétude  do  son  dévouement.  Il  suivit  Gaston 
d'un  regard  à  la  fois  respectueux  et  paternel.  Puis  sa  rude 
paupière  se  baissa  et  ses  mains  abandonnèrent  le  travail 
commencé. 

■1  demeura  pensif  durant  quelques  minutes.  Lors(iu'ii 
attaqua  de  nouveau  les  fils  rét  fs  de  sa  trame  métallique, 
sa  grosse  tête  secoua  lentement  les  mèches  épaisses  de  sa 
clicvclure.  Un  bruyant  soupir  souleva  ^a  poitrine.  —  II 
adressi  un  regard  pieux  à  une  imago  de  la  mère  de  Dieu 
collée  à  la  muraille  et  murmura  dévotement  : 

—  Bonne  sainte  Vierge,  veillez  sur  eux  ! 

Une  fois  entré  dans  la  chambre  qui  lui  servait  de  retraite, 
Gaston  arracha  son  bourgeron  et  le  foula  d'un  pied  hai- 
neux. —  Son  front  était  baigné  de  sueur.  —  Des  i  aroles 
sans  suite  tombaient  confusément  de  sa  bouche. 

Il  passa  rapidement  un  pantalon  noir  et  l'habit  qui  lui 
servait  aux  dîners  de  famille.—  Au  moment  de  sortir,  il 
se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  son  lit  et  couvrit  son  visage 
de  ses  mains. 

La  porte  de  Sainte  s'ouvrit  tout  doucement.  Elle  s'appro-    ^4 
cha  sur  la  pointe  des  pieds  et  baisa  le  front  humide  de 
son  frère  à  travers  ses  doigts  écartés. 

Il  se  redressa  en  sursaut. 

Sainte  était  assise  auprès  de  lui  .sur  le  lit  et  retenait  ses 
larmes  qai  voulaient  couler. 
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—  Gaston!,.,  mon  frère  !...  ilit-ello  : —  je  t'en  prie... 
qu'as-tu?...  où  vas  tu?... 

Gaston  balbutia  et  baissa  la  tè!e. 

Sainte  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou  en  répétant  : 

—  Je  t'en  prie  !...  je  t'en  prie  !... 
Elle  souriait  pour  t^lre  exaucée. 

Gaston  la  pressa  contre  son  cœur  on  silence.  Puis  il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Jeté  dirai  tout,  murniura-t-il;  —  demain  ! 

Il  ne  songea  point  à  lui  demander  les  motifs  de  sa  pré- 
sence 5  cette  lieure.  Une  seule  pensée  était  en  lui... 

Sainte  demeura  seule. — Ses  larmes  contenues  jaillirent. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  genoux  devant 
son  crucifix. 

Dieu  étend  sa  main  pour  recueillir  le  pleur  de  l'enlant , 
—  cette  perle  embaumée  qui  descend  de  l'âme  avec  ses 
parfums  purs  de  prière  et  d'amour... 

Gaston  dit  à  Biot  en  passant  : 

—  Si  je  no  reviens  pas  à  cimi  hsures,  tu  diras  que  lu  sais 
où  je  suis. 

—  Ce  sera  un  mensonge...  murmura  Biot  qui  rougit. 

—  C'est  pour  Sainte,  ajouta  Gaston. 

—  Pour  mademoiselle  Sainte...  prononça  tout  bas  le 
paysan  ;  —  c'est  bien...  je  mentirai. 

Gaston  était  déjà  dans  la  rue. 

Il  monla  en  llacre  à  la  station  de  la  rue  Culture-Sainte- 
Catberine.  et  cria  au  cocher. 

—  Hue  Royale-Saint-llonoré,  no  9  !...  nu  galop  !... 

Il  f.iut  avoir  l'esprit  b'.en  troublé  [lour  parler  de  galopa 
des  chevaux  de  fiacre. 

Giision  baissa  les  deux  glaces.  Son  front  brûlait.  Il  man- 
quait d'air... 


L'alelierde  gi-avure  (lour  éto!T.''s  de  messieurs  Rolirbach 
et  Malfus,  situé  rue  du  Pas-de-la-.Mule,  élaitcn  ce  moment 
plein  d'ouvriers. 

C'est  l'Alsace,  comme  on  sait,  qui  est  en  posses^on  de 
produire  la  majeure  partie  des  artisans  employés  à  l'im- 
pression des  étoffes,  depuis  le  dessinateur,  qui  vous  bat- 
trait bel  cl  bien,  eu  allemand,  si  vous  ne  rn|ipclicz  point 
un  artiste,  jusqu'à  lluunble  picoleuse,  chargée  d'enfoncer 
dan*  le  bois  ces  épingles  sans  tête,  dont  la  réu/.ion  et  l'ar- 
raîigemenl  forment  certaines  parties  du  dessin. 

L'Alsace  a  une  belle  voix,  mais  un  accent  e!frovnblo.  — 
Ayant  d'entrer  dans  cet  atrlier,  où  les  llls  do  la  cholie  Mi- 
luFse  (Jfulbouse),  du  peau  Si-r^irpury  et  de  doltJ^ar  sont  en 
majorité,  nous  prenons  Te  igagoment  de  n'imiter  qu'avec 
m.odéralioa  les  inflexions  germani([ues  do  ces  cxcellens 
Français. 

Il  y  avait  là,  du  reste,  des  ^^ns  de  tous  les  pays. 

C'était  mie  immense  pièc,  aH'cclant  la  forme  d'un  large 
corridor,  et  recevant  le  jour  par  une  doubla  rangée  de  fe- 
nf'tres.  —  De  chaque  côtV',  contre  les  murailles,  deux  tables 
épaisses  et  tenant  toute  la  longueur  de  la  salle,  étaient  so- 
lidement scellées  d..nsla  maçonnerie  du  mur.  Les  croisées 
se  trouvaient  fort  ra|)pro(liées,  et  devant  cliacune  d'elles 
s'asseyait  à  cette  table  un  ouvrier  graveur  en  frco  de 
sa  plniiche.  Les  outils  occupaient  les  entre-deux  des  fc- 
iièlrçs. 

Dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  de  la  pièce,  d'autres 
ouvrier.-,  peuchés  sur  dcvs  baiics-à-tirer,  laminaient  du 
cuivre,  à  grand  eflort  de  tenailles. 

Çà  et  là,  se  voyaient  les  réchauds  où  rougissaient  les 
pUique.s  d'acier  fin  que  le  poinçon  devait  peicer  de  trèfles, 
d'amaiid.:s,  d'olives,  pour  les  t^insformer,  après  la  trempe, 
en  filières,  et  les  ba(iuets  d'eau  froide  où  se  plongeait  en 
Iréniiss.inl-le  métal  brûlant. 

La  besogne  était  en  pleine  acli;  ité.  —  C'était  un  coricerl 
irritant  de  convpr.vitions  croisées,  la  plupart  en  allemand, 
de  chants  du  Rhin,  tntrecoupés  do  longs  silences  pend.int 
Icîqueki  grinçaieut  (xlieusemcnl  le  cuivre  tin'',  In  pierre 
ponce  et  l'acier  treinp.;  des  filières.  Lo  dessus  de  ce  bruyant 
i-ns-emhltf  se  composait  de  mill(^  petits  coups  de  marteaux, 


secs,  persistans.  pointus,  capables  de  mettre  en  fièvTO  le 
système  nerveux  le  pins  pacifique. 

Tout  le  monde  travaillait.  Les  uns  attaquaient  la  planche 
elle-même  avec  le  burin  et  la  gouge,  comme  dans  la  gra- 
vure sur  bois  ordinaire;  les  autres,  courbant  avec  art  de 
minces  lamelles  de  cuivre,  les  torçaient  à  figurer  le  méan- 
dre des  arabesques  les  plus  compliquées  et  les  enfonçaient 
ensuite  dans  lo  bois,  ménageant  ainsi  d'un  seul  cou[i  Ifs 
saillies  d'un  dessin  considérable  ;  d'autres  enfin  laminaient 
le  cuivre,  gravai<'nt  les  poinçons  d'acier,  préparaient  les 
planches  ou  picotaient. 

Au  fond  de  la  pièce  uu  escalier  de  communication  con- 
duisait aux  bureaux  de  monsieur  Malfus. 

Auprès  de  la  porte  d'entrée,  un  petit  bureau  entouré 
d'un  grillage,  et  où  s'asseyaient  tour  à  tour,  suivant  les 
besoins,  monsieur  Robrbach,  son  payeur  où  le  contre- 
maître, élall  Aide  en  ce  moment. 

Une  voix  s'éleva  sur  le  diapazon  précis  qu'il  fallait  pour 
se  faire  entendre  parmi  le  tapage  confus  de  l'atelier. 

—  Uu  pari  !  dit  celte  voix,  -^ que  c'était  lo  Pâlot  !... 

—  Poirel  !...  nous  aurons  dos  raisons  ensemble  !  répon- 
dit Naz  ure,  dit  Dragon,  dont  la  bonne  et  gaie  figure  expri- 
mait un  commencement  d'humeur. 

—  Des  raisons  avec  moi  !  s'écria  Poiret  ;  —  pour  le  Pâ- 
lot !...  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce  conscrit-là,  pour 
que  tu  l'aimes  mieux  (jue  tes  vieux.  Dragon? 

—  Je  ne  sais  pa-,  répliqua  ce  dernier;  — c'est  plus  fort 
que  moi...  Ça  me  fit  comme  ça  en  Alger  avec  lo  capitaine 
Romée,  que  je  connus  par  un  coup  de  sabre  qu'il  me  don- 
na,—du  (liai,  s'entend,  —  pour  m'empècher  de  tuer  un 
Kabyle  qui  criait  grâce,  —  grâce  en  turc,  s'entend.  —  Le 
coup  était  bon  ;  j'en  porte  encore  la  marque...  Oh  !  mais  !... 
je  me  retournai  pour  casser  la  frimousse  de  celui  qui  me 
l'avait  communi(jué,  ami  ou  ennemi...  Ma  foi,  c'était  une 
tète  de  si  brave  enfant  !...  Et  puis  j'avais  tort...  Un  Kabyle 
à  genoux,  ce  n'est  pas  un  Anglais...  Je  mis  ma  main  au 
shako  et  je  d.s  :  Merci,  capitaine!... 

—  11  n'>y  avait  pas  do  quoi!  interrompit  Poiret. 

Une  dcmi-douzaino  d'ouvriers  faisaient  trêve  à  leur 
bruyante  besogne  pour  écouter. 

—  Toi,  Poiret,  reprit  Dragon,— tu  ne  peux  pas  juger  les 
choses  du  champ  d'iionneur,  étant  bourgeois  et  pékin...  le 
capitaine  se  mit  à  rire  et  me  tendit  la  main...  Ah  !  mais  !... 
Ç.i  me  fit  queli|ue  cho  e  là-dedans...  Je  me  mis  à  l'aimer, 
ce  diable-là  i]ui  se  battait  comme  un  acharné, mais  qui  choi- 
sissait les  bons  pour  taper.I.  si  bien  que,  quand  le  capitaine 
donna  sa  démission,  à  cette  fin  de  s'aligner  avec  le  colonel 
qui  lui  avait  fait  du  chagrin,  je  pris  en  grippe  le  militaire 
et  je  demandai  mon  congé. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  avait  fait  son  colonel?  demanda 
Cachard  dit  Fciijiuinl,  l'une  des  bonnes  tintes  de  l'atelier. 

—  ('eciet  puis  ça,  mon  bonhomme,  repartit  le  discret 
Nazairc;  —  un  [leu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre. 

—  N'empêche!  dit  Poiret:— le  Pùlut  n'a  pu  te  domier 
des  coups  de  pl<U  de  sabre... 

Dragon  haussa  les  épaules  avec  supériorité, 

—  Le  coup  de  plat  n'est  pas  le  motif  de  la  chose  entre  lo 
capitaine  et  moi,  répondit-il  ;  —  ça  vient  tout  seul...  Je  no 
sais  pas,  moi!„.eh  bien!  le  Pâlot,  c'est  tout  de  même... 
H  me  revient,  quoi  donc,  cet  enfant  !  dès  la  première  fois' 
que  je  l'ai  vu,  je  me  suis  dit  c'est  bon  !  voilà  !  ça  me  val... 
Après,  vous  autres  ?  , 

Nazalre  mit  son  burin  .-^ur  sa  table  et  soiî  regard  fit  lo 
tour  do  rassislauce,  comme  pour  chercher  un  contradic- 
teur au  rc  que  Poiret. 

Mais  la  plupart  l'aimaient  cl  le  craignaient  à  la  fois.  C'é- 
tait le  coq  do  l'alclier.  Il  ne  rencontra  que  des  sourires 
n{)prohati'iu's. 

Le  plus  doux  do  ces  sourires  s'épanouit  sur  la  bouche 
d'un  énorme  Allemand,  gras,  dodu,  rose,  (rais,  l'air  inno- 
cent et  bétc,  ipii  répéta  laborieusement  : 
.  — C'e-l  pon!  foilà!  za  me  fa!...  Tr-Me  te  messie  Tra- 
con  !...  Il  a  tuchurs  le  mot  pour  rire... 

Cet  AllemaïKl  avait  une  sorte  de  repoussoir  sous  sa  grosse 
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fraîclieur.Ses yeux  noirs  regardaient  quelquefois  en  dessous 
On  raurait  vraiment  pu  prendre  pour  un  tartufe  de  bOtiso 

1!  s'appelait  Pierre  Worms,  dit  Poupard. 

Poiret  pouvait  être  tué,  mais  non  pas  convaincu. 

—  N'empêche  1...  dit-il  entre  haut  et  bas  ;  —  si  le  Pûlot 
venait...  Mais  où  diable  peut-il  être,  lui  qui  ne  manque 
jamais!... 

—  Ça  le  regarde,  répliqua  sèchement  Dragon. 

—  Ça  le  regarde...  ça  le  regarde...  grommela  Poiret... 
N'empêche  que  c'est  drôle!.,. 

—  Ui,  dit  Pierre  Worms  ;  —  che  truie  aussi,  moi... 
T-  Quoi?  s'écria  Nazaire  en  se  levant. 

Il  était  ravi  de  trouver  enfin  à  qui  parler. 

Mais  le  gros  Allemand  était  un  Alsacien  prudent. 

—  Guoi?  répéta-t-il  ;  —  che  trufe  guo  fus  tites;.  pien, 
monsieur  Tracon... 

Nazaire  se  rassit  en  grondant.  —  Poiret  se  mit  à  siffler. 

—  Un  pari!  dit-il  au  bout  de  quelques  minutes  ;  —  le 
père  Potcl  est  en  retard...  la  paie  ne  se  fera  pas  ce  soir. 

—  Faudrait  voir  ça!  riposta  Feignant;  on  me  doit  trois 
journées  pleines...  ricarac!...  dix-huit  trancs...  trente-six 
heures  do  volupté  aux  Amandiers  !... 

—  Trois  journées  en  quinze  jours...  Voilà  un  brarc  que 
ce  Feignant. 

—  C'est  ma  mesure,  mon  petit  1...  Et  si  le  vieux  Potel  ne 
me  donne  pas  mes  dix-huit  francs,  je  manque  un  rendez- 
vous  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  âe  premier  choix. 

—  Un  pari  que  tu  le  manques,  dit  l'intrépide  Poiret. 
Teignant  le  regarda  en  dessous  et  se  pencha  à  l'oreille 

de  son  voisin. 

—  C'est  avec  son  épouse,  murmura-t-il  ;  —  la  Bébellc 
m'a  lait  l'œil  l'autre  jour  que  c'était  à  en  frémir!... 

Il  s'interrompit  et  tendit  le  cou. 

—  Ça  va,  le  pari,  reprit-il ,  —  trente  sous! 

—  Deux  francs  !  surfit  Poiret. 

—  Cinquante  sous  ! 

—  La  pièce  1... 

—  La  pièce!...  ça  val...  Touche. 

11  tendit  la  main.  Poiret  frappa  dedans.  Au  moment 
même  où  ces  deux  mains  calleuses  claquaient  l'une  con- 
tre l'autre,  la  porte  s'ouvrit,  et  monsieur  Pptel,  lo  payeur, 
entra. 

Poiret  fut  consterné.  —  Le  feignant  éclata  de  rire.  Il 
avait  entendu  d'avance  le  pas  lourd  du  vieux  commis  dans 
l'escaUer. 

—  Cinq  francs!  s'écria-t-il  ;  —  ça  fait  vingt-trois  que  j'ai 
à  caresser...  c'est  fameux  ! 

Monsieur  Potel  alla  droit  à  son  petit  bureau. 

—  Mes  amis,  dit-il ,  —je  suis  très  occupé...  Je  vais  faire 
votre  affaire  tout  de  suite...  J'ai  mis  l'argent  dans  ma  boite 
hier  soir. 

—  C'est  ça,  monsieur  Potel,  répliqua  Feignant  ;  —  pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  pressé,  mais  du  moment  que  ça 
vous  oblige... 

—  Efitemmcnt  !  appuya  Poupard. 

On  eilt  pu  remarquer  une  certaine  hésitation  dans  la 
voix  de  Pierre  Worms,  qui,  depuis  l'entrée  de  monsieur 
Potel,  avait  perdu  quelque  peu  de  ses  fraîches  couleurs. 

Mais  il  lui  en  restait  encore  bien  assez. 

Les  oumers  quittèrent  leurs  tables  et  s'approchèrent  du 
bureau.  Monsieur  Potel,  l'œil  sur  son  livre,  mit  la  clef  dans 
la  serrure  du  tiroir  où  il  déposait  d'ordinaire  pour  quel- 
ques heures  l'argent  destiné  à  la  paie. 

—  Nazaire,  dit  Dragon,  dit-il  en  suivant  ses  comptes.  — 
Trente  journées  entières...  soixante  et  dix-huit  francs... 
Voilà  un  digne  garçon  qui  doit  faire  des  économies. 

—  C'est  comme  moi,  murmura  Feignant. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Potel,  répondit  Nazaire,  —je 
vais  avoir  besoin  d'argent...  Quand  on  se  marie  !... 

—  A  la  bonne  heure,  mon  ami,  à  la  bonne  heure!... 
J'aime  à  voir  de  bons  vivans  comme  vous,  pas  bégueules, 
faisant  le  dimanche  comme  il  faut...  mais  rien  que  le  di- 
manche!... Quand  ça  se  marie,  au  moins,  ce  n'est  pas  do 
la  graine  de  misère  qu'on  sème,,,  Faisons  notre  compte.,. 
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Monsieur  Potel  avait  plongé  la  main  dans  son  tiroir.  — 
Sa  voix  mourut  à  son  dernier  mot  ;  son  sourire  se  changea 
en  une  grimace  de  terreur. 

—  Eh  bien  1  dit  Feignant,  —  y  a-t-il  un  rat  enragé  dans 
votre  caisse,  monsieur  Potel  ? 

Le  payeur,  au  lieu  de  répondre,  se  leva.  Il  était  pâle  ;  ses 
doigts  tremblaient. 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  dit-il  ;  —  un  père  de  fa- 
mille... Si  c'est  une  plaisanterie,  faites-moi  grâce!... 

Il  haletait  et  fut  obligé  de  s'interrompre. 

—  Qu'y  a-t-il?...  se  demandait-on  autour  de  lui. 

La  portion  silencieuse  de  l'atelier,  qui  se  composait  d'uno 
douzaine  d'Alsaciens,  Fritz,  Johannes,  Nicolaus,  Wilhem, 
manifesta  son  étonnement  en  coassant. 

—  Rendez-moi...  reprit  le  vieillard  ;  —mes  bons  amis, 
ce  serait  pour  moi  la  mendicité  !...  Rendez-moi  mes  deux 
mille  francs! 

—  Un  vol  !  s'écria  Dragon  qui  devint  aussi  pâle  que  le 
pauvre  payeur  lui-même. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  l'éclair,  chacun  des 
assistass  avait  interrogé  de  l'œil  son  voisin.  Nulle  physio- 
nomie ne  broncha  devant  cet  examen,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  de  Cachard,  dit  Feignant.  Sa  ronommée  équivoque 
pesait  sur  lui  en  ce  moment.  Tout  innocent  qu'il  était,  il 
avait  la  conscience  d'avoir  plus  que  tout  autre  mérité  las 
soupçons. 

Pierre  Worms,  au  contraire,  présentait  aux  regards  »a 
large  face  grave  et  rose  sur  laquelle  se  peignait  la  candeur 
la  plus  exemplaire. 

—  In  fol!  répéta-t-il  enjoignant  les  mains;  —Té  mille 
francs  !...  A  ce  pon  monsieur  Bodel  !... 

Nazaire  sortit  des  rangs  et  se  posa  devant  la  porte. 

—  Pas  de  bruit,  dit-il  tout  bas;  —  ça  me  fait  l'effet  qu'il 
y  a  ici  présent  un  gibier  de  guillotine...  Nous  allons  faire 
l'appel  des  poches. 

—  Bonne  idée!  s'écria  Poiret  qui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  se  trouva  un  moment  d'accord  avec  son  cama- 
rade ;  —  en  avant  les  poches, 

—  En  avant  les  poches  !  répéta  le  Feignant  avec  em- 
pressement. 

Les  grosses  joues  de  l'Alsacien  eurent  comme  un  tres- 
saillement. 
~  Ce  serait  pon,  dit-il,  —  si  nous  étions  tous  ici... 

—  Qui  manque?  demanda  Dragon. 

—  Le  Bâlot,  monsieur  Tracon,  répondit  Poupard,  —qui 
va  au  crand  Obéra,  comme  tit  monsieur  Boiret,  en  hapit 
noir  et  canls  planes... 

—  C'est  pourtant  vrai  !...  murmura  Poiret,  qui  sembla 
lui-même  effrayé  do  la  conséquence  inévitable  de  sa  dé- 
couverte ;  —  le  Pâlot  n'est  pas  ici  ! 

Poiret,  bien  entendu,  avait  raconté  au  long  ses  impres- 
sions de  la  veille. 

Il  y  eut  un  murmure  sourd  dans  le  groupe  des  ou- 
vriers. 

—  On  ne  va  pas  à  l'Opéra,  aux  premières,  disait-on,— 
avec  une  mignonne  en  robe  do  soie,  quand  on  n'a  que 
quatre  francs  par  jour  ;  car  le  Pâlot  ne  fait  que  deux  tiers 
de  journée... 

—  Bas tafantache  !...  dit  POupard  avec  une  mine  IriOm- 
phante. 

—  C'est  vrai  !...  grommela  Poiret. 

—  C'est  faux  1  s'écria  Nazaire  d'une  voix  tonnante  ;  —  je 
réponds  du  Pâlot,  moi,  moi,  entendez-vous  ?...  L'avcz-vous 
jamais  rencontré  par  les  rues  autrement  qu'en  blouse?... 
Il  n'est  pas  si  faraud  que  toi  qui  parles,  Poiret,  —  ni  que 
Cachard, — ni  que  moi...  C'est  un  brave  enfant,  un  bon 
ouvrier...  Poiret  vous  a  conté  des  balivernes,  comme  un 
étourneau  qu'il  est,  et  je  parie  que  lo  Pâlot  n'a  jamais  eu 
d'habit  noir  sur  les  épaules,  ni  do  gants  blancs  aux  mains... 

La  porte  de  l'atelier  s'ouvrit.  Gaston  entra  brusquement. 

—  Le  voilà  I  crièrent  dix  voix  à  la  fois. 

—  En  hapit  noir  et  cants blancs!...  ajouta  l|Alsacien. 

—  Et  saoul  comme  trente  mille  hommes'l  poursuivit 
Eeignant  :  —il  no  tient  pas  sur  ses  jambes!,,. 
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Nazairo  demeura  la  bourlic  ouverte  devant  Gaston,  com- 
me s'il  oiit  voulu  douter  de  la  réalité  de  cette  apparition. 

Un  nuagu  passa  sur  la  vive  et  tranche  expression  de  son 
regard.  —  Puis  il  bédssa  la  léte  en  murmurant  avec  une 
sorte  de  découratremenl  :  —  Poiret  avait  raison...  c'était 
luil 


CHAPITRE  XII. 

LA   lETTRE. 


Gaston,  suivant  un  élan  pris  au  dehors,  avait  fait  trois 
ou  quatre  pas  à  l'intérieur  de  l'atelier.  —  Ses  camarades 
s'étaient  reculés  de  lui  avec  mépris  et  délianco. 

Le  vieux  Pote!  le  regardait  avidement,  croyant  voir  en 
lui  l'honmie  qui  avait  dérobé  ses  pau\Tes  économies. 

Les  gens  dont  malheureusement  la  cabaret  est  l'unique 
plaisir  voient  partout  l'i\Tessc.  L'émotion  du  visage,  le  dé- 
sordre dos  vt'temens,  une  démarche  mal  assurée,  tout  cela 
n'a  pour  eux,  au  premier  regard,  qu'une  signification  : 
l'ivresse. 

Et  \Taimeni,  c'est  merveille  et  pudeiu"  d'entendre,  lors- 
qu'un homme  tombe  d'inanition  ou  d'épilepsie  sur  le  trot- 
toir, la  moitié  de  ceux  qui  l'entoureut  répéter,  au  lieu  de 
le  secourir  : 

—  Si  l'on  peut  se  mettre  dans  dos  états  pareils  !... 

Mais  ici  tout  le  monde  aurait  pu  s'y  tromper.  Gaston  avait 
réellement  l'air  de  sortir  d'une  orgie.  —  Son  front,  si  pâle 
d'ordinaire,  était  rouge  par  taches.  Ses  cheveux  se  col- 
laient à  ses  tempes  ruisselantes.  L'un  de  ses  gants  blancs, 
déchiré  dans  toute  la  longueur  de  sa  main,  laissait  voir 
les  veines  gonflées  de  ses  doigts  qui  tremblaient. 

—  A  preuve!...  dit  Poiret  qui  ne  put  s'empêcher  d'en- 
voyer à  Nazaire  un  regard  de  triomphe  ;  —  à  preuve  que 
les  étourneaux  ne  sont  pas  dans  ma  chemise,  mon  fils. 

—  Le  fait  est,  ajouta  Cachard,  —  que  le  Pâlot  est  ficelé 
un  peu. 

Fritz,  Johanne3,Nicolaus,  et,  eu  général,  tout  le  troupeau 
des  Alsaciens,  baragouinèrent  quelque  chose  d'analogue. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Gaston  jeta  les  yeux  sui-  son 
costume.  —  Il  rougit  vivement  et  s'appuya  au  coin  d'un 
banc  à  tirer,  pour  ne  pas  tomber.  Sa  tète  tournait. 

—  Maintenant,  nous  voilà  au  complet,  dit  Feignant  ;  — 
on  peut  exhiber  ses  doublures... 

—  Ui,  répliqua  le  gros  Worms,  —  mais  le  Bâlot  a  pieu 
eu  le  temps  de  fidcr  les  siennes... 

—  C'est  égal,  mon  gros,  c'est  égal!  s'écria  Feignant;  — 
il  faut  nous  lâcher  ce  plaisir-là  1...  Je  commence. 

Cachard  s'exécuta  vivement.  —  D'autres  l'imitèrent.  — 
Kazaire  ne  soufflait  plus  mot  ;  il  était  au  dernier  rang  du 
groupe,  silencieux  et  comme  atterré. 

La  fouille  se  poursuivait.  —  Le  bon  gros  Pierre  Worms 
no  se  pressait  point  d'exhiber  ses  doublures.  Il  se  tenait 
obstinément  auprès  de  Gaston  assis  et  paraissait  pris  à  son 
endroit  d'une  subite  et  inexplicable  sympathie. 

Gaston  regardait  tout  autour  de  lui  sans  comprendre  ;  il 
cherchait  de  l'œil  Kazaire  et  ne  le  découvrait  point. 

Nazaire  se  tenait  toujours  debout  et  à  l'écart. 

Monsieur  Potel,  le  payeur,  avait  mis  ses  rondes  lunettes 
sur  son  nez  pâli.  À  chaque  poche  qui  se  retournait  eu  pin, 
il  poussait  un  long  soupir  de  détresse  et  répétait  :,j 

—  Je  suis  père  de  famille...  C'est  le  pain  de  mes  pauvres 
cnfaiis... 

L'œuvre  d'investigation  avançait  cependant,  et  rien  ne  se 
trouvait.  Le  tour  de  Worms  et  de  Gaston  allait  venir. 

Le  bon  Alsacien  semblait  avoir  de  la  peine  à  garder  son 
candide  sourire... 

Eu  ce  moment  Gaston  a  perçut  Nazaire  q  ui  semblait  se  ca- 
cher de  lui. 

U  fit  ua  effort  et  s'avança  lenlemcat  jusqu'à  lui  sans  re- 
marquer sou  air  ttoiii  et  gôué, 


—  Je  voudrais  te  parler.  Dragon,  dit-il. 

—  Ça  ne  se  peut  pas  pour  le  moment,  répondit  Nazaire. 
Gaston  lui  prit  la  main  et  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Je  n'ai  point  d'autre  ami  que  toi  et  j'ai  besoin  d'un 
ami...  Viens. 

Nazaire  laissa  tomber  ses  yeux  détournés  jusque  alors  à 
dessein  sur  la  figure  douce  et  souffrante  de  son  jeune  ca- 
marade. Ses  idées  parurent  prendre  tout  à  coup  une  autre 
direction. 

—  Tu  as  raison,  Pâlot,  dit-il  ;  —\e  suis  ton  ami...  Viens  ! 
11  l'entraîna  à  travers  la  foule  étonnée  et  le  poussa  de- 
hors. 

—  Où  vas-tu  donc,  Dragon  ?  cria  Poiret. 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu  !  dit  Feignant. 

—  àlessiéTracon  !  insinua  Poupart,  qui  sembla  reprendre 
sa  sérénité;  —  ça  n'est  pas  chiste,  que  tiaple  !... 

Nazaire,  sans  écouter  ces  clameurs,  poussa  Gaston  de- 
hors, puis  il  revint  seul  un  instant  et  dit  : 

—  Je  me  charge  de  lui,  les  cnfans  :  c'est  moi  qui  vais  ti- 
rer ça  au  clair. 


Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  vieille  duchesse  de 
Maillepré  .sommeillait  derrière  les  rideaux  fermés  de  son 
alcôve. 

Berthe,  blanche  et  froide,  penchait  son  visage  de  marbre 
sur  son  métier  à  tapisserie,  et  travaillait,  exténuée,  aux 
lueurs  mourantes  d'une  lampe  près  de  s'éteindre. 

Dans  la  pièce  voisine,  Sainte,  sans  lumière,  avait  ses 
pieds  nus  sur  le  carreau  glacé.  Elle  se  tenait  debout,  contre 
la  porte  de  la  chambre  de  son  frère.  —  Elle  écoutait. 

Durant  toute  la  nuit,  il  y  avait  eu  de  la  lumière  dans  la 
pièce  habitée  par  Gaston.  —  11  était  rentré  la  veille  au  soir 
fort  tard  et  n'était  point  venu  prendre  le  baiser  de  chaque 
jour  au  front  de  sa  sœur. 

Jusqu'à  plus  de  minuit,  Sainte  l'avait  entendu  se  prome- 
ner à  grands  pas  dans  sa  chambre.  —  Puis  elle  avait  cru 
saisir  des  soupirs  étouffés,  des  sanglots,  et  le  grincement 
d'une  plume  courant  convulsivement  sur  le  papier. 

La  pauvre  emant  tâchait  de  pleurer  tout  bas... 

Le  bruit  nvait  cessé.  —  Les  planches  mal  jointes  du  gra- 
bat "de  Gaston  avaient  gémi  sous  le  poids  de  son  corps. 

Sainte  écoutait  toujours,  néanmoins,  les  pieds  sur  la 
pierre,  l'oreille  collée  aux  fentes  de  la  porte ,  parce  que 
bien  souvent,  après  ces  veilles'  agitées,  Gaston,  suffoque 
par  la  fièvre,  râlait  tn  son  sommeil,  qui  était  prestjue  une 
agonie.  —  Sainte  l'éveillait  alors,  et  Gaston  se  calmait  aux 
douces  paroles  de  l'ange  assis  à  son  chevet. 

Une  nuit  de  tourmente  suivait  ce  beau  jour,  où  l'au- 
tomne avait  pris  au  printemps  un  de  ses  sourires.  Le  vent 
soufflait  et  gémissait,  secouant  les  vieilles  fenêtres  de 
l'hôtel.  Sainte,  étourdie  par  ce  bruit,  qui  augmentait  sans 
cesse,  croyait  à  chaque  instant  ouïr  des  plaintes  de  l'autre 
côté  de  la  porte. 

Elle  céda  enfin  à  l'inquiétude  qui  la  peignait.  La  clef 
tourna  dans  la  serrure,  et  la  jeune  fille,  ouvrant  tout  dou- 
cement, se  glissa  dans  la  chambre  de  son  frère. 

Sur  l'appui  de  la  croisée,  qui  remplissait  pour  Gaston 
l'oflice  do  table,  en  l'absence  de  tous  meubles,  il  y  avait 
une  bougie  encore  allumée  et  des  papiers  épars. 

La  bougie  envoyait  ses  faibles  lueurs jusiju'au  visage  de 
Gaston,  qui  dormait  tout  habillé  sur  son  lit.  —  Les  traits 
du  jeune  homme,  animés  par  la  fièvre,  semblaient  sou- 
rire, bien  qu'une  trace  humide,  larme  à  peine  séchée  , 
restât  sous  sa  paupière. 

Gaston  dormait  profondément  et  son  sommeil  était  tran- 
(juillc.  Peut-être  un  rêve  heureux  étendait  .ses  riantes  chi- 
mères autour  de  son  esprit  lassé. 

Sainte  s'était  approchée.  Elle  retenait  son  .souille  pour 
ne  point  l'éveiller,  et  le  contemplait  avec  une  joie  atten- 
drie.—Il  reposait;  il  ne  souffrait  plus  :  Sainte  remercia 
Dieu. 

Elle  retourua  vers  la  fenêtre  afin  de  souffler  la  bougie, 
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Comme  elle  arrondissait  ses  jolies  lèvTCS,  son  rcj?ard  tomba 
sur  l'envoloppe  d'une  lettre  dont  le  coin  sortait  de  dessous 
les  papiers  en  désordre.—  Sur  lo  coin  de  l'enveleppe  il  y 
avait  son  nom  :  Sainte. 

Elle  poussa  les  papiers.  L'enveloppe  apparût  entière  et 
découvrit  ces  lignes  : 

«  Pour  remettre  à  nudenioiselle  Saint»  de  Naye  ,  ma 
sœur.  » 

Sainte  chancela.  Une  terreur  vague,  mais  navrante,  vint 
lui  serr«r  le  cœur.  Que  craignait-elle?  Elle  ne  savait;  — 
mais  elle  sentait  un  malheur.  Depuis  la  veille  il  y  avait  au- 
tour d'elle  comme  un  vent  d'eflroi  et  de  douleur.  Cette 
lettre  allait  lui  apprendre... 

Elle  recula.  —  Ses  mains  se  cachèrent  derrière  ses 
reins... 

Elle  demeurait  à  deux  pas  de  la  lettre,  le  col  en  avant , 
l'œil  dilaté,  le  pied  prtit  à  fuir...  Elle  avait  peiu"... 

Elle  avait  désir,  car  cotte  lettre  était  de  Gaston.  C'était 
la  confldence  attendue.  C'était  l'âme  de  Gaston,  où  Sainte 
ne  pouvait  plus  lire,  et  qui  pour  elle  allait  s'ouvrir  de  nou- 
veau... 

Sainte  regarda  du  côté  du  lit.  Gaston  souriait,  calme  et 
bpaa  dans  son  repos.  Elle  fit  un  pas  en  avant  et  toucha  la 
lettre,  qu'elle  laissa  retomber.  En  tombant,  la  lettre  se  re- 
tourna :  elle  n'était  point  cachetée. 

Sainte  la  prit  une  seconde  fois,  la  quitta,  sollicitée  par  un 
remords  vague,  puis  la  reprit  encore. 

Cette  fois  elle  la  cacha  comme  une  proie  dans  son  sein 
«t  s'enfuit. 

Elle  referma  la  porte,  posa  la  bougie  sirr  sa  table  à  ou- 
vrage et  s'assit,  oublieuse  du  froid  qui  faisait  trembler  son 
corps  charmant,  dont  un  peignoir  de  percale  trahissait  les 
virginales  beautés. 

La  lettre  sauta  hors  de  son  enveloppe. 

Sainte  parcourut  les  premières  lignes,  et  des  larmes 
tombèrent  sur  le  papier. 

Bieitôt  ses  yeux,  chargés  de  pleurs  brûlans,  ne  virent 
phis. 

Ello  se  pencha,  défuillante,  et  mit  soi)  front  alourdi  entre 
SCS  mains. 

Son  désespoir  était  muet,  sans  plaintes  ni  prières. 

Voici  ce  qu'elle  avait  lu  sur  un  papier  humide  encore  et 
Où  d'autres  larmes,  tombées  avant  les  siennes,  n'avaient 
point  eu  le  temps  de  sécher  : 

«  Ma  sœur,  Dieu  l'avait  confiée  à  ma  garde.  Tu  n'avais 
que  moi  pour  te  protéger  et  pour  t'aimer.  Pardonne-moi, 
je  t'en  supplie.  Ne  m'accuse  pas  quand  tu  seras  seule,  pau- 
vre ange,  à  supporter  le  fardeau  de  soullrance  que  nous 
partagions  tous  deux... 

»  Pardonne-moi,  ma  smur...  Ces  quelques  jours  ijue 
Dieu  me  laissait  vi\Te  t'appartenaient.  C'est  'bien  vrai  !  Je 
suis  coupable  et  lâche  do  l'abandonner  ainsi  avant  l'heure, 
mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi-même  m'a  poussé. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  j'existe,  j'ai  mis  de  côté 
ta  pensée.  Je  me  suis  souvenu  seulement  do  ce  sang  il- 
lustre dont  les  dernières  gouttes  sont  dans  mes  veines.  Une 
voix  impérieuse  a  empli  mes  oreilles  au  nom  de  Maille- 
pré...  Le  nom  de  notre  père,  ma  sœur!... 

»  Oh  !  je  devais  résister  I  Le  ciel  a  courbé  si  bas  notre 
race,  que  chez  nous  l'orgueil  est  folie.  Qu'importait  à  Gas- 
ton l'ou\Tior  le  vol  d'un  nom  (jui  n'était  plus  le  sien'?... 

»  Ma  so'ur!...  oh  !  ma  sœur  chérie  !  le  courage  de  mes 
pères  est  en  moi.  Quelque  fibre  inconnue  tressaille  au  fond 
do  mon  co;'ur  en  songeant  à  l'épée  que  ma  main  va  sou- 
lever pour  la  première  fois...  Et  pourtant  voici  (pie  mos 
yeux  sont  inondés  de  larmes! —  C'est  que  je  t'aimais, 
Sainte,  ma  pauvre  enfant,  comme  notre  père  t'aimait, 
comme  notre  mère  t'adorait...  Jamais  foiiimu  ici-bas  n'au- 
rait eu  mon  amour.  Mes  jovirs,  ([u'avail  comptés  la  ma- 
ladie, étaient  à  toi,  tout  à  toi! 

»  La  main  de  Dieu  seul  devait  nous  sépan,>r...  Je  le  >ais... 
je  le  sais!...  Mais  je  vais  jouer  demain  celte  pauvre  viequi 
est  à  toi,  ma  sœur  !...  Je  vais  te  preuiii'e  ta  dernière  joie... 


Si  tu  lis  jamais  cette  lettre,  c'est  que...  c'est  que  nous  ne 
nous  verrons  plus.  Sainte... 

»  Ecoute...  11  ne  faut  pas  pleurer...  Dieu  est  bon  ;  il  nous 
réunira...  Nous  serons  heureux...  bien  heureux  ! 

»  Mais  tu  va*  rester  seule!...  Hélas!  pauvre  enfant,  tu 
n'auras  plus  à  qui  sourire...  Dans  quel  sein  mettras-lu  tes 
larmes? 

»  Mon  Dieu  I  faites  que  je  vive  !  laissez^moi  l'aimer  quel- 
ques jours  encore  !  Vous  lui  avez  pris  sa  mère ,  mon  Dieu  ! 
ayez  pitié  I... 

»  Ma  sœur,  ma  soeur  aimée,  tu  le  vois,  je  demande  la 
vie...  Ne  m'accuse  pas  quand  je  ne  serai  plus...  J'aurais 
voulu  rester  près  de  toi  toujours... 

»  L'homme  qui  te  remettra  cette  lettre  te  dira  où  est  ma 
tombe...  Tu  viendras  (luelquclois...  j'entendrai  ta  voix,  va  ! 
et  que  ta  voix  me  sera  douce  !... 

»  Il  me  faut  garder  do  la  force  pour  demain...  et  cet 
adieu  nie  tue...  Si  je  vis,  tu  ne  sauras  rien...  Les  beaux 
rêves  de  ton  sommeil  d'enlant  n'auront  point  été  troublés 
un  seul  instant...  Si  je  meurs... 

»  Adieu,  ma  sœur,  toi  qui  mettais  tant  de  bonheur  dans 
notre  tristesse!  Adieu,  Sainte,  ma  pure  joie!  mon  amour  1 
.^dieu  !  Pârdonne-moi  ! » 

Sainte  demeura  longtemps  comme  anéantie. 

Elle  n'avait  pas  tout  lu. 

Quand  la  vie  lui  revint,  elle  prit  de  nouveau  la  lettre  et 
tâcha  de  l'achever. 

C'était  pitié  de  voir  la  malheureuse  enfant  étanchor  ses 
larmes,  qui  l'aveuglaient,  pour  lire  encore  et  sangloter  et 
se  mourir  sons  l'étreinte  d'un  accablant  désespoir. 

Elle  comprenait.  Sa  tendresse  aux  abois  devinait  lo  mot 
qui  n'était  point  dans  la  lettre. 

11  s'agifsait  d'un  duel ,  elle  le  savait. 

Jusqu'au  jour,  elle  se  débattit,  folle  d'angoisse  et  de  dou- 
leur.—  Tantôt,  elle  s'agenouillait  pour  prier,  et  demeurait 
muette  devant  l'image  sainte  à  laquelle  s'adressait  chaque 
jour  sa  pieuse  oraison,  tantôt  elle  s'élançait  pour  éveiller 
sou  frère,  le  supplier,  le  convaincre... 

Mais  elle  connaissait  Gaston  et  savait  que  son  caractère 
si  doux,  si  aimant,  comportait  une  fermeté  inébranlable. 

Le  jour  la  surprit,  affaissée  sur  le  carreau  de  sa  cham- 
bre, prostrée,  vaincue  par  le  découragement. 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  do  pensée... 

Peu  à  peu  cependant  ses  beaux  yeux  bleus  s'éclairèrent. 
Un  lueur  d'espoir  brilla  dans  l'azur  limpide  de  sa  prunelle. 
Ses  mains  se  joignirent  et  se  levèrent  suppliantes  vers  le 
crucifix. 

Elle  se  remit  lentement  sur  ses  pieds.  Son  front  médi- 
tait ;  l'hésitation  se  peignait  dans  chacun  de  ses  mouve- 
niens... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  jolie  tète  s^  redressa, 
en  un  geste  plein  de  hardiesse,  pour  retomber  bientôt  sur 
son  sein,  confuse  et  la  rougeur  aax  joues... 

Elle  chaussa  un  do  ses  brodequins, —  puis  l'autre. 

Une  demi  heure  après,— Gaston  dormait  encore,— Sainte 
descendit  dans  la  cour  et  demanda  le  cordon  t|uo  Biot,  à 
demi  éveillé,  tira  par  habitude  et  sans  savoir. 

Sainte  s'élança  au  dehors.  —  Les  rues  étaient  désertes. 
—  La  jeune  fille  allait  rapide  et  légère.  Le  vent,  qui  souf- 
llait  avec  violence,  faisait  voltiger  sa  mante  et  le  voile  noir 
qu'elle  avait  attaché  à  son  chapeau. 

En  quelques  minutes,  clic  avait  alleinl  la  rue  Saint-Louis 
et  soulevait  le  marteau  de  son  ancien  atelier,  au  n"  26, 

—  Qui  demandez-vous?  dit  le  concierge, 

—  Monsieur  Romée,  répliqua  Sainte... 
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BONAE  DAME. 
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Que  de  prologues  romanesques  dans  la  \1e  commune  et 
combien  peu  do  dénoûmens  !  Nous  mettons  tous  en  action 
chaque  heure  de  chaque  jour  le  proverbe  éternel  :  L'hom- 
me propose  et  Dieu  dispose. 

Aux  premières  pages  do  ce  li\Te,  nous  avons  vu  cinq 
hommes  réunis  pour  signer  un  pacte  qui  devait  enchaîner 
pour  euï  la  fortuBe.  Ils  devaient  exploiter  ce  sillon  banal, 
l'amour,  qui  est,  en  notre  siècle  marchand,  une  valeur  ma- 
tériellement escomptable. 

Car  don  Juan,  de  nos  jours,  n'est  plus  celte  âme  immense 
dont  le  blasphème  élonne,  dont  les  témérités  sublimes 
excitent  autant  l'admiration  que  l'horreur.  —  Don  Juan, 
chez  nous,  aime  pour  parvenir.  Chacun  de  ses  soupirs 
pèse  tant  de  billets  do  banque  ou  tant  de  gros  sous,  suivant 
sa  position  sociale.  11  séduit  avec  méthode,  avec  art,  com- 
me d'autres  manient  le  monseigneur  et  la  pince  du  casseur 
de  serrures.—  C'est  un  filou,  que  notre  don  Juan,  un  ma- 
raud, un  misérable  capable  de  briser  un  cœur  pour  une 
augmculation  d'appointemens,  capable  d'adorer  à  genoux 
une  idole  de  soixante  ans,  si  elle  est  dorée;  —  capable  de 
vendre  sa  lemme  pour  une  médaille  de  bronze  à  l'exposi- 
tion des  produits  de  l'industrie  nationale... 

Parmi  nos  cinq  associés  une  femme  vint  qui  s'empara 
des  bénéfices  du  pacte. 

Puis  sept  années  se  passent.  Le  pacte  n'a  produit  que  do 
bien  faibles  résultats.  Voici  Roby,  dont  la  bourse  est^ussi 
plate  qu'autrefois.  Dcnisaj't,  malgré  son  idée,  en  est  réduit 
à  fonder  un  journal  avec  des  ca[iitaur  absons,  un  journal 
d'avenir,  pouitmt,  intitulé  le /'ro/c/atiY,  feuille  politique, 
morale,  littéraire,  commerciale,  industrielle,  agricole,  re- 
litiieusc,  philosophique,  instructive,  divertissante  et  uni- 
versell  ,  à  dix  sous  par  semaine,  rédigée  par  une  société 
d'artistes  et  de  savans,  non  pairs  do  France. 

Les  trois  autres  sont  parvenus,  mais  dans  des  propor- 
tions modestes.  Durandin  a  une  étude  d'avoué  ;  Josépin 
est  docteur  d'étage  moyen  :  vingt  à  trente  mille  francs  de 
recette  ;  —  enfin  du  Chesnel  est  toujours  secrétaire  d'am- 
bassade. 

Ainsi  va  le  monde.  Ces  fiévreux  efforts  dos  gens  qui  s'a- 
gitent autour  de  nous,  mettant  d^-  coté,  pour  amïer,  toute 
pudeur,  ont-ils  un  autre  résultat  en  thèse  générale? 

Quelques-uns  arrivent,  mais  c'est  l'exception.  Et  la  rai- 
son en  est  bien  simple  :  il  n'y  a  dans  notre  belle  l'rance 
qu'un  certain  nombre  de  positions  à  prendre. 

Boiro  toute  honte  ne  suliil  {)as,  quoi  qu'où  en  dise,  pour 
parvenir.  11  faut  avec  cela  du  bonheur. 

Que  do  braves  gens  ont  bonne  volonté  de  cendre  leur 
Sme  à  Satan  et  ne  peuvent  !  Satan  sait  compler  aussi  bien 
qu'un  courtier  d'élections... 

Ht,  voulez-vous  savoir  ?  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
crient  il  la  vénalité  sont  des  envieux!... 

Au  reste,  Durandin,  Josépin,  du  Chesnel  n'étaient  point 
parvenus  par  eux-mêmes.  Une  main  que  nous  devons 
croire  puissante  les  avait  poussés  tous  les  trois  en  échange 
de  services  rendus. 

A  la  rigueur,  chacun  d'eux  pouvait  dire  qu'il  s'était  fait 
une  échelle  de  femmes,  mais  un  ^iras  lort  avait  soutenu  ce 


frêle  marchepied,  qui  culbute  si  souvent  et  duquel  on 
tombe  toujours  dans  la  fange. 

Soyons  sérieux  une  fois  et  tranchons  le  mot  :  on  n'ar- 
rive plus  par  les  femmes.  Le  moment  approche  où  l'on 
n'arrivera  même  plus  par  sa  femme.  C'est  usé  jusqu'à  la 
corde.— En  tombant  si  bas,  don  Juan  s'est  crotté.  On  n'en 
veut  plus  ;  la  croix  d'honneur  est  sa  suprême  aubaine. 
Quelques  années  encore  et  il  cherchera  une  pla,ce  de  chas- 
seur... 

Ecoutez  bien  ceci,  jeunes  Français  que  M  seule  largeur 
d'un  comptoir  sépare  des  marquises  et  des  bangtiiéres,  vous 
qui  portez  des  gants  paille  le  dimanche,  et  qui,  tous  les 
jours  de  la  semaine,  pouvez  essayer  des  cachemires  sur 
de  nobles  épaules.  Plus  d'une  fois,  nous  eh  sommes  cer- 
tain, l'ambition  entra  dans  votre  cœur.  Vous  avez  de  longs 
cheveux  bien  pommadés,  des  chemises  à  jabots,  des  bottes 
vernies,  et  vous  savez  sauter  la  polka,  cette  danse  qui,  née 
dans  un  palais,  agonise  à  la  Chaumière  ;  vous  êtes  beatux, 
propres,  bien  couverts  ;  vous  avez  de  l'esprit,  comme  tout 
fils  de  la  maligne  nation  qui  créa  le  vaudeville  :  évidem- 
ment vous  devez  maudire  le  sort  qui  vous  mit  l'aune  en 
main  ou  la  plume  à  l'oreille.  —  Imprudens  !  vous  rêvez 
peut-être  un  équipage,  un  château,  un  roman. 

Une  femme? 

Mais  les  femmes  sont  auteurs,  messieurs,  et  journalistes, 
et  diplomates,  et  colonels  :  qu'ont-clles  à  faire  de  vous,  s'il 
vous  plaît  ? 

Ouvrez  les  yeux.  Don  Juan  mâle  s'éteint.  Voici  venir  don 
Juan  femelle... 

Dona  Juana,  si  mieux  vous  aimez,  la  femme  conqué- 
rante qui  va  remuer  le  monde  d'un  coup  de  son  éven- 
tail 1 

Jeunes  gens,  croyez-nous,  cherchez  ailleurs;  songez  au 
solide  :  la  boutique  mène  à  tout,  et  votre  aune  est  la  ba- 
guette des  fées.  —  Quant  au  métier  d'homme  ravissant,  il 
est  perdu,  nous  vous  l'affirmons  sur  l'honneur.  Ces  dames 
n'ont  plus  besoin  que  d'un  bottier  et  d'un  libraire.    .    . 


C'était  le  soir  de  ce  jour  où  le  cheval  du  brillant  Féli- 
cien Chapitaux'  avait  renversé  Gaston  dans  les  Champs- 
Elysées. 

11  y  avait  raout  à  l'hôtel  dePonllevau,  salon  mixte,  mai- 
son neutre,  situés  sur  les  confins  du  faubourg Saint-Honoré, 
mais  regardant  à  travers  la  place  de  la  Concorde  les  der- 
niers hôtels  du  faubourg  Saint-Germain. 

L'excellent  caractère  de  madame  de  Pontlevau  et  son 
appaientage,  partagé  entre  les  deux  camps,  réunissaient 
dans  ses  salons  des  gens  qui  ne  se  rencontraient  point  ail- 
leurs, des  fidèles  et  des  ralliés. 

Elle  avait  donné  sa  fille  aînée  à  monsieur  de  Varannes, 
enthousiaste  serviteur  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
et  sa  fille  cadette  avait  épousé  monsieur  de  Baulues,  audi- 
teur au  conseil  d'Etat. 

la  bonne  dame  adorait  le  duc  de  Bordeaux,  mais  elle 
clicris.-ait  le  duc  d'Orléans.  Elle  pleurait  volontiers  au  sou- 
venir de  Mademoiselle  et  de  sa  mère,  mais  les  princes- 
ses, filles  de  Louis-Philippe,  avaient  son  amour.  Tout  cela 
du  meilleur  cœur  du  monde  et  sans  autre  intérêt  que  do 
s'amuser  le  plus  possible. 

Elle  était  née  en  ilSô,  mais  sa  tète  avait  seize  ans. 

C'était  une  femme  froide,  qui  se  passionnait  pour  chacun 
à  la  surface.  Elle  avait  beaucoup  d'empressement  scrvia- 
blc  et  peu  d'obligeance  réelle.  Protéger  lui  était  uii  bon- 
heur. Sa  protection,  divisée  à  l'infiui,  ne  profitait  à  per- 
sonne. 11  n'y  avait  pas  dans  toute  sa  nature  un  atome  de  '; 
méchanceté  ;  en  revanche,  vous  n'y  eussiez  point  trouvé 
nue  p.u'cellf  de  bonté  véritable. 

C'était  quelque  chose  de  nul  et  do  négatif,  une  créature 
dépourvue  d'angles,  et  taillée  pour  passer  parmi  le  monde 
en  n'attachant  personne,  mais  aussi  en  ne  choquant  ja- 
mais âme  qui  vive. 

Son  es[irit  était  de  cette  espèce  volatile  et  impondérable 
^  qui  glisse  devant  l'intelligence  comme  un  feu  follet  devant 
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l'œil.  Quand  elle  se  taisait,  on  cherchait  ce  quelque  chose 
de  très  joli  qu'elle  avait  dit.  On  ne  trouvait  point  ;  sa  paro- 
le passait  sans  laisser  de  trace. 

On  était  assez  longtemps  néanmoins  à  s'apercevoir 
qu'elle  ne  pensait  point. 

C'était  une  causeuse  aimable.  Il  n'y  avait  là-dessusqu'uno 
voix. 

Elle  avait  dû  être  très  jolie.  Sa  physionomie  souriait 
encore  très  finement,  mais  toujours. 

Vous  eussiez  fait  tout  Paris,  les  départemens  et  l'étran- 
ger sans  trouver  une  mère  plus  aimante.  On  était  presque 
attendri,  rien  qu'à  l'entendre  parler  de  ses  filles.  Ce  qui 
n"empôchait  point  Marie,  — madame  la  vicomtesse  do  Va- 
rannes,  —  d'avoir  passé  sa  jeunesse  au  couvent,  et  Diane, 
—  madame  de  Baulnes,— d'avoir  pris,  loin  de  sa  m.ère,  une 
éducation  bizarre  et  malheureuse. 

Sachant  tout  cela,  vous  n'auriez  point  pu,  nonobstant, 
vous  défendre  de  l'aimer. 
C'est  le  dernier  trait. 

11  y  avait  de  l'inquiétude  et  de  la  tristesse  sur  le  char- 
mant visage  de  madame  do  Varannes,  assise  aux  côtés  do 
sa  mère.  Elle  avait  l'air  fatigué.  Son  regard  distrait  errait 
parmi  la  foule  et  ne  s'animait  parfois  que  quand  la  voix 
d'un  laquais  s'élevait  pour  jeter  un  nom  dans  la  salle. 

Aux  preraiers  sons  de  cotte  voix,  l'œil  de  la  vicomtesse 
avait  une  lueur  fugitive.  Puis,  le  nom  prononcé,  sa  pru- 
nelle se  voilait  de  nouveau. 

Sa  sœur  Diane  faisait  cercle  non  loin  de  là.  Elle  était 
fort  belle  ce  soir  et  portait  pour  la  première  fois  l'une  des 
parures  de  sa  corbeille  de  mariage.  Silencieuse,  immobile 
sans  trop  de  raideur,  elle  ne  prenait  part  à  la  conversation 
que  par  des  sourires,  distribués  comme  au  hasard. 

Les  habiles  prétendent  ne  se  tromper  jamais  et  distin- 
guer au  premier  regard  une  jeune  fille  d'une  jeune  femme. 
Les  habiles  l'eussent  appelée  mademoiselle... 
La  réunon  était  nombreuse  et  ne  manquait  point  do 
gaîté.  Madame  de  Pontlevau  possédait  sur  le  bout  du  doigt 
le:>  formules  délicates  du  manuel  inédit  des  maîtresses  de 
maison  qui  reçoivent.  C'était  l'étude  de  sa  vie  entière.  Elle 
en  ei\t  remontré  aux  plus  expertes  et  gouvernait  admira- 
blement la  foule  hybride,  formée  de  deux  élémens  rivaux 
qui  consentaient  à  se  mêler  dans  ses  salons. 

Ses  deux  gendres  d'ailleurs  étaient  les  lieutenans  qu'il 
lallait  pour  emporter  cette  position  difficile.  Le  vicomte 
avait  des  opinions  qui  expliquaient  la  préï^enee  du  contin- 
gent légitimiste  ;  monsieur  de  Baulnes  avait  une  position 
quicxcusoit  l'admiss'on  des  ralliés. 

II  y  avait  du  reste  une  loi  tacit'',  mais  scrupuleusement 
exécutéee.  L'était  un  terrain  sfir  :  toute  propagande  en 
était  sévèrement  exclue.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une 
conversion  s'y  fi\t  opérée. 

Nous  employons  ici  le  mot  conversion  dans  son  vrai 
sens  latin  et  mondain,  qui  exprime  l'action  des  vents  poli- 
tiques sur  les groucttes  humaines. 

Messieurs  de  Varannes  et  de  Baulnes  étaient  deux  hom- 
mes d'apparenc«  particulièrement  distinguée.  Le  premier 
arrivaità  l'âge  mur,  l'autre  semblait  très  jeune  encore.  — 
Tous  les  deux,  en  ce  moment,  (laraissaient  préoccupés 
d'idées  tristes  auxquelles  ne  pouvaient  faire  diversion  en- 
tièrement la  tâche  laborieuse  imposée  à  leur  courtoisie.  Ils 
.  étaientaimables,  empressés,  souriant,  mais  quelque  in((uié- 
tude  mystérieuse  les  ramenait  toujours  vers  la  partie  du 
salon  où  se  trouvaient  leur  femmes. 

Le  vicomte  méprisait  souveraincni'-nt  la  jalonne;  il 
était  très  jaloux;  sa  position  tournait  au  martyre. 

Monsieur  de  Baulnes-était  amoureux.  Il  avait  trouvé  une 
barrière  dressée  au  seuil  nuptial  et,  au  delà,  non  point 
une  pudeur  soumise,  mais  une  savante  résistance:  non 
point  une  enfant  timide,  mais  une  amazone  ceinte  pour  la 
lutte  et  toute  cjirassée  de  sophismcs  gelés, — une  de  ces 
Iroidesstatues  que  les  empereurs  mo--covites  font  tailler, 
dit  on,  dans  des  blocs  de  glace.  Une  terreur  sourde  lui 
serrait  le  cœur.  N'ayant  point  la  clef  de  cette  étrange  énig- 
me, il  craignait  tout,  doutait  de  tout,  et  fatiguait  sok   in 


telligence  à  chercber  autre  chose  que  de  la  honte  sous  le 
mensonge  de  son  titre  d'époux... 

Monsieur  do  Varannes  épiait  sa  femme;  monsieur  de 
Baulnes  observait  la  sienne. 

La  vicomtesse  souffrait  de  l'attention  de  son  mari,  parce 
que,  vaguement,  elle  se  sentait  coupable,  sinon  de  fait  au 
moins  dans  le  secret  de  son  co^ur.  Diane,  froide,  impa'ssi- 
ble,  souriante,  n'avait  nul  souci  des  tourmens  qu'elle  cau- 
sait. Son  Ame,  faussée,  no  sentait  point  et  se  reposait  dans 
la  conscience  d'avoir  gardé  le  précepte  de  son  extravaffant 
fanatisme. 

Il  était  près  de  minuit. 

Un  cordon  étincelant  de  femmes  courait  autour  des  sa- 
lons. Entre  ces  deux  rangs  immobiles,  d'autres  femmes 
passaient,  penchées  au  bras  de  leurs  cavaliers. L'atmo- 
sphère échauffée  avait  une  odorante  épaisseur.  la  prome- 
nade nonchalante  et  balancée  semblait  une  guirlande  sans 
fin,  dont  la  courbe  lentement  mobile  se  brisait  parfois  un 
instant  pour  renouer  bientùt  sa  chaîne  ondulante. C'é- 
taient partout  des  fleurs  aux  nuances  pâles,  parmi  la  soie 
lustrée  des  chevelures,  des  rivières  radieuses  éclipsant 
avec  orgueil  la  blancheur  sau'^  reflets  des  parures  de  per- 
les, —  des  panaches  mignons,  de  fiers  diadèmes,  des  sou- 
rires malins  ou  tendres  derrière  la  dentetle  d'ivoire  des 
éventails. 

On  n'annonçait  plus.  —Du  Chesnel  venait  d'entrer  avee 
le  docteur  Josépin,  médecin  de  la  maison. 

Josépin  avait  enduit  sa  longue  personne  d'une  couche 
de  gourme  gauche,  afin  d'avoir  bon  ton. 

Du  Chesnel,  au  contraire,  était  parfaitement  à  l'iuiisson 
de  ce  monde  élégant  et  frivole.  C'était  un  garçon  de  mé- 
rite qui  savait  graduer  ses  allures  et  traversait  un  salon 
d'aussi  bon  air  qu'un  estaminet. 

Lorsqu'il  salua  madame  de  Pontlevau,  elle  lui  dit  obli- 
geanniicnt  : 

—  Seul  encore,  monsieur!...  Madame  la  vicomtesse  nous 
tiendra  donc  éternellement  rigueur?... 

Du  Chesnel  noua  une  excuse  telle  quelle  à  un  compli- 
ment ayamt  cours  et  laissa  la  place  au  blond  docteur  qui 
salu?,  remonla  ses  lunettes  d'or,  sourit,  rougit,  balbutia  s 
releva  et  toussa. 

Madame  de  Pontlevau  parut  ravie  de  tout  cela. 

Du  ("hesnel  fit  un  tour  de  salons.  —Au  point  de  dt'inrt 
il  retrouva  Josépin  qui  s'empara  de  lui. 

—  Ah  çà  !  dit-il,  —au  fait,  mon  cher,  madame  de  Pont- 
levau a  raison. 

—  En  q\ioi'?  demanda  du  Chesnel. 

—  Pour  ta  femme,  répliqua  Josépin.  — Je  ne  conçois 
rieii  à  cela...  Es-tu  jaloux? 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules  et  regarda  autour  de  lui 
avant  de  répondre. 

—  La  duchesse,  docteur,  la  duchesse  !...  dit-il  ensuite- 
—  la  duchesse  est  Elisabeth  ;  jcsuisLeicester;  ma  femme 
est  Amy  Robsart... 

—  Comprends  pas  du  tout,  dit  Josépin. 

—  Tu  n'as  donc  pas  lu  'VValter-Scolt?... 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention  de  le  lire. 

—  Alors,  il  faut  l'expliquer...  Elisabeth  était  reine  et  d'un 
certain  àgc;  Leicester  était  ambitieux  ;  Amy  Ro'.sart  éiait 
jolie... 

-Ah!  diable!... 

—  Oui...  jolie  comme  Charlotte,  qui  est  la  plus  char- 
mante créature... 

—  A  la  bonne  heure!...  interrompit  Josépin  ;  —  de  sorte 
que  tu  te  trouves  avoir  fait  une  sottise? 

—  Ni  plus  ni  moins...  Une  spéculation  malheureuse. 

—  Une  école... 

—  l'ai  cru  bien  faire...  La  chose  a  mal  tourné...  La  du- 
chesse a  jeté  les  hauts  cris,  comme  si  la  pauvre  place  que 
son  pauvre  crédit  m'a  donnée  valait  la  peine...  C'est  pi- 
toyable!... D'un  autre  côté,  Charlotte,  (jue  j'avais  prise  .sur 
samineéveillée,  n'a  pas  tenu  ce  que  sa  mine  promettait... 
C'est  un  dragon  de  vertu  ! 

—  J'ai  lu  Uil-Ular,  murmura  Joséjiin. 
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—  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—C'est  que  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Walter-Scott.. 
Nous  sommes  à  la  littérature...  et  je  me  souviens  de  l'hou- 
nète  comédien  Melchior  Zapaïa... 

Du  Chesnel  rougit  légèrement  et  regarda  autour  de  lui. 
Quand  il  vit  que  personne  ne  songeait  à  épier  leur  en- 
tretien, il  se  prit  à  rire  et  toucha  l'épaule  du  docteur. 

—  Josépin,  dit-il,— tuas  mis  le  doigt  sur  la  plaie...  Mais 
ce  n'est  pas  tout...  Elle  est  adorablement  jolie. 

—  Malheureux!...  gronda  Joeépin. 

—  Hélas  !  oui...  Leicoster  était  amoureux  ! 

—  Il  dut  rester  secrétaire  d'ambassade,  dit  ledoclem*. 

—  Il  était  ministre....  ou  quelque  chose  d'approchant...  il 
lut  destitué  ! 

.losépiu  se  gratta  l'oreille  avec  gravité  comme  s'il  eût  ru- 
miné une  ordonnance. 

—  Mon  cher  garçon,  reprit-il ,  —  ce  roman  doit  être  cu- 
rieux... Mais  puisque  tu  l'as  lu,  tu  es  doublement  cou- 
pable.... 

Il  se  fit  un  mouvement  du  côté  de  la  porte  d'entré,  et 
parmi  les  mille  conversations  entamées  un  nom  passa  ré- 
pété avec  un  intérêt  visible  par  toutes  les  bouches  fémi- 
nines. 

C'était  le  jeune  Gaston  de  Maillepré,  —  le  marquis  Sau- 
vage, —  qui  venait  d'être  introduit. 

Bien  des  jolies  têtes  se  tournèrent  vers  la  porte.  Bien  dos 
oreilles  devinrent  distraites.  Bien  des  beaux  yeux,  dont  la 
flamme  commençait  à  s'éteindre  sous  la  pression  lourde  de 
l'ennui,  se  rallumèrent,  aiguisant  d'instiLcl  la  pointe  sour- 
noise de  leur  arme  coquette. 

Le  marquis  Gaston  était  le  plus  riche,  le  plus  beau,  le 
plus  original.  —  Tout  jeune,  il  avait  une  histoire  qui  était 
un  roman. 

Il  avait  une  vie  moitié  connue,  moitié  mystérieuse.  — 
On  savait  de  lui  quelques  amours  ?boisis,  menés  d'une  façon 
ravissante,  et  quelques  duels  hors  frontières,  où  il  avait  tué 
çà  et  là  un  comte  Orloft,  un  lord  Hfûugham,  un  major 
Ânspach,  un  cavalier  Barhcrini  et  même  un  prince  polonais 
dont  le  nom  nous  fait  défaut  ;  en  un  mol,  tous  ceux  «ju'il 
est  d'usase  de  tuer. — Mais  nous  disons  tué  délicieusement, 
avec  charme,  de  manière  h  faire  des  jaloux... 

On  l'adorait.  Il  y  avait  de  quoi. 

Une  toute  petite  scène  muette  accompagna  son  entrée. 

Madame  de  Varannes,  qui  était  très  pâle,  rougit  et  baissa 
les  yeux  comme  malgré  elle  en  le  voyant  s'avancer.  Son 
mari  l'épiait  altentivement.  Sa  snnir  Diane,  au  même  ins- 
tant, leva  sur  elle  un  regard  si  àprement  curieux  et  per- 
çant, qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  regard  de  haine 
jalouse.  —  Monsieur  de  liaulnes  observait  Diane... 

Il  vit  ce  regard.  Son  sourcil  se  fionça;  son  œil  se  fixa 
sombre  et  inquiet  sur  le  jeune  marquis. 

Le  marquis,  à  ce  moment,  saluait  Diane  en  passant  d'un 
de  ses  plus  jolis  sourires.  Il  se  dirigeait  vers  madame  de 
Varannes. 

Du  Chesnel.  qui  n'avait  rien  perdu  de  tout  cela,  montra 
d'un  signe  à  Josépin  les  deux  maris. 

Le  docteur  se  prit  à  dire  derrière  ses  lunettes  d'or  : 

—  Ils  ont  ma  foi  peur  tous  les  deux  !...  murmura-t-il;— 
c'est  magnifique  1,. • 
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LE  RAOUT. 

Il  y  avait  (|ualre  ou  cinq  ans  (lue,  pour  la  preum-re  fois, 
on  avait  entendu  parler  du  marquis  Gaston  de  MailU^pré. 

^lais,  depuis  cette  époiiue,  l'aris  n'avait  point  eu  le  temps 
de  se  blaser  sur  cette  brillante  et  mystérieuse  existence, 
qui.  tout  à  coup  révélée,  semblait  avoir  fui  aussitôt  les  cu- 
rieux regai'ds  de  la  loule. 

Le  marquis  avait  voyagé. 


En  1830,  au  retour  d'une  longue  excursion,  il  s'était  em- 
barqué à  bord  del'un  des  navires  de  l'expédition  d'Afrique. 
Le  maréchal  Bourmont  l'avait  cité  au  premier  bulletin  de 
la  conquête... 

Depuis  on  l'avait  vu  en  Espagne,  volontaire  de  l'arniéo 
carliste,  rosser  les  christinos  avec  enthousiasme. 

Mais  ses  prouesses  n'étaient  jamais  de  longue  durée.  11 
.se  blasait  vile.  Le  danger  l'appelait  et  ne  savait  pas  le  re- 
tenir. 

De  sorte  que,  dans  le  même  mois,—  ainsi  le  racontait  du 
moins  la  chronique  des  nobles  salons  d'outre-Seine,  —  on 
eût  pu  le  rencontrer,  courant,  l'espingole  à  l'épaule,  les 
sierras  de  NaA-arre,  puis  le  trouver  valsant  à  Bade  ou  à 
Parfs,  et  procédant  à  de  tout  autres  batailles... 

C'était  charmant.  Bien  des  héros  d'opéra  ct)mique  ne  sont 
pas  de  cette  force-là. 

Mais  ce  n'était  rien  auprès  du  roman  de  sa  jeunesse. 

Figurez-vous  un  de  ces  pages  adorables  qui  portaient  au 
moyen-âge  le  missel  des  châtelaines,  un  minois  tendre, 
coquet,  espiègle,  sentimental,  de  grands  yeux  d'un  bleu 
sombre,  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  une  taille  fine  et 
souple,  plus  de  beauté,  plus  de  gentillesse,  plus  de  grâces 
mutines  qu'il  n'en  faudrait  pour  doter  une  demi-douzaine 
de  jolies  femmes. 

Figurez-vous  tout  cela,  et  ne  craignez  point  de  rêver 
quelque  chose  de  trop  séduisant  ou  de  trop  poétique.  Gas- 
ton était  au-dessus  de  nos  fictions,  —  et  il  tombait  tout  à 
coup  parmi  ce  monde  curieux  des  salons  de  Paris. 

On  ne  l'avait  point  vu  grandir.  On  n'avait  point  pu  s'ac- 
coutumer aux  promesses  de  son  enfance.  Sa  mère  ne  s'en 
était  point  (ait  une  parure. 

Sa  mère.  —  oh  !  voyez  si  la  mode  avait  raison  d'adopter 
cet  enfant  !  —  sa  mère  n'était  point  une  noble  dame,  con- 
nue de  tous,  partie  intégrante  et  inévitable  de  toute  fôte, 
ennuyeuse  à  force  d'être  vue... 

C'était  une  belle  femme  des  prairies  du  Nouveau-Monde, 
aux  seins  de  pourpre  et  au  cou  vermeil,  entouré  d'uu 
collier  de  rassades.  —  C'était  une  héroïne  de  Fénimorc 
Cooper,  qui  l'avait  porté  sur  son  dos  durant  de  longues  rou- 
tes, dans  les  sentiers  soht-aires  des  forêts  vierges  ;  c'était 
une  Indienne  de  Chateaubriand,  qui  l'avait  bercé,  suspendu 
dans  son  berceau  d'écorce,  aux  branches  odorantes?  is- 
safras... 

Songez  qu'il  suflit,  pour  faire  courir  tout  Paris,  de  quel- 
ques Arabes  fort  laids  ! 

Fils  du  désert  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  de  t  .^uu- 
nu,  puisque  nous  possédons  depuis  longlem[)s  dès'  u^ar- 
rhands  de  nougat  de  Constantine,  et  qui  ont  en  revnnche 
l'habitude  lamentable  de  comparer  tout  le  monde  à  l'Océan, 
au  soleil,  à  la  lune,  en  vers  kabyles. 

Notre  sauvage  à  nous  ne  faisait  point  de  vers  ;  il  était 
beau,  civilisé  ;  il  avait  de  gi'ands  biens  et  cinq  cent  mille 
li\Tes  de  rente  en  perspective,  du  chef  de  son  oncle,  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillepré. 

Il  était  marquis,  —  non  pas  vTaiment  marquis  à  ia  dou- 
zaine comme  le  fils  aîné  de  monsieur  le  duc  de  Pharsalc. 
qui  signe  sans  rire  marquis  de  Rubicon,  —  maismarqui* 
à  blason  dix  fois  séculaire. 

On  a  vu  des  oncles  rapporter  des  millions  d'Amérique, 
mais  des  généalogies!... 

C'était,  à  coup  sûr,  la- première  fois  que  pareil  phéno- 
mène se  présentait.  Il  ne  se  présentera  plus. 

l"e  fut  une  fureur.  Le  marquis  Sauvage  eut  un  succès  ef- 
fréné. Cela  devait  être  :  tous  les  élémens  qui  constituent  la 
vogue  étaient  on  lui. 

Et  ce  titre  bizarre  de  Marquis  Sauvage  effara  en  quelque 
sorte  son  nom.  Les  gens  qui  parlaient  de  lui  sans  le  coi 
trn  et  surtout  les  bas  ofliciors  de  l'armée  fashionable";  .. 
bituèrent  à  l'apfieler  ainsi.  On  savait  qu'il  était  petit-lils  du 
duc  Jean  de  Maillepré-Maillepré,  compagnon  dé  nion.sieur 
de  Lafayelto  et  mort  [irisonnier  de  la  peuplade  desChcro- 
kées  :  cette  histoire  tout  entière  se  résumait  admirable- 
ment dans  le  sobriquet  de  mar(|uis  Sauvage. 

Mais  nul  ne  savait  précisément  les  circonstances  do  sa 
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vie.  Le  peu  qu'on  en  connaissait  venait  des  indiscrétions 
d'un  jeune  avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  de 
la  Seine,  maître  Ednie  Durandin,  qui  avait  eu  en  dépôt, 
lors  de  son  arrivée  en  France,  ses  titres  et  papiers  de  fa- 
mille, pourlecas  possible  où  monsieur  le  duc  de  C.ompans- 
Maillepré  eût  refusé  de  reconnaître  cet  héritier  que  lui  en- 
voyait le  ciel. 

Monsieur  le  duc,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite,  s'é- 
tait bien  gardé  de  soulever  le  moindre  doute  et  avait  ac- 
cueilli cet  accroissement  de  famille  avec  reconnaissance. 
Telle  était  au  moins  l'opinion  du  monde,  opinion  d'au- 
tant plus  probable  que  monsieur  le  duc  n'avait  point  d'en- 
fans. 

Durant  ces  quatre  ou  cinq  ans,  le  marquis  avait  habité 
Paris  six  mois  tout  au  plus.  Il  était  presque  constamment 
en  voyage,  —  ou  vivait  incognito  on  ne  savait  où,  car  plu- 
sieurs afflmaient  l'avoir  rencontré  précisément  aux  époques 
de  ces  prétendues  absences. 

Pour  ne  le  point  posséder  trop  souvent,  on  ne  l'en  ado- 
rait que  mieux.  Ces  absences  répétées  et  'surtout  ce  petit 
mystère  qui  l'entourait  incessamment,  bien  qu'il  affectât 
de  vi\Teavec  bruit  et  au  grand  jour,  ajoutaient  singulière- 
ment à  son  mérite  et  faisaient  que  sa  vogue  croissait  loin 
de  s'amoindrir. 

Une  circonstance  qui  donnait  à  sa  position  une  assiette 
inébranlable  et  rendait  impossible  jusqu'à  l'ombre  d"un 
soupçon  malveillant,  touchant  la  sincérité  de  son  titre,  et, 
comme  dit  le  code,  de  son  élut  civil,  c'est  que  monsieur  le 
duc  de  Compans-Maillepré  n'étiit  point  homme  à  admettre 
légèrement  une  parenté  douteuse.  On  se  souvenait  qu'en 
1825  et  1826  il  avait  accablé,  dans  une  lutte  judiciaire, 
toute  une  famille  d'aventuriers, qui  se  prétendaient  Maille- 
pré. 

Ces  gens  avaient  disparu.  La  justice  avait,  bien  entendu, 
feit  raison  de  leurs  allégations  que  nulle  preuve  écrite  ne 
venaitsoutenir. — Sans  les  tribunaux,  bon  Dieu!  d'honnêtes 
seigneurs  comme  le  duc  deCompans  seraient  tous  les  jours 
à  la  merci  du  premier  venu  !... 

L'arrêt  rendu  sur  appel  contre  ces  imposteurs  était  par 
défaut.  Ils  avaient  promis  de  fournir  des  documens  atten- 
dus de  New -York.  Mais  le  chef  de  la  famille  était  mort 
varans  un  taudis  mal  famé  de  la  galerie  de  Valois,  au  Palais- 
Roya!,  la  veille  du  prononcé  de  l'arrêt. 

Sa  mère,  sa  femme,  ses  enfans...  mais,_  en  vérité,  pour- 
quoi s'occuper  si  longtemps  de  ces  malheureux!... 
./[Gaston  était  arrivé  d'Amérique  un  an  ou  deux  après  ce 
(irocès.  Le  jeune  avoué  Durandin  avait  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  duc  et  lui.  Ses  titres  avaient  été  scrupuleu- 
sement éprouvés.  Un  seul  manquait  :  c'était  l'acte  de  dé- 
cès -du  dernier  duc,  mort  ciiez  les  Cherokées.  En  consé- 
quence, Gaston,  par  une  délicatesse  bien  rare,  ne  mit  sur 
.son  écusson  que  la  couronne  de  marquis. 

A  part  cette  origine  extraordinaire,  qui  le  mettait  hors 
ligne  tout  d'un  coup,  à  part  même  sa  fortune  et  sa  beauté 
presque  incomparable,  le  jeune  marquis  possédait  au  plus 
haut  degré  toutes  les  séductions  qui  attirent  et  enchaînent 
les  femmes. 

Son  esprit  hardi,  bizarre,  capricieux  à  l'excès,  avait  à 
rimproviste  comme  des  bouffées  suaves  d'irrésistible  poé- 
sie. Son  aspect  moral  changeait  et  fuyait  devant  l'examen. 
Froid  aujourd'hui  et  railleur  avec  amertume,  demain  sou 
cœur  s'élançait  vers  vous.  La  feumie  qu'il  avait  dominée  et 
comme  écrasée  sous  quelque  despotique  fantaisie,  le  re- 
trouvait soumis,  tendre,  suppliant. 

Il  avait  d'entraînantes  façons  de  dire  son  enfance,  perdue 
au  bord  des  grands  lacs,  les  joies  farouches  de  son  ado- 
.'djescence,  les  dangers  do  la  chasse,  les  marches  patientes 
i'sur  le  sentier  de  la  guerre... 

Puis  c'était  sou  entrée  brus(|uc  dans  la  civilisation,  sou 
arrivée  à  New-York,  oii  il  s'était  trouve  à  l'improviste  par- 
mi des  hom.mes  à  visages  blancs,  conimc  étaient  le  sien  et 
celui  de  son  père,  avant  que  l'ocre  caustique  du  tatouage 
ne  l'eût  rougi... 
Oh  !  qu'elles  rêvaient  doucement,  toutes  celles  qui,  em- 


portées par  le  caprice  rapide  de  son  récit,  couraient  avec 
lui  sous  le  gigantesque  couvert  des  forêts  du  Nouveau- 
Monde. 

Comme  elles  frissonnaient  en  voyant  le  tomahawk  de 
quelque  géant  à  la  peau  sanglante  tournoyer  autour  de  ce 
front  charmant,  menacer  ces  tempes  que  gardait  seule- 
ment la  parure  de  leurs  boucles  de  soie,  doucement  agi- 
tées... 

Ou  bien  encore,  —  la  nuit,  —  derrière  un  tronc  noir, 
disparaissant  sous  sa  chevelure  de  lianes  mêlées,  deux 
yeux  brillans  qui  luisent...  un  homme  nu  qui  attend,  l'o- 
reille au  guet  comme  un  tigre  à  l'affût...  un  doigt  qui  s'ar- 
rondit autour  de  la  languette  d'un  mousquet  armé...  un 
enfant  qui  s'avance,  ignorant  le  péril  et  chantant  le  refrain 
que  lui  apprit  sa  mère ,    .    .    .    . 

Il  y  en  avait  une,  noble  et  douce  créature,  qui  l'aimait 
d'une  passion  silencieuse  et  profonde. 

D'autres  avaient  brûlé,  en  passant,  le  bout  de  leurs  ailes 
aux  llammes  inconstantes  de  ce  feu  follet  qui  appelait,  at- 
tirait et  fuyait;  d'autres  avaient  soupiré  un  jour,  un  mois, 
une  année,  soupiré  à  leur  aise,  comme  des  romances,  sou- 
piré entre  deux  valses  et  lorsque  les  soins  graves  de  leur 
toilette  leur  en  laissaient  le  loisir. 

D'autres  s'étaient  affichées  avec  entrain  et  bonheur,  met- 
tant leur  gloire  à  être  vaincues. 

D'autres,  rieuses  et  folles,  aussi  coquettes  que  lui,  avaient 
accepté  la  bataille  en  se  jouant,  et  lutté  à  l'aide  de  ces 
armes  courtoises  qui  glissent  sur  les  sens,  loin  d'attaquer 
le  cœur. 

D'autres  enfin,  peut-être,  avaient  aimé  \Taiment,  puis 
oublié. 

Une  seule  gardait  à  l'àme  sa  blessure  vive.  C'était  Marie 
do  Varannes,  —  un  cœur  tendre  et  fier  que  sa  chute  aurait 
tué,  une  chrétienne  fervente  qui  demandait  à  Dieu  de  la 
force  contre  son  amour. 

Elle  était  pure  encore  ;  mais  elle  aimait  trop  po'jr  n'a- 
voir point  de  remords.  Sa  conscience  lui  montrait  l'abîms 
ouvert  sous  sa  faiblesse... 

Elle  aimait.  Les  femmes  comme  elle,  en  qui  l'amour  est 
un  grand  malheur  plutôt  qu'une  faute,  ne  savent  point 
jouer  le  rôle  d'hypocrisie  iiui  sauve  tant  de  coupables  in- 
dignes de  pardon.  Les  combats  où  s'épuise  leur  vertu  mou- 
rante ôtent  à  leur  Iront  ce  calme  serein,  à'i'eurs  lèvres  co 
tranquille  sourire  où  se  traduit  le  bien-être  du  devoir  ac- 
compli. La  physionomie,  ce  li^re  écrit  en  langue  inconnue, 
dont  les  pages  ont,  pour  chaque  regard,  un  sens  divers^  et 
que  la  sottise  vulgaire  se  vante  toute  soûle  de  lire  cou- 
ramment :  la  physionomie  n'est  point  un  masque  utile  pour 
ces  pauvTes  cœurs  brisés.  La  physionomie  dit  leur  souf- 
france, et  leur  souffrance  les  accuse. 

La  foule  «pii  passe  et  qui  voit  le  malheur  suppose  le 
crime. 

C'est  l'histoire  des  douze  débitans  formés  en  jury  et  char- 
gés par  la  loi  de  décider  du  sort  d'un  homme. 

Outre  que  ces  juges  augustes  ne  sont  pas  sans  avoir  chez 
eux' parfois  des  poids  faux  et  des  balances  acconunodées, 
pour  la  plus  grande  prospérité  de  leur  honorable  com- 
uicrce,  il  est  notoire  mie  la  pErspicacité  n'est  point  leur 
fort,  et  ipie  ,  devant  leur  tri'uuual ,  le  Christ,  mal  couvert, 
aurait  chance  d'être  condamné  une  seconde  fois.  —  Nous 
devons  avouer  qu'en  revanche  ils  acquitteraient  Ban-abas, 
si  ce  larron  avait  boutique  sur  rue  ou  de  la  tonne  terreau 
soleil. 

11  y  a  pour  cela  mille  raisons.  La  première  et  la-meillcure, 
c'est  que  le  pauvTe  n'est  pas  une  pratique... 

Et  puis,  l'homme  qui  a  faim  doit  avoir  la  tenlalion  de 
voler  ;  c'est  manifeste.  Donc,  il  y  a  gros  à  [larier... 

Le  plus  sûr  est  de  le  pendre. 

Ce  n'étaient  point  du  reste  les  soupçons  étourdi»  du  mon- 
de qui  faisaient  la  peine  ;le  Marie  de  Varannes.  Elle  les 
ignorait.  Elle  ne  savait  point  que  vingt  regards  épiaient  sa 
rougeur  ou  son  sourire  et  qu'on  se  chuchotait  derrière  l'é- 
vcnïail  de  ces  demi-mots  perfides  ([ui  courent  gaîment  de 
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bouche  en  bouche,  bienveillans  d'abord  dans  leur  fine  mo- 
querie, puis,  on  ne  sait  comment ,  accusateurs,  amers, 
mortels. 

Elle  souffrait  parce  que  son  âme?  chrétienne  et  pure  s'in- 
dicînait  à  la  seule  pensée  d'une  lutte  contre  le  devoir  ;  elle 
souffrait,  parce  que,  faisant  appi'l  à  son  courage,  elle  ne 
trouvait  (|ue  faiblesse  au  dedans  d'elle-même.  Elle  souf- 
frait parce  que  le  présent  blessait  sa  pudeur  fière  et  que 
l'avenir  l'épouvantait. 

Certes,  il  y  avait  dans  les  salons  de  madame  de  Pontlevau 
bien  des  fetnnies  charmantes  pour  qui  ces  scrupules  hâtifs 
et  ces  remords  précoces  eussent  été  letlrc  close. 

Ces  lemmes  charmantes  avaient  eu  des  amans,  autant 
d'amans  qu'on  en  peut  avoir  sans  franchir  cette  limite  ar- 
bitraire au  delà  de  laquelle  est  l'isolement  et  l'excommu- 
nication du  monde. 

Ces  femmes  charmantes  portaient  sur  le  visage  le  repos 
heureux  de  leurs  consciences.  Nul  ne  songeait  à  parler 
d'elles.  —  On  en  avait  tant  parlé  ! 

Mais  les  homnits  se  disaient  en  regardant  le  brillant 
marquis  et  madame  de  Varannes  : 

—  Décidément  c'est  une  chose  faite. 

Quant  aux  femmes,  en  ces  sortes  d'affaires,  il  n'est  point 
possible  de  transcrire  la  formule  do  leur  verdict.  Ce  qu'el- 
les disent  ne  signifie  rien,  mais  elles  se  comprennent.    .    . 


—  Depuis  que  monsieur  Esprit  est  chef  du  cabinet  du 
ministre,  disait  Léon  du  Chesnel  au  docteur  Joséphin, — 
je  suis  obligé  de  me  donner  beaucoup  de  mal  auprès  de 
Léa  Vérin... 

—  Est-elle  contente  de  son  docteur?  demanda  Josépin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Le  professeur  Garance. 

—  Un  âne'....  ma  foi ,  celte  corvée-là  doit  être  abomi- 
nable... 

—  Odieuse!...  mais  il  y  a  un  beau  côté  :  madame  do 
Vérin  n'est  pas  une  jolie  femme... 

"  Je  le  crois  pardieu  bien  ! 

—  La  duchesse  me  passe  mes  assiduités  auprès  d'elle, 
tandis  ([ue  si  c'était  une  beauté... 

Le  docteur  regarda  du  Chesnel  par-defsus  ses  lunettes. 

—  Sais-tu  que  c'e^t  un  métier  d'Auvergnat  que  tu  fais  là! 
murmura-t-il  avec  commisération. 

—  Ne  m'en  parle  pa^  !...  dit  du  Chesnel  en  haussant  les 
épaules. 

■  —  Depuis  sept  ans,  reprit  Josépin  ;  —  toujours  secrétaire 
d'ambassade!...  et  obligé  d'avoir  voilure...  Comment 
vis-tu? 

—  D'espoir,  répondit  le  diplomate  ;  —  la  veine  peut  ve- 
nir... J'ai ,  après  tout,  de  belles  chances...  La  duchesse, 
Léa  Vérin... 

—  Et  madame  Melchior  Zapata,  interrompit  le  docteur. 
Les  couples  brillans  qui  passaient,  (-cliangcanl  des  riens 

élégans  et  de  nobles  fadaises,  eussent  été,  nous  le  croyons, 
fort  étonnés  d'entendre  dans  les  salons  de  l'.ontlevau  celte 
conversation  excentrique. 

En  général,  on  s'y  prend  moins  cninient,  et  il  est  d'usago 
de  parer  mieux  ses  confidences.  Mais  du  Chesnel  et  le  doc- 
teur étaient  do  vieux  et  bons  amis... 

Le  marquis  avait  pris  le  bras  de  madame  de  Varann  \-. 
Ils  s'étaient  mêlés  an  tlot  des  promeneurs. 

Diane  s'cHait  presque  au  même  insl;iiit  munie  d'un  cava- 
lier et  les  avait  suivis  à  distance.  —  Diaiw;  était  curieuse  à 
l'excès  et  peut-ôlre  méchante  comme  tous  les  cœurs  oisifs 
et  vides  (jui  no  savent  point  aimer. 

Les  deux  maris,  sans  le  vouloir  peut-être,  furent  entraî- 
ni's  dans  ec  mouvement,  comme  deux  satelliles,  attirés 
latalenienl  par  leurs  centres. 

Les  deux  maris  ne  découvriront  rien,  c'est  la  règle.— 
Mais  Diane  ap[)ritquc,  ce  jour  mémo,  sa  sojur  s'était  pro- 
menée en  têlc-à-lète  avec  le  marquis. 


Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  cette  immaculée  pour  sup- 
poser le  mal.  —  D'où  lui- venait  cette  science? 

Nous  ne  savons. 

La  secte  nouvelle,  pour  fausser  l'esprit  et  tarir  le  cœur 
de  ses  adeptes,  doit  pousser  fort  loin  ses  enseignemens... 

Toujours  est-il  que  monsieur  doBaulnes  vit  parfaitement 
l'expression  de  joie  méchante  qui  éclairait  le  visage  de  sa 
femme.  Elle  était  donc  heureuse  de  l'accord  du  marquis  et 
de  sa  sœur.  —  Pourquoi  ? 

La  position  exceptionnelle  do  monsieur  de  Baulnes  ou- 
\Tait  son  âme  à  toutes  sortes  de  soupçons.  Rien  ne  devait 
plus  lui  sembler  incroyable. 

11  vit  monsieur  de  Varannes  qui,  lui  aussi,  épiait.  Mon- 
sieur do  Varannes,  en  apercevant  un  œil  fixé  sur  lui,  eut 
honte,  parce  qu'il  crut  découverte  sa  secrète  blessure.  Il 
rougit  et  baissa  les  yeux.. 

Monsieur  de  Baulnes  s'arrêta  court.  Une  idée  avait  surgi 
parmi  sa  jalousie  confuse,  —  son  regard  haineux  toisa  un 
instant  monsieur  do  Varannes,  puis  il  gagna  précipitam- 
ment la  porte  et  sortit  pour  chercherde  l'air.  Il  suffoquait... 

Jamais  on  n'avait  vu  niadan-e  de  Pontlevau  plus  ave- 
nante et  plus  gaie.  Elle  arrêta  le  marquis  au  passage  et  lui 
dit  les  choses  du  monde  les  plus  adorables.  11  se  forma  un 
petit  cercle  autour  de  ce  dernier,  qui  fut  charmant,  voulut 
bien  payer  de  sa  personne,  et  prouva  une  fois  de  plus  qu'il 
était  l'homme  aimable  par  excellence. 

Au  bout  d'une  heure,  il  se  leva  et  parcourut  les  salons 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  la  foule. 

Le  marquis  avait  quelques  flatlcurs,  mais  point  d'amis,  si 
ce  n'est  peut-être  monsieur  de  Varannes  hii-mème,  auquel 
il  avait  rendu  service  et  qui  s'en  souvenait. 

Mais  ce  n'était  point  à  monsieur  de  Varannes  qu'ilavait 
affaire. —Deux  ou  trois  fois,  en  répondant  aux  saluts  do 
quelijues  compagnons  de  plaisir,  il  fut  sur  le  point  de  les 
aborder.  Puis  il  se  retint. 

Eiifin,  il  aperçut  Josépin  et  du  Chesnel.  11  les  aborda 
aussittM. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  messieurs,  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis...  commença  Josépin  ;—  je  vous 
prie  de  croire  que  je  suis  moi-  même  particulièrement  heu- 
reux... 

—  J'en  siu's  persuadé,  docteur...  J'aurai  besoin  do  vous 
deux  domain  à  dix  heures. 

—  .\uriez-vous quelqu'un  de  malade?... 

—  Pas  encore...  Il  s'agit  d'une  rencontre,  el  je  pense  que 
vous  voudrez  bien  êlre  mes  témoins? 

—  Avec  plaisir,  dit  du  Che.^nel. 

—  Comment,  d'une  renr.ontrc  !...  murmura  Josépin. 
Le  marquis  s'éloigna  en  disant  : 

—  Messieurs,  je  compte  sur  vous. 

Quand  il  fut  parti,  du  Chesnel  se  gratta  le  front. 

—  Reste  à  savoir,  reprit-il,  si  c'est  avec  monsieur  de 
Baulnes  ou  avec  monsieur  de  Varannes...  On  n'a  jamais  vu 
jouer  un  rôle  avec  cet  aplomb-là  !... 

—  Ah  çà!  grommela  Josépin  ;  —  je  n'ai  jamais  été  sur 
le  terrain,  et  j'ai  lu,  jeue  sais  où,  que,  parfois,  les  témoins 
sont  obligés  de  se  battre. 

—  Poltron,  dit  du  Chesnel,  tu  parles  de  cent  ans... 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Josépin  ;  —  s'il  avait  fallu 
se  battre,  mes  principes  ne  m'auraient  pont  permis  d'être 
de  la  partie. 


CIlAriTHE  m. 

DrRRIÙKE   LE  niDEAU. 


Aux  heures  d'épouvante  extrême  ou  de  mortel  désespoir 
la  première  lueur  qui  point  parmi  les  ténèbres  de  l'esprit 
semble  un  phare  de  salut.  L'âme  s'élance  avec  enthousias- 
me et  pa<sioi3  vers  ce  remède  promis  à  son  angoisse.  On 
ne  réllécliit  point.  C)n  ne  sait  pas  voir  l'obstacle  qui  barre 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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la  routo  et  contre  lequel  va  trébucher  votre  course  aveu- 
gle. Une  réaction  vive  s'opère  contre  la  lerrgur  récente, 
amenant  avec  soi  de  folles  confiances. 

Plus  de  calcul,  —  y  eût-il  un  abîme  entre  vous  et  ce 
semblant  d'espoir,  vous  vous  hâtez,  ardent,  l'œil  sur  le  but 
lointain  et  ne  voyant  point  la  barrière  qui  est  là,  tout  près 
de  vous,  à  vos  pieds,  et  qui  va  vous  rejeter,  meurtri,  au 
plus  profond  de  votre  apathie  découragée... 

Sainte  avait  quitté  l'hôtel  de  Maillepré  sous  l'empire  de 
cet  entraînement  confus  aux  conseils  duquel  la  désolation 
est  docile. 

Durant  toute  la  route,  son  intelligence  troublée  avait  sui- 
vi l'impulsion  reçue,  sans  essayer  de  voir  au  delà. 
Elle  était  sortie  en  se  disant  :  —  il  nous  protégera... 
Elle  venait  chercher  cette  aide  qu'elle  s'était  promise  à 
cUe-môme. 

Mais  à  peine  eut-elle  franchi  le  s^il  de  la  maison  du  nu- 
méro 26  que  son  courage  tomba. 

Il  en  est  ainsi.  La  lumière  cesse  de  brtiler-et  laisse  au 
cœur  de  plus  cruelles  ténèbres.  —  On  ne  sait  plus.  On  se 
demande  s'il  est  bien  possible  qu'on  ait  espéré... 

La  pau\Te  Sainte  fit  quelques  pas  dans  la  cour  qui  sépa- 
rait les  deux  ateliers,  et  s'arrêta  entre  la  porte  de  madame 
Sorel,  la  brodeuse,  et  celle  du  sculpteur  Romée. 
Pourquoi  était-elle  venue?... 

Romée  était  pour  elle  un  étranger.  Elle  ne  lui  avait  ja- 
mais parlé.  C'était  par  hasard  qu'elle  savait  son  nom. 

Elle  avait  les  yeux  cloués  à  la  pierre  du  pavé  trempée 
par  l'orage  récent. 

Elle  demeura  quelques  minutes  ainsi.  —  Tout  le  monde 
dormait  encore  aux  divers  étages  de  la  maison,  et  nul  œil 
curieux  n'épiait  la  douloureuse  hésitation  de  Sainte.  Le 
concierge,  qui  lui  avait  ouvert  la  porte,  la  croyait  depuis 
longtemps  en  tète-à-tôte  avec  le  sculpteur,  dont  il  maudis- 
sait les  amours  matinales,  en  compagnie  de  sa  moitié,  — 
marne  Jalarabot. 

Jalambot  n'était  pas  ausii  beau  garçon  que  le  prince  Al- 
bert d'Angleterre ,  et  sa  femme  ne  possédait  point  cette 
era\ache  royale  dont  on  raconte  tant  et  de  si  surprenantes 
prouesses.  Mais  elle  avait  un  balai.  Jalambot  était  un  por- 
tier malheureux. 

Roxelane  Jalambot,  née  Poux,  régnait  despotiqucment 
dans  la  loge,  qui  était  un  petit  Windsor. 

Jalambot  n'avait  de  trêve  que  quand  il  donnait.  Il  te- 
nait à  son  somii#il  comme  le  prince  Albert  à  ses  patins; 
—  cette  visite  à  heure  indue  l'avait  mis  en  méchante  hu- 
meur, et,  s'il  avait  reconnu  Sainte  pour  une  des  ouvrières 
de  madame  Sorel,  il  lui  eût,  sans  aucun  doute,  inflige  une 
de  ces  avanies  froidement  odieuses  dont  les  portiers  pari- 
siens, seuls  dans  l'univers  entier,  gardent  l'abominable  se- 
cret. 

La  pau>Te.enfant  n'en  eût  point  souffert  davantage.  Elle 
était  à  l'abri  de  toute  piqûre  vulgaire,  derrière  l'excès  mê- 
me de  sa  détresse. 

Elle  restait  immobile.  —  L'obstacle  qu'elle  n'avait  point 
aperçu  de  loin  était  là,  devant  elle. 

Le  but  lui  échappait...  Quel  était  d'ailleurs  ce  but?  elle 
n'en  avait  plus  la  conscience. 
Elle  n'osait  point  se  retirer,  ni  avancer,  —  ni  demeurer... 
C'était  une  pensée  fougueuse  et  soudaine  qui  avait  em- 
.  pli  son  cerveau  au  plus  violent  de  son  angoisse. 

Il  lui  avait  souri  si  souvent  et  si  doucement  !  Elle  avait  es- 
péré. Quoi?  elle  ne  savait.  — Nous  ne  savons. 

Mais  tout-à-coup  la  foi  lui  revint  avec  le  courage,  parce 
que  la  pensée  de  son  frère  venait  d'envahir  de  nouveau 
son  cœur. 

Romée  était  levé  depuis  un  quart  d'heure.  Il  faisait 
grand  jour. —  Debuut  dans  son  atelier  particulier  qui  alié- 
nait à  sa  chambre  à  coucher,  il  retouchait  avec  une  sorte 
de  caressant  amour  un  petit  buste  de  marbre,  au-dessus 
duquel  une  tringle  en  fer  >uspendait  un  rideau  de  soie. 

Ce  buste  était  pour  lui  comme  une  relique  pieuse  dont 
ucuu  regard  profane  ne  devait  violer  le  mystère. 

LE  SIÈCLE  —  VU. 


Voici  ce  qui  était  arrivé  quelques  mois  auparavant ,  à 
propos  d'une  première  ('preuve  de  ce  morceau  Uni  et  pré- 
cieux, qui  était  à  sa  deuxième  édition. 

Un  de  ces  frelons  artistiques,  qui  ont  des  gants  jaunes, 
de  grandes  barbes,  un  tilbury  et  du  génie.  Mécènes  bour- 
geois, indiscrets  f)rotecteurs,  mouches  du  coche ,  qui  se 
vantent  de  faire  aller  les  arts,  un  de  ces  fâcheux  enfin  qui 
sont  le  fléau  des  ateliers,  était  venu  un  matin  chez  Romée. 
Le  buste  était  alors,  derrière  son  rideau  de  soie,  dans  Un 
coin  do  l'atelier  du  rez-de-chaussée. 

Romée  avait  l'excellente  habitude  de  recevoir  très  som- 
mairement les  importuns  qui  venaient  mettre  leur  lorgnon 
sous  le  nez  de  ses  statues,  et  dire  : 

—  .\hl  diable!...  ravissant!...  pas  mal,  pas  mal!...  fa- 
meusement fouillé  !  joliment  drapé  I...  très  fort,  ma  foi , 
très  fort!... 

Il  salua  ce  matin-là  le  frelon  sans  quitter  son  travail,  e 
le  laissa  se  faire  les  honneurs  de  l'atelier. 

Le  frelon  fourra  son  lorgnon  dans  son  œil,  mit  sa  canne 
derrière  son  dos  et  commença  ces  incroyables  grimaces  de 
l'homme  qui  veut  passer  pour  amateur. 
Il  perdait  sa  peine.  Romée  ne  le  voyait  pas. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  il  est  même  probable  que  Ro- 
mée avait  oublié  sa  présence. 

Mais  tout-à-coup  le  frelon  poussa  un  véritable  cri  d'ad- 
miration. Romée  se  retourna  en  sursaut  et  devint  pâle  de 
colère. 

Le  lorgnon  du  frelon  était  braqué  sur  le  buste.  Le  rideau 
était  levé. 

Cela  fit  à  Romée  le  même  effet  que  si  on  eût  arraché  le 
masque  d'une  femme  appuyée  à  son  bras. 

Il  s'élança,  menaçant,  vers  l'indiscret.  Celui-ci  lorgnait 
toujours. 

—  Romée,  dit-il  (  le  frelon  appelle  tous  les  artistes  par 
leur  nom),  c'est  joli,  joli,  joli,  parole  d'honneur  !...  Je  vous 
donne  mille  écus  de  ça. 

Romée  prit  le  buste,  le  regarda  un  instant,  puis  le  brisa 
violemment  contre  le  pavé  de  l'atelier. 

Cela  fait,  il  saisit  le  frelon  par  les  épaules  et  le  jeta  dans 
la  rue. 
Il  fit  ensuite  un  autre  buste,  mais  il  le  cacha  mieux. 
Il  n'y  avait  que  ce  morceau  qui  fût  de  la  main  de  Romée. 
C'était  là,  en  effet,  plutôt  un  cabinet  qu'un  atelier.  —  Quel- 
ques fragmens  de  bas-reliefs  antiques  se  mêlaient,  épars 
sur  ces  meubles  chsrs  aux  artistes,  et  dont  la  renaissance 
chercha  les  bizarres  découpures.  —  A  l'une  des  fenêtres 
qui  regardaient  directement  les  croisées  de  madame  Sorel, 
une  épingle  fixait  les  plis  du  rideau  de  façon  à  laisser  une 
petite  place  à  l'œil.  -  . 

Quelques  esquisses  de  maîtres  modernes  pendaient  aux 
murailles,  signées  presque  toutes  par  des  noms  jeunes 
alors,  mais  auxquels  la  gloire  est  aujourd'hui  venue. 

Au  milieu  d'un  panneau  vide  on  voyait  deux  épaulettes 
de  capitaine,  des  pistolets  de  cavalerie,  un  sabre  et  une 
croix  d'honneur. 

Romée  avait  un  bonnet  mauresque  à  longs  glands  lourds 
et  touffus.  Une  ceinture  pareille  serrait  autour  de  sa  taille 
les  plis  d'une  blouse  de  cachemire. 
Il  travaillait  gaîment  et  en  chantant. 
Sa  voix  était  comme  sa  personne,  alerle,  franche,  forte. 
Elle  avait  de  ces  accens  vibrans  et  jeunes  qui  vont  au  cœur, 
et  de  ces  notes  mâles  dont  la  douceur  ressemble  au  noble 
écho  d'une  trompe  qui  appelle  dans  le  lointain  sonore  des 
forêts... 

Il  travaillait,  mais  à  sa  manière,  et  plutôt  pour  toucher 
le  buste  et  polir  de  l'ongle  les  contours  charraans  d'un  vi- 
sage angélique  que  pour  le  corriger  réellement.  Ce  tl-avail 
était  un  jeu,  une  longue  caresse,  et  le  rideau  de  soie  blan- 
che y  avait  grande  part. 

A  chaque  instant,  Romée  s'éloignait,  regardait,  puis  re- 
venait d'un  saut,  changeant  quelques  plis  à  la  draperie,  la 
faisant  descendre,  puis  remonter  pour  découvTir  le  buste 
I  plus  ou  moins. 
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PAUL  FÉTAL. 


Chemin  faisant,  il  souriait  à  son  œuvro  et  lui  envoyait 
des  baisers... 

C'était  un  fou  que  ce  Romée,  un  amoureui,  un  céladon, 
un  entant  1 

Vraiment  oui.  —  Mais  c'était  un  terrible  céladon,  un  en- 
fant qui  avait  le  bras  et  le  cœur  d'un  komme... 

11  se  fit  un  bruit  léger  dans  sa  chambre  à  coucher.  Ro- 
mée rougit  comme  un  coupable  et  s'élança  vers  le  rideau 
qu'il  fit  ghsser  sur  sa  tringle  avec  «n  empressement  ja- 
loux. —  Le  buste  disparut,  caché  complètement. 

Romée  écouta.  Le  bruit  avait  cessé. 

—  Que  diable  fais-tu  là,  Croquignole  !  cria  le  sculpteur. 
Croquignole  était  un  très  jeune  amateur  des  arts  qui,  à 

l'exemple  des,  gentilshommes  d'autrefois  que  la  loi  de  che- 
valerie forçait  à  sernr  avant  de  commander,  tenait  heu  à 
notre  sculpteur  de  gouvernante,  de  bonne  et  de  valet  de 
chambre,  en  attendant  que  le  travail  le  fît  un  grand  artiste 
à  son  tour. 

Croquignole  ne  répondit  point. 

Neus  devons  en  faire  l'aveu,  c'était  assez  son  habitude- 

—  Croquignole  avait  la  passion  du  jeu.  Il  jouait  au  bou- 
chon avecPelit-Louis,  l'héritier  du  triste  Jalambot. 

Romée  répéta  sa  question  sur  un  ton  d'impatience. 

Croquignole  ne  répondit  point  encore,— parce  qu'il  était 
dans  l'atelier  d'en  bas  avec  Petit-Louis  et  qu'il  y  avait  neul 
sous  sur  le  bouchon. 

Romée  ouvTit  brusquement  la  porte. 

11  vit  une  femme  debout  au  milieu  de  sa  chambre.  Cette 
lemme  avait  les  mains  jointes  et  la  tête  baissée.  Romée  ne 
pouvait  apercevoir  son  visage  sur  lequel  pendait  un  voile 
noir.  Elle  gardait  l'attitude  d'une  personne  arrêtée  brus- 
quement dans  sa  course.  Sans  doute  la  voix  du  sculpteur 
l'avait  effrayée  au  moment  où  elle  traversait  la  chambre. 

Romée  ne  la  reconnut  point,  mais  une  vague  émotion 
lui  remua  le  cœur. 

Il  n'était  pas  homme  pourtant,  nous  l'afTirmons,  à  s'é- 
mouvoir au  vaniteux  plaisir  d'une  vulgaire  aventure.  Il  a- 
vait  l'âme  pleine  et  n'eût  point  su  comment  accueillir  le 
douteux  bonheur  4'une  conquête  inattendue... 

Que  voulez-vous,  madame?  demanda-t-il. 

La  nouvelle  venue  ne  répondit  point.  —  Sa  [loitrine  s« 
souleva  brusquement. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être?...  reprit  Romée. 

—  )«on,  répondit  Sainte  d'une  voix  basse  et  brisée  ;  —je 
ne  me  trompe  pas. 

Cette  voix  que  Romée  n'avait  jamais  entendue  eut  pour 
lui  des  acccns  chers  et  passa  sur  son  âme  comme  les  notes 
olibliées  d'un  chant  ami. 
""il  s'avança  lentement.  Son  cœur,  averti,  suppléait  sa  vue. 

—  11  devinait  eriQçro  mieux  qu'il  ne  jeconnaissait... 

—  Mademoisèliôf .  dit-il;  —c'est  chez  moi...  c'e 
moi  que  vous  ô.tesitenue  ?... 

Sa  voix  tremblait. 

—  Non,  murmura  Sainte;  —c'est  pour  lui... 

Elle  releva  ses  mains  jointes  et  rejeta  son  voile  en  ar- 
rière. Romée  vit  c^  doux  visage  d'enfant,  si  suave,  si  res- 
semblant à  la  beauté  des  anges... 

Ce  Visage  dont-,le  sourire,  aperçu  de  loin,  avait  si  sou- 
vent réjoui  son  être  entier  et  précipité  par  ses  veines  le 
cours  plus  rapide  de  son  sang... 

Ce  visage  oii  Uieu  avait  épuré  les  rayons  de  la  candeur 
céleste, —  ce  front  qu'entourait  comme  une  sainte  auréole 
le  reflet  pur  des  virginales  pudeurs... 

Hélas  !  ©ù  était  ce  sourire  adoré?...  L'azur  de  ces  grands 
yeux  n'avait  plus  sa  lumière  sereine.  Ces  paupières  fati- 
guées se  fondaient  en  larmes. 

Romée  était  devenu  |)âle.  Il  n'osait  plus  interroger. 

—  Pour  lui,  reprit  Sainte  en  s'efforçant  île  contenir  ses 
sanglots;  —  il  va  mourir  si  quelqu'un  ne  le  sauve. 

—  Je  le  sauverai,  dit  Romée  ;  que  faut-il  faire? 

—  Hélas I  mon  Dieu!  répliqua  la  pauvre  enlani;  —je 
ne  sais...  je  ne  s.)is!... 

Elle  ne  songeait  point  h  expliquer  sa  venue.— Et  Romée 
ne  s'élounait  point. 


'est  pour 


En  l'absence  do  Croquignole,  elle  avait  trouvé  la  porte 
ouverte.  Elle  élait  entrée... 
Elle  n'eût  point  su  elle-même  en  dire  davantage. 

—  Ne  pleurez  pas,  reprit  Romee,  nous  le  sauverons... 
quel  que  soit  le  danger...  Oh  1  mademoiselle,  je  le  connais 
et  je  l'aime... 

—  Vons  le  connaissez  !...  répéta  Sainte,  au  cœur  de  qui 
cette  voix  consolatrice  mettait  une  lururd'espérance... 

—  Si  je  connais  votre  frère!  s'écria  Romée  ;  je  vous  ai 
suivis  bien  souvent  tous  deux  lorsque  vous  regagniez  en- 
semble l'hôtel  de  MaiUepré...  Quelle  douce  et  belle  ten- 
dresse 1  et  que  je  lui  voulais  de  bonheur  pour  tout  l'amour 
qu'il  vous  porte!... 

Sainte  ne  rougit  point.  —  Elle  eut  presque  un  sourire 
sous  ses  larmes. 

—  J'ai  bienfait  de  venir...  dit-elle. 

—  Nous  le  sauverons!  poursuivit  Romée;  —je  vous  lo 
promets,  mademoiselle  !  Oh  !  oui,  vous  avez  bien  fait  do 
venir...  Je  suis  à  vous...  Jesuis  à  lui  autant  qu'à  vous...  Ne 
sais-je  pas  que  c'est  par  lui  que  vou^  êtes  heureuse  1 

—  Merci...  merci...  murmura  Sainte. 
Romée  la  prit  parla  main  et  la  fitasseoir. 

—  Je  sais  encore...  dit  Romée  en  hésitant,  — que  son 
costume  d'ouvrier  recouvre  un  gentilhomme...  11  faut  me 
pardonner,  mademoiselle...  je  ne  suis  pas  entré  bien  avant 
dans  son  secret ..  J'ignore  son  vrai  nom...  Mais  parlons  du 
danger  qui  le  menace... 

—  Il  va  se  battre  en  duel,  dit  Sainte. 

—  Je  me  battrai  pour  lui  !  s'écria  Romée. 

Ce  mot  partait  de  l'âme.  Le  regard  de  Sainte,  où  les  lar- 
mes se  séchaient,  eut  un  éclair  d'ardente  gratitude. 

Puis  son  front  se  baissa  de  nouveau. 

— 11  est  brave  et  fier  !  prononça-t-eite  eu  soupirant  :  — 
il  ne  voudra* pas! 

—  Qu'il  le  veuille  ou  non,  mademoiselle,  je  le  sauverai, 
vous  dis-je...  Vous  ne  savez  pas  le  bonheur  que-j'ai  à  vous 
faire  cette  promesse  et  la  joie  quej'aurais  à  la  remplir.. 
Il  y  a  si  longtemps  que  ma  vie  se  tient  à  une  seule  espé- 
rance... 

—  Etes-vous  donc  malheureux,  vous  aussi?  demanda 
Sainte. 

—  Oh  !  non,  répondit  Romée  ;  —  tou-;  les  jours  je  vous 
vois  sourire. - 

Il  s'interrompit  et  rougit,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser 
de  ce  hasard  qui  jetait  la  jeune  fille  pouwinsi  dire  entre 
ses  bras. 

Mais  Sainte  ne  paraissait  point  ofl'cnsée.  Son  front  char- 
mant gardait  le  calme  do  sa  candeur  angélique... 

—  Et  quand  vous  n'êtes  plus  là,  poursuivit  Romée,  je 
vous  vois  encore... 

Il  la  prit  une  seconde  fois  par  la  main  et  la  conduisit 
dans  lo  petit  atelier.  Ils  s'arrêtèrent  devant  !o  rideau  du 
soie,  que  Romée  tira  brusiiuement. 

Sainte  regarda  le  buste  et  frappa  ses  mains  l'une  conlre 
l'autre  (-lans  un  mouvement  de  naïi  bonheur. 

—  Oh!  que  je  suisjoliol...  s"écria-t-elle. 

Puis  quelque  chose  de  triste  passa  sur  sa  joie  d'enfant. 
La  femme  s'éveillait  en  elle.  Son  front  se  couvrit  enfin 
d'une  rougeur  épaisse,  et  ses  yeux  regardèrent  le  sol. 

Il  se  lit  un  silence. 

Sainte  était  belle  ainsi  conmie  la  pudeur  divine. 

Romée  la  contemplait  avec  délices. 

Quand  elle  releva  ses  paupières,  de  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur 'sa  joue. 

—  Mon  frère  !...  dit-elle  enjoignant  ses  mains;  —  \i/iis 
m'avez  fait  un  instant  oublier  mon  frvsc  '.... 

Romée  s'éveilla  brusquement  de  son  extase. 

—  Venez,  s'écria-l  il  en  j(Hant  sa  blou;-e  de  cachemire 
Iiour  prendre  un  co-tume  de  ville  ;  —  je  vais  le  suivi'e  el 
veiller  sur  lui  comme  s'il  élait  mon  fils  !... 

Il  y  avait  dans  la  jjersonno  de  Ro'né>-:  i|!ii'lijiie  chose  do 
robuste  et  d'intrépide  (jui  ri'pandait  autour  do  lui  el  ré- 
cbauUait  les  courages.  Tandis  (jue  Sainte  lo  suivait,  l'es- 
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poir  revenait  doucement  h  son  cœur,  et,  sans  savoir,  elle 
se  répétait  à  elle-nn^in''  : 
—  Mon  Dieu  !...  j'ai  bien  fait  de  venir  !... 


CHAPITRE  IV. 


NA2AIKË,    DIT  DRAGON. 


Au  bruit  connu  des  pas  de  Romée,  qui  descendait  rapi- 
dement l'escalier,  Croi]uignole  et  Petit-Louis  se  cactièrent 
derrière  un  Hercule  en  plâtre,  dans  le  musruleux  embon- 
point duquel  on  eût  taillé  deux  douzaines  de  gamins  mai- 
gres comme  eux. 

Il  y  avait  dix-sept  sous  sur  le  bouchon. 

C'était  un  coup  do  partie  :  la  ruine  de  l'un  ou  la  fortune 
de  l'autre. 

Romée  puis  Sainte  passèrent  sans  les  apercevoir.  Sainte 
avait  rabattu  son  voile. 

—  Rien  que  ça  de  grisette  endimanchée!  dit  le  jeune 
Jalambot,  qui  avait  sucé  avec  le  lait  de  Roxelane,  sa  mère, 
l'habitude  de  dénigrer  chacun  au  hasard. 

Croquignole,  indigné  du  sans-façon  avec  lequel  on  trai- 
tait la  compagnie  de  son  maître,  proposa  incontinent  un 
combat  singulier  à  Petit-Louis. 

On  se  mit  en  garde.  La  bataille  fut  terrible.  Il  y  eut  de 
tué  us  Gladiateur  et  de  blessés  un  Satyre  et  un  Faune, 
dont  l'un  perdit  sa  queue,  l'autre  ses  cornes. 

L'honneur  étant  ainsi  satisfait,  Croquignole  et  le  jeune 
Jalambot  continuèrent  leur  partie. 

Il  était  huit  heures  environ.  Jalambot  père  faisait  le  café 
au  lait  pour  sa  femme,  qui  sommeillait  encore,  la  suze- 
raiiie,  sur  les  hauts  matelas  du  lit  conjugal.  —  Auprès 
d'elle,  à  la  place  vide  de  Jalambot,  il  y  avait  un  gros  matou 
(jui  dormait  insolemment. 

Jalambot  abhorrait  ce  matou,  qui  était  son  rival  ;  mais  il 
était  contraint  de  le  respecter,  à  cause  du  balai  de  Roxe- 
lane. 

Romée  demanda  le  cordon. 

Le  concierge,  occupé  à  retirer  la  crème,  qui  s'enllait  et 
menaçait  de  se  répandre,  no  put  obéir  tout  de  suite. 

—  Allons,  JalaniboU  propre  à  rien!  malheureux!  cria 
aigrement  la  reine  de  la  loge,  qui  avait  le  réveil  mauvais. 

—  On  y  va,  ma  jolie,  on  y  va!  répondit  avec  humilité  le 
portier. 

Le  cordon  se  tendit.  —  Romée  et  Sainte  sortirent. 
Roxeiane  avait  eu  le  temps  de  voir  que  le  jeune  sculp- 
teur n'était  pas  seul. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demanda-l-elle. 

—  Ça  quoi,  nia  jolie? 

—  Qui  sort  avec  monsieur  Romée  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  jolie,  murmura  Jalambot  d'un  ton 
de  crainte. 

—  Tu  ne  sais  pas!  s'écria  Roxelane,  qui  se  souleva^  sur 
son  séant,  magnifique  do  négligé,  de  laideur  et  de  colère; 
—  tu  ne  sais  pas,  dindon  !  tu  ne  sais  pas,  goiliche!...  A 
quoi  es-tu  bon  ? 

—  Mais,  tua  jolie... 

—  La  paix  !...  On  regarde,  emp  Aire  !...  lu  ne  sais  pas, 
paresseux  !...  Tu  ne  ';ais  pas!...  tu  es  là  [loiir  le  savoir! 

La  tète  de  Roxelan,;  reloiiiha  sur  l'oreiller,  et  le  gros  chat 
vint  frotter  sa  mouslncho  contre  sa  joue  rouge. 

Jalaïubot.  Toreilie  basse,  versa  du  cale  dans  un  bol,  au 
fomi  duquel  se  ta- sait  une  double  cuillen'e  do  cassonade. 
Il  tourna  le  tout  pour  iaire  tondre  el  y  ajdiil.i  les  trois 
quarts  du  pot  deri-.''Mne. 

—  Tiens,  ma  petite  jolie,  dit-il  douceuieiil  ;.'ii  s'uvançant 
vers  le  lit  il'un  pas  timide. 

Hnxelane  reçutson  déjeuner  d'un  air  nwuo. 
Le  chai  miaula. 

—  LtmongTos!...  dit-elle. 


Mon  rros,  c'était  le  chat. 

Il  fallut  que  le  triste  Jalambot  fît  1  e  déjeuner  du  chat. 

En  suite  de  quoi,  ce  portier  malheureux  eut  In  droit  de 
manger  ce  qui  restait,  après  avoir  mis  de  rMé  la  part  de 
Petit-Louis... 

Romée,  suivi  de  Sainte,  se  dirigeait  rapidement  vers 
l'hôtel  de  Maillepré. 

La  route  fut  bientôt  parcourue. — Au  moment  où  Romée 
allait  soulever  le  marteau  de  la  porte  ,  Sainte,  qui  courait 
derrière  lui,  s'élança  et  arrêta  son  bras. 

—  Qu'allez-vûus  dire?...  demanda-t-elle  ;  —  Gaston  ne 
vous  connaît  pas...  Jean-Marie  ne  vous  laissera  pas  entrer. 

Romée  se  retourna  en  souriant. 

—  Je  sais  ce  que  je  dirai  à  votre  frère,  répliqua-t-il  ; — 
quant  à  mon  ami  Biot...  car  nous  sommes  des  amis,  Biot 
et  moi,  mademoiselle,  no  vous  inquiétez  pas...  il  me  rece- 
vTa  bien. 

Romée  frappa  et  la  porte  s'ouvTit. 

Mais  le  brave  Jean-Marie  n'était  point  dans  sa  loge. 

—  Où  est  Biot?  demanda  Sainte  à  l'Auvergnat  qui  le 
remplaçait. 

—  Au  premier,  chez  le  vieux  qui  fait  son  sabbat,  répon- 
dit le  commissionnaire. 

On  entendait  en  effet  des  cris  furieux  du  côté  du  corps  de 
logis  de  l'hôtel,  dont  les  fenêtres,  garnies  de  leurs  contre- 
vens,  restaient  hermétiquement  fermées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans  ces  hurlemens 
éclatant  derrière  l'immobilité  morte  do  ces  noires  mu- 
railles. 

Mais  Sainte  et  Romée  avaient  l'esprit  ailleurs. 

—  Et  mon  Irère?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Votre  frère?...  répéta  l'Auvergnat. 

—  Où  est-il? 

—  Le  petit  en  blouse?... 

—  L'avez-vous  vu  sortir? 
L'Auverijnatse  j^ratta  l'oreille. 

—  Peut-être  bien...  répoudii  il  ;  —  oui...  ©h  !  mais  non, 
chtrrrra  !  je  sais  pas. 

Sainte  et  Romée  se  regardèrent. - 

Il  y  avait  de  l'épouvante  sur  les  traits  de  la  jeune  tille  et 
le  sourire  forcé  de  Roméo  ne  pouvait  dissimuler  son  in- 
quiétude. 

Sainte  s'élança  en  courant  vers  l'aile  droite. 

—  Attendez-moi!  niuruiura  t-elle;  —  je  vais  savoir... 
Elle  disparut  dans  l'escalier  tournant. 

L'instant  d'après,  Romée  la  vit  redescendra.  Mais  elle 
n'entra  point  dans  la  cour.  Sa  force  l'abandonna.  Elle  tomba 
sur  la  dernière  marche. 

—  Il  est  paiti  !...  dit  Romée. 
Sainte  fit  un  signe  d'alfirmation. 

—  Et  vous  ne  savez  pas?... 

Sainte  secoua  la  tète.  —  Ses  yeux  étaient  fixes;  ollo  no 
pleurait  point. 

—  Le  nom  de  son  adversaire?...  demanda  cncorp  Romée. 

—  Je  ne  saisrien.mon  Dieu,  murmura  Sainte; — rien!... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  lais^é  quehiue  chose...  un  mot?... 

—  Oui...  oh  !  oui...  un  mot!  dit  Sainte  dont  les  sanglots 
se  firent  jour;  —  un  mol  !...  tenez! 

Sa  main,  serrée  convulsivement,  se  détendit  et  montra 
un  petit  carré  de  papier,  sur  lequel  il  y  avait  :  AUieu  ! 

Au  sixième  étage  de  l'une  de  ces  maisons  neuves,  cous- 
truiles  il  y  a  une  quinzaine  d'années  sur  le  boulevard  Beau- 
marchais, une  porte  blanche  portait,  écrit  à  la  craie  noire, 
le  nom  de  nazaire,  dit  diiagon. 

Cette  porte  s'ouvrait  dans  un  corridor  froid  et  scnlanl  le 
[ilâire  humide  qui  entourait  les  combles  de  la  maison. 

Vers  huit  heures,  un  jeune  homme  gravit  péniblement 
la  rampe  élroiti!  1 1  raide  de  cette  manière  d'échelle  (jui 
furinc  l'e-'alier  du  dernier  étage  dos  coiistruclions  nou- 
\elles.  11  s'arrêta  devant  la  porte  de  Nazaire,  et  mit  ses 
deux  mains  sur  sa  poitruie  huletanle. 

C'était  Gaston  de  Maillepré,  —  Gaston  l'ouvrier. 

H  n'eut  pas  besoin  de' frapper.  Une  oreille  attentive  veil- 
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lait  sans  doute  de  l'autre  c^té  de  la  porte,  car  son  unique 
battant  s'ouiTil  nu'^sil'M. 

—  Bon.iour,  Pâlot,  bonjour  !  dit  la  bonne  voix  de  Dragon  !  ; 
—  présent  à  l'appel!...  Iieure  militaire,  morbleu  !...  C'est  j 
bien,  ça,  mon  fils!...  Tu  aurais  (ait  un  cavalier  là-bas... 
C'est  égal  !... je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  saperlottel... 
Je  voyais  toujours  deux  fleurets  en  croix,  et  des  pistolets, 
et  le  tremblement...  Dieu  de  Dieu!  si  c'était  seulement  à 
moi  de  m'aligner  I...  Mais  je  cause  trop,  mon  petit,  en  voilà 
assez  !...  souille  un  peu  et  puis  eu  garde! 

D'habitude,  l'honnête  Nazaire  n'en  disait  pas  si  long, 
mais,  ce  matin,  il  était  visiblement  ému,  et  chez  certaines 
natures,  l'émotion  est  comme  l'ivresse  :  elle  lait  parler. 

Il  avait  pris  Gaston  par  la  main,  et  .'avait  couduit  à  une 
chaise  où  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  essoufflé. 
■  Malgré  la  lamiliarité  de  ses  paroles.  Dragon  mettait  dans 
ses  manières  à  l'égard  de  Gaston,  non  seulement  une  fran- 
che affection,  mais  aussi  une  sorte  de  déférence. 

Un  tiers  qui  fût  o  tré  à  l'improviste  n'aurait  certes  point 
pu  prendre  ce  jeune  homme  au  costume  simple,  ma>s  élé- 
gant, et  portant  sur  sa  physionomie  un  cachet  frappant  de 
distinction  noble  et  délicate,  pour  le  camarade  de  ce  brave 
garçon  de  Nazaire,  tout  rond,  tout  sans  gêne,  spirituel  à 
sa  façon,  gai,  franc,  le  cœur  sur  la  main,  mais  bonnement 
ouvTier  des  pieds  à  la  tête,  et  un  peu  troupier  par  dessus  le 
marché. 

Et  vTaiment  c'est  une  figure  attrayante  que  celle  de  l'ou- 
\Tier  ainsi  fait,  solide,  vivant,  vaillant,  bon  bras  et  bonne 
conscience.  —  Et  ceux-là  sont  do  maladroits  amis  qui,  par 
dessus  cette  mâle  beauté,  lui  mettent  un  masque  niais  de 
rêveur  ou  de  rimeur... 

Voici  ce  qui  causait  l'émotion  de  Nazaire  et  mêlait  un 
peu  de  déférence  parmi  sa  ronde  cordialité  d'habitude. 

La  veille,  en  voyant  Gaston  entrer  à  l'atelier  avec  ce  fa- 
meux habit  noir,  source  de  tant  de  gageures  proposées  par 
l'aventureux  Poiret,  Nazaire  avait  été  frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre.  Il  aimait  Gaston  de  tout  son  cœur.  C'était 
une  amitié  de  père,  inspirée  par  le  plus  noble  mobile  qui 
soit  au  fond  de  l'âme  humaine  :  c'était  l'affection  du  géné- 
reux pour  le  faible. 

Or,  un  vol  venait  d'être  découvert.  On  accusait  Gaston. 
Mille  circonstances  se  groupaient  fatalement  à  l'appui  de 
cette  accusation.  —  La  plus  grave  de  ces  circonstances  c'é- 
tait sans  contredit  l'excursion  d'un  jeune  ouvrier  pauvre 
dans  la  vie  fashionable,  sa  présence  à  l'Opéra,  en  compa- 
gnie d'une  femme  élégante... 

Là  s'était  porté  tout  l'effort  de  Nazaire,  il  avait  dit  :  Non  1 
si  haut  et  si  bien  qu'on  n'avait  plus  osé  le  contredire. 

Et  voilà  que  Gaston  était  venu  de  lui-même  lui  donner 
un  démenti... 

En  sortant  de  l'atelier  avec  Gaston,  Nazaire  ne  savait  plus 
que  croire. 

Il  avait  voulu  interroger,  —  mais,  juge,  il  s'était  senti 
tout-à-coup  plus  déconcerté  que  l'accusé. 

Il  avait  vu  le  noble  visage  du  jeune  homme,  où  se  lisait 
une  fierté  loyale.  Pour  la  première  fois  peut-être,  il  s'était 
rendu  compte  vaguement  d'une  différence  entre  Gaston  et 
ses  autres  compagnons. 

Sous  ce  costume  nouveau,  Gaston  avait  l'air  si  bien  à 
l'aise  et  si  parfaitement  à  sa  place. 

En  môme  temps,  Nazaire  avait  remarqué  sur  le  front  du 
jeune  homme,  qui  surmontait  en  ce  moment  son  trouble 
et  se  redressait  plus  digne,  une  tristesse  autre  que  sa  tris- 
tesse ordinaire. 
C'était  ijuelquc  chose  de  grave  et  de  presque  solennel. 
Nazaire  perdit  jusqu'à  l'idée  du  vol.  —  Enlrc  cette  idée 
et  Gaston,  l'instinct  droit  et  clairvoyant  de  sa  nature  aper- 
çut un  abîme. 

La  rougeur  lui  vint  au  Iront  rien  que  d'avoir  un  instant 
soupçonné... 

—  Dragon,  lui  dit  Gaston  en  serrant  sa  main,  —  tu  as 
toujours  été  bien  bon  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  par  exemple  !  interrompit 
Nazaire  ;  -y  lea  amis  sont  les  amisl... 


—  Laissff-moi  parler...  Je  ne  t'ai  jamais  rien  dit  parce  que 
mon  secret  n'est  pas  à  moi  et  qu'il  ne  l'importait  point  de 
le  connaître... 

—  Un  secret,  murmura  Nazaire  dont  ce  mot  rappela  va- 
guement les  soupçons  dissipés. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Gaston,— j'ai  besoin  de  ton  aide. 
Me  la  promets-tu  T 

—  Deux  fois,  Pâlot...  Mais  tu  me  lais  peur,  je  t'avertis... 

—  J'ai  une  sœur,  reprit  encore  Gaston  dont  la  voix 
baissa  et  trembla,  —  une  pauvre  enfant  dont  je  suis  l'uni- 
que appui  et  la  soûle  joie...  Quand  je  ne  serai  plus  là.  Dra- 
gon, elle  sera  bien  malheureuse. 

—  D'ici  là,  nous  avons  le  temps  de  nous  retourner,  mon 
fils  !  dit  Nazaire  en  tâchant  de  rire. 

Gaston  secoua  la  tête  et  serra  fortement  la  main  qu'il  te- 
nait toujours  entre  les  siennes. 

—  Promets-moi  de  la  protéger  !  dit-il. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  mon  garçon  !...  Mais  je  te  dis 
que  tu  me  fais  peur!...  Est-ce  que?... 

Ils'intorrompit  et  attira  Gaston  jusque  sur  sa  poitrine. 
— Est-ce  que  tu  voudrais  te  périr...  demanda-t-il  tout  bas. 
Gaston  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  impatient,  mon  pauvre 
Dragon,  répliqua-t-il  ;  —  regarde-moi...  et  vois  si  je  ne 
puis  attendre. 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria  Nazaire  :  —  c'est-à-dire,  so 
reprit-il,  —tu  n'as  pas  le  sens  commun...  J'ai  vu  des  pâ- 
lots comme  toi  vivre  cent  ans...  mais  voyons!  finis-moi 
ton  chapelet. 

—  Je  me  bats  en  duel  demain  à  dis  heures,  dit  Gaston. 
Nazaire  enfla  ses  joues. 

—  Ce  n'est  que  ça  !  s'écria-t-'.l  gaîment  ;—  ah  !  tu  te  bats 
en  duel  I...  excusez  !...  c'est  bon,  j'arrangerai  l'affaire. 

—  Tu  ne  l'essaieras  même  pas,  répartit  Gaston  ;  —  c'est 
là  le  service  que  je  voulais  te  demander. 

Nazaire  recula  d'un  pas  et  so  prit  à  examiner  son  jeune 
camarade  avec  un  étonnement  curieux. —  Ils  étaient  .'Ous 
les  galeries  désertes  de  la  place  Royale.  Le  réflecteur  d'un 
réverbère  voisin  éclairait  vivement  le  front  fi^r  et  triste 
de  Gaston  et  montrait  dans  un  demi-jour  confus  la  cam- 
brure cavalière  de  sa  taille. 

Nazaire  secoua  la  tête  à  son  tour. 

—  Tu  n'as  pas  les  idées  d'un  ouvTier,  dit-il  ;  —  et  vrai. 
Pâlot,  tu  aurais  mieux  fait  comme  lieutenant  que  comme 
soldat  dans  le  militaire...  mais  c'est  des  hypothèses  comme 
disent  les  pousse-cailloux  du  génie...  Tu  veux  te  battre  : 
c'est  loisible  ;  à  quoi  te  bas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Au  compas  ?...  au  couteau?...'  à  la  trique  ?... 

—  Non,  murmura  Gaston. 

—  Non?...  Ah!  ah  !  mon  petit,  c'est  vrai  que  le  sabre 
est  plus  attachant...  mais  les  compagnons  ne  sont  pas  des 
grenadiers...  La  trique,  le  compas  et  l'eustache:  connais 
que  ça  !...  Si  bien  que  moi  qui  te  parle  j'ai  été  obligé  de 
me  travailler,  suivant  les  circonstances,  avec  la  canne  ou 
la  double  poinle,  étant  opposé  à  la  savate,  à  cause  que  j'ai 
servi  honorablement  dans  la  troupe,  dont  j'ai  des  témoi- 
gnages flatteurs  de  tous  mes  chefs. 

—  Ce  n'est  pas  avec  un  compagnon  que  je  me  bafs,  dit 
Gaston. 

—  Tu  t'attaques  au  bourgeois  ?...  c'est  différent...  Alors, 
en  avant  k)  contrepointe!...  Comment  s'appelle-t-il.  Ion 
quidam?...  J'ai  l'réiiU'.-'nlé  des  maisons  élablii's:  je  l'  con- 
nais peut-être. 

—  Il  se  nomme...  balbutia  Gaston. 

—  Ça  commence  bien  !...  Après? 
Gaston  hésita. 

—  Il  se  nomme,  reprit-il  enfin  résolument,—  le  marquis 
de  Maillepri'. 

—  Uien  que  ça  de  mousse!  s'écria  Dragon  stii;;éfait  ;  — 
le  maripiis  Sauvage!...  le  marquis  des  maïqui-.!...  un  fier 
du  numéro  t  !...  Tu  crois  qu'il  va  s'aligner  avec  toi  !... 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gaston,— je  l'ai  iusulté. 

—  Alors,  en  tout  cas,  il  a  le  choix  de  l'arme...  c'est  uu- 
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tant  de  gagné...  Mais  insulter  ne  suffit  pas,  mon  petit,  et... 
tu  m'entends  bien?...  Si  Feignant,  par  exemple,  insultait  le 
fils  du  roi...  et  il  en  est  bien  capable  !...  le  fils  du  roi  no 
se  battrait  pas  avec  lui...  ça  me  paraît  bêle,  à  moi,  vois-tu, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  dès  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  militaire...  mais  enfin,  ça  se  fait. 
Gaston  eut  un  mouvement  d'impatience  tôt  comprimé. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sur,  répéta-t-ik 

—  Ça  suffit...  Mais  alors  tu  ne  me  dis  pas  tout...  Il  y  a 
autre  chose... 

Gaston  se  rapprocha  de  lui. 

—  Ecoute,  murmura-t-il,  —  je  ne  puis  pas  t'appreudre 
pourquoi  j'ai  insulté  cet  homme...  c'est  le  secret  de  mou 
père  qui  est  mort...  Mais,  à  toi  qui  m'as  toujours  traité 
comme  un  ami,  je  puis  te  confier  la  part  du  mystère  qui 
m'appartient...  J  ■  suis  fils  d'une  fiimille.non  pas  noble  seu- 
lement, mais  illustre.  Mon  aïeul  était  duc  et  pair  de  Fran- 
ce... Ne  m'en  demande  pas  davantage...  Mon  père  a  em- 
porté notre  nom  au  tombeau. 

Nazaire  garda  un  instant  le  siliMice. 

—  Ah  !  tues  noble,  toi,  Pâlot?...  dit-il  ensuite  avec,  un 
involontaire  accent  de  défiance. 

Puis  il  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui-même  ! 

—  C'est  pourtant  \Tai,  ça  !...  A  mou  idée,  s'entend...  Pas 
fier  avec  les  camarades...  .\h  !  dam,  non,  par  exemple  I... 
mais  pas  chaud  non  plus,  pas  noceur,  pas  bavard,  pas  far- 
ceur, quoi!...  et  ne  se  [plaignant  jamais,  cet  enfant-là!... 
travaillant  de  bon  cœur...  Pas  de  grimaces...  pas  de  dé- 
goût !...  (^.a  ne  ressemble  pas  à  ces  graines  de  messieurs 
qui  ont  eu  des  mallicurs  et  qui  traînent  leurs  vieilles 
bottes  parles  ateliers...  Ah  !  mais!...  Merci  de  m'avoir  dit 
ça,  Pâlot,  ajoula-t-il  tout  haut  et  avec  brusquerie. 

— C'est  toi  qui  m'y  a  forcé...  commença  Gaston. 

—  Je  te  dis  merci  :  ça  .suffit...  et,  vois-tu,  je  suis  sûr  que 
lu  ne  t'en  es  jamais  vanté... 

—  Jamais. 

—  Tu  fais  un  brave  enianl.  Pâlot,  tout  de  môme  !  re- 
prit Nazaire  qui  avait  de  l'émotion  dans  la  voix  ;  —  mais, 
minute!...  ca  vous  lâche  peut-être,  à  présent,  que  je  t'ap- 
pelle Pâlot?"... 

Gaston  lui  tendit  la  main  en  souriant,  et  Nazaire  la  serra 
rudement  dans  les  siennes. 

—  Ah!  dam!...  poursuivit-il;  —  je  n'ai  vu  les  nobles 
qu'aux  Folies  et  à  VAmbigu,  où  ils  sont  tous  bêtos,  men- 
teurs et  lâches...  Je  m?  méfie,  moi,  vois-tu,  parce  que  je 
vas  au  spectacle  tous  les  dimanches  et  qu'il  y  a  toujours 
là  un  comte  ou  un  baron  qui  dissimule  comme  un  diable 
pour  victimer  les  jeunes  premières,  plonger  dans  les  (ers, 
comme  ils  disent,  monsieur  Albert  ou  monsieur  Delaistre, 
et  immoler  monsieur  Saint-Ernest...  que  ça  fait  pleurer 
Mignonne,  la  pauvre  chérie,  toute  l'eau  de  ses  yeux  !... 
iMais  toi.  Pâlot,  c'est  pas  ça  !  tu  es  bon.  C'est  pas  ta  faute  si 
tu  es  noble,  et  je  t'en  aime  trois  fois  plus  !...  Voyons  !  je 
serai  ton  témoin,  sans  savoir  pourquoi  tu  te  bats...  C'est 
dur,  mais  c'est  tout  de  môme...  Et  quant  à  ta  sœur... 

—  Ma  pauvTe  sœur  !...  murmura  Gaston  qui  courba  la 
tête. 

—  Voilà-t-il  pas!  s'écria  Nazaire,  cachant  son  émotion 
sous  un  éclat  de  bruyante  gaîté  ;  —  elle  ne  saura  pas  tes 
fredaines,  mon  fils!...' 

—  Mais...  dit  Gaston;  —  si  je  suis  tué... 

—  Tais-toi,  Pâlot!... 

—  Je  crois  que  je  serai  tué,  dit  encore  Gaston,  mais  celte 
fois  avec  une  froideur  ferme. 

—  Tais-toi  1  répéta  Nazaire;  —  ça  porte  malheur  !...  Toi, 
mon  pauvre  Pâlot  !...  moiu'ir  comme  ça  !... 

La  voix  de  Nazaire  tremblait.  Il  prit  brusquement  Gaston 
à  bras  le  corps  et  le  pressa  contre  sa  poitrine. 

Puis  il  se  recula  et  frappa  du  pied  avec  une  véritable 
colère. 

—  Morbieu  !  dit-il  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur 
ses  yeux  humides;  — tu  me  fais  faire  des  bôlises...  Ta 
sœur.,,  je  ne  la  counais  pas,  moi,  ta  sœur  !.,.  mais  je  l'ai- 


me... Si  le  malheur  voulait...  Ta  sœur  aurait  un  pè  re,Pâ 
lot,  mon  pauvTe  enfant  chéri  !... 

Cette  fois,  ce  fut  Gaston  qui  entoura  de  ses  bras  les  ro- 
bustes épaules  de  Dragou.  Ils  demeurèrent  longtemps  em- 
brassés. 

—  Merci  !...  merci  !...  disait  Gaston. 

Nazaire  faisait  des  efforts  inouïs,  mais  tout  à  fait  nutiles 
pour  s'empêcher  de  pleurer. 

Au  bput  de  quelques  secondes,  il  repoussa  Gaston  et  re- 
prit : 

—  C'est  dit.  Ne  parlons  plus  de  ça  où  je  me  fâche...  Ub 
troupier  qui  pleure,  vois-tu,  ça  n'est  pas  conforme...  Reve- 
nons à  demain...  Sais-tu.  manier  le  pistolet  ? 

—  Non,  répondit  Gaston. 

—  Sais-tu  tirer  l'épée? 

—  Mon  Dieu,  non. 

Nazaire  fil  une  longue  grimace. , 

—  C'est  égal,  dit-il,  ensuite.—  C'est  égal...  on  a  vu  des 
conscrits...  pas  souvent...  Mais  je  suis  prévôt  morbleu  '  et 
j'aurai  bieu  le  temps  de  te  montrer  un  bon  coup...  viens! 

Il  voulut  entraîner  Gaston,  quiré«ista. 

—  Viens  donc  !  répéta-t-il. 

—  Pas  à  présent,  dit  Gaston  ;  ^  c'est  ma  dernière  soi- 
rée... elle  sera  pour  ma  sœur... 

—  C'est  juste,  répliqua  Nazaire,—  quoique  je  sois  bien 
sûr  que  nous  reviendrons  tous  deux  demain  déjeuner  au 
Capucin...  Je  t'invite.  —  Mais  enfin,  c'est  juste  :  la  petite 
avant  tout  !...  A  demain  donc!  huit  heures  au  plus  tard' 
et  je  t'en  donnerai  une  fière  leçon!...  A  propos,  sais-ti'i 
mon  adresse'? 

11  arrive  souvent  que  deux  amis  d'atelier,  qui  no  sont 
point  en  même  temps  compagnons  de  plaisir,  ignorent  mu- 
tuellement leur  domicile.  L'atelier  est  un  rendez-vous  de 
chaque  jour,  qui  rend  les  visites  inutiles.  Gaston  ne  savait 
pas  où  demeurait  Nazaire. 

Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vijis,  et  Dragon  écri- 
vit sur  un  bout  de  papier  cette  adresse  compliquée  • 

«  Nazaire,  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais  maison 
neuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  le  café,  l'escalier 
du  tond,  tout  en  haut.^la  troisième  porte  dans  le  corridor 
Le  nom  est  dessus.  » 


CHAPITRE   V. 

LEÇON    d'armes. 

Nazaire,  dit  Dragon,  demeurait  dans  une  grande  cham- 
bre mansardée,  à  deux  fenêtres,  s'ouvrant  au  fond  de  deux 
profondes  embrasures.  Derrière  les  vitres  de  ces  croisées 
on  apercevait  des  fleurs  d'automne  dont  les  premières  »e- 
lées  avaient  courbé  les  tiges  malades.  "  ' 

Son  lit  de  sangle  était  entouré  de  rideaux  de  croisé  bleu 
retenus  au  plafond  par  un  anneau  de  cuivre,  et  dont  les 
plis  se  drapaient  avec  une  sorle  de  coquetterie. 

Sur  !a  cheminée,  dans  de  hauts  verres  à  bière  de  Stras- 
bourg, il  y  avait  des  paquets  de  marguerites-reines  et  des 
dahlias. 

La  commode  en  bois  de  noyer,  l'armoire  de  cliêne  verni 
les  chaises  paillées  et  le  fauteuil  d'étoupes,  recouvert  en 
cotonnade  grise,  fout  cela  était  firopre,  tout  cela  avait  un 
parfum  de  «  bon  chez  soi  »  trop  rare,  il  faut  l'avouer,  dans, 
la  pauvre  demeure  de  l'ouvrier. 

Et  encore,  ces  fleurs  du  dedans  et  du  dehors,  la  ne/telé 
brillante  du  cuivre  des  .serrures,  les  plis  du  rideau,  quel- 
que chose  enfin  qui  mettait  parmi  ces  meubles  indigens,  de 
l'œil,  de  l'apparence,  de  la  .symétrie,  eussent  annoncé' au 
regard  observateur  la  présence  habituelle  d'une  femme. 

Partout  où  passe  cotto  fée  bienfaisante,  il  reste  un  char- 
me indéfinissable,  une  trace  riante,  un  rayon,  un  reflet  — 
un  rien  qui  pare  et  embellit, —qui  .se  sent,  qui  se  voit 
mais  qui  ne  peut  s'écrire.  * 
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PAUL  FEVAL. 


La  iée,  ici,  c'était  Mignonne,  la  jolie  fiancée  de  Nazaire. 

C'était  une  bonne  et  gentille  enfant  tpie  Mignonne,  et  qui 
aimait  son  Dragon  comme  une  petite  toile,  bien  qu'elle  le 
fît  enrager  parfois.  —  Bébelle.  Vamante  de  Poiret,  était  ve- 
nue quelque  matin  après  le  départ  de  Nazaire  pour  l'ate- 
lier, et  avait  haussé  les  épaules  bel  et  bien  en  disant  : 

—  C'est  pas  un  sort,  ça,  ma  petite,  que  de  rester  tous 
les  jours  que  Dieu  donne  en  plan,  pour  attendre  un  hom- 
me qui  n'est  qu'un  gi'aveur  1  Moi,  j'ai  Poirot;  ilme va; 
mais  ça  n'empêche...  le  jour  est  long...  une  connaissance 
honnête  est  bientôt  laite...  ça  passe  le  temps...  Et  puis  les 
étudians  sont  si  gentils  !  Des  amours  en  béret  rouge,  ma 
fille  !...  qu'on  croirait  voir  ceux  qui  sont  dans  Paul  de 
Kock!... 

Bébelle  avait  dit  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  car  Bé- 
belle était  un  type,  et  les  types  parlent  comme  des  volumes 
entiers  de  romans  de  mœurg. 

Mais  Mignonne  avait  fait  fait  la  sourde  oreille,  et  Bébelle 
avait  dû  descendre  les  six  étages  de  la  mansarde  en  chan- 
tant par  dépit  : 

Messieurs  les  étudians 
S'en  vont  à  la  barrière 
Pour  danser  le  cancan 
Et  la  Robert  Macaire,  etc. 

Chanson  qui  est  un  type  d'ode,  dû  à  la  collaboration  d'un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  aimables  et  jouant  la  poule. 

Et  Mignonne  était  restée  en  plan. 

La  chambre  de  Nazaire  possédait  encore  d'autres  orne- 
mens  auxquels  la  main  de  Mignonne  n'avait  point  de  part. 

C'était  d'abord  un  grand  sabre  droit  de  dragon  ;  c'étaient 
ensuite  un  burnous  blanc,  deux  pipes  arabes  eu  croix  et 
une  de  ces  interminables  ceintures  mauresques,  dont  le 
tissu  fait  honte  à  nos  fabriques. 

On  ne  va  pas  pour  rien,  voyez-vous,  en  Alger,  et,  com- 
me dit  en  style  de  voltigeur  la  médaille  récemment  Irappée 
à  la  gloire  de  nos  quasi-conquêtes  marocaines  :  le  Français 
sut  vaincre  ;  il  le  sait  encore  ;  il  le  saura  toujours  t 
,  Inscription  manifestement  sublime  et  qui  ne  laisse  pas 
de  rappeler  les  belles  strophes  de  ce  chant  militaire  bien 
connu  : 

Un  grenadier,  c'est  une  rose 
Qui  brille  de  raille  couleurs; 
Au  combat,  il  n'est  rien  qu'il  n'oss 
Tout  affronter  _par  sa  valeur... 

Donc  Nazaire  avait,  lui  aussi,  rapporté  ses  trophées,  plus 
modestes,  il  est  vrai,  que  le  parasol  d'Isly,  mais  moins  ra- 
piéciés. 

11  reçut  Gaston,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  une  cor- 
dialité brusque,  môlée  d'une  nuance  de  déférence. 

Nazaire  avait  beau  se  battre  les  flancs,  il  ne  pouvait 
plus  être  aussi  libre  avec  le  l'àtot,  devenu  pour  lui  le  pelit- 
llls  d'un  pair  de  France. 

De  plus,  il  avait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  répéta-t-il  en  se  tenant 
debout  devant  Gaston  assis,  qui  reprenait  péniblement  ha- 
leine; —  parce  que  j'ai  pensé  à  vous...  à  toi,  Pûlot...  un 
peu  pour  la  chose  de  s'aligner  et  beaucoup  pour  les  deux 
contremarques  de  la  Banque... 

Gaston  ne  répondit  point  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Tu  ne  sais  pas  ça,  toi,  reprit  Nazaire  ;  tu  ne  te  dou- 
tais même  pascju'on  l'accusait!...  On  avait  volé  deux  bil- 
lets au  père  Potel... 

—  Et  Ton  m'accusait!  dit  Gaston. 

—  Un  peu!...  pas  moi!...  Pourtant,  sapristic.  Pâlot... 
Jaul  être  un  grand  lAche  pour  avoir  eu  cette  idée-là!... 
Quand  je  t'ai  vu  venir  avec  ton  haitit  noir...  Ah  1  dam,  ça 
n'a  pas  duré  longtemps...  mais  j'ai  senti  là-dedans  comme 
un  plomb... 

Il  s'interrompit  et  prit  la  main  de  Gaston  qu'il  écrasa  sur 
son  cœur. 

—  Tiens,  peijit  !  ajouta-t-il  vivement  ;  —  sens  comme  ça 


saute  encore,  rien  que  d'y  penser!...  Ah!  mais!...  ■^•'est 
que  ça  fait  grand  mal!...  Faut  dire  que  c'est  ma  faute... 
j'aurais  dû  tomber  tout  de  suite  .sur  ceux  qui  t'accusaient 
et  les  raser  àcontrepoil,  comme  disait  l'aide-major  du  ré- 
giment qui  avait  étudié  pour  être  perruquier...  Ça  c'est 
vrai...  As-tu  soulflé?  Habit  bas!...  Je  vais  te  conter  la  chose 
de  ce  qui  est  arrivé  à  l'atelier,  tout  en  l'apprenant  à  le 
défendre. 

Gustave  se  leva  et  ôta  son  habit. 

Nazaire  poursuivit  : 

—  Tant  il  y  a  qu'après  l'avoir  quitté  sous  les  arcades  là- 
bas  où  il  ne  manque  que  du  monde  el  des  quinquets  pour 
ressembler  à  tout  ce  qu'on  voit  de  beau,  je  m'en  retournai 
à  l'atelier.  Voilà  Poiret  qui  me  dit  :  —  Un  pari  !  —  Poiret 
dit  toujours  ça,  tu  sais  bien... 

Dragon  s'interrompit  et  reprit. 

—  Relève  un  peu  voir  tes  manches  et  serre  ta  cravate 
autour  de  tes  reins...  histoire  d'être  plus  à  ton  aise... 

Gaston  obéit. 

Nazaire  alla  prendre  deux  fleurets  sous  une  table. 

—  J'ai  caché  les  outils,  rapport  à  Mignonne,  dit-il  ;  —  les 
femmes,  ça  fait  des  hélas  à  tout  bout  de  champ...  Donc, 
Poiret  m'aborde  :  Un  pari!...  moi,  je  réponds:  —  Pas  de 
pari!...  je  viens  ici,  voyez-vous,  à  cette  fm  de  causer  rai- 
son et  de  vous  avertir  que  si  quelqu'un  a  le  toupet  de  dire 
ci  et  ça  sur  le  compte  du  Pâlot,  <iui  est  le  meilleur  de  la 
compagnie,  ni  une  ni  deux,  je  lui  casse  les  reins  comme 
une  chimique  allemande. 

Tiens-toi  bien,  Pàlo!,  mon  fils,  la  jambe  droite  libre, 
le  corps  posé  sur  la  jambe  gauche,  le  bras  gauche  effacé, 
ainsi  que  la  poitrine  de  même,  la  main  droite  à  la  hauteur 
de  l'œil...  Un  peu  de  jeu  !...  de  l'aisance...  Une,  deux!  bats 
l'appel...  ça  va  marcher!... 

C'est  entendu...  Je  leur  dis  :  Je  vous  éreintc...  C'est 
pas  l'embarras,  je  leur  dis  ça  plus  souvent  que  je  ne  le  fais, 
vu  que  le  cœur  esj  bon  dans  la  plupart,  même  dans  les  Al- 
saciens :  ils  comptent  là-dessus...  Il  n'empêche  que  l'ha- 
bitude n'est  pas  de  me  rire  au  nez  comme  ils  ont  fait  hier 
au  soir...  Ça  m'a.étonu''... 

L'a?il  sur  mon  œil,  toujours!  Pas  do  bêtise!...  Appuie 
l'épée...  Attention...  Pare  tierce,  et  en  garde!... 

Mais  Gaston  ne  savait  point  parer  tierce. 

Dragon  s'interrompit  pour  lui  expliquer  les  positions 
élémentaires  el  le  rudiment  des  parades,  ce  qu'il  fit  avec 
l'aplomb  et  la  précision  d'un  prévôt  de  salle. 

Gaston  était  adroit,  mais  son  défaut  complet  d'habitude 
rendait  à  peu  près  nuls  les  résultats  de  cette  leçon  tar- 
dive. 

—  Ça  va  marcher,  mon  fils,  disait  Dragon,  —  ça  va  mar- 
cher... Tiens-toi  bien...  Le  diable,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
le  parler  en  termos  de  salle,  puisque  tu  ne  les  comprends 
pas...  N'importe!...  ça  va  marcher...  En  garde!...  y  som- 
mes-nous?... Tu  vas  parer  tierce,  mon  petit,  et  le  fendre 
sur  ta  parade...  Une...  deux  !...  allez  donc!...  ce  n'est  pas 
ça!... 

Gaston  faisait  pourtant  de  son  mieux.  La  sueur  décou- 
lait de  son  û'onl  pSIe  et  il  respirait  avec  peine. 

—  Reposons-nous  un  peu,  reprit  Dragon,— ça  va  mar- 
cher. 

Gaston  s'assit  et  passa  sou  mouchoir  sur  ses  tempes. 

—  Donc,  poursuivit  Nazaire,  dont  le  cœur  se  navrait  à 
voir  celle  laligue  si  tôt  venue,  mais  qui  refoulait  en  lui  son 
inquiétude  énergiquement,  —  donc  les  autres  me  rirent  an 
nez...  Je  me  fâche,  comme  de  juste,  mais  tout  rouge,  parce 
qu'il  s'agig-sail  de  loi...  J'en  prends  deux  par  le  collet  el 
j'allais  leur  [irocurer  une  embrassade  un  peu  chaude, 
quand  Poiret  me  dit  :  —  On  n'attaque  pas  le  Pâlot,  Dragon... 
Et  Feignant  ajoute  :  —  Le  Pûlot  est  mi  bon,  c'est  convenu, 
pas  de  carnage!... 

Gaston  a\ait  l'œil  t<'rne  et  gardait  une  immobilité  de  sta- 
tue. —  Sous  la  toile  do  sa  chemise,  on  voyait  seulement 
soii  souille  pénible  soulever  par  soubresauts  presque  im- 
perceptibles les  parois  de  sa  poitrine. 
,     Dragon  s'arrêta  et  le  regarda  en  dessous. 


LES  A3I0URS  DE  PARIS. 


—  Ça  n'a  jamais  vu  le  l'eu!  pensa-t-il  involontairement;  ,- 

—  c'est  enfant...  peut-être  bien...  | 
Dragon  rougit  et  sa  mobile  physionomie  exprima  tout  à  , 

coup  un  mouvemen  do  colère.  | 

—  Allons,  se  dit-il;  —  hier  je  l'ai  cru  voleur;  aujour- 
d'hui, je  le  prends  pour  un  lâche...  Pas  mal...  Voilà  comme 
on  traite  ses  amis  quand  on  est  un  sans-cœur...  Ah  !  mais, 
je  n'ai  pas  volé  ça  ! 

Il  est  évident  que  s'il  était  donné  à  l'homme  de  colleter 
son  propre  individu,  Nazaire  se  fût  fait  à  lui-mi^nu'  im 
fort  mauvais  parti. 

—  Quand  ils  m'eurent  dit  ça.  Pâlot,  reprit-il  avec  un 
soupir  de  contrition,  —  que  tu  étais  un  bon,  et  le  reste, 
tusens  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  finre...  Je  lâchai  Ni- 
colae.s,  je  làc'nai  Johannes...  ou  Fritz,  je  ne  sais  pas  au  jus- 
te lesquels  je  tenais,  et  je  dis  :  Ça  me  paraît  qu'on  a  re- 
trouvé les  sous  du  père  Potel. — Juste  !  me  ri^pondit  Poiret 

—  Feignant  voulut  conter  la  chose,  mais,  si  Poirf.  t  a  du 
bon  dans  la  tète,  c'est  sa  langue.—  Dragon,  me  comniença- 
t-il  ;  —  un  pari  !...  C'est  que  lu  ne  devmerais  jamais  qui  a 
fait  le  coup. 

Alors  tout  le|  monde  se  mit  à  crier  ensemble  que  c'était 
Pouparl. 

Pouparl  avec  sa  bonne  face  d'imbécile!...  aurais-lu 
cru  ça,  toi.  Pâlot?... 

Gaston  leva  sur  Nazaire  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  do 
l'égarement  et  répondit  no.i  au  hasard. 

Puis  il  retomba  dans  son  immobilité  morne. 

Le  pauvTe  Nazaire  voyait  bien  que  tous  ses  efforts  pour 
opérer  une  diversion  étaient  inutiles.  11  poursuivit  avec 
une  sorte  de  découragement. 

—  Allons,  mon  fils!  en  garde!  tu  dois  êti'e  reposé... 
Gaston  se  leva  lentement.  —  Il  reprit  son  fleuret.  —  Il 

se  mil  en  garde. 

Il  fil  quelques  passes,  suivant  les  prescriptions  de  Nazaire 
avec  une  docilité  machinale.  —  Puis  le  tleuret  .s'échappa 
de  sa  main. 

11  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Sa  paupière  battit,  -a-  Une  larme  roulai  le  long  de  sa 
joue. 

Nazaire  fronça  les  sourcils  et  jota  son  fleuret  avec  co- 
lère. 

—  N'y  a  pas  à  dire,  petit ,  prononça-l-il  tout  bas;  —  je 
crois  que  lu  as  peur  ! 

Gaston  sourit  douloureusement. 

—  Merci,  répliqua-t-il  sans  amertume  ;  —  merci  pour  la 
leçon,  mon  ami...  .l'en  sais  assez  pourme  tenir  sur  le  ter- 
rain, sans  laire  pitié  à  mon  adversaire...  Cela  suffit...  Quant 
à  ton  injure,  je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  de  !a  rancune... 
Je  te  pardonne. 

—  C'est  que,  balbutia  Nazaire  qui  ne  savait  plus  s'il  de- 
vait se  fâcher  contre  Gaston  ou  contra  lui-même  ;  —  quand 
on  dit  comme  ça:  je  suis  sûr  d'avoir  mon  affaire...  et  qu'un 
perd  la  carte...  et  qu'on  pleure... 

Gaston  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  aux  cils  humides. 
Nazaire  s'interrompit,  rougit  encore  et  détourna  la  tète.  — 
Gaston  lui  prit  la  main. 

—  Je  te  pardonne,  répéta-t-il  ;  —  tu  ne  la  connais  pas... 
Tu  ne  sais  pas  ce  qui;  nous  trouvions  ensemble  de  bon- 
heur parmi  notre  misère...  Tu  ne  sais  pas  comme  son  dé- 
sespoir va  m'appeler...  Je  ne  répondrai  pas...  ma  main  ne 
sera  plus  là  pour  essuyer  ses  pauvres  larme.;...  Oh!  oh  ! 
inon  Dieu  !  ajouta-t-il  en  un  sanglot  déchirant,  —  ma 
so'ur  ! . . .  ma  sœur  ! . . . 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
Nazaire  to  donna  un  grand  coup  de  poing  dans  le  Iront 
et  se  prit  aux  cheveux. 

—  Chien  de  butor!...  murmura- l-il;  —j'avais  oublié  la 
petite  !... 

Il  se  rapprocha,  soum.is,  rorcille  basse,  essayant  do  gau- 
chos caresses. 

—  Allons  !  liston,  dit-il  ;  —  faut  pas  penser  à  ça...  Une 
botte  ou  deux,  ce  ne  snra  pas  la  mer  à  boire...  si  tous  ceux 
qui  vont  là  n'en  revenaient  pas  '... 


—  Que  de  fois,  interrompit  Gaston  ,  —  dans  mes  nuits 
de  souffrances  ,  l'ai-je  trouvée,  en  m'éveillant,  penchée  à 
nion  chevet  comme  un  bon  ange...  Je  la  voyais...  J'enten- 
dais sa  douce  voix...  Je  ne  soutirais  plus...  Et  c'est  elle  qui 
va  maintenant  soutl'rir...  seule...  toute  seule,  mon  Dieu  !... 
Elle  viendra...  oh  !  c'est  à  briser  le  cœur  !...  Elle  viendra 
me  chercher  où  je  ne  serai  plus...  Ma  couche  vide...  mes 
vôtemonsde  travail...  Ecoute  I...  je  n'ai  plus  qu'une  heure 
pour  pen.serà  elle...  Laisse-moi  mes  larmes...  mes  larmes 
qui  sont  à  elle...  à  elle...  Ma  sœur  !...  ma  sœur  !... 

Nazaire  le  soutenait,  chancelant,  entre  ses  bras.  11  n'o- 
sait plus  ouvrir  la  bouche. 

Gaston  haletait.  — Il  demeura  un  instant  silencieux.  Puis 
il  .se  redressa  lentement. 

—  Dans  une  heure,  dit-il,  —  je  dirai  adieu  à  un  souve- 
nir... El  tu  verras  si  j'ai  peur 

Romée  était  resté  auprès  de  Sainte  dans  la  cour  de  l'hôtel 
Maillepré.  Nulle  consolation  n'était  possible.  Dans  les  cas 
les  plus  désespérés,  un  frère  console  sa  sœur,  un  fils  sa 
mère,  un  amant  sa  maîtresse,  parce  que  entre  gens  qui  ont 
l'iiabitude  da  s'aimer,  il  reste ,  même  après  tout  espoir 
évanoui,  le  baume  des  douces  paroles  et  des  caressantes 
tendresses. 

Mais  Romée,  qui  aimait  Sainte  de  toute  son  âme,  ne  la 
connais.sait  point.  Il  n'y  avait  en  leur  passé  rien  de  com- 
mun. Leur  rapprochement  .s'était  fait,  non  par  hasard, 
mais  par  une  de  ces  inspirations  désespérées  qui  viennent 
à  la  détresse  et  sortent  tellement  de.^  règles  de  la  vie  com- 
mune qu'on  les  relègue  volontiers  dans  le  domaine  impos- 
sible du  roman. 

Car  les  événemens  de  ce  genre  ont  beau  se  représenter 
tons  les  jours  et  sous  nos  yeux,  il  est  convenu  que  l'on  n'en 
doit  point  tenir  compte. 

Pourquoi  ?  —  Ecoutez  ceci  : 

Vn  bon  bourgeois,  ami  de  l'ordre  public,  niait  fort  ver- 
tueusen:enl  l'existence  de  ces  bandits  parisiens  aux<]ueis 
nosjournaux  judiciaires,  amans  forcenés  de  la  couleur,  ont 
conservé  le  nom  galant  à'e/'carpef.  Ce  bourgeois  demeu- 
rait quelque  part  dans  les  parages  solitaires  du  quartier 
Pigale.Il  se  moquait  volontiers  des  gens  assassinés  la  veille 
dans  la  rue,  et  di.sait  :  Fadaise  !  et  disait  :  Roman  ! 

On  ne  se  fait  pas  une  idée  juste  du  nombre  inouï  des 
niais  qui  vivent  sur  ces  deux  mets! 

Un  soir,  noire  bourgeois  fut  étranglé,  —  mais  étranglé 
comme  il  faut.  Tous  croyez  peut-être  qu'il  fut  convaincu? 

Néant.  Avant  de  rendre  l'âme,  il  dit  aux  escarpes  stupé- 
faits :  —  Allons,  mauvais  plaisans,  lâchez-moi,  vous  me 
faites  mal  !... 

Thomas,  de  nos  jours,  verrait,  touchc^rail  et  nierait... 

Mais,  pour  être  réelles,  ces  frariues  du  dé.sespoir  ou  ds 
la  passion  restent  dans  l'exception.  Leurs  résultais  sont 
aussi  imprévus  qu'elles-mêmes,  ils  atteignent  parfois  le  but 
que  les  moyens  ordinaires  eussent  manqué  certainemeat, 
mais,  s'ils  échouent,  tout  est  dit.  L'enthousiasme  est  tom- 
bé ;  le  découragement  revient  plus  morne  et  plus  lourd. 

Romée  n'avait  aucune  action  sur  Sainte.  DeJui  à  elle  un 
seul  mot  était  bon  h  dire  et  à  entendre  :  Je  le  sauverai  I... 

Mais  où  était  Gaston?...  sur  le  terrain  déjà  peut-être... 
Promettre  de  le  sauver  désormais,  c'eût  été  mentir. 

Roméo  restait  là,  devant  Sainte  qui  se  mourait  d'angoLs- 
s?s.  Il  oubliait  que  lui-môme  avait  couru  plus  d'une  lois  la 
chance  du  dacl  et  que  notre  civilisation  a  su  jeter  entre 
deux  homi'ses  qui  se  battent,  non  pas  une  muraille  assuré- 
ment, non  pas  môme  un  bouclier,  —  mais  quelque  cbose 
qui  amoindrit  le  danger  discrètement  et  laisse  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  contenter  Vhouneur. 

Parce  que  V'iointeur,  qui  est  mauvaise  tête,  ma^s  bon 
prince,  demande  beaucoup  et  se  contente  de  peu. 

Roméo,  en  fiice  de  celte  douleur  navrante  de  la  femme 
qu'il  aimait,  perdait  le  vif  ressert  de  .'a  nature  alègre  et  en- 
treprenante. Le  découragement  le  gagnait. 

Parfois,  il  était  siy  le  point  de  s'élancer  au  dehors  et  de 


PAUL  FÈVAL. 


courir  et  dp  chercher  à  l'aventure.  —  Mais  Sainte  était  là  » 
seule,  épuisée  de  sanglots.  11  restait...  ! 

La  porte  de  la  rue  et  celle  du  corps  de  logis  s'ouvrirent 
en  même  temps.  A  la  première,  se  présenta  monsieur  Wil- 
liams ;  par  l'autre,  sortit  Jean-Marie  Biot. 

L'AuvergHat,  accoudé  tranquillement  sur  la  demi -porte 
de  la  loçe  comme  sur  un  balcon,  fumait  sa  pipe  et  regar- 
dait. 

D'un  coup  d'oeil,  Biot  aperçut  sa  jeune  maîtresse.  Il  des- 
cendit le  perron  en  deux  sauts,  et  s'agenouilla  près  de 
Sainte. 

—  Qu'}-  a-t  il,  monsieur  Romée?'demanda-t-il  avec  soup- 
çon, —  et  pourquoi  êlcs-vous  ici  ? 

Sainte,  au  son  de  celte  voix,  releva  sa  paupière  alourdie 
par  les  larmes.  Quand  elle  vit  Biot,  une  lueur  d'espérance 
brilla  dans  son  œil. 

—  Tu  sais  où  il  est,  toi  !  murmura-t-elle. 

—  Qui?...  demanda  Biot  qui  ne  comprenait  pas  et  avait 
le  cœur  syrré  d'épouvante. 

Sainte  fit  effort  pour-parlcr.  Elle  ne  put. 

—  Son  frère,  dit  Romée. 

—  Son  frère  !...  répéta  Biot,  devenu  blême, —  monsieur 
le  marquis!...  Mais  on  craint  donc!... 

—  Il  ne  sait  pas  non  plus  !...  murmura  Sainte. 

C'était  son  dernier  espoir.  Ses  sanglots  se  ralentirent, 
puis  son  souffle  s'éteignit.  —Elle  était  évanouie. 

Monsieur  Williams  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  cour.  Il 
braqua  son  lorgnon  à  double  branche  d'or  sur  le  groupe 
formé  par  Sainio,  Biot  et  Uomée.  —  Biot,  en  ce  moment, 
débouclait  la  ceinture  de  la  jeune  fille,  tandis  que  Romée 
frappait  dans  ses  mains  doucement. 

Jlonsieur  Williams  s'avança  jusque  auprès  de  la  porte  de 
l'aile  droite.  Son  visage  sévère  et  froid  ne  montrait  nulle 
trace  d'émotion. 

—  Pardon,  dit-il  d'une  voix  grave  et  empreinte  d'un  fort 
accent  ;  —  mon  ignorance  de  la  langue  donnera  peut-être 
à  ma  question  une  portée  brutale  et  indiscrète,  mais  mon 
intention  est  bonne... 

Il  tira  de  .son  sein  un  porteleuille. 

—  La  soullrancc  de  cette  jeune  lady,  ajouta-l-il,— a  l-elle 
pour  cause  le  manque  d'argent?... 

—  Non,  répondit  Biot  rudement. 

Monsieur  Williams  remit  son  portefeuille  dans  son  sein, 
toucha  son  chapeau,  tourna  le  dos  et  gagna  lentement  le 
perron. 

Romée  avait  réussi  à  duHendrc  les  doigts  crispés  de  l'une 
des  mains  de  Sainte.  C'était  la  main  qui  tenait  le  papier  où 
Gaston  avait  écrit  le  mot  adieu. 

Le  papier  s'était  i-etourné  dans  la  main  de  Sainte.  11  y 
avait  deux  lignes  écrites  à  l'envers. 

Romée  l'approcha  vivement  de  ses  yeux.  Aux  premiers 
mots  il  Ires.'.aillit. 

—  Le  cordon!  le  cordon!  s'écria- t-il  en  s'élançant  vers 
la  porte. 

L'Auvergnat  ouvrit.  —  Romée  disparut. 
Biot  prit  Sainte  dans  ses  bras,  monta  resc<)licr  avec  pré- 
caution, et  la  déposa  sur  son  lit... 


CHAPITRE  VI. 

I.A    nUTTF.  SAINT-CÎIALIIÛNT. 

Gaston  était  assis  sur  lo  lit  do  Nazaire  et 

semblait  absorbé  complètement  dans  sa  doulqurcuse  rê- 
v.'iie. 

Nazaire  faisait  semblant  de  brosser  son  p.intalon,  et  In 
ri?gard«it  du  coin  de  l'œil.  Il  y  avait  dans  ce  regard  du  bra-io 
Dragon  le  dévouement  d'un  ami  et  la  tendresse  inquiète 
d'un  père. 

Le  tunbrc  enroué  du  pslit  coucou  de  fa'icncoqui  pendait 
à  Id  muraille  soiiua  neuf  lieures  et  demie. 


Gaston  se  leva  et  secoua  sa  tête  par  un  mouvement 
brusque. 

—  Il  est  temps,  dit-il. 

Nazaire  demeura  immobile,  son  pantalon  d'une  main,  sa 
brosse  de  l'autre,  tant  il  fut  étonné  de  voir  ce  front,  courbé 
naguère  sous  l'accablant  fardeau  du  désespoir,  se  redres- 
ser tout  à  coup  calme  et  fier. 

—  Jo  compte  sur  toi,  reprit  Gaston  d'un  ton  bref  et 
ferme  qui  faisait  plein  contrasteavec  la  mollesse  découragée 
de  ses  récentes  paroles  :  —  tu  la  consoleras  de  ton  mieux... 
Moi,  je  n'aj  plus  le  droit  de  penser  à  elle,  parce  (pie  le  mo- 
ment est  venu  d'agir  en  homme. 

—  Allons!  dit  Nazaire;  — voil?i  !...  ça  va  marcher. 
Gaston  détacha  sa  cravate  qui  lui  servait  de  ceinture, 

et  la  renoua  autour  de  son  cou,  formant  avec  précision 
l'ample  rosette  que  nos  dandies  savaient  si  bien  disposer 
à  cette  époque.  Il  remit  son  gilet,  puis  son  habit,  et  dit  : 

—  Je  suis  prêt. 

-C'est  bon,  réphqua  Nazaire  qui  hssait  la  soie  rebella 
de  son  chapeau;  — où  est  le  rendez-vous? 

—  Aux  buttes  Saint-Chaumont. 

—  Fameux!...  Ce  marquis-là  s'y  entend,  toutde  même... 
La  porto  Maillot  est  pour  ceux  qui  commandent  leur  déjeu- 
ner d'avance  et  paient  un  garde  pour  venir  les  déranger 
au  moment  où  ils  vont  se  tendre...  C'est  connu...  au  lieu 
que  les  buttes.... 

Il  s'interrompit  et  acheva  entre  ses  dents  : 

—  Quoique  je  donnerais  deux  semaines  de  banque  pour 
qu'on  y  vienne  nous  déranger  1...  En  deux  temps,  reprit-il 
tout  haut,  —  une  citadine  nous  aura  transportés  sur  les 
lieux!...  Ça  y  est-il? 

Gaston  s'avança  vers  la  porte. 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Nazaire; — les  bourgeois  ont  la 
coutumo  de  se  donner  deux  témoins  de  chaque  bord...  à 
quoi  ça  sert?çam"est  égal...  Nous  ne  sommes  ici,  en  tout, 
qu'un  témoin,'  nous,  fiston. 

—  En  effet,  répliqua  Gaston;  —  le  marquis  a  parlé  du 
ses  témoins. 

—  On  croit  savoir  les  choses,  vois-tu  bien!...  mais  ce 
n'est  pas  le  tout..-,  qui  prendre?...  Il  y  a  Poiret...  c'est  dia- 
bleunent  commun;  ça  n'a  pas  l'habitude  des  sociétés... 
Feignant?...  c'est  trop  décolleté;  ça  ferait  quelque  nian- 
(luement  au  dV^oruni...  Saprislio  !  Pâlot,  voilà  de  l'em- 
barras 1... 

—  Nous  irons  'seuls,  dit  Gaston;  —  viens... 

Comme  il  ouvrait  la  porte  on  entendit  dans  l'escalier  une 
voix  fraîche  et  gaie  qui  chantait  do  petits  couplets. 

—  Diable,  diable!  grommela  Dragon;  —  cachons  les  ou- 
tils... voilà  Mignonne. 

C'était  Mignonne  en  effet,  mais  elle  n'était  pas  seule. 

Romée  la  suivait,  tenant  encore  à  la  main  le  papier  où 
Dragon  avait  écrit  la  veille,  en  détail  et  sans  abréviation  : 

(I  Nazaire  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais,  maison 
»  nsuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  lo  café,  au  fond 
»  do  la  cour,  tout  en  haut,  la  troisième  porte  dans  le  cor- 
I)  ridor  ;  le  nom  est  dessus.  » 

Romée  avait  découvert  cette  adresse  en  retournant  par 
hasard  ce  chiffon  où  la  main  tremblante  do  Gaston  avait 
trace  le  mot  adieu.  Sa  première  pensée  fut  que  le  frère  de 
Sainte  se  battait  contre  Nazaire.  Celte  idée  prit  sur  sou  es- 
prit d'autant  plus  d'empire  qu'il  savait  Nazaire  un  terrible 
raffiné  d'honneur.  Et  puis  cette  idée  lui  donnait  grand  es- 
poir. Il  s'y  arrêTa. 

Nazaire,  depuis  son  retour  d'Afrique,  avait  conservé 
avec  son  ancien  capitaine  dssraiiporls  de  respectueuse  et 
très  vive  aii'ection.  Romée  était  pour  lui  l'idéal  du  bon,  du 
beau  et  du  vaillant.  Il  l'eût  suivi  au  bout  du  monde. 

Romée,  qui  savait  cela,  devait^  donc  penser  qu'un  seul 
mot  de  sa  bouche  suffirait  à  calnitr  la  tempête. 

Il  se  disait,  en  arpentant  rapidement  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  pour  gagner  le  boulevard  : 

—  Ali  1  ah!...  Gaston  est  fier!  tant  pis  pour  Dragon!...  Il 
faudra  qu'il  fasse  des  excuses...  et  il  tes  fera  1...  C'est  un  si 
bravy  cœur!,..  Je  lui  dirai  ;  Cet  enfant  est  mon  ami,  m«>ii 
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parent...  la  première  chose  venue  !...  C'est  que  ce  diable  de 
Kazaire  ne  ferait  de  lui  qu'une  bouchée!...  Pourvu  que 
f "arrive à  temps!... 

Il  courait  do  toutes  ses  jambes. 

Eulin  il  arriva  dans  la  cour,  oîi  il  trouva  un  portier  aussi 
portier  que  Jalanibot. 

—  Monsieur  Nazaire  est-il  chez  lui?  demanda-til. 

—  Au  sixième  au-dessus  de  l'entresol,  répondit  c(  1  autre 
Jalanibot. 

—  Je  vous  demande  s'il  est  chez  lui... 

—  Voyez  voir,  répliqua  le  portier; —  la  truijièir.e  porte 
dans  le  colidor... 

On  a  vu  de  ces  fonctionnaires  arriver  à  la  décrépitude 
«ans  avoir  eu  jamais  la  moindre  canne  brisée  sur  les 
épaules. 

(Vest  très  vrai,  —  mais  cela  suffit  pour  prou\er  en  faveur 
de  la  mansuétude  surprenante  de  nos  niœur.-. 

Komée  n'avait  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  prendre  à  par- 
tie le  concierge.  11  s'élança  dans  l'escalier,  dont  il  monta 
les  degrés  quatre  à  quatre. 

Mignonne  apportait  le  lait  du  déjeuner  en  chantant  et 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  le  prologue  d'un 
drame  sanglant  se  jouait  dans  la  mansarde. 

Romée  la  dépassa  et  entra  le  premier. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria-l-il,  —j'arrive  à  temps! 

—  El  à  propos  !  répondit  Dragon  ;  —  en  voilà  de  la 
chance!...  ' 

Et,  avant  que  t^omée  essoufflé  pût  prendi'e  la  parole , 
Nazaire  poursuivit  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  capitaine,  —  Gas- 
ton, dit  le  Pâlot,  un  ami  à  moi...  pas  un  ami  à  la  douzaine, 
au  moins!...  un  ami  dans  le  vrai  style,  que  je  n'aimerais 
pas  mon  propre  enfant  un  pouce  de  plus!... 

Dragon  avait  pris  une  pose  militaire  pour  prononcer 
cA  exorde.  —  Roméo  l'écoutait  avec  surprise  et  perdait 
son  espoir. 

—  Je  vous  le  présente,  continua  Nazaire,  —  étant  dans 
un  mauvais  cas...  Une  affaire  le  réclame,  comme  on  dit, 
et  je  m'émancipe  à  vous  demander  si  vous  n'auriez  pas 
une  heure  ou  deux  à  nous  donner  pour  compléter  le  nom- 
bre voulu  de  deux  témoins... 

—  Monsieur...  voulut  dii'e  Gaston,  qui  salua  poliment 
et  froidement. 

—  Espère,  Pâlot  !  interrompit  Dragon  ;  —  il  s'agit,  comme 
bien  vous  pensez,  capitaine,  d'aller  sm*  le  pré  incontinent... 
La  chose  est  à  dix  heures...  et  c'est  déjà  pas  trop  matin, 
suivant  mon  opinion,  ayant  l'habitude  pour  mon  compte 
de  faire  ces  fonctions-là  au  saut  du  lit...  Mais  les  goûts  sont 
dans  la  natui'e  aussi  bien  que  les  couleurs. 

Romée  avait  baissé  h  tête  et  ne  répondait  point. 

Mignomie  venait  d'entrer.  Elle  était  auprès  de  la  porte, 
son  pot  au  lait  à  la  main,  curieuse,  comprenant  à  demi  et 
tremblante. 

—  Monsieur,  dit  Gaston  en  s'adressant  à  Romée,  — 
l'heure  s'avance,  et  si  vous  ne  devez  point  nous  accorder 
votre  concours... 

—  Comment!  murmura  le  sculpteur  déroulé;  —  ce  n'est 
pas  ensemble  que  vous  vous  battez  !... 

—  Ensemble!  s'écria  Dragon;  —  mâii  motus!...  voilà 
Mignonne...  Oui  ou  non,  capitaine?... 

—  Que  ne  puis-je  faire  davantage  !  prononça  Roînée 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  ;  —  du  moins  serai-je  là... 
Je  vous  suis. 

—  Monsieur,  dit  Gaston,  qui  salua  de  nouveau, — je  vous 
remercie...  Partons! 

,     Il  franchit  le  seuil. 

Romée  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Nazaire  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Ah  !...  lit  celui-ci  avec  toutes  les  marques  de  l'élon- 
cement;  —  ce  n'est  donc  pas  par  hasard  ?... 

—  Je  le  cherchais...  Mais  la  pauvre  enfant  va  rester 
seule...  Elle  ne  saura  même  pas  que  je  suis  auprès  de  son 
frère... 

—  Si  fait:...  Voilà  Mignonne... 

LE  SIECLE  —  vu. 


Roméo  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et  garda  im  si- 
ence  embarrasse. 
Nazaire  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  C'est  ma  femme,  dit-il  en  se  redressant,  —  n'aj'ez  pas 
peur,  capitaine...  Les  bans  sont  publiés...  Et  puis,  d'a- 
bord, il  n'y  a  pas  de  bans  qui  tiennent!...  Mignonne  est 
un  bon  petit  cœur  et  une  honnête  fille,  —  à  preuve  que  je 
l'épouse  ! 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  dignité  si  franche 
et  si  vraie  que  Romée  n'hésita  plus.  Il  alla  vers  Mignonne, 
qui,  confuse  et  devinant  qu'on  parlait  d'elle,  faisait  sem- 
blaat  do  nif  ttre  tous  ses  soins  à  bâtir  un  petit  feu  de  bois. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  Nazaire  me  permet  de  vous  de- 
mander UQ  service. 

Mignonne  se  releva  et  fit  la  révérence. 

—  Pardon,  capitaine,  interrompit  Dragon;— j'entends 
le  Pâlot  qui  crie  en  bas...  J'aurai  plus  lui  fait  que  vous... 
Voilà  lu  cas.  Mignonne...  Il  y  a  une  petite  demoiselle  qu'il  • 
faut  aller  voir  tout  de  suite...  et  la  consoler,  et  la  soigner, 
et  tout...  C'est  la  sœur  du  Pâlot,  mon  meilleur  ami...  et 
elle  est  quelque  chose  au  c.Tpitaîne,  pour  qui  je  me  coupe- 
rais en  quatre  sans  marronner... 

—  lit  que  faut-il  lui  dire?  demanda  Jlignonne. 

—  Que  tout  va  bien,  mademoiselle,  répondit  Romée  ;  — 
que  je  suis  auprès  de  son  frère...  N'oubliez  pas  cela...  et 
qu'elle  prenne  espoir... 

—  C'est  ça,  partons!  s'écria  Dragon;  — le  Pâlot  fait  le 
diable  en  bas...  Tu  sais.  Mignonne,  des  douceurs,  des  es- 
poirs... Au  grand  hôtel  du  coin  des  rues  des  Francs-Bour- 
geois et  Cultiu-e...  Mademoiselle... 

—  Sainte  do  Naye,  acheva  Romée. 

—  Je  vas  faire  de  mon  mieux,  dit  Mignonne. 

Romée  entama  un  i-emercîment  ;  Nazaire  le  poussa  de- 
hors sans  cérémonie ,  et  tous  deux  descendirent  rapide- 
ment. 

Gaston  les  attendait,  le  pied  sur  le  montoir  d'un  fiacre 
qu'il  avait  appelé. 

Le  mot  pour-boire  fut  prononcé.  Les  deux  rosses,  san- 
glées à  tour  de  bras,  mirent  en  niouvement  leurs  jarrets 
maigres  et  comme  d'^sjirticulés.  Le  ûacre,  ébranlé,  cahota 
au  grand  trot  sur  le  pavé  du  boulevard. 

La  roule  se  fit  silencieusement. 

Gaston  se  tenait  immobile  et  froid  dans  un  coin  du  fiacre. 
Auprès  de  lui,  Nazaire,  raide  et  craignant  de  s'appuyer  aux 
parois  prétendues  rembourrées  de  la  voilure,  gardait  une 
posture  de  circonstance.  —  Romée  était  agité.  A  cha(iue 
instant  il  semblait  sur  le  point  de  prendre  la  parole  et  se 
taisait  toujours. 

Lorsque  le  fiacre  s'engagea  dans  la  rue  du  Faubourg-du- 
Temple,  Nazaire  toussa  et  dit  : 

—  La  règle  est  connue.  Les  témoitis  doivent  savoir  de 
quoi  il  retourne...  Moi,  je  me  suis  engagé  à  mener  l'aflaire 
à  tâtons,  parce  que  je  fais  toujours  ce  que  veut  le  Pâlot, 
ici  présent  ;  mais  le  capitaine,  c'est  différent... 

—  Comment  !  Dragon,  s'écria  Romée,  —  vous  ignorez... 

—  Je  ne  sais  rien,  capitaine,  interrompit  Nazaire;  —  si- 
non que  le  Pâlot  esl  ckoit  comme  un  I  et  incapable  de  toute 
chose  «luelconque  qui  n'est  pas  la  justice...  Or  donc,  reste 
à  savoir  s'il  veut  s'expliquer. 

—  C'est  impossible,  répondit  Gaslon. 

—  Voilà,  capitaine...  .\vaut  d'aller  plus  loin,  c'est  à  vous 
de  vous  làter... 

—  Je  serai  le  témoin  de  monsieur,  répliqua  Romée,  — 
i  quoi  qu'il  arrive. 

\  —  ^'ous  êtes  généreux,  monsieur,  dit  Gaston  avec  émo- 
I  lion  ;  —  je  vous  remercie  encore  une  fois  et  du  fond  du 
;  cœur. 

!  Romée  ouml  la  bouche  ;  des  paroles  se  pressaient  sur 
;  sa  lèvre  ;  il  les  refoula  au  dedans  de  lui. 
j  Que  dire  en  effet  ?  La  démarche  de  Sainte  était  une  de 
j  ces  choses  en  dehors  des  limites  convenues,  qui  ne  s'ex- 
•  pliqucnt  point  en  deux  mots.  Parler,  c'était  éveiller  des 
j  défiances  qu'on  n'aurait  point  le  temps  de  repousser  ;— car 
'  l'heure  avançait  et  le  fiacre  allait  passer  la  barrière. 
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Un  mot  étourdi  pouvait  jeter  Gaston  hors  do  son  sang- 
froid  et  lui  ôler  sa  force. 
Rome  se  tut. 


Nous  sommes  sur  les  buttes  Saint-Chaumont. 

Il  faisait  un  ciel  clair  oii  couraient  impétueusement  des 
nuages  noirs  aux  vives  franges  de  neige. 

Le  vent  soufflait  avec  violence,  par  rafales  courtes,  qui 
poussaient  presque  horizontalement  de  ces  gros  grains  de 
phiie  que  la  tempête  lance  par  salves  soudaines  pour  les 
sécher  ensuite  do  son  souifle  âpre  et  puissant. 

Le  soleil  se  montrait  tout  à  coup,  teignant  faverse  des 
couleurs  du  prisme.  Puis  il  se  plongeait  sous  une  épaisse 
nuée,  et  sur  le  couchant  sombre  apparaissait  la  courbe 
immense  d'un  arc-en-ciel. 

Au  loin,  sur  la  campagne,  on  voyait  la  lumière  et  l'om- 
bre lutter,  se  mêler,  se  déplacer  à  tour  de  rôle  et  donner 
au  même  lieu  des  aspects  divers.  —  De  largos  zones  écli^- 
rées  couraient  par  la  plaine,  suivies  par  d'autres  bandés 
obscures  et  teignant  en  noir  tout  ce  que  le  rayon  solaire 
venait  d'illuminer  et  do  blanchir. 

Paris  se  montrait  au  bas  de  la  montée,  noir,  confus,  im- 
mobile. —  Puis  venait  une  brusque  échappée  de  clarté, 
Paris  s'animait.  La  lumière  mobile  donnait  une  sorte  d'é- 
trange vie  à  l'immense  cité.  Tout  se  mouvait.  L'ombre  et 
le  jour  se  choquaient  parmi  les  innombrables  murailles 
qui,  tantôt  cachées,  tantôt  saillantes  à  l'ceil  comme  par  ma- 
gie, semblaient  en  proie  à  de  gigantesques  tressaillemens. 

C'était  un  spectacle  magnifique,  tantôt  joyeux,  tantôt 
terrible,  toujours  grand,  toujours  imprévu  et  nouveau.  On 
eût  dit  les  mobiles  caprices  de  vingt  changemens  à  vue, 
exécutés  sur  une  échelle  colossale,  et  embrassant  tout  le 
vaste  horizon  dans  le  caprice  inouï  de  leurs  fantasques 
évolutions. 

Les  buttes  elles-mêmes,  désertes  et  ouvrant  çà  et  là  leurs 
entonnoirs  béans  de  glaise  verdàtre,  ajoutaient  au  frap- 
pant du  tableau.—  Il  y  a  quelques  années  à  peine  ces  but- 
tes, qui  touchent  à  deux  barrières  populeuses,  conservaient 
encore  un  caractère  singulièrement  agreste,  et,  à  voir  seu- 
lement les  brusques  accidens  de  terrain  de  ces  Alpes  en 
miniature,  tapissées  partout  d'une  végétation  indigente  et 
sauvage,  on  eût  pu  se  croire  loin  des  villes. 

Par  exemple,  l'illusion  ne  pouvait  durer  longtemps.  A 
gauche,  les  blanches  maisons  qui  se  groupent  et  s'étagcnt 
sur  le  plateau  de  Belleville;  devant  vous,  Paris  tout  en- 
tier, depuis  le  dôme  do  la  Salpêtrière  jusqu'aux  portiques 
de  la  Madeleine,  depuis  les  tours  maigres  de  Saint-Vinceut- 
de-Paulo  jusqu'aux  toitures  oxidées  des  Invalides  à  droite, 
la  rondo  caserne  de  Belleville,  les  moulins  de  Montmartre  ; 
derrière  vous,  le  clocher  de  Saint-Denis,  tout  vous  eût  dit 
que  bien  loin  était  la  solitude. 

De  nos  jours,  l'illusion  n'a  pas  même  lo  temps  de  naître. 
—  Du  haut  de  la  colline  fouillée,  minée,  exploitée,  notre 
regard  qui  veut  s'élancer  vers  la  plaine,  rencontre  la  courbe 
à  festons  de  l'enceinte  continue  et  ces  citadelles  sournoises 
dont  la  double  menace  tourne  ses  canons  vers  Paris  pour 
tout  de  bon  et,  pour  la  forme,  vers  la  frontière... 

Roméo,  Nazaire  et  Gaston  étaient  sur  la  butte  depuis  un 
quart  d'heure  environ.  Ils  attendaient.  —La montre  de  Ro- 
mée  marquait  dix  heures  et  vingt  minutes. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-il  pas,  dit  Roméo  dont  la  voix, 
plus  que  ses  paroles,  exprimait  involontairement  un  espoir. 

N'azairo,  qui  avait  caché  sous  un  buisson  ses  doux  flou- 
rets,  dont  il  avait,  avant  de  partir,  fait  sauter  les  boutons, 
furetait  çà  et  là,  les  mains  derrière  le  dos,  cherchant  un 
endroit  encaissé,  assez  large  et  uni  pour  servir  de  terrain 
au  combat. 

—  Il  viendra!  répondit  Gaston,  —  je  l'ai  insulté. 

—  Cependant,  reprit  Romée,  l'heure  est  passée,  et  dans 
ces  sortes  d'affaires... 

—  Il  viendra  !  dit  encore  Gaston;  je  vous  promets  (^l'il 
viendra. 

Le  fiacro  attendait  à  mi-côte. 


Gaston  et  Romée  se  trouvaient  à  l'extrême  sommet  des 
l'uttesot  le  vent  les  frappait  violennnont  au  visage. 

Romée  prit  Gaston  par  la  main  cl  l'entraîna  derrière  un 
lalusqui  les  mit  à  l'abri  pour  un  pou. 

Souvent  il  ne  faut  qu'un  mouvement  de  cette  sorte  pour 
rompre  la  glace  et  servir  d'exorde  à  une  confidence  dif- 
ficile. 

Romée  n'avait  point  lâché  la  main  de  Gaston;  il  allait 
parler  sans  doute,  lorsque  la  voix  retentissante  de  Nazaire 
se  fit  entendre  de  l'aulrc  côlc  du  talus. 

Nazaire  aimail  assurément  Gaston  do  tout  son  conir,  et 
son  excellente  nature  comportait  tout  ce  qui  est  généreux, 
délicat  et  bon.  Il  eût  voulu,  au  prix'  do  son  propre  sang, 
protéger  et  défendre  son  jeune  camarade,  dont  l'inexpé- 
rience et  la  faiblesse  apparente  faisaient  [iresque  à  ses 
yeux  une  victime.  —  Mais  un  duel  a\ait  en  soi  quelque 
chose  do  singulièrement  séduisant  pour  Nazaire.  Les  pré- 
paratifs de  cette  rencontre  avaient  réveillé  en  lui  les  sou- 
venirs aimés  de  parties  semblables  et  chatouillé  avec  éner- 
gie ses  instincts  batailleurs. 

Ce  vent  frais  du  matin  avait  pour  lui  des  senteurs  con- 
nues. —  Ce  bon  vent  que  lo  chasseur  diligent  flaire  avec  al- 
légresse, parce  qu'if  lui  parle  de  longues  courses  au  bois, 
do  pistes  savamment  relevées  et  des  mille  exploit  du  sport, 
Nazaire  l'aspirait  joyeusement  et  y  trouvait  de  vifs  souve- 
nirs. —  L'uniforme  bas,  le  sabre  au  poing,  sous  quoique 
bouquet  de  hauts  palmiers,  il  se  voyait,  en  Afrique,  homme 
contre  liommo,  bon  pied,  bon  œil,  alerte  à  la  parade... 

Chacun  a  ses  défauts. 

Et  c'était  déjormais  en  amateur,  on  peut  le  dire,  qu'il 
vaquait  aux  préliminaires  de  la  lutte,  en  cherchant  un  en- 
droit commode  et  confortable. 

—  Un  bijou!  s'écria-t-il  derrière  lo  talus.  —  ITn  bijou  do 
terrain...  Do  quoi  rompre...  Mais  pas  trop...  uni,  dur,  pas 
glissant...  Un  vrai  bijou! 

Il  grimpa  sur  rescarpement  et  sauta  auprès  do  Roméo, 
qui  lui  adressa  un  regard  de  reproche. 
Mais  Nazaire  ne  vit  point  co  regard. 

—  Do  manière  que,  reprit-il,  nous  voilà  parés...  Nous 
allons  être  là  comme  des  chanoines...  Il  ne  nous  manque 
plus  que  notre  homme...  Ah  çàl  Pâlot,  poursuivit-il  en 
changeant  do  ton,  —  je  pensais  à  ça  tout  à  l'heure...  c'est 
convenu  que  tu  ne  nous  diras  pas  pourquoi  tu  to  bats, 
puisque  ton  idée...  mais  il  faut  pourtant  que  nous  sachions 
un  peu  le  numéro  do  l'insulte... 

—  Je  l'ai  frappé  au  visage,  dit  Gaston. 

Nazaire  fit  une  grimace...  Romée  baissa  les  yeux  en 
fronçant  le  sourcil... 

—  Numéro  premier  !  murmura  Nazaire ,  —  c'est  bon... 
Alors,  comme  c'est  l'autre  qui  a  été  insulté,  s'il  se  contente 
du  premier  sang... 

—  Moi,  je  ne  m'en  contenterai  pas,  interrompit  Gaston 
avec  calme  et  très  froidement... 

—  Cependant...  voulut  dire  Nazaire... 
Gaston  l'interrompit  encore. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  reste  ici,  dit-i)  ;  —  c'est 
un  duel  à  mort... 

Le  mot  fit  tressaillir  Roméo  douloureusement.  Nazaire 
qui  éprouvait  un  sentiment  analogue,  cacha  son  ^jmotion 
sous  un  air  d'indifférence  et  remonta  le  tertre  en  sifflant. 

L«  vent  redoublait.—  Los  nuages  roulaient  au  ciel  com- 
me les  vagues  tourmentées  delanieren  tempsd'orago,  lais- 
sant entre  leurs  masses  mobiles  do  larges  espaces  d'un 
bleu  obscur.  Les  rafales  sifflaient  dans  les  branches  dé- 
pouillées des  rares  arbrisseaux  des  alentours. 

Romée  tira  sa  montre  qui  marquait  onze  heures  moins 
un  quart. 

Et  rien  n'annonçait  encore  la  venue  do  l'advCTsairo  de 
Gaston... 

Roméo  prenait  espérance. 
.   —  Ce  pourrait  bien  être  ça  !  dit  en  ce  moment  Nazaire 
du  haut  de  son  poste  d'observation. 

Il  étendait  sa  main  dans  la  direction  opposée  à  colle 
qu'eux-mêmes  avaient  suivie  pour  venir. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Romée  regarda.  11  ne  vit  rien; 

H  monta  sur  le  tertre. 

Un  élégant  coupé,  attelé  de  deux  magnifuiues  chevaux 
rouans,  galopait  sur  le  chemin  de  la  barrière  de  La  Villctte 
et  approchait  rapidement. 

Le  cœur  de  Romée  se  serra. 


CHAPITRE  VII. 

MIG>0»E. 


L'élégant  coupé  s'arrêta  au  milieu  de  la  montée,  à  la 
ni^me  hauteur  qne  le  fiacre,  mais  du  e'Ac  op[)osé. 

Trois  hommes  mirent  pied  à  terre.  L"an  d'eux  passa  sous 
sou  bras  une  paire  d'épées  dans  son  étui  de  maroquin. 
Un  autre  prit  à  la  main  une  boîte  à  pistolets. 

Le  deruier.  enveloppé  dans  un  chaud  pardessus  fourré, 
ne  portait  rien. 

Ils  commencèrent  à  gravir  tous  trois  la  côte. 

Celui  qui  marchait  en  léte  apercevant  au  haut  de  la 
butte  Romée  et  Xazaire,  leur  fit  un  snlul  courtois,  auquel 
ils  répondirent. 

—  Allons,  Pâlot,  mon  petit,  dit  N'azaire  ;  —  voilà  notre 
homme  !...  Je  sais  bien,  moi,  que  je  n'en  ferais  qu'une 
bouchée,  de  ce  marquis-là...  mais  tu  veux  faire  tes  affai- 
res toi  tout  seul...  je  conçois  ça. 

—  Abrégez  les  préliminaires  autant  que  vous  le  pourrez, 
messiniu-s,  je  vous  prie,  dit  Gaston  ;  —je  suis  pressé  d'en 
finir 


A  cette  heure,  Jean-Marie  Riot,  en  grande  livrée,  servait 
le  déjeuner  de  madame  la  duchesse  douairièredeMaillepré. 

C'était  toujours,  de  la  part  du  bon  serviteur,  le  même 
respect  et  les  mêmes  prévenances,  mais  il  semblait  s'ac- 
quitter de  son  devoir  macbmalonient  et  par  habitude. 

Son  rude  visage  exprimait  une  douleur  morne. 

Lorsque  la  vieille  dame  eut  repris  sa  place  au  coin  do  la 
cheminée,  Biot  mit  du  bois  dans  le  foyer  et  du  bois  encore 
dans  le  poêle,  afin  d'entretenir  cotte  chaleur  étouffante  qui 
empêchait  de  se  figer  le  sang  paresseux  de  l'octogénaire. 

La  duchesse  ne  s'était  point  aperçue  de  l'absence  de 
Sainte  et  de  Gaston. —  Son  esprit  était  mort  avant  sa  chair 
décrépite,  et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  plus 
de  cœur. 

Elle  s'arrangea  dans  son  haut  fauteuil  à  oreillettes,  croi- 
sa ses  mains  rigides  sur  la  soie  noire  de  sa  robe,  et  ferma 
les  yeux  pour  faire  la  sieste. 

Biot  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Où  sont  Gaston  et  Saiute?  lui  demanda  tout  bas 
Berthe. 

—  Mademoiselle  Sainte  est  à  pleurer,  dit  Biot.  —  Mon- 
sieur le  marquis... 

La  voix  lui  manqua,  —  son  œil  se  dirigea  vers  la  pendu- 
le qui  marquait  onze  heures  moins  le  quart. 

—  Il  ne  laut  pas  trois  quarts  d'heure  pour  se  battre, 
pensa-t-il. 

—  Eh  bien  !  dit  Berthe,  dont  l'œil  froid  et  voilé  s'anima 
légèrement  ;  —  et  Gaston?... 

—  11  faut  attendre,  répliqua  Biot  d'ure  voix  sourde  ;  — 
il  faut  attendre  une  heure,  pour  savoir  si  monsieur  le 
marquis  est  rivant  ou  mort. 

Berthe  trembla  de  tous  ses  membres,  car  en  son  cœur 
froissé  il  y  avait  encore  de  l'amour  qui  dormait.  Sous  la 
glaciale  angoisse  de  sa  solitude  un  choc  soudain  pouvait 
atteindre  et  réveiller  ses  sentimens  assoupis. 

—  Sainte  pleure  !  murmura-t-elle  ; — ils  s'aiment  tant  !... 
Je  veux  aller  près  d'elle... 

Sa  joue  pâle  se  rougissait  d'un  reflet  de  vie,  et  l'on  sen- 
tait une  âme  derrière  les  belles  lignes  de  ces  trait  d'al- 
bâtre. 


Ee  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  voix 
monotone  de  la  douairière ,  —  venez  me  faire  la  lecture, 
je  vous  prie. 

Berthe  s'arrêta,  comme  si  quelque  invisible  main  eût 
cloué  son  pied  au  parquet. 

Ses  yeux  s'éteignirent.  Son  visage  redevint  de  marbre 

C'était  sa  chaîne  un  instant  oubliée  qui  serrnit  autour 
de  son  cœur  meurtri  le  cercle  froid  de  ses  anneaux  de 
glace... 

Biot  sortit. 

Il  trouva  une  jeune  fille  inconnue  assise  auprès  du  lit  de 
Saiute. 

De  retour  dans  sa  loge,  il  se  laissa  tomber  sur  son  esca- 
belle. 

On  l'eût  trouvé  là,  durant  les  heures  qui  sui\"îrent,  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  sa  robuste  poitrine,  en  face  de 
son  travail  commencé.Ses  sourcils  étaient  contractés  violera 
ment,  au  dessus  de  ses  paupières  baissées. 

Il  ne  bougeait  pas.  H  no  se  plaignait  pas.  11  ne  priait  pas. 
lui  qui  venait  de  cette  province  clirétienne  et  croyante  où 
le  paysan,  préservé  par  son  bon  sens,  plus  encore  que  par 
son  ignorance,  n'a  pas  honte  ilu  rosaire  de  famille,  et  de- 
mande plus  volontiers  ses  consolations  au  Christ  qu'au  Dieu 
des  bonnes  gens  ! 

11  ne  priait  pas.  lui  qui  venaitde  Bretagne,  cette  vaillan- 
te terre  où  ne  prennent  point  racine  les  mauvaises  herbes 
du  scepticisme  aride,  de  l'éclectisme  impuissant  eu  de  ce 
vieux  déisme,  renouvelé  de  Voltaire  et  mis  tout  récemment 
à  la  portée  des  philosophes  de  la  rue,  qui  consiste  à  faù'e 
patte  de  veloursau  Créateur,  tout  en  iuîultant  ses  pontifes, 
depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  illastre,  tout  en  cons- 
puant également  l'obscur  labeur  du  martyr  inconnu  et  la 
gloire  immense  de  Bossuet  !... 

Il  ne  priait  pas,  parce  que  tout  son  être  s'engourdissait 
en  une  sorte  d'agonie.  L'heure  était  passée.  A  quoi  bon 
prier  ?  Maillepré  désormais  était  vainqueur  ou  vaincu. 

Biot  savait  tout  maintenant.  Sainte  avait  parlé  entre  ses 
sanglots.—  La  destinée  du  dernier  des  Maillepré  venait  de 
se  décider. 

Biot  ne  sentait  plus  son  cœur.  11  n'y  avait  dans  son  cer- 
veau que  confusion  et  ténèbres. 

Il  attendait,  froid,  presque  insensible  et  saisi  par  cette 
mortelle  torpeur  qui  prend,  dit-on,  la  victime  sous  le  cou- 
teau levé... 

Sainte  était  étendue  tout  habillée  sur  son  lit;  elle  atten- 
dait, elle  aussi,  mais  sa  souffrance  était  moins  cruelle.  Il 
y  avait  auprès  d'elle  une  douce  âme  qui  la  consolait  et  lui 
disait  d'espérer. 

Mignonne  accomplissait  en  effet  sa  promesse.  Elle  était 
venue,  et,  dans  cette  jeune  fille  que  sa  mission  était  de  con- 
soler, elle  avait  reconnu  l'ouvrière  en  broderies  de  mada- 
me Sorel,  la  victime  de  son  étourderie  de  la  veille. 

Mignonne  n'était  point  un  ange  ou  du  moins  c'était  un 
ange  légèrement  acoquiné  aux  choses  terrestres,  et  dont 
la  blanche  robe  d'innocence  avait  subi  çà  et  là  peut-être 
quelquis  accrocs.  Mafe  la  faute  n'en  était  point  à  elle,  la 
pau\Te  fille. 

Reproclieriez-vous  sa  défaite  à  ce  soldat  qui  se  présent 
ferait  sans  armes  devant  l'ennemi? 

Elles  naissent,  ces  belles  enfans  dont  la  vie  est  un  long 
hasard;  elles  croissent.— Nulle  bouche  amie  ne  murmura 
le  nom  de  Dieu  auprès  de  leur  berceau.  Elles  sont  les  filles 
de  la  misère  incrédule,  haineuse,  désespérée.  Leur  enfan- 
ce, au  lieu  des  joies  saintes  de  la  famille,  joies  qui  se  trou- 
vent, sachez-le  bien,  dans  la  pau\Teté  comme  dans  la  ri- 
chesse, quand  la  débauche  aveugle  et  la  mortelle  corrup- 
tion ne  viennent  pas  changer  la  misère  en  honte  et  la 
plainte  en  blasphèmes,  —  au  lieu,  disons-nous,  des  joies 
de  la  famille,  leur  enfance  n'a  vu  qu'un  travail  détesté, 
qu'une  tâche  odieuse,  coupée  par  d'indigentes  orgies- 
Point  de  foi,  nulle  croyance,  des  ténèbres  apathiques  et 
stupides  !... 

Est-ce  donc  un  père  que  cet  homme  i\Te  qui  rentre  et 
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assomme  sa  femme?  est-ce  donc  une  mère  que  celle  créature  ;  moralisles  impertiuons  vous  engagent  à  élrc  vertueuses 
qui  court,  qui  danse,  qui  s'alfole  froidement  aux  hurlantes      Outre  que  c'est  rebattu,  c'est  absurde  ;  je  le  prouv 


saturnales  des  barrières  et  ne  songe  point  aux  pleurs  de 
son  enfant  abandonné  ! 

La  misère  abrutit.  —  Oii  !  c'est  bien  vrai!  11  faut  plain- 
dre avant  de  condamner.  Le  coeur  se  fend  à  songer  à  ces 
souffrances  horribles,  contre  lesquelles  l'orgie  est,  hélas! 
un  refuge. —  Mais  ne  fallail-il  pas  une  cruauté  bien  Iroide, 
une  bartiarie  bien  insensée  pour  enlever  à  ces  milliers  de 
martyrs  leur  consolation  suprême!  Au-dessus  d'eux  était 
un  radieux  espoir  :  ils  avaient,  dans  le  rude  sentier  de  leur 
vie,  un  soutien  et  un  guide... 

Maudite  !  maudite-  soit  l'erreur  latale  qui  leur  arrsrha 
la  croix  où  se  cramponnaient  leurs  mains  suppliantes  ! 


Vous  gagnez  vingt  oboles  par  votre  travail  et  il  vous 
faut,  pour  vivre,  quarante  oboles  ou  beaucoup  plus,  mais 
jamais  moins. 

Donc,  il  est  matériellement  impossible  que  vous  restiez 
vertueuses. 
La  vertu,  pour  vous,  est  une  utopie^  un  rêve. 
Celle  d'entre  vous  qui  se  surprendrait  à  vouloir  être  ver- 
\  tueuse,  rentrerait  dans  le  domair.e  de  l'impossible. 
;      Pour  exiger  que  vous  restiez  vertueuses,  il  faudrait  être 
I  un  tigre,  un  vil  tartufe,  un  ignoble  propriétaire... 
i       Le  livre,  il  est  vrai,  ne  conclut  pas,  mais  c'est  un  tort.  I| 
i  était  si  facile  d'ajoutr;r  :  —Par  ainsi,  mesdemoiselles,  jetez 


Vous  1  Air  avez  pris  leurs  croyance?  ;  vous  leur  avez  dit  :  !  votre  aiguille  par  dessus  les  moulins,   dansez  la  polka, 


chantez  la  mazurka,  et  perdez-vous  tout  doucement  dans 
les  sentiers  ambrés  du  gentil  faubourg  où  croir)Sent  les 
lorettes... 

Pour  parler  sérieusement,  c'est  une  vie  [lénible,  glis- 
sante, périlleuse  que  celle  dec.es  pauvres  ouvrières  dont 
le  labour  ingrat  correspond  à  un  salaire  si  modique  ! 

5Iais,justementparcoqu'ellesse  trouvenlau  Itorddu  fossé, 
peut-être  n'étuit-il  pas  à  propos  de  les  pousser  du  revers 
de  la  main  en  passant,  d'une  façon  aimable  et  toute  cares- 
sante.— Car  cette  Caresse  en  a  pu  faire  culbuter  plus  d'une. 
Et  qui  ne  sait  ce  qu'il  y  a  d'amertume  poignante  au  fond 
de  cet  abîme,  dont  la  lèvre  se  cache  sous  des  fleurs!... 
Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  nobla 
i  dans  ces  idées  soulevée*  de  nos  jours  touchant  le  droit  au 
j  travail.  Nous  les  aimons  sous  la  plume  mâle  de  Louis 
I  Blanc.  Elles  nous  persuadent,  bien  plus,  elles  nous  exal- 
!  tent.  lorsque,  trouvant  un  avocat  éloquent  et  convaincu, 
\  elles  rovêtrut  les  formes  graves  de  la  discussion  raisonna- 
1  ble.  —  Mais  nous  nous  indignons  de  voir  quelque.s  esprits 
j  étourdis  ou  faussés  partir  du  même  point,  glisser  de  côté, 


Vos  espoirs  sout  menteurs,  et  ces  prêtras  qui  vous  parlent 

de  Dieu  ne  peuvent  pas  se  regarder  sans  rire  !... 

Vous  vous  êtes  donné  la  mission  de  poursuivre  ces  tris- 
tes victimes  du  présent  pour  leur  crier  :  11  n'y  a  pas  d'a- 
venir !... 
Et,  en  échange  de  la  foi  tutélaire,  que  leur  avez-vous 

rendu? 
Le  Dieu  de  la  chanson,  n'est-ce  pas,  le  Dieu  charnu  et 

jovial,  dont  l'évangile  est  un  hémistiche  d'opéra-comique  ■ 

le  jeu,  le  vin,  les  belles  ? 
Mais  au  bout  de  k'urs  jeux  il  y  a  le  couteau  :  leur  vin 

empoisonne;  leur  amour  que  vous  avez  fait  sans  frein  jette  j 

dans  le  ruisseau  des  bas  quartiers'ces  mille  enfans  incon-  ■ 

nus  à  leurs  pères,  race  atrophiée,  sauvage,  étique,  qui  vous 

hait  parce  que  vous  avez  du  pain, —  et  qui  a  raison  de  vous 

haïr... 
Ce  n'était  pas  assez.  Vous  les  avez  mis  en  défiance,  — 

ces  malheureux  sur  qui  s'acharnent  vos  théories,—  contre 

la  charité  elle-même  I  vous  avez  calomnié  l'aumône,  et  il 

nous  est  arrivéiout  récemment  de  lire  une  attaque  contre  ;  s'égarer,  se  perdre,  et  souffler  au  peuple  en  des  prédica- 

ces  miséricordieuses  tilles,  orgueil  inodesto  de  notre  civi-  i  tions  fanatiques  la  haine  aveugle  de  tout  ce  qui  fut. 

lisation  chrétienne,  que  le  dix-huitième  siècle  lui-môme  i      Nous  nous  indigiions  d'entendre  crier  sur  les  toits  de  ces 

avait  respectées  !  paroles  imprudentes  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  de  si- 

Mais  vous  avez  donc  des  millions  pour  remplacer  les     gnab-^runnial,  puisque  le  mal  est  connu  déjà,  et  qui  l'aug- 

incalculables  bienfaits  dont  le  clergé  est  la  source  ou  le  '  mentent  en  en  proclamant  la  nécessité  fatale. 


canal  ?... 
Hélas  non  !  Vous  n'avez  que  des  phrases.  ■ 


■  Vous  dites  : 


Ici,  comme  partout,  il  y  a  deux  parts  à  faire.  Honneur 
aux  esprits  éminciis  et  loyaux,  dont  les  consciencieuses 


Le  malheureux  est  homm.e  et  citoyen  ;  c'est  l'insulter  que  !  veilles  préparent  la  révolution  morale  qui,  tôt  ou  tard,  re- 
de  lui  faire  l'aumône.  H  a  droit  au  travai...  lèvera  le  travailleur  et  lui  mes 


lèvera  le  iravuiiieur  ei  lui  mesurera  plus  large  sa  portion 
Tribuns,  après  avoir  écrit,  vous  mangez.  Pendant  que  ,  de  bien-être; — mais  honte  aux  médiocrités  passionnées 
)us  écrivez  et  que  vous  mangez,  des  gens  ont  faim  :  souf-  [  qui  reculent  la  solution  au  lieu  de  l'avancer,  qui  insultent, 

[  qui  calomnient  bassement,  et  dont  l'unique  métier  en  un 

mot  est  d'envenimer,  —  pour  de  l'argent,  —  les  rancunes 


vous 

irez  qu'on  les  secoure  ! 
Quand  vous  leur  aurez  donné  le  travail  auquel  ils  ont 


droit,  il  sera  temps  de  jeler  au  rebut  la  charité  comme  un  j  populaires  ;  de  flatter,  —  pour  de  l'argent,  —  les  faiblesses 
haillon  méprisable.— Alors  ce  ne  sera  que  de  l'ingratitude  : 
maintenant,  c'est  de  la  barbarie. 

Slignonne  était  née  dans  une  pauvTC  demeure  du  quar- 
tier Saint-Marcel.  Son  père  et  sa  mère  travaillaient  six  jours 
^r  semaine  et  buvaient  les  trois  quarts  de  leur  gain  le 
dimanche,  toujours  par  dévotion  pure  au  Dieu  desJjonnes 


gens. 

lis  moururent  tous  les  deux,  sans  connaître  de  la  vie 
autre  chose  que  la  fatigue  haie,  la  famine  et  le  brutal 
plaisir. 

Mignonne  grandit,  nous  ne  savons  comment.  A  douze 
ans,  elle  était  servante  chez  un  jardinier  de  Montrouge  et 
olie  comme  un  cœur.  —  Montrouge,  ce  n'est  pas  Pai-is. 
Mignonne  fut  entraînée  par  cette  attraction  mystérieuïc 
que  la  grande  ville  exerce  autour  d'elle. 

Elle  vinl.  —  Elle  fut  gi'isellc,  —  mais,  par  bonheur,  elle 
ne  fut  pas  étudiante. 

Cne  bonne  chance  poussa  Nazaire  sur  son  chemin.  Elle 
élail  en  équilibre  au  bord  du  vice.  Nazaire  lui  tendit  la 
main,  elle  fut  sauvée. 

Il  y  a  un  adage  qui  prétend  que  toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire.  Cet  adage  est  un  stupide  vieillard. 

Nous  connaissons  en -(-'flet  un  livre  qui  lait  aux  petites 
ouvrières  ce' triompVian-t  raispnncmoul  :  — Mes  filles,  des 


de  la  foule  ! 

Ceux-là  sont  monoinanes  ou  froidement  pervers,  —  ou 
i'ien  encore  ils  font  tout  bonnement  un  commerce. 

Car  Denisarl  avait  raison  de  le  prévoir.  On  lui  a  volé  son 
idée,  et  l'axiome  :  un  million  de  sotis  fait  cinquante  mille 
francs  a  chaullé  bien  des  dévouemens  fougueux  jusqu'à 
l'cnthousiafine  ,  —  bien  des  haines  jusqu'à  la  folie  fu- 
rieuse... 

Heureusement ,  lorsque  Mignonne  rencontra  Nazaire, 
elle  ne  savait  pas  encore  lire.  Ce  fut  Nazaire  qui  fit  son 
éducation.  Le  professeur  n'était  peut-être  pas  très  habile, 
mais  sa  bonne  volonté  fil  merveille,  aidée  par  l'aptitude  et 
l'excellent  conir  de  l'élève. 

Do  sorte  que,  par  hasard,  Mignonne  croyait  à  quelque 
chose,  Nazaire  se  souvenant  à  moitié  des  cnscigncmens  de 
sa  vieille  mère. 

Le  sens  droit  de  la  jeune  fille  et  l'amour  dévoué  qu'elle 
portait  à  son  fiancé  avaient  fait  le  reste.  Nazaire  avait  rai- 
son :  elle  était  digne  d'être  la  femme  d'un  honnête 
hoiiime... 

Elle  trouva  Sainte,  les  yeux  humides  encore,  mais  h  bout 
do  larmes,  et  au  plus  fort  de  son  désespoir.  En  tout  autre 
moment.  Mignonne  eût  été  déconcertée,  en  face  de  cette 
[:auvre  enlanl  qu'elle  avait  blessée  involontairement,  mais 
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cruellement  la  veille.  La  détresse  de  Sainte  lui  fit  tout  ou- 
blier. Elle  sVlaDra  vers  elle  et  lui  prit  les  maius  avec  ef- 
fusion, comme  si  elle  eût  été  sa  sœur. 

—  Je  viens  de  la  part  de  monsieur  Komée,  dit-elle,  devi- 
nant que  ce  nom  seul  allait  t^tre  un  aiguillon  au  découra- 
gement de  Sainte. 

Sainte,  en  effet,  se  souleva  et  l'interrogea  d'uu  regard 
avide. 

—  Oui,  reprit  Mignonne  en  souriant;  —  monsieur  Ro- 
mëe,  qui  est  avec  Dragon  et  votre  frère. 

—  Et  où  sont-ils?  demanda  Sainte. 

Mignonne  hésita  durant  un  instant  de  raison  ;  car  elle  ne 
voulait  pas  dire  :  Ils  sont  à  se  bittre. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit-elle  enûn.  —  Dragon 
est  fort  comme  un  Turc  et  il  aime  le  Pâlot...  Le  Pâlot,  c'est 
votre  frère...  Comme  si  c'était  lui-même,  et  mieux  que  ça, 
ma  parole...  Monsieur  Roméo  est  là,  d'ailleurs,  et  ilra'a 
dit  :  Tout  va  bien. 

Le  cœiup  de  Sainte  battit  plus  libre.  Elle  eut  espoir  et  re- 
mercia Dieu.  Roînée  avait  rejoint  Gaston,  ('.'était  une  bonne 
nouvelle.  —  Le  premier  effet  d'»  l'amour  naissant  dans  un 
cœur  de  jeune  fille  est  une  admiration  exagérée  et  sans 
bornes. 

Sainte  n'aimait  peut-être  pas  encore  Romée.  Du  moins, 
si  cet  amour  existait  en  germe  au  fond  de  son  cœur,  c'é- 
tait bien  à  son  insu,  puisqu'elle  avait  osé  se  rendre  seule 
dans  la  chambre  du  sculpteur.  Mais  elle  l'admirait  déjà. 
Elle  se  faisait  une  idée  confuse  et  trop  liaute  de  son  pou- 
voir. Il  lui  semblait  que,  sous  la  protection  de  Romée,  Gas- 
ton était  à  demi  sauvé. 

—  Qui  est-ce  Dragon?  demanda-t-ellc  encore  à  Mi- 
gnonne. 

Celle-ci  devint  toute  rose  sous  sou  sourire. 

—  C'est  mon  mari,  répondit-elle  résolument.  —  Quand 
je  dis  mon  mari...  pas  encore...  mais  l'affiche  est  à  la  mai- 
rie... Oh  d.im  !  c'est  une  chance  qu'il  soit  avec  votre  frère, 
ma  petite  demoiselle,  parce  qu'il  a  été  soldat  et  gradé  dans 
l'armée,  et  qu'il  tn  cassera,  comme  il  dit,  trois  ou  quatre, 
avant  qu'on  fasse  du  mal  a  son  Pâlot...  Avec  lui  cl  mon- 
sieur Romée,  qui  était  son  capitaine  à  Alger  et  qui  est  un 
solide,  votre  frère  n'a  rien  de  rien  à  craindre,  voyez- 
vous. 

—  Merci,  dit  Sainte;  —  si  vous  saviez  tout  le  bien  que 
vous  me  laites!... 

—  Oh  !  pour  ça,  s'écria  Mignonne,  — je  ne  vous  en  ferai 
jamais  autant  que  je  voudrais...  Je  vois  bien  que  vous  ne 
me  remettez  pas,  mais  c'est  moi  qui  suis  cause...  vous  sa- 
vez bien,  hier...  c'est  moi  qui  ai  parlé  du  spectacle  chez 
madame  Sorel...  Je  vous  dis  ça,  parce  que  je  ne  veux  rien 
avoir  su*  le  cœur  avec  vous...  etiiue  j'en  ai  pleuré  de  co- 
lère d'avoir  fait  cette  sottise-là...  Ah  mais  !  c'est  moi  qui  vas 
leur  dire  leur  fait  à  ces  demoiselles  !...  Maintenant  que  j'ai 
vu  votre  frère  et  que  je  sais... 

Elle  s'interrompit  et  caressa  les  deux  mains  de  Sainte. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  ;  —  il  faut  que  vous  me  disiez 
si  ma  figure  vous  revient,  parce  que,  moi,  d'abord,  je  vous 
trouve  gentille  comme  un  amour  et  que  me  voilà  qui  vous 
aime... 

Sainte  se  prità  sourire  tristement. 

—  Ça  vous  fàche-t-il  ?  demanda  Mignonne  dont  la  voix 
douce  et  le  charmant  visage  donnaient  je  ne  sais  quoi  de 
joli  aux  tournures  populaires  de  jon  babil  ;  —  avez-vous 
encore  de  la  rancune  pour  hier  ?... 

.     — Oli  !  non.  répondit  Sainte  ;  -^vous  avez  trop  bon  cœur 
pour  avoir  voulu  me  blesser... 

—  f^  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Slignonne  ;  —  bien  sur,  bien 
sur...  Et  quand  je  vous  ai  vue  .sortir,  j'aurais  coupé  ma 
langue  bavarde  pour  sa  peine!...  Dam,  d'après  ça,  c'est 
pas  moi  qui  aurais  pris  la  porte  pour  si  peu  de  chose... 
Mais  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  comme  nous  autres,  puis- 
que, depuis  une  demi-heure  ([ue  je  vous  parle,  je  n'ai  pas 
encore  osé  vous  tutoyer... 

La  main  de  Sa;nte  soutenait  son  front  loiu-d  et  brûlant- 


Mignonne  garda  un  instant  le  silence. Elle  couvTait  Sainte 
d'un  regard  ému. 

Puis  elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux.  —  Les  blonds 
cheveux  des  deux  jeunes  filles  se  touchèrent. 

—  Comme  le  temps  est  long  à  passer,  n'est-ce  pas?  mur- 
mura Mignonne  avec  une  exquise  sensibilité  ;  —  il  ne  faut 
plus  chercher  à  tromper  votre  inquiétude...  Vous  ne  pou- 
vez penser  qu'à  lui...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!, pourtant,  que 
je  voudrais  vous  consoler  !...  Je  suis  sûre  qu'il  va  bientôt 
revenir...  Dragon  est  avec  lui. 

—  Merci  encore,  dit  Samte;—  vous  êtes  bonne  d'être 
venue...  Sans  vous,  je  serais  morte  à  force  de  soutfi-ir  I... 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'écria  Mignonne  ;  Dieu  est  bien 
bon  et  il  doit  aimer  vos  prières...  Prions  ensemble  pour 
qu'il  revienne. 

Sainte  ou\Tit  ses  bras,  reconnaissante  et  touchée  jus- 
qu'au fond  de  l'àme.  Mignonne  la  baisa  de  tout  son  cœur. 

L'instant  d'après,  les  deux  entans  étaient  à  genoux  côte 
à  côte  sur  le  carreau ,  demandant  à  Dieu  la  vie  de  Gaston. 


A  la  butte  Saint-Chaumont,N'azaire  mesurait  lesépées.— 
Gaston  et  le  marquis  venaient  de  mellrc  habit  bas... 


CHAPITRE  Vlll. 


En  arrivant  au  sommet  de  la  butte  avec  ses  deux  té- 
moins, le  jeune  marquis  Gaston  de  Maillepré  salua  son 
adversaire  d'une  façon  tout  aisée  et  coiu'toise. 

Nous  avons  ici  en  présence  deux  personnages  portant  les 
mémos  noms.  .4fln  de  parer  à  une  confusion  inévitable, 
nous  Hommerons  l'un  le  marquis,  et  l'autre  simplem.ent 
Gaston. 

Gaston  répondit  au  .salut  du  marquis  par  une  inclination 
raide  et  froide. 

Du  Chesnel  reconnu  tout  d'abord  son  bcau-Irère.  Il  ne 
parut  ni  ému  ni  déconcerté.— Du  ChcSnel  avait  réellement 
I  quelques  dispositions  pour  la  diplomatie. 

Quant  au  docteur,  sa  longue  figure  était  très  paie.  Il 
avait  un  parapluie  que  le  vent  secouait  follement.  —  11  re- 
montait fréquemment  ses  lunettes  d'or  et  serrait  con\T]lsi- 
vement  les  deux  épées  sous  .son  aisselle. 

Il  avait  l'air  médiocrement  rassuré.  L'observateur  le 
plus  superficiel  eût  deviné  que  cette  paire  d'épées  pesait 
plus  à  son  bras  que  n'aurafênt  fait  douze  douzaines  de  bis- 
touris. 

—  Charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur  le  capitaine, 
dit  le  marquis  à  Romée  en  lui  tendant  la  main. 

Romée  toucha  du  bout  du  gant  celte  main  qu'on  lui 
olTrait. 

En  apercevant  le  marquis,  ses  sourcils  s'étaient  froncés 
et  il  avait  jeté  sur  le  frère  de  Sainte  un  regard  de  doulou- 
reuse commisération. 

il  connaissait  le  marquis  pour  l'avoir  vu  en  Aû'ique.  Il 
le  savait  duelliste  terrible,  —adroit,  intrépide,  infatigable. 

Il  l'avait  vu  à  l'œuvre. 

Nazaire,  lui.  se  tenait  droit  et  raide  aux  coié.s  de  Gaston, 
avec  ses  deux  fleurets  sous  le  bras.  Il  se  trouvait  en  face 
du  docteur,  et  les  deux  ne  faisaient  point  la  paire. 

—  En  vérité,  messieurs,  reprit  le  marquis  en  soufflant 
dans  ses  doigts  mignons  et  gantés  de  frais,—  voici  un  dé- 
testable temps  pour  une  affaire  comme  celle  qui  nous  réu- 
nit... 

—  Jlon  avis  serait,  .s'empres:-a  d'interrompre  Romée,  — 
que  la  partie  doit  être  remise... 

10' 
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—  Evidemment,  dit  Josépin.  , 

Du  Chcsnel  et  Nazaire  gardèrent  le  silence. 

—  Moi,  prononça  le  marquis  d'un  ton  léger  et  en  se  dé- 
tournant de  Gaston,  comme  s'il  eût  craint  de  rencontrer 
son  regard,—  je  n'ai  point  d'avis  à  émettre...  je  suis  prêt... 
et  je  ne  prends  pour  tout  délai,  ajouta-t-il  avec  une  grâce 
élégante,  que  le  temps  de  m'excuser auprès  do  vous,  mes- 
sieurs. Je  vous  ai  fait  attendre. 

—  Une  heure  juste  !  dit  rudement  Nazaire  ;  —  ça  com- 
mence à  compter... 

Gaston  lui  coupa  la  parole  par  un  geste  Iroid. 

Depuis  une  heure,  il  avait  violemment  refoulé  au  de- 
dans de  lui-même  la  pensée  de  Sainte,  et  ces  élans  déses- 
pérés de  douleur  où  nous  l'avons  vu  s'emporter  dans  la 
mansarde  de  Dragon  avaient  fait  place  à  un  calme  stoique. 

—  H  me  semble,  dit-il,  que  rien  ne  nous  arrête...  nous 
pouvons  commencer. 

—  Deux  mois  de  salle  et  ça  ferait  un  rapide  !  pensa  Na- 
zaire avec  attendrissement  ;  — j'appelle  ça,  moi,  un  joli 
début!... 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répliqua  le  marquis. 

Mais,  voulut  objecter  Romée,  dont  une  inquiétude 

croissante  serrait  le  cœur  ;  —  il  est  d'usage... 

Gaston  tourna  vers  lui  un  regard  de  hautain  et  sévère 
reproche. 

—  Monsieur,  interrompit-il  ;  —  je  vous  ai  dit  mes  in- 
tentions et  vous  m'avez  fait  une  promesse. 

Romée  courba  la  tote. 

—  Allons!  dit  Nazaire; —marchons!...  J'ai  trouvé  un 
amour  de  terrain... 

Où  diable  monsieur  mon  beau-frère  a-t-il  été  pren- 
dre son  second?  pensa  du  Chesnel. 

Dis  donc,  murmura  Josépin  à  son  oreille,  —  ce  n'est 

ni  monsieur  de  Varanncs,ni  monsieur  de  Baulnes... 

Nazaire  avait  tourné  le  talus  et  pris  les  devans. 

Les  autres  le  suivirent 

bien  que 
l'être  de  beau- 
coup le  plus  robuste 

Le  marquis,  en  effet,  avait  jeté  sur  son  bras  son  pardes- 
sus doublé  de  fourrures,  et  une  redingote  serrée  permet- 
tait de  voir  dans  toute  leur  harmonie  molle  les  grâces  effé- 
minées de  sa  taille. 

Nazaire,  tout  en 'marchant,  le  regardait  par  derrière,  du 
coin  de  l'œil. 

—  Ah  !  SI  c'était  moi  !  si  c'était  moi  I...  murraïu-ait-il. 
Romée,' au  contraire,  semblait  consterné. 

On  arriva  sur  le  terrain. 

C'était  un  trou  oblong,  peu  profond,  et  dont  un  com- 
mencement de  fouilles  avait  niveléle  sol.  D'un  côté  se  trou- 
vait une  sorte  de  muraille  où  le  pic  des  terrassiers  avait 
laissé  dans  la  glaise  ses  marques  aiguës  :  de  l'autre,  c'était 
une  rampe  couverte  à  moitié  d'un  gazon  maigre  et  pou- 
dreux, dont  les  racines,  misesà  nu  parlafouille,  pendaient 
en  longues  perruques  emmêlées. 

On  y  était  à  peu  près  à  l'abri  du  regard,  ou  du  moins  il 
cùl  fallu  que  le  hasard  amenât  des  curieux  sur  le  bord  mê- 
me, pour  qu'une  surprise  fût  à  redouter. 

Or,  par  la  tempête  qui  faisait  rage  ce  matin,  les  prome- 
ucursn'étailpoint  à  craindre. 

Le  trou  avait  une  quarantaine  de  pas  de  long  sur  cinq 
ou  six  de  large.  La  rampe  qui  le  protégeait  du  cMé  de  la 
ville  fléchissait  à  son  milieu  et  laissait  apercevoir  une 
échappée  de  maisons  con[u=émentgroupées  cl  dont  le  vent 
balayait  les  hautes  cheminées  au-dessus  desquelles  courait 
et  se  déchirait  la  fumée  tour  à  tour  blanche  ou  noire. 

Entre  ces  maisons  et  l'œil  se  dressait  un  de  ces  obélis- 
ques industriels,  longs  tuyaux  de  briques  oîi  monte  inces- 
samment l'opaque  vapeur  de  la  houille.  Tantôt,  durant 
une  accalmie,  un  panache  noir  s'ëlanç.iit  du  sommet  vers 
le  ciel;  tantôt,  sous  l'effort  Oe  la  rafale,  la  vapeur  dérou- 
tée se  divisait,  fuyait  et  roulait  en  flots  rapides.  On  eût  dit 
ce  sombre  et  mouvant  sillage  que  laisse  après  soi  dans 
l'air  la  course  haletante  d'uii  steamer. 


Les  aunes  le  suiniLiii. 
Gaston  dépassait  son  adversaire  de  la  tête,  et 
ataiUe  n'eût  rien  d'athlétique,  il  avait  l'air  d'êtn 


Gaston  se  dépouilla  de  son  habit  qu'il  plia  et  déposa  sur 
une  pierre. 

Le  marquis  ôta  sa  redingote  et  la  jeta  de  loin  à  Josépin. 

Sous  sa  redingote,  le  marquis  avait  une  chemise  large, 
à  mille  plis,  à  l'ouverture  de  laquelle  s'adaptait  un  jabot 
aux  froncés  mous  et  adaissés  par  la  pression  du  vêtement 
boutonné  naguère.  Cette  chemise,  lâche  et  non  empesée, 
ne  dessinait  en  aucune  façon  la  forme  du  corps  et  faisait 
contraste  avec  le  pantalon,  ajusté  soigneusement,  dont  l'é- 
troite ceinture  étranglait  au  dessus  des  hanches  une  taille 
ronde  et  fine. 

Il  paraîtrait  prouvé  par  les  découvertes  récentes  de  la 
science  que  les  jeunes  officiers  de  hussards  portent  un  cor- 
set sous  leur  chemise,  corset  mécanique,  corset  affreux, 
aussi  dure  qu'un  cilice  et  qui  est  bien  plus  fatal  à  ces  hé- 
ros mignons  que  le  plomb  de  l'ennemi.  Ce  corset  sanglé 
tous  les  matins  par  la  main  vaillant»  de  ces  robustes  fem- 
mes de  chambre  que  l'ordonnance  prête  aux  espoirs  de  nos 
armées,  et  qui  soignent  leurs  lieutenans  aussitôt  qu'ils  ont 
achevé  la  toilette  de  leurs  chevaux,  ce  corset  meurtrier 
opère,  on  le  sait,  des  miracles  et  donne  aux  plus  replets  la 
taille  aérienne  de  mademoiselle  Fitzjames. 

Les  femmes  de  cinquante-cinq  ans  se  damnent  rien  qu'à 
songer  à  ces  corsets  positivement  enchanteurs  et  aux  cupi- 
dons  qu'ils  ficèlent. 

Le  marquis  n'était  pas  aussi  mince  qu'un  lieutenant  de 
hussards,  mais  il  était  trop  mince. 

Cette  qualité  allait  du  reste  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère délicat  de  son  charmant  visage  et  les  gi'âces  exqui- 
ses de  sa  personne. 

Gaston,  lui,  en  ce  moment  solennel,  avait  une  beauté 
noble  et  mâle. 

Il  s'était  redressé.  Un  fugitif  incarnat  colorait  sa  joue. 
Son  regard  brillant  avait  un  calme  grave  et  inirépide. 

Il  semblait,  au  contraire,  que  le  marquis  voulût  cacher 
sous  une  apparence  de  gaîté  légère  les  atteintes  d'une  in- 
surmontable émotion. 

11  évitait  soigneusement  de  regarder  Gaston  en  face;  cela 
devenait  visible.  —  Romée  s'en  aperçut. 

Mais  Romée  était  tout  entier  à  son  inquiétude  et  ne  pou- 
vait point  s'arrêter  à  cette  observation  frivole. 

Les  épées  furent  tirées  de  leur  étui  commun  et  l'on  ou- 
vrit la  boîte  à  pistolets. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Maillepré  a  été  insulté  par 
monsieur  de  Naye,  dit  du  Chesnel  ;  —  le  choix  des  armes, 
par  conséquent,  nous  appartient. 

—  J'y  renonce,  dit  précipitamment  le  marquis. 
Romée  et  Dragon  le  regardèrent  avec  étonnement. 

—  J'y  renonce,  ajouta  le  marquis  en  rougissant,  — parce 
que  cela  m'est  égal. 

—  Alors,  dit  Nazaire,  en  avant  l'épée  ;—  ça  n'attirera  pas 
les  flâneurs. 

—  L'épée  soit,  répliqua  le  marquis. 

Le  soleil  brillait  entre  deux  grands  nuages  qui  touchaient 
les  deux  coins  de  l'horizon,  tandis  que  le  zénith  était  d'un 
bleu  pur. 

Quelques  gouttes  de  pluie  égarées  tombaient  encore  cà 
et  là. 

Le  vent  soufflait  avec  une  violence  extraordinaire. 

Le  marquis  et  Gaston  lurent  placés  en  garde  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

—  Attention,  Pâlot,  mon  fils!  murmura  Nazaire;  —  le 
corps  sur  la  janfl^e  gauche...  la  jand)e  droite  libre. 

—  N'oublie  pas  ma  sœur...  répondit  Gaston. 

Les  épées  glissèrent  en  grinçant  doucement  l'une  contre 
l'autre. 

Romée  suffoquait. 

Nazaire,  la  bouche  béante,  l'œil  grand  ouvert,  suivait  les 
deux  pointes  avec  une  attention  avide. 

Josépin  se  tenait  un  peu  en  arrière,  frileux,  insensible  9 
l'émotion,  m.ais  mal  à  l'aise  et  tiraillé  par  une  sorte  de 
frayeur. 

Du  Chesnel  était  en  face  de  Romée  et  tenait  comme  lui 
l'un  des  fleurets  apportés  par  Nazaire. 
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Au  signal  donné,  Gaston  poussa  droit  son  épée.  Le  mar- 
quis rompit  :  son  poignet  agile  tourna  vivement.  —L'arme 
de  Gaston  alla  tomber  à  trois  pas. 

Le  marquis  abaissa  la  pointe  de  son  épée.—  Il  était  pâle; 
sa  lè\Te  tremblait. 

—  Il  ne  sait  pas...  c'est  évident!  murmura-t-il  ;  —moi, 
le  combat  me  rend  fou...  Changeons  d'armes  ou  finissons 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Ses  yeux  étaient  cloués  au  sol. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Romée  en  s'avançant,—  pa- 
raît disposé  à  clore  le  combat? 

—  Oui,  répondit  tout  bas  monsieur  de  Maillepré. 

—  Non  !  prononça  Gaston  d'une  voix  ferme  et  froide. 
Il  venait  de  ramasser  son  épée. 

—  Je  suis  l'insulté,  dit  le  marquis,  dont  les  joues  chan- 
geaient de  couleur  tandis  qu'il  parlait  ;  —  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  m'avez  insulté...  je  ne  vous  demande  pas 
d'excuses... 

—  On  ne  peut  pas  refuser  ça  I  s'écria  brusquement  Na- 
zaire. 

—  Monsieur,  ajouta  Romée  en  s'adressant  à  Gaston  ;  — 
toutes  les  circonstances  de  ce  duel  sont  étranges...  Mais 
celle-ci  dépasse  toute  croyance...  Il  est  de  mon  devoir  de 
vous  le  dire  :  le  combat  ne  peut  continuer. 

Gaston  regardait  en  lace  son  adversaire  qui  avait  tou- 
jours les  yeux  baissés. 

—  Je  ne  puis  pas  dire'pourquoi  je  me  bats,  répondit-il 
sans  s'animer  ;  —  je  puis  dire  seulement  que,  demain 
comme  aujourd'hui,  dans  un  mois  comme  demain,  j'atten- 
drai cet  homme  au  passage  pour  l'insulter...  Mon  devoir, 
à  moi,  c'est  de  le  tuer...  et  s'il  veut  porter  tranquille  le 
nom  de  Maillepré  qu'il  a  volé,  il  faut  qu'il  me  tue... 

Le  marquis  ne  releva  point  les  yeux,  mais  une  rougeur 
épaisse  couvTit  son  front  et  ses  bruns  sourcils  se  froncè- 
rent. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !...  murmura-t-il. 

Une  seconde  encore,  il  demeura  immobile,  puis  il  so  re- 
mit lentement  en  garde. 

Les  deux  épées  se  choquèrent  de  nouveau.  Un  fugitif 
éclair  passa  dans  l'œil  du  marquis  au  bruit  métallique  des 
deux  fers  croisés. 

Gas'on  se  fendit  encore  impétueusement. 

Le  marquis  para  et  ne  riposta  point.  Gaston  redoubla. 
—  Une  rage  sombre  était  dans  ses  yeux. 

Il  serrait  de  toute  sa  force  la  garde  de  son  arme.  Ses 
tempes  étaient  baignées  de  sueur. —  Sa  poitrine  râlait. 

Le  marquis  parait,  parait  toujours... 

Et.  peu  à  peu,  sur  son  visage  aux  lignes  si  pures,  il  s'o- 
pérait un  changement... 

Sa  bouche  se  contractait,  son  œil  s'allumait.  Quelque 
chose  de  menaçant  et  de  cruel  se  lisait  vaguement  dans 
ces  rides  qui  se  creusaient  de  plus  en  plus   autour  de  ses 

lè^TCS. 

Cependant  il  parait  toujours  et  ne  ripostait  point. 

Une  fois  encore  l'épée  de  Gaston  sauta  hors  de  ses  doigts 
lassés... 

Romée  crut  voir  le  bras  du  marquis  se  raidir  par  un 
irrésistible  instinct,  comme  s'il  eût  eu  besoin  de  toute  sa 
volonté  pour  s'empêcher  de  frapper. 

Mais  il  ne  frappa  point,  et  le  bout  de  son  arme  abaissée 
piqua  la  glaise  foulée  du  sol. 

Ga^-ton  se  cou\Tit  le  visage  de  ses  mains  et  poussa  un 
.  sourd  gémissement. 

—  Maillepré  !  M.nllepré!  murmura-t-il  parmi  le  râle  do 
sa  poitrine  essoufflée  ;  —  mon  père,  tu  as  bien  fait  de  ca- 
cher Ion  nom,  carjé^ne  sais  pas  le  défendre!... 

Il  s'élança  pourtant  d'un  bond  désespéré,  saisit  son  ar- 
me et  revint  en  courant. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria  Romée  d'une  voix  alté- 
Tv.e  ,  —  ne  voyez-vous  pas  que  l'on  vous  épargne  I 

Il  comptait  sur  l'amertune  de  ce  mot  comme  sur  une 
dernière  ressource. 

Mais  Gaston,  au  lieu  de  s'irriter  retrouva  tout  à  coup 
sou  calme  sombre  et  se  redressa,  (roid  comme  naguère. 


—  C'est  ^Tai,  dit-il  ;  mais  on  se  lasse  d'épargner...  Voyez  ! 
ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt  le  visage  contracté  du 
marquis;  —  la  colère  vient...  Encore  un  peu  de  patience  ! 

—  Quel  enragé!  grommela  Josépin. 

—  Comment  se  fait-il,  pensait  du  Chesnel,  —  que  le  mar- 
quis, voyant  que  monsieur  mon  petit  beau-frère  en  sait 
quatre  fois  plus  long  qu'il  n'en  devrait  savoir,  ne  l'envoie 
pas  sans  façon  dans  l'autre  monde?...  C'est  curieux. 

Romée,  après  la  réponse  de  Gaston,  parut  se  consulter 
un  moment  et  vint  se  poser  entre  les  deux  adversaires. 

—  En  qualité  de  témoin,  dit-il,  je  m'oppose  à  la  conti- 
nuation du  combat...  Ces  messieurs  trouvent  sans  doute 
comme  moi  que  l'honneur  est  satisfait.  ^ 

—  Je  crois  bien!  répliqua  Nazaire. 

—  Amplement  !  appuya  Josépin. 

—  Ces  messieurs,  dit  du  Chesnel,  en  montrant  les  cham- 
pions, —  sont  les  meilleurs  juges. 

Il  y  a  des  tùmoins  comme  cela.  On  dit  d'eux  qu'ils  sont 
très  fermes.  Usent  l'estime  des  maîtres  d'armes. — Ils  sa- 
vent le  code  du  duel  mieux  qu'un  procureur  ne  connaît  la 
chicane.  Ils  en  usent  pour  eux-mêmes  quelquefois  et  pour 
autrui  très  souvent.  —  Ils  ne  sont  pas  toujours  honnêtes 
gens,  mais  ils  ont  beaucoup,  beaucoup  d'honneur. 

Quand  une  rencontre  se  dénoue  sans  mort  d'homme,  ils 
haussent  les  épaules  et  prétendent  qu'on  les  a  dérangés 
pour  rien. 

Si  un  seul  des  champions  succombe,  ils  ne  sont  contens 
qu'à  demi. 

Sur  dix  hommes  qui  meurent  en  duel,  ces  croquemi- 
taines  en  ont  enterré  cinq  pour  le  moins. 

11  faut  se  garer  d'eux,  —  presque  autant  que  de  ces  lé- 
moins  trop  débonnaires  qui  veulent  discuter  ua  soufflet  ou 
arranger  un  coup  do  cravache... 

Gaston  écarta  Romée  de  la  main. 

—  Vous  manquez  à  votre  promesse,  mons.ieur,  dit-il,  les 
dents  serrées  et  la  voix  tremblante.  —  Eu  tous  cas,  vous 
n'avez  que  le  droit  de  vous  retirer. 

—  C'est  mon  avis,  prononça  gravement  du  Chesnel. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Romée  ;  —  le  duel  finira  faute  de  té- 
moins... Retirons-nous,  Nazaire! 

—  Nazaire  !  dit  Gaston  en  joignant  les  mains  par  dessus 
la  garde  de  son  épée,  —  tu  m'as  donné  ta  parole  d'hon- 
neur... 

Nazaire  baissa  la  tête.  —  Romée  répéta  sa  prière.  Na- 
zaire ne  bougea  pas. 

—  Le  Pâlot  a  raison,  murmura-t-il  ;  —  ce  n'est  plus  un 
enfant,  capitaine...  Je  donnerais  tout  de  suite  ma  main 
droite,  qui  est  mon  gagne-pain,  pour  être  à  sa  place.... 
mais,  s'il  a  l'idée  d'en  découdre...  il  n'y  a  pas  à  se  tâter... 
un  homme  est  un  homme. 

—  Merci  !  merci,  mon  ami  !  s'écria  Gaston  avec  exalta- 
tion. —  En  garde,  monsieur! 

Pour  la  troisième  fois,  les  deux  épées  s'engagèrent. 

Il  semblait  que  ce  long  combat  eiït  servi  à  Gaston  en 
quelque  sorte  de  leçon.  Il  se  tenait  mieux,  et  son  épée 
cherchait  plus  sûrement  un  passage. 

Mais  le  marquis  était  évidemment  un  tireur  consommé. 
Les  efforts  de  Gaston  se  brisaient  toujours  contre  cette  arnu^ 
inébranlable  qui  était  partout  à  la  fois  et  semblait  un  mur 
d'acier... 

Cependant,  ce  grand  nuage  sombre  qui  était  à  l'horizon 
montait  impétueusement  vers  le  zénith,  poussé  qu'il  était 
par  Iç  souffle  puissant  de  l'orage.  —  Le  soleil  brillait  dans 
tout  son  éclat,  mettant  une  frange  éblouissante  aux  flancs 
sombres  de  l'immense  nuée.  ^ 

Elle  avançait,  comme  un  gigantesque  voile  qu'une  main 
invisible  eût  tendu  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Elle  avançait.  —  Brusquement  et  sans  trsnsition  le  soleil 
se  plongea  derrière  son  rebord  impénétrable... 

Ce  fut  comme  une  éclipse  soudaine. 

Le  marquis,  saisi  à  l'improviste  par  cette  nuit  qui  tom- 
bait tout  à  cou|i,  leva  les  yeux  involontairement.  —  Gas- 
ton, lui,  ne  voyait  rien.  La  voûte  du  ciel  eût  pu  tomber 
sur  sa  tête.-  Il  se  fendait  en  ce  moment.  Son  épée  trouva 
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passage  et  glissa  sur  le  cou  blanc  du  marquis,  dont  la  che- 
mise se  teignit  de  sang. 

Gaston  poussa  un  cri  de  triomphe  sauvage  et  redoubla. 

A  son  cri,  répondit  une  exclamation  de  fougueuse  colère. 

Le  marquis  s'était  remis  en  garde.  —  Ses  yeux  flam- 
boyaient. Tous  ses  traits  exprimaient  une  furieuse  menace. 

—  11  est  perdu  1  dit  Romée,  dont  l'angoisse  était  à  son 
comble. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Bieul...  murmura  Nazaire. 
L'épée  du  marquis  voltigea  durant  quelques  secondes  en 

passes  rapides  et  prestigieuses... 

Gaston  parait  au  hasard  et  parait  bien.  Les  fers  se  cho- 
quaient incessamment. 

Mais  leur  son  se  perdait  maintenant  dans  le  fracas  ter- 
rible de  la  tempête.  Le  nuage  crevait,  vomissant  uno 
salve  de  grôle,  dont  les  grains  crépitaient  en  battant  le  sol. 
Des  éclairs ouAraient  en  larges  plaies  de  feu  le  ciel  plombé, 
oîi  tranchaient  çà  et  là  leurs  festons  rapides.  Le  vent  se- 
couait les  broussailles  et  lançait  en  tourbillons  leurs  ra- 
meaux desséchés.  —  Puis,  par  dessus  ces  bruits  divers, 
tonnait,  éclatante  et  prochaine,  cette  voix  profonde  de  la 
fourire  qui.ébranle  la  chair  et  qui  dompte  le  cœur... 

Et  le  combat  se  poursuivait,  furieux,  acharné,  aveugle. 

Car  le  marquis,  pris  d'une  fièvre  folle,  n'avait  plus  rien 
qui  le  distinguât  do  Gaston.  C'était  désormais,  de  sa  part, 
la  môme  rai/e  et  presque  lo  même  mépris  des  règles  de 
l'escrime. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant  à  voir  ces  deux  en- 
fans  s'attaquer  avec  une  colère  insensée,  sourds  à  la  voix 
de  leurs  témoins,  sourds  aux  mugissantes  menaces  de  la 
tempête. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  la  lutte,  haletans  et  la  mort 
à  l'âme. 

Josépin  se  garait  du  mieux  qu'il  pouvait  de  l'orage  et 
tremblait  de  tous  ses  membres  à  chaque  coup  de  tonnerre. 

Du  Chesnel  regardait,  stoique  et  calme,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  leron  de  sal-!e  d'armes. 

Contre  toutes  prévisions,  Gaston  se  soutenait  sans  trop 
de  désavantage.  Depuis  près  d'une  minute,  —  car  chacune 
des  pages  qu'on  met  si  longtemps  à  lire,  ne  i-ontient  pas, 
en  ces  moniens  extrêmes,  ce  qui  se  passe  en  une  seconde, 
—  depuis  près  d'une  minute,  Gaston,  faisant  un  appel  dé- 
sespéré à  ses  forces  défaillantes,  attaquait,  se  défendait, 
frappait,  parait... 

Mais  sa  main  faiblissait  et  sa  seule  égide,  désormais,  était 
l'impétuosité  même  du  marquis,  dont  les  roups  allaient 
comme  à  l'aventure.  —  le  front  de  Gaston,  baigné  de 
[iluie  et  de  sueur,  se  penchait  peu  à  peu;  Romée  croyait 
entendra  le  rAle  déchirant  de  sa  poitrine.... 

il  rompit,  vaincu  par  une  fatigue  en  vain  combattue... 

I.o  marquis  se  fendit.  —  L'épée  de  Gaston  s'échappa  de 
sa  main. 

11  tomba  en  disant  : 

—  Nazaire,  souviïns-toi  de  ma  sœur!... 


CHAPITRE  IX. 


Au  moment  où  Gaston,  blessé,  tombait,  U:  marquis,  ar- 
riv(;  à  une  sorte  d(!  transport,  se  précipita  l'épée  haute. 

Romée,  à  l'aide  de  son  fleuret,  para  le  coup  qu'il  diri- 
geait Vftrs  la  poitrine  de  Gavton  et  le  saisit  h  bras  le  corps. 

—  Ceci  est  contre  les  règles,  dit  froidement  du  Chesnel. 

—  Ah  !  c'e^^t  coiitre  les  règles  d'empêcher  un  assassinat  1 
s'écria  Nazaire,  li;-ureux  de  trouver  coiitre  (|ui  exhaler  sa 
colère: —je  crois  que  tu  veux  en  mangiT  un  peu...(,a 
m  eva  ! 


Il  ramassa  l'épée  de  Gaston  et  arracha  celle  du  marquis, 
dont  il  présenta  la  poignée  à  du  Chesnel. 

Du  Chesnel  tourna  le  dos  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Nazaire  jeta  les  épées  pour  s'agenouiller  auprès  de  Gas- 
ton, qui  était  évanoui. 

—  Allons,  docteur,  dit  du  Chesnel  ;—  faites  votre  métier. 
i  .losépin  était  perdu.  Le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle, 
(  cette  lutte  enragée  à  laquelle  la  tempête  avait  prêté  un  ca- 
I  ractère  véritablement  terrifiant,  tout  cela  réuni  jetait  le 
;  docteur  dans  une  sorte  d'abêtissement.  C'était  un  homme 
I  de  paix  qui  pouvait  voir  la  mort  de  très  près  sans  sour- 
!  ciller  quand  la  mort  avait  le  bon  esprit  de  se  coucher  dans 
i  un  excellent  lit,  entouré  de  fioles  et  de  tisanes,  mais  qui 
.  détestait  la  violence. 

Nous  ne  nous  y  connaissons  point,  ou  .c'est  là  du  cou- 
rage civil. 

A  la  voix  de  du  Chesnel,  il  rouvrit  les  yeux,  qu'il- avait 
fermés  pour  ne  point  v^jir  les  éclairs,  et  fouilla  dans  toutes 
ses  poches,  cherchant  sa  trousse,  qui  devait  être  quelque 
part. 

Romée,  cependant,  contenait  toujours  le  marquis. 

Celui-ci  se  débattit  d'abord  éaiergiquement  ;  malgré  son 
apparence  de  faiblesse,  il  serra  si  vigoureusement  les  reins 
de  Romée  que  le  sculpteur,  homme  robuste  pourtant,  per- 
dit plante  et  chancela.  —  Le  marquis  et  lui  tombèrent  en- 
semble sur  la  terre  glissante. 

Le  marquis  se  releva  le  premier.— Il  demeura  immobile 
et  comme  stupéfié. 

Nazaire  lui  cachait  Gaston  renversé. 

Après  une  seconde,  le  marquis  subit  un  choc  inlérieuj 
dont  la  violence  l'éveilla  de  son  délire. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Qu'ai-je  fait  1  murmura-t-il  ;  —  l'ai-je  donc  tué  ?... 
Sa  voix  avait  un  accent  de  plainte  et  de  terreur. 

—  Monsieur  vous  en  a  empêché,  répondit  du  Chesnel  en 
montrant  Romée. 

Le  marquis  se  tourna  vivement  vers  ce  dernier  et  lui 
prit  les  mains,  qu'il  serra  entre  les  siennes. 

—  ûlerci,  capitaine,  dit-il  avec  une  chaleur  extraordi- 
naire ;  le  bruit  des  épées,  l'effort  de  la  lutte...  et  la  vue  de 
mon  sang  qui  coulait  par  cette  égratignure...  Je  ne  puis 
vous  dire  l'effet  que  ces  choses  produisent  sur  moi...  Sur 
le  terrain,  je  ne  suis  pas  mon  maître  I... 

—  On  n'y  vient  pas  d'ordinaire  pour  se  divertir,  murmu- 
ra du  Chesnel. 

Le  manjuis  no  l'entendit  point. 

—  Merci,  re[)rit-il, — encore  une  fois  merci  ;  je  me  serais 
reproché  toute  ma  vie  d'avoir  frappé... 

Il  s'interrompit  brusquement  et  acheva  en  changeant  de 
ton  : 

—  D'avoir  frappé  un  homme  à  terre,  capitaine...  Vous 
devez  comprendre  cela. 

Romée  s'inclina  en  silence  et  vint  s'agenouiller  auprès 
de  Naz.ure,  qui  soulevait  la  tête  de  Gaston  évanoui. 

Le  marquis  se  tenait  à  l'écart.  Son  émotion,  loin  de  se 
calmer,  semblait  grandir. 

Ses  yeux  élaient  baissés.  — On  eiU  dit  qu'il  n'osait  point 
les  tourner  vers  le  groupe  dont  Gaston  était  le  centre. 

Nazaire.  cependant,  avait  déchiré  la  chemise  de  ce  der- 
nier et  le  docteur  procédait  enfin  à  l'examen  de  sa  blessure. 

Celte  blessure  était  légère,  bien  qu'elle  rendît  beaucoufi 
de  sang.  L'épée  du  marquis  avait  percé  l'avant-bras,  en 
dessus,  non  loin  de  l'épaule  et  sans  attaquer  l'os. 

Evidemment,  Gaston  n'était  point  tombé  uniquement  sur 
le  coup,  mais  plutôt  par  suite  de  répuisement  complet  do 
ses  forces,— et  aussi  parce  que  sa  poitrine  malade  lui  avait 
subitement  refusé  le  souffle. 

Ceci  pouvait  d'autant  moins  être  mis  en  doute  que  deux 
traces  sanglantes  se  montraient  aux  coins  do  sa  boucho 
entr'ouverte  et  piMie. 

La  tempêlc  faisait  trêve.  La  scène  s'éclairait  maintenant 
aux  rayons  vifs  de  ce  blanc  soleil  qui  rit  et  double  la  can- 
deur (le  ses  clartés  durant  les  entr'acles  de  l'orage. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  avidement  tous  les  mouve- 
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mens  du  docteur  et  tiicliaient  do  lire  sur  son  visage. 

C'était  un  visage  Inde  oîi  ne  se  reflétait  nulle  pensée:  c'é- 
tait un  visage  froid  qui  savait  exprimer  seulement,  à  sa 
manière,  les  craintes  ou  les  espoirs  d'un  égoisme  ab- 
solu. 

Romée  et  Nazaire  perdirent  leur  peine,  et  ne  surent  à 
quoi  s'en  tenir  que  quand  le  docteur  cul  dit: 

—  Simple  perforation  des  tissus  cutaués,  lésion  légère... 
déchirement  d'une  veine...  Ce  n'est  rien  du  tout  ! 

La  figure.de  Romée  s'éclaira.  Une  joie  franche  éclata  sur 
celle  de  Nazaire  qui  se  sentit  venir  l'envie  d'embrasser  le 
docteur  et  ses  lunettes  d'or. 

lînvie  inconcevable,  à  coup  sûr,  et  qui  prouvait  que  le 
contentement  de  l'excellent  Dragon  touchait  presque  au 
délire. 

Mais  celui  dont  le  visage  exprima  rémotion  la  plus  vive 
(ut  monsieur  le  marquis  de  MaiUepré,  à  qui,  en  ce  mo- 
ment, nul,  excepté  du  ChesncI,  ne  faisait  attention. 

A  l'arrêt  favorable  du  docteur,  le  marquis  tressaillit.  Ses 
deux  mains  se  joignirent  d'instinct,  tandis  que  ses  beaux 
yeux  noirs  humides  s'élevaient  vers  le  ciel... 

La  lè\Te  de  du  Chesnel  se  fronça  en  un  sourire  moqueur. 

—  Transportons-le  jusqu'au  iiacre,  dit  Nazaire  ;  —  un 
coup  de  main,  capitaine  ! 

Josépia  avait  bandé  la  plaie  de  Gaston.  Romée  et  Nazaire 
le  soulevèrent  avec  précaution  et  montèrent  la  rampe  af- 
faissée qui  donnait  une  sortie  facile  du  côté  de  Paris. 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit  le  marquis  d'un  air  de  cour- 
tois intérêt,  sous  lequel  perçait  un  certain  embarras  que 
n'expliquait  point  la  simplicité  de  son  ouverture,— un  fiacre 
est  une  couche  Lien  rude  pour  un  blessé.  J'espère  que  vous 
ne  refuserez  point  d'accepter  ma  voiture. 

—  Il  a  tlu  bon,  ce  blanc-bec  de  mai-quis,  tout  de  mûmel 
pen.-.a  Nazaire. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  votre  offre,  monsieur,  n'pon- 
dit  Roméo, —  elly  c-sld'un  homme  d'honneur...  Je  l'accepte. 

Le  marquis  s'inclina  froidemcnt.^Mais  ses  joues  étaient 
pourpres... 

Il  laissa  passer  devant  les  deux  témoins  de  Gaston  avec 
leur  lardeau. 

—  Pensez-vous,  demauda-t-il  toutbasà  Josépin,— iju'une 
course  rapide  puisse  présenter  pour  lui  quelque  danger? 

—  Pour  le  blessé?  dit  Josépin  ;  —  pas  le  moindre.  Son 
mal  ne  vient  pas  de  sa  blessure,  qui  n'est  rien,  mais  d'une 
affection  gi'ave  des  broncliesjointcà  uue  lésion  chronique 
dans  la  région... 

—  Vous  me  répondez,  inten'om]iit  le  marquis, — que  l'é- 
tat de  ce  jeune  homme  ne  s'empirera  point  si  mes  che- 
vaux prennent  par  hasard  le  galop  ?... 

—  Le  triple  galop, si  vous  voulez!...  le  morsaux  dents!... 
pourvu  que  je  coupé  ne  verse  pas... 

Le  marquis  remercia  de  la  main  et  hâta  sa  marche. 

Il  rejoignit  Nazaire  et  Romée.  — Gaston  venait  d'ou^Tir 
les  yeux  pour  les  referjncr  aussitôt  après.  • 

Le  coupé  restait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  mi-c  jle,  sur 
le  versant  des  buttes  oui  regarde  la  Villeite. 

Le  cocher  était  descendu  et  tâchait  à  se  réchaulfcr  en 
piétinant  à  la  tète  de  ses  chevaux,  dont  il  tenait  les  rênes 
passées  à  son  bras. 

Le  fier  attelage  piaffait,  impatient,  et  mâchait  le  mors 
en  jetant  au  vent  des  llocons  d'écume. 

Le  laquais  vint  ouvrir  la  portière,  puis,  faisant  le  tour 
de  l'équipage,  il  entra  dedans  par  l'autre  côté,  pour  aider 
à  y  introduire  Gaston. 

Le  marquis,  pendant  cela,  glissait  deux  ou  trois  mots  à 
l'oreille  de  son  cocher,  qui  remonta  au.ssitôt  sur  son  siège. 

Romée  et  Nazaire  étaient  forts  ;  le  laquais  aussi  ;  on 
n'eut  point  do  peine  à  étendre  commodément  Gaston  sur 
la  bamiuette  de  derrière. 

—  Descends  !  cria  le  marquis  à  sou  groom. 
Le  laquais  descendit. 

Romée  mettait-  en  ce  moment  le  pied  sur  le  montoir  pour 
prendre  place  aux  côtés  de  Gaston. 
Alors,  il  se  passa  quel<!ue  chose  d'étrange  et  d"imprévu, 
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scène  muette,  rapide,  instantanée,  dont  le  résultat  fut  un 
coup  de  foudre. 

Le  marquis  s'approcha  de  Romée,  qui  se  tenait  en  équi- 
libre sur  le  marchepied  et  le  poussa  sans  effort  apparent, 
mais  si  vigoureusement  que  Romée,  rejeté  à  deux  pas,  se 
retint  au  bras  de  Nazaire  pour  ne  point  lonih^r. 

En  mSme  temps,  le  marquis  sauta  dans  le  coupé. 

Un  double  coup  de  fouet  sangla  la  croupe  des  chevaux 
qui  partirent  au  galop. 

Le  groom  avait  pu  se  cramponner  à  l'arrière-siége. 

Il  ne  restait  là  que  les  ifiiatre  témoins. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  Nazaire  et  Romée  de- 
meurèrent comme  abasourdis. 

Puis  Nazaire  s'élança  sur  les  traces  du  coupé  qui  des- 
cendait la  côte  avec  une  effrayante  vélocité. 

—  Vos  cartes,  messieurs,  je  vous  prie,  dit  Romée  d'un 
ton  impérieux  ;  —  nous  aurons  à  nous  revoir. 

Du  Chesnel,  indifférent  et  moqueur,  tira  son  portefeuille. 
Josépin  l'imita. 

—  Fort  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  du  Chesnel  en  pré- 
sentant sa  carte  ;  —  mais,  pour  vous  éviter  la  peine  de  me 
rendre  visite,  l'adresse  de  monsieur  le  marquis  de  Maille- 
pré  est  rue  Royale-Saint-IIouoré,  no  9. 

—  Consultation  publique  tous  les  jours,  de  midi  à  une 
heure,  grommela  Josépin  qui  donna  sa  carte  à  sou  tour. 

Romée  les  prit  toutes  deux,  toucha  son  chapeau  et  sui- 
vit Nazaire  dont  l'avance  était  déjà  grande. 

Le  coupé  glissait  par  des  chemins  boueux,  le  long  de  ces 
parcs  «  impossibles  à  décrire,  »  dont  le  contenu  empeste 
toute  la  banlieue  nord  de  la  capitale  du  monde  civilisé. 

Un  dép'jt(3  simple  et  champêtre,  qui  module  des  pre- 
mierf-Parh  sur  ses  pipeaux  rustiques,  a  dit  touchant  cette 
matière  un  mot  bien  digne  de  passer  à  la  postérité  :  Le  fu- 
mier cH  la  liiife  de  notre  ciiilisatioiK 

Jlot  profond,  aimable,  humanitaire  !  mot  plus  sublime 
que  le  plus  sublime  des  mots  de  l'auteur  d'Alonzo  ! 

Mot  spirituel,  tout  saupoudré  d'une  fine  fleur  de  satire 
antique, — mot  puissant,  comme  tous  les  produits  des  f-^r- 
mes-modèles,  —  mot  généreux  qui  rehausse  la  poixtrelle, 
rachète  le  noir  animal  e!  ouvre,  au  devant  du  jeung  (^tiario, 
un  inmiensc  aveuir...  *• 

Tant  que  Nazaire  avait  couru  sur  le  versant  de  ^  butte, 
la  p^nte  avait  doublé  sou  élan,  et  il  semblait  gagner  â\i  ter- 
rain sur  le  coupé  engagé  maintenant  dans  des  chemins 
fangeux.  Mais  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  montée,  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  la  terre  molle  et  grasse.  Sa 
course  se  ralentit  notablement.  Il  allait  toujours  pourtant... 

Romée,  lui,  prit  à  travers  champs  et  poussa  droit  à  la 
barrière  de  Panîm. 

Du  haut  de  la  butie,  du  Chesnel  et  Josépin  pouvaient 
suivre  dans  tous  ses  détails  cette  course  au  clocher  dont  le 
résultat  n'était  point  douteux. 

Du  Chesnel  lorgnait  principalement  le  pauvre  Dragon 
(|ui,  épuisé  do  fatigue,  luttait  contre  le  chemin  gluant,  tré- 
buchait, glissait,  —  et  courait  toujours. 

—  Diable  de  rustre  1  dit  du  Chesnel  ;— il  a  voulu  se  battre 
avec  moi...  (^"ost  un  brave  garçon  ! 

—  Il  s'embourbe!,..  C'est  ma  loi  fort  divertissant!  riposla 
le  docleur,  qui  voyait  finie  sa  corvée  belliqu"use  et  avait 
cent  livres  de  moins  sur  les  épaules. 

—  Ils  n'ont  qu'à  se  démener!...  les  excellens  fous!.., 
Poursuivre  le  plus  bel  attelage  de  Paris  !... 

—  Oui,  dit  Josépin  ;  —  mais  il  y  a  la  barrière...  Il  fau- 
dra qu'on  visite  le  coupé... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  interrompit  du  Chesnel, — quand 
il  l'a  parlé  tout  bas? 

—  Heu!.  .  heu  !...  fit  le  docteur  avec  importance ;  — uu 
médecin  est  comme  un  notaire,  la  discrétion  est  notre  pre- 
mière vertu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

—  11  m'a  demandé  si  un  terni  s  de  galop  pouvait  faire 
du  mal  à  notre  jeune  homme... 

—  Rien  que  cela?... 


8-2 


PAUL  FEVAL. 


—  Je  lui  ai  répondu  in  e.vtei)so  que  la  vivacité  plus  ou 
moins  grande... 

—  Bien,  bien,  docteur!...  De  manière  que  tu  ne  sais  pas 
ce  qu'il  veut  faire  de  ce  petit  bonhomme  qu'il  emporte 
comme  une  proie. 

—  Non...  A  moins  que... 

Josépin  regarda  du  Chesnel  par  dessus  ses  lunettes. 

—  Ce  serait  bien  possible,  dit  ce  dernier...  Tiens,  tiens!... 
Voici  le  rustre  qui  va  de  travers...  Il  chancelé.  .  il  tombe... 

—  C'est  ma  loi  vrai  !  s'écria  le  docteur  qui  frappa  dans 
ses  mains. 

Nazaire,  en  efi'et,  à  bout  de  forces,  et  perdant  de  vue  le 
coupé  à  un  détour  de  la  route,  s'était  laissé  choir,  épuisé. 
On  n'apercevait  plus  Roniée. 

—  Ainsi  finit  l'histoire  !  grommela  du  Chesnel. — Le  plus 
triste  de  la  chose,  c'est  (ju'il  nous,  faut  regagner  Paris  à 
pied. 

—Moi  qui,  en  venant,  trouvais  ce  diable  de  coupé  si  bien 
suspendu'...  soupira  Josépin;  — si  j'avais  su,  j'aurais  dit 
au  marquis  que  le  galop  était  mortel. 

—  Qui  sait,  ré[iliqua  le  secrétaire  d'ambassade  en  tour- 
nant sur  ses  talons;  —moi,  je  crois  que  le  marquis  n'en 
eût  palopé  que  mieux. 

Josépin  retira  ses  lunettes  d'or  et  les  essuya  du  coin  de 
son  mouchoir  de  baptiste. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit-il;  — et  ça  m'est  égal... 
Viens-tu?  .. 

—  Ils  se  dirigèrent  vers  la  barrière  de  Belleville,  qui  est 
la  plus  proche,  et  sur  la  route,  au  moment  où  les  nuages 
amoncelés  de  nouveau  promettaient  une  nouvelle  bourras- 
que, ils  rencontrèrent  le  fiacre  et  y  montèrent. 

—  Est-ce  que  les  trois  bourgeois  que  j'ai  amenés  ont  eu 
leur  affaire?  demanda  le  cocher  avec  inquiétude. 

—  Oui,  mon  brave,  répondit  du  Chesnel. 

Le  bon  cocher  laissa  tomber  ses  deux  bras  le  long  de 
soncarrick.  Sa  figure  exprima  une  véritable  désolation. 

—  Quel  malheur!...  dit-il. —  Est-ce  que  vous  allez  me 
payer  mes  deux  heures,  vous  autres  ? 

—  Oui,  mon  brave. 

Le  jjcont  du  bon  cocher  reprit  une  demi-sérénité. 

—  Ofest  que,  ajouta-t-il  pu  hésitant,  les  trois  bourgeois 
m'ont  promis  un  bon  pour-boire.  Est-ce  que  vous  allez  mo 
le  donner? 

—  Oui.  mon  brave. 

-.-  Hie  !...  cria  le  cocher  en  allongemit  un  coup  de  fouet 
triomphant  à  ses  rosses.  C'est  pas  l'embarras...  trois  d'en- 
levés!... eu  voilà  de  l'ouvrage  !...  Uie!  donc,  hie  !...  Une 
autre  fois,  je  me  ferai  payer  d'avance,  tout  de  même. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Josépin  en  s'étendant  au  fond  du 
fiacre...  Maintenant,  il  peut  venter,  tonner,  plfuvoir,  grê- 
ler, je  m'en  moque...  Ah  çh!  dis  donc!...  lu  avais  l'air  do 
pousser  à  la  consommation...  Est-ce  que  tu  on  voulais  au 
jeune  homme?... 

—  Mon  Bien,  non. 

—  Vous  vous  connaissez?...  J'ai  vu  ça  dans  ses  yeux.. 
Quand  nous  sommes  arrivés,  il  a  été  sur  le  point  de  te 
parler...  Qu'est-ce  que  c'est  en  définitive  que  ce  petit  gar- 
çon?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  du  Chesnel. 

—  Où  l'as  tu  donc  vu? 

—  A  ma  noce...  C'est  quelque  rhosa  conmic  le  frère  de 
ma  femme. 

Le  20  fé\Ticr  1815,  une  pauvre  vieille  femme  de  la  rue  des 
l'etiles-Ecuries,  qui  avait  vendu  .son  fond  de  laitière  à  un 
Olou.  lequel  filQu  avait  mis  la  clef  sous  la  porte,  rencontra 
son  homme  aux  environs  de  la  halle. 

Elle  le  saisit  au  collet. 

Le  peuple  s'altroui)a. 

Le  voleur  était  robuste  ;  la  pauvre  vieille  chancelait  sous 
son  émotion  et  sous  .son  grand  âge. 

Le  peuple,  dans  son  instinctive  et  souveraine  justice,  aida 
le  voleur  à  .s'échapper  et  hua  In  vieille  lèmme  on  l'appelant 
folle,  sorcière,  etc.,  etc. 


Ceci  est  de  l'histeire.  Nous  citons  le  fait,  parce  qu'il  est 
d'hier,  et  parce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  les  larmes 
de  la  pauvre  femme.  A  quiconque  connaît  le  pavé  de  Paris 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  même  fait  et  ses 
variantes  se  renouvellent  vingt  fois  en  un  jour. 

11  faut  trembler  dès  qu'on  est  à  la  merci  des  verdicts 
soudains  et  braillards  de  ces  tribunaux  crottés  dorvt  la  sen- 
tence est  .sans  appel. 

Nous  ne  savons  de  comparable  à  cette  justice  effrayante 
que  la  hautaine  juridiction  de  ces  hommes  verdâtres  qui 
portent  des  boutons  de  livrée  et  fument  leurs  pipes  aux 
barrières. 

Le  gouvernement  les  paie  pour  empêcher  la  contrebande. 
Ils  empêchent  peut-être  la  contrebande.  C'est  la  moindre 
chose.  —  Mais  ils  mettent  partout  leurs  mains  sales,  et  en 
arriveront  sous  peu  à  insérer  leurs  .sondes  rouillées  dans 
le  ventre  des  passans.  Ils  sont  en  outre  très  rudes,  ces 
hommes  verts  ;  ils  ouvrent  les  portières  des  voilures  et  ne 
daignent  point  les  refermer.  Ils  parlent  bref.  Us  sont  l'au- 
torité. 

Nous  avons  pris  la  coutume  de  les  saluer  en  passant, 
très  bas,  et  de  leur  demander  des  nouvelles  de  madame. 

Romée  qui  omit  cette  précaution  fut  victime  du  zèle  fa- 
rouche des  préposés  de  la  barrière  de  Pantin.  Ces  préposés 
avaient  laissé  passer  le  coupé  du  marquis,  parce  qu'il  était 
pimpant  et  armorié,  mais,  en  voyant  accourir  de  loin  un 
homme  souillé  de  boue  et  en  désordre,  ils  ne  purent  sup- 
poser autre  chose,  sinon  que  cet  homme  portait  cent  ou 
cent  cinquante  livres  de  tabac  belge  entre  son  gilet  et  sa 
chemise. 

On  l'arrêta  net. 

Et  comme  il  voulut  parlementer  un  peu  vivemeRt,  on 
l'entraîna  dans  la  hutte  mal  odorante  où  les  hommes  verts 
grillent  des  harengs  et  dévorent  de  l'ail. 

C'est, 'comme  on  voit,  l'histoire  de  la  vieille  femme.  — 
Le  voleur  passe,  on  arrête  le  volé. 

Pendant  que  Romée  pestait  dans  la  salle  des  préposés,  le 
coupé  enfilait  au  galop  la  rue  Lafayette,  qui  n'était  alois 
que  tracée.  —  Les  deux  stores  des  portières  étaient  fermés. 
Ce  nonobstant  nous  jetterons  à  l'intérieur  un  regard  cu- 
rieux. 

C'était  une  miniature  de  boudoir,  une  boîte  de  salin  oii 
le  jour  arrivait  doucement  brisé.  Les  parois  bouffantes  0|)- 
posaient  à  tout  choc  leur  élasticité  moelleuse,  et  neutrali- 
saient presque  l'imperceptible  sec-ousse  que  no  pouvait  ré- 
duire l'acier  flexible  des  ressorts. 

Gaston  était  couché  sur  la  banquette  de  derrière  et  en 
occupait  toute  la  longueur.  Le  marquis,  au  lieu  de  s'asseoir 
sur  le  tabouret  h  reculons  où  Josépin  avait  posé  le  matin 
sa  longue  et  docte  personne,  s'était  agenouillé  sur  la  peau 
de  tigre  qui  servait  de  tapis. 

Gaston  respirait,  mais  ses  yeux  ne  s'ouvraient  point.  Il 
semblait  que  le  doux  bercement  de  l'équipage  alanguissait 
davantage  .ses  nerfs  épuisés.  Il  dormait. 
'  So«  souffle  gardait  encore  des  sifflemens  pénibles  et 
rauques. 

Sa  tête  portait  contre  le  satin  blanc  de  la  tenture  où  s'é- 
crasait sa  coiflure  en  désordre.  Une  fièvre  lente  ramv-nait 
le  sang  à  sa  joue.  Ses  paupières  closes  s'entouraient  d'un 
demi-cercle  bleuâtre... 

Le  marquis  tenait  une  do  ses  mains  qui  dépassait  les 
franges  du  coussin. 

Il  avait  mis  lui  aussi  sa  tête  contre  la  paroi  rembourrée 
à  deux  pouces  de  la  tête  de  Gaston. 

11  était  exlraordinaircment  pâle,  et  le  sang  i|ui  couvrait 
le  col  de  sa  chemise  faisait  ressortir  les  teintes  (iresque  li- 
vides de  sa  joue. 

Ses  cheveux,  longs  et  lins,  tombaient  en  boucles  mêlées 
sur  son  front  où  se  séchaient  quelques  gouttes  de  sueur. 
11  était  beau. 

Elle  était  belle... 

Il  y  avait  dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu  obscur  une  lan- 
gueur aride. — Son  corps  avait  des  tressaillemens  soudains. 
— Sa  bouche  murmurait  confusément  d'ardentes  paroles... 
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Ses  paupièrt's  ramenaient  tout  à  œup  leurs  cil»  d»  soie 
sur  sa  joue  décolorée  et  se  relevaicut  lentement,  liumides, 
en  un  long  regard  d'amour. 

Elle  était  belle,  —  belle  comme  un  rôv  v  d'amant.  ' 

EJle  souffrait,  trop  heureuse...  Son  corps  admirable  s'af- 
faissa sur  lui-même,  entraînant  la  main  de  Gaston  qu'elle 
pressa,  froide,  contre  son  Iront  eu  leu. 

Ainsi  éclairée  vaguement  par  le  demi -jour  que  tamisait 
la  soie  des  stores  termes,  sa  beauté  niagnilique  semblait 
rayonner  une  lueur  propre  et  s'illuminait  de  passion... 

Oh  !  c'était  bien  une  femme,  —  une  vierge  domptée  par 
les  ardeurs  poignantes  de  l'amour  qui  foudroie... 

Elle  aimait.  —  C'étaient  de  belles  plaintes,  do  supplians 
murmures,  suaves  chants  que  la  tendresse  exhale  et  qu'elle 
n'entend  pas,  des  soupirs  impatiens,  des  aspirations  em- 
portées, des  pleurs  tmiides... 

Puis  un  long  silence  immobile,  quand  son  fuiie  s'enfuyait 
en  un  rêve.  i^'iH 


Elle  se  redressa.  Son  œil  brûlait,  sa  lèvre  était  blanche. 
Sa  bouche  s'appuya  frémissante  sur  les  lè\Tes  de  Gas- 
ton, qui  eut  un  sourire  et  murmura  le  nom  d'>  Sainte. 


CHAPITRE  X. 


Biot  et  Romée  se  connaissaient. 

11  y  avait  bi^n  longtemps  déjà  que  le  jeune  sculpteur  ai- 
mait Sainte.  Mais,  dés  l'abord,  cette  passion  s'était  alliée 
eu  lui  à  un  respect  timide. 

Bomée  avait  mené  la  vie  d'officier.  Jeune,  hardi,  oisif,  il 
s'était  autrefois  laissé  prendre  à  cette  maladie  épidémique 
des  guerriers  français  :  la  fatuité.  Chez  nous,  tout  ce  qui 
porte  uniforme  veut  tyranniser  les  cœurs  ;  nos  garnisons 
regorgent  de  don  Juans,  beaux  quelquefois,  laids  très  sou- 
vent ,  et  suspendant  impitoyablement  l'âme  dos  faibles 
femmes  aux  crocs  mastiqués  de  leur  moustache. 

C'est  terrible  ! 

D'autant  que  les  faibles  femmes  qu'ils  séduisent  ne  sont 
point  dans  la  circulation.  A  leur  défaut,  nul  Lovelacc  n'eût 
tenté  l'assaut  des  cœurs  qu'ils  font  capituler.  —Vous  jugez 
combien  ils  sont  coupables  ! 

Ils  jouent  le  rôle  du  serpent  auprès  dos  douairières;  ils 
ont  le  monopole  des  chutes  des  demoiselles  de  quarante 
ans... 

Est-il  beauté  prude  ou  coquette 
Que  ne  subjugue  l'épauletle'?... 

Vraiment,  non  !  pas  une  !  nous  avons  vu  des  a'ieulos  suc- 
comber à  cette  attraction  prodigieuse  de  l'uniforme  ! 

Foldats,  lieutenans,  colonels,  marécbaux-de-camp,  lieu- 
tenans-généraux,  tout  cela  caresse  le  dieu  d'amour  avec  la 
.même  candeur  que  les  élèves  de  l'Ecole  royale  polytech- 
nique, lesquels,  aux  vacanceu  venues,  font,  dans  les  pro- 
vinces, dos  dégâts  iucalculnbles.  —  Il  faut  passer  maréchal 
de  France  el  duc  de  quelque  petite  chose  pour  prendre  sa 
retraite  de  bourreau  des  cœurs... 

Kouiée  avait  payé  le  tribut.  Il  s'était  lancé  dans  ces  ro- 
mans faciles  où  tant  déjeunes  héros  ont  le  tort  naïf  de  pla- 
cer leur  gloire.  Partout  où  il  avait  pa.-sr,  quelques  jolis 
pleurs  avaient  salué  son  départ. 

Jolis  pleurs  qui  coulent,  tant  (ju'on  suit  de  l'oil  le  rék'i- 
Mient  qui  s'éloigne,—  mais  qui  n'empêclir-'iit  pas  d':  danser 
le  soir,  de  sourire,  et  de  choisir  avec  soin  un  autre  vain- 
<|ueur  parmi  les  dieux  inconnus  de  la  garnison  nouvelle. 


Hélas!  oui,  capitaines!  vous  êtes  à  deux  de  jeu.  Elles  sa 
moquent  de  vous  qui  vous  croyez  des  cruels.  —  C'est  que 
vous  n'êtes  plus  d'éblouissans  mousquetaires;  c'est  que 
vous  n'êtes  pns  même  des  généraux  de  vingt  ans... 

Voyez!  ce  [ifinlre  populaire  qui  a  mis  sur  la  toile  le  spi- 
tucl  emblème  di>  l'amour  sol<latesque  a  fermé  les  yeux  pour 
ne  point  voir  vos  raidcs  uniformes.  Il  a  été  cherché  des 
gardes-françaises!  —  Trois  fois  hélas! 

Cet  autre  peintre,  qui  est  le  Béranger  du  croquis,  vous 
dédaigne  pour  les  riei/.r  de  la  vieille. 

Vous  n'avez  pour  vous  que  les  pinceaux  officiels  qui  ba 
digeonnent  pour  Versailles  d'incommensurables  toiles.  — 
Troi^  autres  lois  hélas  ! 

Tuez  des  Bédouins,  soyez  députés  ou  inventez  des  cara- 
bines. Vos  beaux  jours  sont  passés.  Le  suprême  reflet  de 
votre  splendeur  s'est  éteint  avec  les  jeunes  colonels  d» 
monsieur  Scribe. 

Romée  était  allé  tuer  des  Bédouins. 

11  avait  désiré  beaucoup  ;  il  n'avait  jamais  aimé. 

Roméo  était  le  fils  d'un  sculpteur  de  talent,  dont  ncs 
musées  gardent  de  belles  pages,  et  qui  était  mort  jeune, 
laissant  après  lui  ces  regret;  qui  suivent  Kne  gloire  coupéo 
en  sa  fleur. 

Romée  n'avait  connu  que  sa  mère,  femme  aussi  bollede 
visage  que  de  cœur,  et  dont  les  traits  amis  souriaient  tou- 
jours au  fond  de  son  souvenir. 

La  mère  de  Romée  était  morte.  Ce  que  Romée  gardait  à 
sa  mémoire,  c'était  un  culte  pieux,  où  il  y  avait  une  ar- 
dente gratitude  et  un  respect  attendri... 

Or.  quelipie  jour,  dans  un  dîner  de  corps,  au  dessert,  un 
homme  avait  placé  dans  un  récit  scandaleux  le  nom  béni 
de  sa  mère. 

Cet  homme  avait  deux  fils,  lieutenans  dans  le  régiment 
de  Romée,  dont  il  était,  lui,  le  colonel. 

Roméo  mit  bas  ses  épaulettes;  il  envoya  sa  démission. 

Les  deux  lieutenans  et  le  colonel,  leur  père,  eurent  une 
tombe  commune,  loin  du  pays,  sur  la  terre  conquise. 

Romée,  éloigné  volontairement  de  ses  camarades,  eut 
des  larmes  pour  ce  triple  malheur.  —  Mais  on  avait  insulté 
sa  mère... 

II  était  sculpteur  avant  d'être  soldat.  De  retour  en  France, 
il  reprit  son  ciseau,  —  et  vous  vous  êtes  arrêtés  plus  d'une 
fois  dans  les  salles  basses  du  Louvre,  devant  les  marbres 
peu  nombreux,  mais  exquis,  auxquels  sa  pensée  poétique 
donne  la  vie,  aux  heures  que  l'inspiration  dérobe  à  la  pa- 
resse du  bonheur... 

Les  arts  et  les  lettres  ont  ainsi  parfois  la  bonne  chance 
de  i-ervir  do  refuge  aux  esprits  trop  faibles  ou  trop  fiers 
que  meurtrit  la  discipline  de  nos  armées.  La  marine  nous 
a  rendu  Eugène  Sue,  de  la  Landclle,  ('orbière,  sans  parler 
de  l'illustre  romancier  américain,  dont  la  gloire  n'est  point 
à  nous;  l'armée  nous  a  donné  Viennet,  le  spirituel,  l'ingé- 
nieux académicien  ;  Sa'vandy,  le  ministre,  prosateur  mel- 
liflue,  ora'cur  sur-élégant,  causeur  trop  fertile  en  mois 
trop  adorables,  et  enfin,  parmi  tant  d'autres,  ce  poète 
chaste  et  gracieux  qui  man(iue  à  l'Académie,  l'auteur  de 
C/ialterlon. 

Quant  aux  arts,  outre  Romée,  dont  le  vrai  nom  ne  doit 
point  venir  sous  notre  plume,  nous  ne  citerons  qu'un  seul 
exemple.  C'est,  le  croirait-on,  de  l'école  de  cavalerie  de 
Saumur  qu'est  sortie  cette  puissante  idée  d'appli(juor  l'é- 
mail à  l'architecture.  Celui  qui  mettra  cet  or  pur  et  ces 
pierres  précieuses  aux  frontons  do  nos  palais,  celui  qui 
coulera  en  jaspe  et  en  porphyre  les  colonnes  jle  nos  ca- 
thédrales,  le  génie  dont  la  baguelte  magique  va  réaliser 
les  brillans  mensonges  des  contts  do  fées,  n'a  songé  d'a- 
bord qu'aux  évolutions  de  manège  et  au  moulinet  du 
sabre. 

Ce  serait  une  curieuse  élude  que  do  chercher  les  voies 
cachées  par  où  surgit  la  vocation.  Mais  ce  serait  une  étude 
triste,  car  combien  d'hommes  trouverait-on  assis  à  la  place 
qu'ils  ont  eux-mêmes  choisie?... 

'  Le  hasard  [>laça  l'atelier  de  Romée  vis-à-vis  de  cet  rutre 
atelier,  où  madame  Sorel  [ircsidait  aux  travaux  babillards 
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d'une  douzaine  do  brodeuses.  Romée  vit  Sainte  ;  il  mit  son 
bonheur  à  la  revoir.  11  l'aima. 

Et  cet  amour  ii?  fit  si  timide,  lui,  l'ex-vainqueuf  de  pas- 
sage, qu'il  oublia  ses  mille  moyens  de  séduire,  dont  la 
science  banale  avait  servi  ses  fantaisies  d'autrefois.  Il  n'osa 
ni  gesticuler,  ni  parler,  ni  écrire.  C'est  à  peine  s'il  osa  se 
montrer. 

Son  rideau,  quand  il  regardait,  se  fermait  discrètement, 
no  laissant  que  juMe  la  place  de  Tteil.  11  avait  toutes"  les 
petites  ruses,  toutes  les  délicatesses  peureuses  d'un  ado- 
lescent. 

D'abord,  il  se  reprocha  sa  timidité,  il  se  flt  honte  de  sa 
pudeur.  Puis,  quand  il  aima  mieux,  il  s'app  audit  de  n'a- 
voir point  osé. 

11  lisait  sur  lo  front  de  Sainte  tant  de  pureté  noble  et  une 
douceurs!  (itro !... 

Elle  était  pauvre.  Que  lui  dire  ?  Un  mot  offense,  éloigne  ; 
un  fiesle  perd. 

EtRomée  gardait  si  précieusement,  si  chèrement  ses  es- 
poirs !... 

Ne  pouvant  trouver  le  courage  de  parler  à  Sainte,  il 
avait  ch.Tché  des  voies  détournées  pour  parler  d'elle  au 
moins,  pour  se  rapprocher  d'elle. 

Jean-Marie  Biot.  nous  le  savons,  était  la  vivante  contre- 
partie de  ses  collègues,  les  concierges  de  Paris.  Il  n'élnit 
ni  bavard,  ni  curieux,  ni  c3lln  pour  le  riche,  ni  insoient 
pour  le  pauvre,  ni  rapace,  ni  friand  de  calanûlés,  ni  capable 
de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour  une 
pièce  de  cinquante  centimes. 

Car  le  portier  est  tout  cela  et  pire  que  cela. 

En  sa  faveur,  on  est  obligé  de  faire  une  exception  et 
d'admettre  qu'il  est  un  type. 

Un  type  odieux  !  —  Et  vraiment,  il  faut  que  nous  soyons 
bien  déboiuiaires,  nous  autre»  Parisiens,  qui  avons  tait 
deux  rcvolulions,  pour  laisser  trôner  à  nos  portes  cos  bi- 
pèdes hargneux  et  mallaisans  ! 

Herculanum  avait  des  portiers  de  terre  cuite  —  Xîais 
llerculanmn  no  jouissait  pas  de  soixante  mille  liions. 

Nous  proposons,  nous,  de  mettre  h  la  place  de  l'homme 
et  la  femme  de  quarante  o«>,  comme  disent  les  l'etiles-Af- 
fi'-hef,  nn  chien  pour  garder,  iniii'  pie  pour  répondre,  f'e 
sera  la  mùme  somme  d'intelligence  et  beaucoup  plus  de 
fidélité. 

Avec  cette  modification  légère  et  une  Snint-Barihéleniy 
des  porliers,  qui  pourraient  conspirer.  Pari»  sera  un  El- 
dorado. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  s'y  point  tromper.  Ceci  n'est 
,  pas  une  digression  oiseuse.  A  cette  heure  oii  lo  feuille- 
ton se  fait  politique,  sociantisto,  garanli.-te,  introductif, 
paf>sionnel ,  organisant,  communaulnire,  plialaiisliTien, 
messianisle,  ulilil.nire,  et  cent  autres  choses  qui  sont  de  su- 
blimes barbarismes,  nous  croirions  rester  au-dessous  de 
notre  haute  mi  sion,  si  nous  n'apportions  pas  notre  liuni- 
ble  pierre  à  l'édifice  élevé  par  le  roman  rég('nérateur. 

Chacun  contribue  dans  la  proportion  de  ses  fîirces. 

Ne  pouvant  faire  beaucoup,  nous  proposons  uniquement 
la  de>lruction  des  porliers  et  de  leur  race,  depuis  le  vieil- 
lard caduque  jusqu'à  reniant  au  berceau. 

C'est  pi'u;  qu'on  nous  excu>c.  L'intention,  clirz  nous, 
était  vertueuse  cl  bonne. Nous tilcberons de  trou\ernii'viix 
une  autre  fois... 

Jeun-Marie  Biot,  inaccesiiible  aux  faiblesses  typiques  de 
sa  caste'  était  d'abord  dillicile.  Mais  il  y  avait,  dans  le  jar- 
din de  l'hôtel,  d'admirables  sculptures.  Rijinée  damaiula 
la  permission  de  les  étudier.  C'iHait  un  prétexte  à  tout  l.'! 
moins  [ilausible.  Biot,  qui  avait,  sous  sa  rude  écorce,  le 
meilleur  cœur  du  monde,  refusa,  pui»  laissa  faire. 

Roinét!  avait  une  de  ces  vives  et  franches  ligures  qui  sai- 
sissent à  coup  sûr  les  àmcs  sim|)les.  Son  esprit  était  comme 
son  visage.  lîiot,  à  son  insu,  le  prit  en  amitié. 

El  puis,  chacun  a  ses  peliles  faiblesses.  Noire  excellent 
Biot  se  croyait  le  plus  habile  IrcillaKOur  de  France  et  de 
Navaric.  Uoniée  loua  son  travail;  bien  mieux,  il  lui  com- 
manda des  grillages  do  toute  sorte. 


Ceci  nens  explique  la  luxueuse  profusion  de  clôtures 
en  fer  que  nous  avons  remarquée  autour  de  l'atelier  de 
Romée. 

H  en  avait  mis  partout.  11  n'avait  qu'un  regret,  c'était  do 
n'en  pouvoir  mettre  davantage. 

Biol,  nous  devons  l'avouer,  avait  été  très  sensible  à  ce 
bon  goiU  du  jeune  sculpteur. 

Peu  à  peu  Romée  l'avait  habitué  à  ses  visites.  Si  peu 
causeur  qu'on  soit,  des  mots  échafipent.  Romée  savait  com- 
ment était  composée  la  famille  de  l'aile  droite.  Il  savait 
que  c'était  une  grande  race  déchue,  écrasée  sous  un  lourd 
malheur. 

Là  s'était  arrêtée,  non  pas  seulement  l'indiscrétion  de 
Biot,  mais  la  curiosité  de  Romée 

H  y  avait  bien  dca  heures  que  Gaston  était  parti.  Biot 
restait  immobile,  ^oJ|n,  insensible,  devant  sa  besogne  ou- 
bliée. Il  ne  se  rend3ftnul  compte  de  la  mesure  du  temps. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

Un  coup  de  marteau  retentit  sur  le  fer  de  la  porte  co- 
chère.  Biot  eut  un  tremblement. 

11  tira  le  cordon  et  sa  main  retomba  le  kins  de  son 
corps. 

Roméo  entra  précipitamment  dans  la  logo  et  s'assit, 
épuisé,  sur  une  eicabelle. 

Biot,  qui  avait  jeté  de  côté  un  regard  vers  la  porte,  on 
retenant  son  souille,  respira  péniblement.  Une  savait  point 
que  Romée  avait  été  le  témoin  de  son  jeune  maître. 

—  Monsieur  Biot,  dit  Romée  ;  —  elle  doit  êlre  bien  in- 
quiète... bien  malheureuse...  Je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt... 

Biot  écoutait.  Il  tâchait  de  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  poursuivit  Romée,  car  je  lui 
avais  promis  de  ramener  son  frère. 

—  Notre  monsieur!...  prononça  Biot  à  voix  basse;  — 
vous  l'avez  vu...  ne  me  dites  pas  .. 

11  prit  sa  poitrine  à  deux  mains. 

—  No  me  dites  pas  qu'il  est  mort  !  ajouta-t-il  en  un 
sourd  gémissement. 

—  Il  \\i  !  s'écria  Romée;  —  sa  blessure  n'est  rien... 
Biot  se  leva  tout  droit. 

—  Il  est  ble-sé  !...  dit-il.  —  Qui  l'a  blessé?... 

—  Bles-é  légèrement,  mon  bon  monsieur  Biot  ..  Cecicst 
la  moindre  chose  ..  Quelqut^s  jours  de  repos  suffiraient  à 
gui'rir  cette  égratignure...  Mais... 

Romée  hésita.  —  Biot  n'interrogea  point.  11  restait  là 
bouche  béante,  saisissant  avidement  chaque  parole  an  pas- 
sage. 

—  Mais...  poursuivitRomée,  —  nous  n'en  sommes  pas  à 
à  le  guérir...  on  l'a  enlevé. 

—  Qui?  der.iarida  Biot. 

—  Le  marquis  Gaston  de  Maillepré. 

Biot  recula  et  porta  ses  mains  à  son  front,  comme  .s'il 
eût  craint  de  voir  sa  raison  lui  échapper. 

—  Le  marquis...  Gaston...  de  Maillepré  I...  balbutia-t-il; 
—  c'est  cela  que  j'ai  entendu... 

—  C'est  cela  que  j'ai  d.t, répliqua  Romée;  —  vous  le  con- 
naissez? 

—  Oui...  non...  Ah!  jenesaii  pas!  dit  Biot,  qui  s'appuya 
an  mur  de  sa  loge.  —  Ma  tôle  s'en  va,  monsieur  Romée... 
Voyez-vous...  c'est  mon  maître,  mais  c'est  mon  enfant!... 
î'coutez!  se  reprit-il  en  fréaiissant;  — je  crois  que  je  vous 
comprends...  Ce  n'est  pas  lo  marquis  que  vous  voulez  dire, 
c'est  le  duc... 

—  Non,  le  marquis... 

—  Un  vieillard?... 

—  Un  jeune  homme. 

Biot  passa  le  revers  de  sa  main  su;-  son  front. 

—  Si  je  deviens  fou  miirmnra-t-il  avec  terreur,— je  no 
pourrai  plus  les  servir...  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pai 
trop  d'un  serviteur  pour  eux  cjui  en  avaient  tant  autre- 
fois!... Il  faut  me  laisser  ma  raison,  mon  Dieu,  et  prendre 
ma  vie  dès  qu'ils  n'auront  plus  besoin  de  moi... 

lloniée  saisit  la  maia  du  vieux  Breton  et  la  serra  entre 
les  siennes. 
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—  Vous  ôtPs  un  digue  cœur,  monsieur  Biot,  dll-il  d'une 
voix  émue;  mais  prenez  courage...  votre  maîlre  pouvait 
succomber  :  il  vil  :  c'est  le  principal.  Quant  à  votre  éton- 
neraent,  je  n'en  devine  point  la  cause  et  ne  puis  la  laire 
cesser... 

Romée,  en  effet,  ne  savait  point  que  Gaston  était  Mail- 
lepré. 

—  Mais,  reprit-il, —  le  danger  désormais  peut  être  com- 
battu et  partagé,  tandis  qu'un  duel... 

—  Oh  1  interrompit  Biot,  —  l'enfant  a  le  cœur  de  ses 


res...  Entre  lui  i  1 
n'est-ce  pas? 

—  Et  il  s'est  V.  i 
sieur  Biot...  Maiiui 
pauvre  sœur  qui  .-.i 
ce  marquis.. 


ennemi  il  n"a  voulu  que  son  epee, 


mient  défendu,  je  vous  jure,  nion- 
l'nnni,  je  vous  en  supplie,  songez  à  sa 
u. -'.det  qui  souffre...  Je  sais  l'adresse  de 
'i  i;is  de  son  hôtel...  Il  n'a  pas  reparu  de- 
puis ce  malin...  mais,  chez  lui  ou  ailleurs,  je  le  rejoin- 
drai, monsieur  Biot  ;  je  retrouverai  Gaston,  qui  est  mon 
ami,  comme  il  csl  votre  enfant...  Je  vous  le  promets...  je 
vous  le  jure. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  murmura  le  Breton  ;  —  et 
qu'il  vous  bénisse  ! 

—  Ne  perdez  pas  de  temps,  dit  Romée  ;  —  allez  rassu- 
rer mademoiselle  Sainte...  et,  tonton  la  consolant...  dites- 

ui  que  ;e  suis  venu...  prononcez  mon  nom...  elle  sait 
combien  j'aime  son  frère... 

Biot  quitta  sa  logo  ovi  Roméo  s'installa. 

En  montant  l'escalier  de  l'aile  droite,  le  vieux  Breton  se 
disait  : 

—  C'eît  bon  signe...  voilà  que  Maillepré  a  trouvé  un  ami 
dans  son  malheur  I... 

Arrivé  aux  dernières  Marches,  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Que  dire  à  Sainte? 

Ce  fut  une  minute  laborieuse  et  pénible  pour  le  bon  Biot 
qui  ne  savait  point  mentir. 

Mais  son  absolu  dévouement  et  l'amour  qu'il  portait  à 
Sainte  comme  à  Gaston,  ces  enfans  adorés,  secouèrent  la 
lourde  apathie  de  son  intelligence.  11  comprit  son  rôle, 
mieux  peut-être  qu'un  esprit  plus  subtil. 

Lorsqu'il  entra  sa  franche  physionomie  exprimait  de  la 
joie. 

—  Bonne  nouvelle  !  dit-il,  mademoiselle  Sainte... 
Sainte  élait  assise  auprès  de  Mignonne  qui  no  l'avait 

point  quittée  de  la  journée. 

Elle  se  lova  ;  sou  visage,. fatigué,  pâli,  s'éclaira  tout  à 
coup  d'une  radieuse  joie.  • 

—  Gaston!...  balbutia-t-elle. 

—  Ah  !  dam  !  dit  Biot  rondement,  vous  n'allez  pas  le 
revoir  comme  ça  à  la  minute...  Monsieur  Romée...  un 
brave  jeune  homme,  celui-là  !...  vient  de  le  quitter...  Vous 
avez  confiance  en  monsieur  Romée,  peul-êlre...  cl  vous 
savez  combien  il  aime  notre  monsieur!... 

—  Romée...  répéta  Sainte  en  rougissant  ;  —  oh  !  oui  !... 
je  sais  qu'il  aime  bien  Gaston...  Mais  Gaston  I...  Gaston!... 
Pourquoi  n'cst-il  pas  revenu?... 

Mignonne  tendit  sa  jolie  tête,  presque  aussi  impatiente 
d'entendre  la  réponse  que  Sainte  cl!e-méme. 

—  Ah!  voyez-vous,  répliqua  Biot,  —  ou  ne  se  bal  pas 
comme  ça  sans  attraper  quelque  mauvais  coup... 

—  Blessé!...  dirent  en  mémo  temps  les  deux  jeunes 
filles. 

Et  Sainte  retomba,  défaillanle,  sur  le  pied  de  son  lit. 

—  Quoi  donc!  reprit  Biot, —  nôtre  demoiselle  me  cou- 
natt-elle,  oui  ou  non?...  Aurais-je  dit  :  Bonne  nouvelle!  si 
notre  monsieur  était  en  danger? ,; 

—  Mais  où  est-il  ?  oii  est-il?  s'écria  Sainte. 

—  L'affaire  de  deux  ou  trois  jours  de  repos,  répondit 
Biot.  —  Si  on  le  ramenait,  le  mouvement  de  la  voiture 
pourrait  augmenter  son  mal... 

—  Ça,  c'est  Lien  vrai,  dit  Mignonne  ;  — Dragon  a  man- 
qué perdre  sa  jambe  en  Algef  pour  n'avoir  pas  voulu  res- 
ter tranquille  à  l'hôpital... 

—  ilais  je  veux  le  voir,  reprit  Sainte  ;  —  s'il  ne  peut  ve- 
nir, je  veux  aller,  moi  !... 


—  Rien  de  plus  juste,  notre  demoiselle,  repartit  Biot  qu 
se  sentait  à  bout  de  sang-lroid  ;  —  quand  monsieur  RoméB 
reviendra... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  où  il  est  ?  demanda  Sainte  impé- 
tueusement. 

—  Notre  demoiselle...  balbutia  le  vieux  Breton  ;— j'avais 
si  gi-ande  peur  d'apprendre  quelque  chose  de  pire  !... 

Sainte  essuya  ses  larmes  et  regarda  Biot  en  face,  uis 
elle  se  tourna  vers  Mignonne. 

—  Vous  avez  été  bonne  pour  moi,  dit-elle  à  la  jeune  ou- 
vrière en  prenant  sa  main  qu'elle  serra  doucement;  — 
sans  vous,  je  crois  que  j'aurais  succombé  aux  tortures  de 
'cette  cruelle  atteinte...  Mais,  mademoiselle...  mais,  mon 
amie...  maintenant,  il  laut  que  je  parle  sans  témoins  à  l'u- 
nique serviteur  de  ma  famille. 

Mignonne  mit  lestement  un  baiser  sur  le  front  de  Sainte. 

—  Je  veux  bien  m'en  aller,  dit-elle  avec  un  mélano-e 
charmant  de  gaîlé  mutine  et  de  sensibilité,—  mais  à  con- 
dition de  revenir...  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Sainte,  qui  lui  rendit  son  baiser. 
Mignonne  gagna  la  porle.  Biol  la  suivit  d'un  regard  at- 
tendri. 

Tout  ce  qui  aimait  Maillepré  lui  était  cher. 

Sainte  et  lui  étaient  seuls.  .   ,    .  _  _  .  . 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence.  Puis,  s'apprb- 
chant,  elle  posa  ses  petites  mains  sur  les  larges  épaules  ùu 
paysan  et  se  dressa  devant  lui,  l'œil  sur  son  œil. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  regarder  au  fond  de  son  cœur. 

—  Biot,  reprit-elle  avec  une  douceur  grave;  —  dites- 
moi  tout...  je  veux  tout  savoir... 

—  Notre  demoiselle...  commença  le  paysan. 

—  Ne  me  trompe  pas!  interrompit  Sainte.  Ou  est  Gas- 
ton?... Dieu  nous  a-t-il  pris  notre  dernière  espérance? 

—  Oh  !  notre  demoiselle  1  s'écria  Biot,  dont  le  visage  hâlé 
peignait  avec  énergie  l'émotion  de  sa  tendresse  soumise 
et  dévouée;—  si  Dieu  avait  permis  cela!...  Si  le  jeune 
monsieur'  était  là-haut  à  cette  heure,  avec  notre  di^-ne 
niaître,  feu  monsieur  le  marquis...  avec  madame  la  mar- 
quise, la  sainte  et  charitable  dame  !  avec  tous  ceux  ■me 
j'ai  aimés,  respectés...  puis  pleures!... 

La  voix  de  Biot  devenait  sourde.  '  ' 

—  Si  le  jeune  monsieur,  reprit-il  ;  —  le  cher  enfant  de 
mes  nobles  seigneurs  !...  lederuiev  des  Maillepré...  le  der- 
nier, bonne  Vierge  !...  s'il  était  qiort...  Je  nesais'pas,  no- 
tre demoiselle...  Vous  êtes  leur  fille,  sa  sœur...  MaisjVno' 
sais  pas  si  le  vieux  Jean-Marie  aurait  la  force  de  rester  là 
pour  vous  serrir  encore...  Je  vous  aime  bien ,  oh  !  je  vons 
aime  bien,  mademoiselle  Sainte!...  mais  lui,  c'est  l'es- 
poir... Tant  qu'il  vit,  le  tronc  de  Maillepré  a  chance  defe- 
fleurir  un  jour...  Quand  il  sera  mort... 

T)iul  s'interromiiil,  joignit  ses  mams  calleuses  et  leva 
SCS  yeux  mouillés  vers  le  fiel.— Sainte  l'écontait,  émue 
reconnaissante,  consolée.  ' 

;  —  Mais  vous  les  protégez,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu  ?  s'é- 
cria le  vieux  Breton,  entraîné .liors: de  ses  façons  de  parler 
communes  par  la  puissance  de  sou  émotion  ;  vous  les  pto- 
tégez,  ceux  qui  sont  du  sang  de  vos  serviteurs!...  vous 
gardez  les  fils  de  vos  soldats!...  Non,  non!  Maillepré  n'est 
pas  mort!...  ses  pères,  qui  sont  des  saints  dans  le  ciel 
veillent  sur  sa  jeunesse...  Les  branches  tombent,  mais  la 
tronc  reste...  Maillepré  ne  meurt  pas  ! 

Romée  attendait  dans  la  loge  le  retour  de  Jean-JlfiiriS 
Biot. 

Il  voulait  parler  encore  Ae  Sainte  et  la  savoir  rassuHe; 

Ou  frappa  discrètemeut  à  la  porte  cochère.  Rome»,  Se 
souvenant  qu'il  était  concierge  pour  quelques  minules/fira- 
le  cord,on.  ,         ■.,  .         -  - 

Un  homme  passa  le  seuil  d'un  air  à  la  fois  inquiet  et  ef-' 
fronté.  Cet  homme,  en  qui  nos  lerteurs  eussent  reconnu  le  ' 
pimpant  secrétaire  de  monsieur  le  duc  dfe  Compans-.lîéille- 
pré,  jeta  autour  de  la  cour  un  regard  ob.servateur  ef  lais  a 
la  porte  entrebâillée  derrière  lui,  pour  assurer  si  reiiuita 
i  en  cas  de  besoin. 


PAUL  FEVAL. 


Monsieur  Burot  venait  évidemment  poutter  une  recon- 
naissance. 

N'apercevant  dans  la  cour  rien  qui  pût  entraver  ses  opé- 
rations, il  se  dirigea  vers  la  loge  du  concierge,  qu'il  ouvTit 
sans  façon  et  où  il  entra  d'un  air  délibéré. 


CHAPITRE  XI. 


DECI    DOULEURS. 


Monsieur  Burot  avait  un  ample  habit  de  beau  drap  noir, 
ce  jour-là.  11  avait  un  pantalon  noir;  il  avait  un  gilet  de 
satin  noir. 

Manifestement,  sa  prétention  était  de  ressembler  à  yn 
honnête  homme,  —  à  un  rentier  du  Marais,  par  exemple. 

A  cela  s'opposaient  plusieurs  qualités  inhérentes  à  la 
personne  de  monsieur  Burot.  C'était  d'abord  ce  regard  ob- 
séquieux et  insolent  à  la  lois,  qui  sentait  son  maraud  d'une 
lieue.  C'étaient  ensuite  le  dandinemeut  avantageux  de  ses 
hanches  et  l'exubérance  téméraire  de  sa  coiffure  ;  enfin, 
quelque  autre  chose  encore,  —  de  ces  détails  qui  échap- 
pent, un  ifisaisissable  parfum  de  mauvais  lieu, —  ces  façons 
de  parler,  de  regarder,  de  sourire,  que  l'estaminet  inflige 
fatalement  à  ses  habitués,  —  ce  chic  (il  faut  nous  excuser  ; 
une  bouche  princière  affectionne,  dit-on,  outre  mesure,  ce 
mot  sans  prétention),  ce  chic  que  le  tripot  colle  à  l'épider- 
me  des  gens  et  qui  résiste  à  toute  lessive  comme  le  masque 
noir  des  ramoneurs. 

Monsieur  Burot  possédait  tout  cela  au  suprême  degré. 

L'habit  noir  jurait  sur  ses  épaules.  On  cherchait  à  sa 
main  une  queue  de  billard;  on  regardait  sa  poche  où  man- 
quait un  tuyau  de  pipe. 

C'était  un  homme  hors  de  sa  voie.  Il  ressemblait  un  peu 
à  ces  oiseaux  de  nuit  que  le  jour  surprend  tout  honteux, 
tout  confus,  parmi  les  autres  oiseaux  que  ne  déconcerte 
point  le  soleil. 

Mais  ce  qui  distinguait  particulièrement  monsieur  Burot, 
c'était  le  front. 

Il  avait  du  front,  ce  secrétaire.— Le  front,  il  ne  faut  point 
s'y  tromper,  n'est  point  de  la  hardiesse.  C'est  la  faculté  de 
dompter  sa  peur  et  de  faire  bon  visage  en  tremblant  tout 
bas.  L'effronté  se  force  à  oser.  11  se  munit  d'un  courage 
tout  factice  qui  ne  l'empêche  pas  de  suer  froid.  On  n'est  pas 
effronté  sans  être  poltron. 

Monsieur  Burot,  en  entrant  à  l'hôtel  de  Maillepré,  avait 
falculé  soigneusement  ce  qu'il  pouvait  en  résulter  pour  son 
«Jos.  C'était  peu  de  chose.  Biot  ne  le  connaissait  point  au-~ 
trement  que  pour  l'avoir  aperçu  en  passant  chez  le  duc.  Il 
y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  le  concierge  ne  le  re- 
mettrait point.  ' 

On  pouvait,  à  tout  hasard,  tâter  le  terrain,  prendre 
langue. 

Monsieur  Burot,  néanmoins,  laissa  la  porte  cochère  en- 
tr'ouverte,  parce  qu'il  faut  tout  prévoir. 

Il  entra,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  délibérément. 

Le  jour  se  faisait  sombre.  Il  vit  un  homme  assis  dans  un 
coin.  Il  n'eut  garde  de  reconnaître  Roméo  ;  Romée,  de  son 
côté,  l'avait  parfaitement  oublié. 

—  Bonjour,  brave  homme,  dit  Burot;  —  il  y  a  dans  l'hô- 
tel des  appartemens  à  louer,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Romée. 

—  Diable  1  pensa  Burot  ;  il  est  encore  plus  ours  que  je  ne 
pensais...  Ce  quartier,  mon  cher  monsieur,  reprit-il  tout 
haut,  —  me  convient  sous  tous  les  rapports...  Cette  tran- 
quillité doit  être  bien  précieuse  à  un  homme  de  travail... 
je  suis  un  homme  de  travail...  un  homme  rangé...  rentrant 
à  huit  heures  tous  les  jours  de  la  semaine  et  à  neuf  heu- 
les  le  dimanche...  Ah  !  ah  !  les  concierges  n'ont  pas  d'em- 


barras avec  moi...  et  ça  ne  m'empêche  pas  de  semer  joli- 
mont  des  petits  profits... 

Romée,  qui  n'écoutait  point,  poussa  un  long  soupir  d'at- 
tente. 

—Loup  mélancolique!  Cerbère  taciturnel  grommela  Bu- 
rot, qui  s'avança  tout  doucement  et  s'assit  à  moitié  sur  l'es- 
cabclle  vide  de  Biot  :  —  il  faut  pourtant  que  je  sache  au 
juste...  Ah  çà  1  reprit-il  encore  à  haute  voix,  — les  loyers 
ne  doivent  pas  être  d'un  prix  fou,  par  ici  1...  car  il  n'y  a 
pas  presse,  je  crois  bien...  dites-moi...  Savez-vous  que 
vous  n'êtes  pas  trop  aux  intérêts  de  votre  propriétaire, 
mon  brave!... 

Romée  se  leva,  traversa  la  loge  et  vint  mettre  son  œil 
aux  carreaux  de  la  croisée  pour  épier  le  retour  de  Biot. 

Près  de  la  fenêtre,  le  jour  était  encore  assez  vif  pour 
éclairer  complètement  son  visage. 

Burot  le  reconnut  et  ne  put  étouffer  un  cri  de  surprise. — 
Romée  se  retourna. 

Burot  était  assis  sur  l'escabelle,  les  jambes  ramassées  et 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  s'élancer. 

Romée  eut  une  idée  vague  d'avoir  vu  quelque  part  celte 
figure  effarouchée.  Tandis  qu'il  cherchait,  le  subtil  secré- 
taire, habitué  à  ces  retraites  précipitées,  glissa  comme  un 
trait  entre  lui  et  la  porte. 

Il  se  souvenait,  le  malheureux,  de  la  sortie  de  l'Opéra  et 
de  ce  moulinet  funeste  qui  lui  avait  coûté  une  belle  pipo 
et  deux  dents. 

Mais  Romée,  dont  l'attention  était  éveillée,  le  reconnut  au 
moment  où  il  passait  le  seuil.  Il  étendit  la  main  pour  le 
saisir  et  ne  l'atteignit  point. 

—  Arrètez-le!  arrêtez-le!  s'écria-t-il  en  s'élançant  à  son 
tour  au  dehors. 

Il  s'adressait  à  Biot  qui  descendait  à  cet  instant  de  l'aile 
droite. 

Biot  barra  le  chemin  au  fugitif.  S'il  avait  su  que  la  porte- 
cochère  restait  entrebâillée,  c'en  eût  été  fait  de  Burot,  mais 
comptant  sur  les  vieux  battans  de  chêne,  Biot  marcha  en 
avant  et  voulut  en  finir  tout  d'un  coup. 

Burot  avait  perdu  ses  couleurs.  Il  était  entre  deux  feux  ; 
sa  position  tournait  au  tragique.  Sou  œil  effaré  cherchait 
tout  autour  de  lui  une  issue  qu'il  ne  trouvait  point. 

C'est,  dit-on,  en  ces  heures  de  péril  suprême  que  le  grand 
homme  se  révèle.  Burot  tremblait  de  tous  ses  membres, 
mais  il  gardait  ce  coup  d'œil  d'aigle  qui  décide  du  sort  des 
batailles.  Lorsqu'il  vit  le  mouvement  de  Biot,  sa  lèvre  ren- 
trée eut  un  sourire  napoléonien.  —  11  se  retourna  brus- 
quement vers  Romée,  fit  mine  d'attaquer,  recula,  sauta... 

Biot  et  Romée  se  regardèrent.  Le  drôle  avait  disparu, 
laissant  derrière  lui  la  queue  d'un  long  éclat  de  rire.    .    - 


Sainte  avait  remercié  Dieu,  parce  qu'elle  croyait  aux 
paroles  du  vieux  serviteur  de  sa  famille.  Elle  se  sentait 
confiante  et  sa  prière  montait,  pleine  d'espoir,  vers  le 
ciel. 

Mais  elle  était  seule.  Il  faisait  nuit  déjà  depuis  longtemps. 
La  bonne  figure  de  Biot  n'était  plus  là  pour  appuyer  ses 
consolantes  paroles. 

Qui  ne  sait  l'influence  navrante  de  la  nuit  et  de  la  soli- 
tude sur  la  douleur  !... 

Sainte  essaya  de  lutter.  Elle  appela  vers  elle  de  doux  rê- 
ves, l'image  de  Gaston  au  retour,  le  bonheur  de  se  revoir, 
et  ce  sourire  mouillé  de  larmes  lieureuses  qui  devance  le 
premier  baiser  du  bienvenu... 

L'image  do  Gaston  vint.  —  Mais  ce  fut  l'image  de  Gaston 
étendu  sur  une  couche  étrangère,  pfde,  les  yeux  fermés, 
les  cheveux  épars,  la  poitrine  haletante. 

Pau\Te  fille  ! 

Et  quelque  part,  sur  la  blancheur  des  draps,  des  taches 
rougeûtres... 

Du,  sang  !  mon  Dieu  !...  le  saug  de  Gaston  I 

Un  mot  ami,  le  son  accoutumé  d'une  voix  connue  suffi- 
sent pour  chasser  l'angoisse  de  ces  visions  navrante*. 
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Mai?  Sainte  était  toute  seule. 

Toute  seule  pour  la  premifre  fois  de  sa  \ie  ! 

Ils  ne  s'étaient  jamais  quittés,  Gaston  et  elle,  lis  araiont 
grandi  l'un  près  de  l'autre,  ensemble  toujours,  et  passant 
à  leur  insu  des  tendresses  étourdies  de  l'enfance  à  cet  im- 
meHse  amour  fraternel  qui  emplissait  leur  cœur  et  leur  te- 
nait lieu  de  tous  autres  amours... 

Il  n'était  plus  \h.  Qu'il  devait  souffrir  cruellement,  lui 
qui  souffrait  loin  d'elle!...  Quel  baume  c'eût  été  pour  son 
tVont  brûlant  que  ce  baiser  du  soir,  attendu,  espéré  durant 
la  longue  journée  !... 

II  l'appelait.  —  Que  sa  voix  était  faible  et  changée!... 
Sainte  étendait  ses  pau\Tes  bras,  suppliante  et  folle... 

Gaston  appelait  toujours...  sa  voix  faiblissait...  elle  avait 
ces  accens  de  reproches  déchirans  des  gens  qui  aiment  et 
qu'on  abandonne... 

Sainte  était  assise  auprès  de  sa  table  à  ouwage  où  brûlait 
une  bougie. 

Au  dehors,  les  derniers  souffles  do  la  tempête  calmée 
gémissaient  sourdement. 

Au  dedans,  on  entendait  par  intervalles,  à  travers  la  cloi- 
son de  la  chambre  de  l'aïeule,  la  voix  monotone  et  voilée 
de  mademoiselle  de  Maillepré  lisant  à  la  duchesse  quel- 
ques fragmens  do  la  Vie  des  Saints. 

Mais  cette  voix  ne  produisait  sur  Sainte  nul  effet  conso- 
lateur. —  A  ce  point  en  était  descendue  la  malheureuse 
Berthe  de  ne  plus  être  comptée  même  par  sa  sœur  au  nom- 
bre des  vivansl 

Sa  voix  uniforme  arrivait  à  l'oreille  de  Sainte  comme  un 
murmure  vain,— comme  le  bruit  du  vent  qui  pleurait  dans 
les  jomtures  des  croisées... 

Elle  n'était  plus  rien  en  ce  monde,  sinon  la  prêtresse 
consacrée  d'un  culte  mortel,  la  vestale  enchaînée  h  la  garde 
d'un  feu  divin,  mais  qui  n'est  plus  de  notre  âge  :  le  saint 
respect  des  aïeux... 

Sainte  était  immobile,  l'œil  fixe  et  grand  ouvert  et  fasci- 
né par  les  images  qui  passaient  dans  son  rêve  douloureux. 

On  n'eût  pu  voir  sans  être  ému  de  tendresse  et  de  pitié 
ee  pauvre  bel  ange,  trop  faible  contre  sa  torture. 

Sainte  n'essaj'ait  plus  de  lutter,  en  effet  ;  sa  détresse  était 
à  son  comble.  Elle  oubliait  les  consolations  de  Biot  et  ne 
se  souvenait  que  de  ses  craintes... 

Pourtant,  au  plus  fort  de  cette  angoisse  revenue  qui 
achevait  l'œuvre  des  souffrances  de  la  journée  et  brisait  ce 
qui  lui  restait  de  forces,  une  pensée  traversa  son  esprit,  et 
mit  en  son  regard  éteint  de  timides  lueurs. 

Un  peu  de  sang  rose  remonta  de  son  cœur  à  sa  joue. — 
Vous  eussiez  dit  comme  un  éclair  fugitif  d'espérance  parmi 
la  nuit  morne  du  découragement. 

Mais  Sainte,  en  ce  moment,  n'aurait  point  su  répondre 
si  vous  lui  eussiez  demandé  la  cause  de  ce  semblant  de 
joie.  Les  jeunes  filles  ignorent  bien  souvent  le  fond  de  leur 
cœur.  Ce  sourire  troublé  qu'arrête  un  rouge  pudique,  cet 
œil  qui  se  baisse,  farouche  et  si  doux,  ce  joli  sein,  soule- 
vant rhamionieuse  promesse  de  ses  contours  indiqués, 
tous  ces  symptAmes  ne  parlent  qu'au  regard  expert.  La 
vierge  sent  et  s'étonne.  —  Dès  qu'elle  apprend  à  s'efïrayer, 
il  y  a  chute.  Ln  prudence  n'est  qu'une  vertu  de  la  terre  :  la 
candeur  est  le  charme  des  anges. 

La  souffrance  de  Sainte  s'était  arrêtée.  11  lui  semblait 
qu'un  bras  fort  soutenait  sa  faiblesse. 

En  elle,  tout  se  rapportait  à  Gaston  pour  une  part.  Ce 
bras  secourable  se  levait  pour  défendre  Gaston. 

Son  cœur  se  réchauffait.  Le  nom  de  Romée  y  résonnait 
comme  une  bonne  parole  d'espoir. 

Romée  n'avait  point  manqué  a  sa  promesse.  Il  était  re- 
venu. C'était  lui  qui  avait  dit  :  Gaston  vit  ;  Gaston  est 
sauvé... 

Oh  !  Sainte  croyait  de  toute  son  âme.  Romée  pouvait-il 
mentir?... 

Ce  baume  qu'on  verse  «ur  une  blessure  enflammée  va 
calmer  pour  un  instant  ses  élanccmens  aigus.  Mais,  tout 
autour  de  la  blessure,  la  chair  est  en  feu  ;  le  baume  a'éva- 


pore  et  le  patient  se  tord  de  nouveau  sous  l'atteinte  redou- 
blée de  son  mal... 

La  pauvre  Sainte  n'eut  qu'un  instant  de  répit.  La  froid 
de  la  solitude  vint  glacer  ce  bien-être  passager. 

L'image  protectrice  se  voila.  Romée  n'avait  point  encore 
en  son  cœur  une  place  assez  grande.  Elle  était  sur  lo  point 
do  l'aimer  ;  elle  l'aimait;  —  mais  à  ces  premières  rêveries 
il  faut  le  calme. 

Entend-on,  lorsque  mugit  l'orage,  les  sons  doux  d'un 
orchestre  de  fête  ? 

Sainte  craignait  trop.  Elle  ne  vit  plus  Romée,  qui  était 
l'espoir,  —  et,  quelque  part,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
chambre  déserte,  elle  revit  un  lit  blanc,  taché  de  rouge... 

Ce  fut  alors  un  accablant  supplice,  car  la  pauvre  enfant 
n'avait  plus  de  force  pour  lutter  ou  pour  crier. 

Sa  tête  pendait  sur  sa  poitrine,  soulevée  convulsivement 
par  des  sanglots  sans  larmes.  Elle  gémissait  faiblement  des 
plaintes  d'agonie.  . 


C'était  un  rêve,  maintenant. 

Ohl  que  Gaston  était  beau  et  que  sa  voix  parlait  douce- 
ment ! 

Il  avait  à  sa  joue  do  belles  couleurs  de  santé  et  do  force. 
—  Sa  bouche  souriait.  —  Il  s'appuyait  au  bras  de  Romée 
et  ils  avaient  l'air  de  s'aimer  bien. 

Les  lèvres  de  Gaston  s'entr'ou\Tirent.  Il  appela  Roméo 
son  frère. 

Parce  que  Sainte  avait  autour  de  ses  blonds  cheveux  une 
gracieuse  couronne  de  fleurs  d'oranger.  —  On  la  voyait, 
celte  couronne,  à  travers  le  long  voile  de  gaze  des  épou- 
sées. 

Le  jour  était  doux  et  doré.  —  On  respirait  dans  l'air  at- 
tiédi des  parfums  vagues.  —  Sur  la  route  ,  il  y  avait  des 
fleurs  blanches  et  roses,  couchées  parmi  les  rameaux 
verts. 

Que  dire?...  C'étaient  de  calmes  délices,  un  bonheur 
grave  comme  ces  joies  recueillies  que  la  poésie  païenne 
prêtait  aux  champs  élysiens. 

Et  Sainte  se  demandait  pourquoi  elle  avait  tant  pleuré... 

Ces  rêves  tuent,  parce  que  l'on  s'éveille. 

Sainte  se  dressa  sur  ses  pieds  chancelans.  égarée.  Ln 
jour  suave  s'était  fait  nuit  ;  le  silence  avait  étouffé  les  voix 
chères.  —  Sainfe  voulait  croire  encore. 

Du  moins,  si  le  bonheur  était  un  rêve,  l'angoisse  aussi 
mentait.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  désespoir  que  de  joie.  La 
réalité,  c'était  le  tranquille  repos  de  la  vie  accoutumée... 

Sainte  se  cramponnait  à  cette  pensée. 

Elle  saisit  la  bougie  et  entra  dans  la  chambre  do  son 
frère... 

Là,  tout  était  absence,  vide,  désolation,  deuil. 

Sainte  sentit  comme  une  main  glacée  qui  étreignait  son 
pau\Te  ca^ur  meurtri. 

Oh  !  il  faut  nous  croire,  ces  chimères  joyeuses  qui  vien- 
nent railler  le  désespoir  sont  plus  cj^uelles  mille  fois  que 
le  désespoir  lui-même.  Elles  arrivent,  impitoyables,  re- 
tourner le  fioignard  dans  la  plaie.  Elles  secouent  la  douleur 
qui  allait  s'engourdir.  Elles  tuent... 

Sainte,  en  voyant  ce  pauvre  lit  vide,  le  bourgeron  bleu, 
le  pantalon  de  travail,  fut  frappée  du  dernier  coup.  Ses 
genoux  fléchirent.  Elle  tomba  sur  le  carreau  et  sa  tète  se 
cacha  dans  les  plis  défaits  do  la  couverture. 

Il  était  environ  minuit... 

On  n'entendait  plus  depuis  bien  longtemps  le  bruit  mo- 
notone de  la  lecture  de  Berthe. 

La  vieille  duchesse  sommeillait  sans  doute. 

Quelques  minutes  après  la  chute  de  Sainte,  Berthe  de 
Maillepré  parut  sur  le  seuil  qu'elle  s'était  interdit  de  fran- 
chir. 

Elle  appela  sa  sœur  à  voix  basse,  et  comme  elle  ne  re- 
cevait point  de  réponse,  elle  s'avança  vers  lehtda  la  jaune 
fille. 

Berthe  était  bien  changée  depuis  deux  jours.  Dans  son 
regard  mourant  la  dernière  étincelle  s'était  éteints. 
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Son  visage,  morne  et  froid  naguère,  avait  maintenant 
une  exprpssïon  doulouvf^use.  —  Toute  sa  personne  parlait 
de  souftrance  et  semblait  demander  pitié. 

Ne  trouvant  point  Sainte  où  elle  la  cherchait,  elle  tra- 
versa la  chambre  d'un  pas  lent  et  pénible. 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  I  dit-elle  encore  au  seuil  de  la 
pièce  nue  qui  était  la  retraite  de  Gaston. 

Le  silence. 

Berthe  éleva  sa  bougie.  Elle  vit  Sainte,  jetée  à  genoux 
et  cachant  son  visage  dans  les  couvertures  d'un  lit  vide. 

Berthe  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 

Ses  lèvTes  remuèrent  pour  prononcer  au  dedans  d'elle- 
même  : 

—  Elle  le  pleure... 

Ses  yeux  restèrent  secs.  Il  n'y  avait  plus  de  larmes  dans 
cetto  âme  navrée. 

Et  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  isolement  était  si 
amèrement  profonde  qu'elle  n'osa  point  mettre  sa  main 
sur  l'épaule  dosa  sœur  et  lui  dire  :  — Souffrons  ensemble... 

Non.  Elle  était  seule  dans  la  vie.  Autour  d'elle  se  dres- 
saient les  murs  invisibles  d'une  prison  morale.  Elle  était 
rayée,  avant  l'heure  de  sa  mort,  de  la  liste  de  ceux  qui 
vivent,  qui  consolent,  qu'on  aime... 

Elle  tourna  le  dos  lentement  à  l'agonie  de  sa  sœur. 

Elle  était  venue  pour  savoir  si  Gaston  vivait. 

Elle  avait  vu  le  désespoir  agenouillé  auprès  d'une  couche 
vide. 

Gaston  n'était  plus... 

Berthe  rentra  dans  la  chambre  de  l'aïeule  en  murmurant 
les  versets  latins  du  De  profttndù... 

Elle  s'assit  devant  son  métier  à  tapisserie,  où  se  mê- 
laient, en  un  bouquet,  les  belles  nuances  de  la  rose  rouge 
d'automne  et  du  dahlia. 

Sa  taille  (rcMe  ployait. 

Elle  mit  sa  main  amaigrie  sur  son  cœur  et  dit  de  ce  ton 
g;lacy  qui  cflraîe  et  laisse  plonger  la  pensée  tout  au  fond 
d'un  abîme  de  douleurs  : 

—  Je  croyais  que  je  n'aimais  plus  rien... 

Elle  prit  son  aiguille  et  se  pencha  sur  son  métier.  Sa 
main  tremblait.  Après  quelques  points,  des  gouttes  diî 
sueur  froide  glissèrent  de  sa  tempe  sur  sa  joue. 

Elle  s'arrêta  pour  respirer. 

Quand  elle  voulut  reprendre  sa  lâche,  son  tiiguille  sauta 
hors  de  ses  doigts  raidis. 

Elle  regarda  sa  tâche  inachevée  d'un  air  de  regret  dé- 
couragé. 

—  J'aurais  voulu  la  finir,  dit-elle  ;  —  mais  je  no  pourrai 
pas...  Les  fleurs  que  je  lui  ai  portées  l'autre  nuit  seront  les 
dernières... 

Puis,  après  un  silence  où  l'en  n'entendit  que  son  souffle 
pénible  mêlé  h  la  respiration  calme  et  forte  de  la  vieille 
duche.'Sf-,  elle  dit  encore  : 

—  Quand  je  vais  être  morte,  qui  donc  lui  portera  des 
fleurs  nouvelles?... 

Cette  idée  arrêta  un  sourire  qu'ébauchait  saKnTe  pAlic. 
—  Mais  l'idée  s'enluit  et  le  sourire  rrvint. 
Un  sourire  radieux  et  beau... 

—  Comme  il  va  me  temlre  ses  petits  bras  1  murmura- 
t-elle  on  joignant  ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  le  doux 
geste  de  la  mère  qui  berce  son  enfant  ;  —  comme  il  va  me 
rire  et  me  baiser...  Ah  !  j'ai  attendu  yjatien^ment,  mon 
Dieu  !...  J'ai  gardé  la  vie,  parce,  que  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  meure  avant  le  temps. ..Et  il  fallait  bien  que  j'obéisse, 
pour  aller  au  ciel...  au  ciel  où  il  m'attend,  mon  bel  ange... 
mon  Edmond  chéri...  mon  enfant  !... 

Elle  riait,  elle  pleurait... 

Cette  pensée  de  son  fds  pouvait  réchauffer  sa  pauvre 
âme  et  lui  redonner  l'amour  et  la  revêtir  d'un  manteau  vi- 
vant di;  jeunesse  et  de  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  rêverio,  émue,  elle  so  leva  et 
replaça  son  métier  dans  sa  cachette. 

Tout  au  fond  de  rarnioirc,  elle  prit  un  coffret  et  revint 
s'asseoir» 


Le  coffret  contenait  une  boucle  de  cheveux  blonds  et  un 
rouleau  de  papier. 

Berthe  mit  la  boucle  de  cheveux  sur  ses  lèvres  qui  mur- 
murèrent de  vagues  plaintes  d'amour. 

C'était  à  son  fils,  cette  boucle  précieuse,  cette  relique 
adorée!  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  fils... 

C'était  son  trésor  unique,  sa  joie,— tout  ce  qu'elle  devait 
regretter  en  quittant  la  terre. 

Elle  la  baisa,  elle  lui  parla  ;  elle  la  combla  de  larmes  e 
de  sourires. 

Puis  elle  déroula  lentement  le  papier,  en  tête  duquel 
étaient  écrites  ces  lignes  : 

.4m  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Faprit. 
Ceci  est  mon  testament... 


TROISIÈME  PARITE. 


LES   FILLES   Di  MAILLiPRÉ. 


CHAPITRE  PREMIER. 

YtERGC-HÈRE. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ceci  eH  mon  testament. 

Telle  était  la  suscription  du  cahier  enfermé  par  Berthe 
do  Maillepré  dans  sa  cassette,  auprès  do  la  boucle  blonde, 
relique  clière,  douloureuse,  mais  consolante,  qui  rendait 
des  larmes  à  ses  yeux  secs  et  lui  parlait  de  son  enfant. 

Berthe  déroula  Umtement  le  cahier. 

—  Gaston  me  l'aurait  gardé  jusqu'au  mariage  de  Sainte, 
murmura-t-elle;  — car  Sainte  se  mariera...  Elle  sera  heu- 
reuse quel(]ue  jour...  Puisse  Dieu  réunir  sur  elle  tout  le 
bonheur  qui  fut  refusé  aux  cnfans  do  Jitailiepré  !...  Après 
son  mariage,  Sainte  aurait  pu  pleurer  sur  ma  tristesse  ces 
douces  larmes  des  gens  heureux...  Elle  aurait  rocuoilli 
mon  héritage  et  adopté  la  pauvre  petite  tombe  où  mon  Ed- 
mond s'est  endormi... 

liUe  s'arrêta  sur  ce  nom  aimé.  Pour  le  prononcer,  sa 
bouche  trouvait  des  sons  qui  semblaient  des  caresses. 

—  Mais  Gaston  n'est  plus  là,  reprit-elle;  —  encore  un  que 
je  vais  revoir...  Oh  1  moi  qui  laissais  engourdir  mon  cœur, 
comme  j'aurai  des  gens  à  chérir  quand  je  serai  morte... 
mon  père...  ma  mère..  Gaston...  Mais  ils  ne  connaissent 
pas  mon  fils...  voudront-ils  l'aimer?... 

Berthe  plongea  son  regard  au  tond  du  coffret  où  était  la 
boucle  blonde. 

—  Oh  !  oui...  pensa-t-elle;  —  je  lui  dirai  do  sourire  bien 
doucement  et  de  leur  tendre  ses  petits  bras...  ils  l'aimeront. 
Et  pourquoi,  mon  Dieu,  le  repousseraient-ils?...  Dans  le 
ciel,  on  sait  lire  au  fond  des  cœurs...  Ce  n'est  que  sur  cette 
terre  qu'on  aurait  pu  me  croire  coupable... 

Elle  s'interrompit  encore  et  parut  rêver.  Puis  elle  re- 
prit : 

—  C'était  le  dernier!...  Maillepré  est  mort...  Dieu  avait 
mis  la  force  dans  la  main  de  nos  pères...  mais  il  a  donné 
aux  enfans  la  misère  et  la  faiblesse...  11  fallait  bien  que  le 
nom  des  chevaliers  s'éteignît  tôt  ou  tard...  Que  faisait  ici- 
bas  Maillepré  sans  gloire?... 

Berth(!  avait  toujours  le  front  penché  sur  sa  poitrine, 
mais  quelque  chose  parlait  d'orgueil  dans  l'amertume  fière 
do  son  demi-sourire.  Une  lueur  était  sous  sa  paupière 
baissée. 
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Elle  secoua  la  tête  indolemment. 

—  Pauvre  fille!...  mmmura-t-elle  avec  pitié;  —voilà 
que  je  me  souviens,  à  l'iieurc  où  il  faut  oublier...  Il  n'est 
plus  à  nous,  ce  grand  nom  do  nos  aïeux...  et  pour  tombe, 
Gaston,  —  le  chef,  —  n'aura  qu'un  peu  de  terre  avec  une 
croix  de  bois  où  manquera  la  couromio  ducale  au-dessus 
de  l'érusson  séculaire...  Ah!...  Dieu  nous  doit  beaucoup 
dans  l'autre  monde!... 

Cette  parole,  qui,  dans  mie  autre  bouche,  eût  été  un 
hardi  blasphème,  tomba  simple  et  convaincue  des  lèvres 
de  Berlhe.  Elle  avait  tant  pleuré  1 

—  Mais  il  lui  faut  des  fleurs,  à  mon  Edmond!  dit-elle 
après  un  silence;  —  Charlotte...  je  ne  la  connais  plus!... 
Elle  ne  nous  aimait  pas...  Sainte...  oh  !  comme  elle  aime- 
rait mon  Edmond!...  mais  mon  récit  étonnerait  son  dme 
de  vierge...  Je  ne  peuï  pas  1...  je  ne  peux  pas!...  PauvTe 
petite  tombe  où  nul  ne  viendra  plus  I  PauvTc  petite  croix 
où  l'on  ne  suspendra  plus  de  couronnes!...  l'herbe  gran- 
dira autour...  on  no  verra  plus  rien... 

Berthe  eut  un  tressaillement. 

—  Rien!  répéta-t-elle ;  —  tant  d'amourl...  tant  de  lar- 
mes!... tant  de  bonheur! 

Berthe  était  exténuée  de  fatigue.  Cette  veille  avait  ache- 
vé d'épuiser  ses  forces.  Elle  ne  songeait  point  pourtant  à 
se  reposer  sur  le  cadre  préparé  pour  elle  auprès  du  lit  de 
la  vieille  dame. 

Berthe  se  sentait  mourir.  La  vie,  en  elle,  s'éteignait  len- 
tement,— et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  avait  la  con- 
science de  son  dépérissement  et  qu'elle  comptait  avec  froi- 
deur chaque  pas  qui  la  rapprochait  de  la  tombe. 

C'était  une  pau\Te  fleur  à  qui  avait  manqué  la  rosée  du 
ciel.  Elle  se  penchait  fanée  avant  le  temps.  Et  de  même 
que  la  fleur  flétrie  exhale  encore  aux  brises  nocturnes  ce 
qui  reste  de  ses  parfums  affaiblis,  de  même  il  s'épandait 
dans  sa  solitude  une  plainte  douce,  un  cri  étouffé  d'amom", 
dernière  émanation  de  son  âme  résignée. 

Elle  ne  voulait  point  reposer  cette  nuit,  parce  que  ces 
quflques  pages,  écrites  aux  heures  d'insomnie,  allaient 
rester  après  elle.  Ces  pages  étaient  sa  vie  et  son  secret. 

Son  secret  que  nul  n'avait  pénétra,  Berthe  voulait  le 
donner  pour  quelques  larmes,  pour  quelques  fleurs  à  jeter 
sm'  cette  petite  tombe  où  nous  l'avons  vue  s'agenouiller 
et  prier... 

Elle  se  prit  à  feuilleter  le  cahier.  C'était  la  suprême  lec- 
ture. Il  fallait  voir  s'il  n'y  avaitrien  à  retrancher,  rien  à 
ajouter... 

Au  commencement  de  ces  pages,  il  y  avait  bien  des  mots 
efloicés  sous  des  larmes,  mais  à  mesure  qu'on  avançait,  on 
voyait  sa  plume  s'assurer.  —  L'œil  s'était  séché,  sans 
doute... 
C'était  ainsi  : 

»  La  petite  croix  est  noire.  Elle  porte  un  nom:  Edmond. 

«  Sous  ce  nom,  je  n'ai  point  mis  :  Pliez ^our  lui,  parce 
qu'on  ne  prie  pas  pour  les  anges. 

»  Mon  fils  est  sous  l'herbe,  le  fils  de  Berthe. 

«JJ'écris  pour  ceux  qui  m'ont  aimée,  pour  Gaston,  mon 
frère,  le  chef  de  notre  maison,  qui  aura  le  droit  de  me  ju- 
ger ;  pour  Sainte,  ma  sœur,  pour  qui  je  prie,  chaque  fois 
que  Dieu  me  laisse  prier. 

».  Gaston  et  Sainte  m'aimaient  autrefois.  Maintenant,  ils 
m'oublient.  Je  ne  me  plains  pas. 

»  Leur  tendresse  mutuelle  m'a  fait  pleurer  quelquefois, 
parce  que,  si  oppressée  que  soit  une  âme,  elle  a  besoin 
d'aimer  autre  chose  qu'un  souvenir. 

»  Mais  Dieu  m'avait  fait  cette  part  dans  la  vie  d'être  seule 
au  milieu  de  ma  famille  et  de  mourir  vivante.  Je  bénis  le 
nom  de  Dieu... 

»  J'écris  poiu:  (jue  ceux  qui  m'ont  aimée  rendent  une 
mère  à  la  tombe  de  mon  fils. 

»  La  mort  attendrit,  je  ne  sais  pourquoi.  Gaston  et  Sainte 
penseront  à  moi  quand  je  serai  morte.  S'ils  me  pleureut , 


que  ce  soit  au  pied  do  la  petite  croix  noire  où  j'ai  écrit  le 
nom  de  mon  fils. 

»  Tant  que  Sainte  sera  une  enfant,  mon  Irère  ne  lui  dira 
point  mon  histohe.  H  la  mènera  seulement  une  fois  à  la 
petite  tomte,  et  Sainte  y  mettra  des  fleurs. 
/   «  Je  suis  une  pauvre  femme,  et  jai  bien  soulfert.  Mon 
frère  et  ma  sœur,  faites  cela  pour  moi... 

»  ....  Nous  demeurions  dans  la  rue  de  Vaugirard.  Noliv 
bonne  mère  était  sur  le  lit  d'où  elle;  ne  devait  plus  se  re- 
lever. Biot  tremblait  la  fièvre  sur  son  grabat.  Gaston  fai- 
sait cette  lougiie  et  cruelle  maladie  qui  failHt  doubler  notre 
deuil. 
»  Charlotte  et  Sainte  ne  savaient  point  travailler  encore. 
»  Moi,  j'avais  déjà  la  garde  de  madame  la  duchesse,  notre 
vénérée  aïeule. 

»  Un  jour,  le  pain  manqua.—  Gastoji  avait  faim.— Jla- 
damc  ma  grand'mère  ordonnait  de  servir  le  dîner... 
»  Sainte  et  Charlotte  pleuraient. 
»  Elles  doivent  se  souvenir  de  ce  jour. 
»  Nous  n'avions  pas  comme  maintenant  la  possibilité 
d'entourer  madame  la  duchesse  d'un  semlMant  de  luxe  e 
de  bien-èfrc;  néanmoins  elle  ne  voyait  point  notre  misère 
de  si  près  qu'autrefois  dans  la  chambre  unique  où  nous 
étions  tous  entassés  chez  monsieur  Polype,  au  Palais-Pioyal. 
Son  état  continuel  d'absorption  et  le  vague  de  ses  idées  ai- 
daient d'ailleurs  à  la  tromper.  Elle  ne  se  doutait  point  de 
notre  détresse... 

Mais  ce  jour  nous  n'avions  plus  rien.  Notre  bonne  mère 
allait  demander  en  vain  la  goutte  de  breuvage  qui  rafraî- 
chissait son  gosier  eu  feu... 

»  J'allai  vers  madame  la  duchesse,  iîou  cœur  saignait , 
car  je  cro3ais  lui  porter  un  coup  cruel. 

»  Je  lui  dis  :  —  Madame  ma  mère,  vos  enfans  manquent 
de  pain. 

»  Elle  était  assise  sur  son  haut  fauteuil  de  paille.  Je  vois 
encore  sou  regard  terne  et  glacé  descen<j»e  lentement  et 
peser  comme  un  poids  de  plomb  sur  ma  paupière,  qui  s8 
baissa. 
»  — Et  qu'y  puis-je,ma  mie?  demanda-t-cllo  sèchement. 
»  Je  balbutiai  :  —  Madame  ma  mère,  c'est  à  nous,  je  le 
sais,  de  vous  servir,  et  vous  ne  nous  de vei:  rien,  mais... 

»  —  Au  fait!  mademoiselle  de  Maillepré  !  m'iuff^rro-iipit- 
elle  de  sa  voix  brève  et  impérieuse. 
»  Je  n'osais  plus... 

»  Pourtant  Gaston,  dans  la  chambre  voisine,  appelait 
Sainte  et  lui  disait. —  J'ai  faim  ! 
))  Et  Sainte  sanglotait,  la  pauvre  fille. 
»  J'entendais  tout  cela. 

»  Madame  la  ducliesu^  avait  sur  un  guéridi.  . 
d'elle,  sa  boîte  d'or  émaillée,  au  dedans  de  laquelle  est  ce 
portrait  dont  nul  d'entre  nous  n'a  connu  l'original  ;  —  c'é- 
tait tout  ce  qui  restait  do  l'héritage  de  Maillepré. 

»  Je  la  convoitais  de  l'œil,  car  elle  pouvait  sauver  notre 
mère  et  Gaston  ;  elle  pouvait  donner  à  Jean-Mario  Biot, 
notre  protection  et  notre  ressource,  le  temps  de  so  réta- 
blir.—  C'était  pour  nous  le  salut. 
»  Je  rassemblai  mon  courage,  et  je  repris  ; 
»  —  Madame  ma  mère,  cette  boîte,  qui  vous  est  inulilo. 
nous  rendrait  la  vie... 

»  D'un  geste  prompt,  la  m.ain  de  madame  la  duchesse  se 
referma  sur  la  boîte,  qui  disparut  sous  sa  robe  de  soie. 
■  1.  Elle  me  regarda  d'un  air  défiant  et  irrité. 

»  —  En  sommes-nous  là,  ma  mie  !  dit-elle  en  secouant 
sa  tête  blandie,  —  et  ne  pouvez-vous  attendre  ma  mort 
pour  vous  partager  les  joyaux  de  Maillepré?...  Que  mada- 
me ma  bru,  votre  mère,  vende,  si  bon  lui  semble,  le  châ- 
teau d'Avalon,  en  Bourgogne,  ou  le  manoir  de  Kergez,  en 
Bretagne,  mademoiselle...  qu'elle  aliène  l'hôtel  de  mon- 
sieur mon  beau-père...  qu'elle  offre  hyi-olhèque  sur  Saint- 
Thomas-des-Dmies,  sm*  Naye,  sm-  Blessac...  Nous  ne  som- 
mes pas  en  peine,  ma  mie...  Sauf  le  domaine  de  Maillepré, 
qui  est  substitué,  nous  pouvons  faire  argent  de  tout...  Fai- 
tes scrvfr,  je  vous  prit  !... 
»  Je  restai  atterrée... 
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1)  J'entendais  toujours  Sainte  qui  pleurait... 

» En  ce  temps,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  recluse.  Je 

■vivais  la  même  vie  que  vous.  On  me  parlait  connue  à  un 
être  vivant. 

»  Il  y  avait  dans  la  maison,  à  l'étage  au-dessous,  un 
homme  dont  la  réputation  de  bienfaisance  était  venue  jus- 
qu'à moi.  J'avais  cnfer.du  parler  do  ses  courageux  efforts 
en  faveur  des  pauvres.  Il  avait  poussé  le  dévouement  jus- 
qu'à braver  la  prison  pour  porter  la  consolation  dans  les 
classes  souffrantes.  —  Biot  parlait  de  lui  souvent,  parce 
qu'on  lui  en  parlait  toujours.  Biot  disait  que  cet  homme 
généreux  consacrait  sa  plume  aux  indigens  et  soutenait 
pour  eux  contre  les  riches  une  guerre  infatigable... 

»  Il  faut  moins  de  courage,  mon  frère,  pour  demander 
l'aumône  que  pour  voir  souffrir  les  siens. 

»  Je  sortis  sans  être  aperçue,  et  je  frappai  à  la  porte  da 
cet  homme. 

>  »  Je  veux  te  taire  son  nom.  A  quoi  bon  te  léguer  le  mal- 
heur d'une  stérile  vengeance  ?... 
»  J'entrai.  J'avais  le  visage  baigné  do  larmes. 
»  A  travers  mes  sanglots,  je  dis  :  —  Ma  mère  se  meurt, 
et  nous  n'avons  pas  de  pain  ! 

»  L'homme  généreux  me  prit  par  la  main  et  m'introduisit 
tout  au  fond  de  son  appartement. 

»  Je  le  suivis  sans  défiance.  Il  fermait  toutes  les  portes 
derrière  nous. 

»  Dans  la  dernière  pièce,  il  me  fit  asseoir  auprès  de  lui 
et  me  dit  que  j'étais  belle. 

»  En  ce  motnent,  une  voix  s'éleva  au  dedans  de  moi,  qui 
m'avertit  do  fuir.  La  Dgure  de  cet  homme  me  repoussait 
et  m'effrayait.  — iWais  ceux  que  j'aimaii  avaient  tant  be- 
soin de  mon  courage  !...  -et  puis,  on  m'avait  répété  si  sou- 
vent les  louanges  de  cet  homme  compatissant,  dont  la 
plume  désintéressée  ne-llattait  que  l'indigence!... 

»  Ce  furent  d'abord  de  paternelles  paroles.  Il  me  remer- 
cia d'être  venue  vers  lui.  Il  me  dit  de  longues  phrases  sur 
la  bienfaisance  et  sur  le  contentement  qu'il  éprouvait  à  fai- 
re des  heureux. 

»  Je  trouvais  cela  beau,  mais  j'avais  peur,  parce  qne  ses 
yeux  hardis  me  dévoraient  et  qu'il  me  disait  toujours  que 
j'étais  belle. 

»  Il  me  prit  les  mains.  —  Ceux  que  vous  aimez,  me  dit- 
il,  ma  fille,  auront  du  pain  désormais.  Je  ne  suis  pas  riche. 
Je  sors  de  la  prison  oîi  m'ont  conduit  mes  efforts  en  fa- 
veur des  malheureux...  Mais  il  n'est  si  pau\Te  homme  qui 
ne  puisse  trouver  l'obole  implorée...  Vous  avez  bien  fait  de 
venir,  ma  fille... 

»  Je  me  souviens  de  ces  paroles,  parce  qu'elles  me  ré- 
chaufièrent  le  cœur.  J'eus  honte  d'avoii-  douté  d'un  homme 
si  bon... 
»  Mon  frère  et  ma  sœur,  ce  qui  suit  est  toute  la  vérité  : 
»  L'écrivain  généreux  fit  un  mouvement.  Je  crus  qu'il  se 
levait  pour  aller  chercher  le  secours  promis,  —et  j'étais 
Lien  impatiente,  car  vous  m'attendiez,  et  il  me  semblait 
entendre  vos  plaintes  au-dessus  de  ma  tête. 

» Je  sentis  mes  bras  liés  à  mes  reins  par  une  étreinte 

brutale.  —  Je  poussai  un  cri... 

»  Un  seul  cri,  parce  qu'une  bouche  infime  se  posa  com- 
me un  lourd  bâillon  sur  ma  bouche... 

»  J'étnis  forte  encore  ciJors.  Je  luttai.  ÎMeu  a  mis  en  nous 
autres  femmes  une  prescience  du  danger.  J'ignorais  tout, 
et,  en  ce  moment  affreux  qui  précéda  ma  chute,  tout  m'é- 
tait révélé.  ■ 

»  Le  misérable  se  lassait,  rugissait.  .Sa  face  rouge  écra- 
sait mon  visage;  son  souffle  brûlant  m'étoufTail... 
»  Je  résistais  toujours. 

»  11  râlait,  vaincu.  Ses  yeux  sanglans  sortaient  de  leurs 
orbites... 
»  Il  tomba  sur  ses  genoux...  Je  me  crus  sauvée- 
»  Mais  il  se  releva,  écumantet  blasphémant...  £.on  poing 
lermé  frappa  trois  fois  ma  poitrine.  La  mort  passa  sur  mes 
yeux...  ■  "^ 

»  Mon  frère,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  partlonué'à 
cethomme,.chaquo  jour  je  prie  pour  lui.        ..  ■,   ■ 


»...Je  fus  quinze  jours  agonisante.  Vous  ne  pouvez  l'a- 
voir oublié.  Je  n'avais  ni  parole  ni  pensée. 

»  Quand  je  m'éveillai,  vous  étiez  tous  autour  de  mou 
lit.  —  Ma  mère  était  morte. 

»  Mon  Dieu  1  suis-je  donc  coupable  ?  j'ignorais  jusqu'à 
mon  malheur  1... 

»  Cependant,  une  tristesse  vague  pesait  sur  moi.  Je  ne 
savais  pas  ce  quejo  craignais  ;  mais  j'avais,  durant  l'insom- 
nie de  mes  nuits,  de  longues  angoisses.  Je  désirais  être 
seule,  et  dès  que  j'étais  seule  j'aurais  voulu  du  bruit  au- 
tour de  moi,  du  mouvement,  de  la  vie.' 

»  Vous  vous  occupiez  encore  de  moi  à  cette  époque, 
mon  frère  et  ma  sœur.  Souvent  vous  tâchiez  de  deviner  la 
cause  inconnue  de  mon  malaise.  La  pauvre  petite  Sainte 
m'entourait  de  caresses  ;  Charlotte,  parmi  les  vives  saillies 
de  sa  gaîté  d'enfant,  essayait  de  m'interroger.  —  Pouvais- 
je  répondre?  —  Je  me  souvenais  d'une  lutte  horrible,  ter-, 
minée  par  un  coup  presque  mortel.  Voilà  tout.  Sur-  mon  sa- 
lut, voilà  tout... 

»  Y  a-t-il  en  nous  deux  mémoires,  celle  de  la  raison  et 
celle  de  l'instinct?...  Je  ne  me  souvenais  que  d'un  assassi- 
nat, et  cependant  je  n'accusais  point  mon  assassin. 

»  J'avais  pudeur  à  prononcer  ce  nom.  Je  ne  l'ai  jamais 
prsnoucé.  —  Pourquoi?... 

»  Il  restait  dans  la  maison,  gardant  sa  renommée  d'hom- 
me généreux.  Il  y  resta  plus  d'un  mois  après  son  crime, 
comme  s'il  eût  deviné  que  de  moi  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre. —  Puis  il  partit.  Jamais  je  ne  l'ai  revu.  Que  Dieu  lui 
donne  le  repentir  et  le  pardon!.,. 

»  Je  me  rétablissais  lentement  et,  fatiguée  de  vos  tendres 
questions,  je  prenais  goût  à  rester  seule  auprès  de  mada- 
me la  duchesse.  Ce  que  j'avais  pour  elle  de  vénération 
vraie  et  profonde  se'combinait,  pour  me  retenir  à  ses  cotés, 
avec  le  repos  que  je  trouvais  près  d'elle.  —  Si  je  pleurais, 
elle  ne  me  voyait  pas  ;  si  je  soupirais,  elle  ne  m'entendait 
pas. 

»  Je  crois  que,  dans  son  esprit,  je  suis  restée  une  enfant 
au-dessous  de  l'âge  de  raison.  Elle  ne  m'a  jamais  interro- 
gée. —  Et  c'est  sous  ses  yeux  que  j'ai  tant  souffert  I 

»  Des  mois  se  passèrent. 

))  Une  nuit,  je  fus  éveillée  par  des  douleurs  sourdes... 
Quelque  chose  se  mouvait  dans  mon  flanc...  J'écoutai,  stu- 
péfaite, ce  travail  inconnu  qui  s'opérait  en  moi,  j'épiais  les 
tressaillemens  de  mes  entrailles... 

»  Oh  I  qui  donc,  sinon  Dieu,  pouvait  faire  descendre  un 
rayon  de  joie  céleste  au  cœur  de  la  pauvre  fille  qui  allait 
être  mère!... 

»  Quelle  voix,  sinon  la  sienne,  expliquait  à  la  vierge 
ignorante  ces  mystérieuses  promesses  de  la  douleur?... 

»  Un  cri  s'éleva  tout  au  fond  de  mon  cœur.  J'eus  un 
élan  d'amour,  d'amour  immense.  Je  joignis  les  mains  et  je 
priai... 

»  Je  priai  pour  mon  fils,  dont  un  transport  de  tendresse 
m'annonçait  la  venue.  J'étais  mère  ;  je  le  sentais  ;  je  le  sa- 
vais... 

»  Mèrel...  Ce  fut  une  nuit  de  délicieux  espoirs,  de  ten- 
dresses folles,  d'aspirations  brûlantes... 

»  Mon  enfant  1  oh  !  que  déjà  je  l'aimais  I... 

»  Ce  fut  une  nuit  d'incertitudes  poignantes,  de  craintes 
amères  et  de  regrets  cruels!... 

»  J'étais  mère!...  et  j'étais  mademoiselle  de  Maillepré!... 

»  Dans  notre  enfance,  Gaston,  noire  bonne  mère  disait 
que  nous  nous  re.s.semblioiis  tous  deux  de  cœur  cûinmc  de 
visage  :  doux,  mais  orgueilleux. 

»  C'est  bien  vrai  !  en  nous  prenant  tout  ce  qu'avaient  nos 
pères,  Dieu  nous  a  laissé  l'orgueil  de  notre  race. 

»  Pour  vous,  mon  frère,  tant  mieux.  A  l'IioniniG,  l'or- 
gueil est  un  don.  L'orgueil,  pour  vous,  c'est  la  vaillance, 
c'est  la  vertu... 

»  Mais,  pour  moi!  où  s'est  ég«i'é  dans  mes  veines  ou- 
tragées le  sang  glorieux  des  Maillepré!... 

»  J.0  le  sais  bien.  Etre  pure  ne  suffit  point  aux  filles  de 
nos  pères.  11  leur  est  défendu  de  tomber,  même  sous  la 
fatalité.  La  tache  involontaire  ternit  aussi  un  ccusson.  Le 


LES  AMÔimS  DE  PARIS. 


91 


malheur  souille  presque  autant  que  le  crime.— 11  n'.r  avait 
(|UP  le  cloître,  n'est-ce  pas,  pour  niadenioiselle  «le  Maille- 
pré  déshonorée  ? 

»  Eh  bien  !  mon  frère,  je  me  suis  jugée.  Je  nie  suis  con- 
damnée. J'ai  mis  une  barrière  "rigide  entre  la  vie  et  ma 
jeunesse.  Ya-t-11  un  cloître  mieux  fermé  aux  joies  du  de- 
hors, plus  silencieux,  plus  solitaire  que  ma  prison?... 

»  Dieu,  qui  m'a  donné  pour  madame  notre  aïeule  un  res- 
pect religieux,  a  permis  à  la  pauvre  fille  tombée  de  ne 
point  murmurer  dans  sa  retraite... 

»  ...J'avais  de  vagues  attentes  mélangées  d'impatience 
et  de  terreur.  Ignorant  tout,  je  ne  pouvais  deviner  ni  pré- 
voir les  scènes  de  ce  drnme  de  douleur  où  la  femme  par- 
tage en  deux  son  souffle  et  détache  do  soi  un  être  vivant. 

»  Je  ne  faisais  nuls  préparatifs  ;  je  ne  prenais  nulle  pré- 
caution. J'avais  en  Dieu  une  foi  sans  bornes...  Dieu  con- 
naissait mon  innocence. 

»  Faut-il  le  dire  ?...  c'était  une  pensée  folle  et  sacrilège  !... 
je  me  comparais  à  la  Vierge-Mère,  à  qui  j'adressais  chaque 
jour  mon  oraison  ardente.  Au  fond  de  ma  misère,  comme 
elle  au  sein  de  sa  gloire  divine,  j'allais  enfanter,  moi  qui 
sortais  de  l'adolescence,  moi  dont  le  cœur  n'avait  jamais 
retenu  le  nom  d'un  homme. 

»  Je  vous  demandais  pardon,  sainte  Marie!  Je  pleurais 
pour  avoir  osé  mettre  ma  honte  obscure  auprès  de  vos  su- 
blimes mystères...  Mais  mon  entant,  mais  mon  Jésus  allait 
naître,  et  je  n'avais  pas  même  de  crèche  où  réchauffer  ses 
premiers  frissons... 

»  Bonne  Vierge,  vous  m'avez  pardonné  .Vous  avez  pitié 
des  mères. 

»  J'avais  espoir  en  vous.  Après  ma  prière,  je  vous  vo3'ais, 
souriant  de  divins  sourires,  abaisser  vers  moi,  pauvre  fille, 
votre  main,  et  montrer  ma  souffrance  au  fils  de  Dieu,  dont 
vous  êtes  la  miséricorde... 

»  ...  Tout  dormait  dans  notre  maison.  Une  mince  cloison 
me  séparait  de  vous,  mon  frère,  de  Sainte  A  de  Charlotte. 
Mon  lit  touchait  le  lit  da  madame  la  duchesse  notre  grand'- 
mère. 

»  Mon  flanc  se  tordait  en  de  mortelles  douleurs. 

»  Je  souffrais  !  oh  !  je  souffrais!...  Des  doigts  de  fer  dé- 
chiraient mes  entrailles.  Une  sueur  froide  inondait  mon 
corps.  Mon  cœur  délai  lait.  Ma  tête  lourde  éclatait. 

»  Xîes  drops,  enfoncés  de  force  dans  ma  bouche,  étouf- 
faient mes  gémissemens. 

»  Les  sons  clairs  de  la  cloche  de  Nolre-Dame-des-Cliamps 
tintaient  matines. 

»  Je  tàciiais  de  prier.  —  Que  la  prière  est  difficile  aux 
heures  du  martyre?... 

»  Je  pensais  que  jallais  mourir.. .- 

M  Madame  mon  aïeule  reposait  profondément.  Elle  avait 
ce  sommeil  bruyant  que  mesure  sans  relâche  sa  respira- 
tion calme  et  forte... 

»  C'était  comme  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes.  —  Ce  fut 
sans  doute  urs  vie  belle  et  chréliojmc  que  celle  de  madame 
mon  aïeule,  cuv  sa  vieillesss  est  la  IramjuiHité. 

i>  Rio.'i  ne  trouble  la  quiétude  de  ses  jours  ;  nul  rêve  ne  . 
traverse  le  repos  de  ses  nuits. 

»  Kilo  vivra  longtemps  encore.  Vous  me  remplacerez 
auprès  d'elle... 

»  En  ce  moment  i\i  tortures  indicibles,  ce  bien-être  voi- 
sin me  scmblail-railler  mon  agonie.  J'enviais  cette  immobi- 
lité froide,  celle  absence  de  sensations  qui  semble  protéger 
madanse  la  duchesse  contre  les  mau.f  de  ce  monde... 
'  »  Oh  !  mais  quo  do  joie  tout  à  coup  [)armi  mon  supplice  ! 
Quel  flot  d'allégresse  au  fond  de  mon  cœur  mourant!... 

»  l  oui  mou  être  se  fondit  en  un  instant  en  une  immense 
angoisse.  La  vie  se  retira.  Mes  tempes  froides  battirent. 
Mes  yeux  s'aveuglèrent.  Ma  langue  se  gla(;a  dans  mon  pa- 
lais. —  Je  donnai  mon  Ame  à  Dieu... 

»  Puis  mes  yeux  se  rouvrirent.  Un  bien-être  inouï  cou- 
rut par  mes  veines... 

1)  Edmond  !...  pauvre  cher  aiïge  !... 

))  Je  contins  un  cri.  Je  me  levai.  —  Mon  amour  me  dcn- 
nail  des  forces... 


»  Je  traversai  doucement,  avec  mon  enfant  dans  mes 
mains,  la  chambre  où  vous  dormiez  tous.  Je  sortie. 

«  Le  froid  me  saisit  au  dehors...  Je  nie  traînai  le  long 
des  murailles.  Nul  n'était  plus  là  peur  épier  ma  plainte. 

»  J'atteignis,  épuisée,  le  seuil  du  couvent  de  Notro-Da- 
me-des-Champs...  je  soulevai  le  marteau  par  un  dernier 
effort...  puis  je  m'affaissai,  inanimée,  sur  la  pierre  hu- 
mide... 


CHAPITRE  II. 


l  ENFANT  DE  BERTHË. 


Le  testament  de  Berthe  contiiruait  : 

" C'était  une  nuit  froide  et  noire.  J'étais  à  peine  vê- 
tue. La  pluie  trempait  mes  os.  Le  contact  de  la  pierre  gla- 
cée figeait  le  sang  dans  mes  veines.  Je  n'étais  déli^Tée 
qu'à  demie. 

»  Quelques  minutes  de  retard  et  c'en  était  fait  de  nous. 

»  De  nous,  mon  frère  !  nous  étions  deux,  mon  enfant  et 
moi  !...  Oh  !  si  j'étais  morte  ainsi  avec  Edmond  !... 

j>  Mais  la  souffrance  ne  frappe  jamais  en  vain  à  la  porte 
de  ces  saintes  demeures.  Une  main  secourable  me  souleva 
bientôt,  évanouie.  Le  dernier  lien  qui  retenait  Edmond  à 
mon  flanc  fut  tranché.  Je  repris  mes  sens  et  je  pus  voir  à 
travers  mes  larmes  les  traits  de  mon  enfant... 

»  Il  dormait.  La  bonne  sœur  qui  m'avait  recueillie  le  ber- 
çait sur  ses  bras. 

.  »  C'était  une  femme  jeune  encore ,  aux  traits  doux  et 
amaigris  par  la  pénitence.  Son  visage  semblait  dire  qu'elle 
avait  bien  souffert.  Mais  la  résignation  sereine  était  sur 
son  front,  et  ses  yeux,  quo  l'habitude  de  la  prière  élevait 
fréquemment  vers  le  ciel,  avaient  une  expression  calme  et 
reposée...         .  . 

»  Mais  mon  fils  !  mon  Edmond  1  qu'il  était  beau  !  La 
sainte  femme  ne  pouvait  s'ompôclier  de  sourire  à  son  an- 
gclique  sommeil.  Elle  le  berçait  bien  doucement,.. 

»  Je  baisai  le  bas  do  sa  robe  do  bure  pour  le  sourire 
squ'elle  donnait  à  mon  fils. 

»  'Puis je  lui  dis: 

—  »  5'a  sœur,  ayez  pitié  de  moi  I  ce  pauvre  enfant  n'a 
point  d'asile. 

»  La  religieuse  me  regarda  d'un  air  sévère.  —  Mais  elle 
mit  sa  lèvre  sur  le  front  de  mon  fils. 

»  Elle  nfinlerrogcn.  Je  lui  dis  mon  malheur. 

»  Elle  me  crut,  car  elle  déposa  mon  Edmond  sur  sa  pro- 
pre couche  et  serra  mes  deux  mains  dans  les  siennes. 

—  »  Sla  fille,  me  dit-elle,  —  je  ne  suis  que  la  MEur  tou- 
rièrc  d'un  pauvre  couvent...  mais  voire  enfant  aura  un  asi- 
le... L'homme  qui  abusa  de  votre  détresse  est  de  ceux  qui 
nous  a-ssassinaieat  il  y  a  ([uarante  ans  et  qui  aujourd'hui 
nous  calo.'nnient...  Il  drai  prier  pour  lui,  ma  fille... 

»  Klle  me  dit  cela.  Je  ne  la  compris  point,  mon  frère.  V 
eut-il  donc  une  époque  si  rapprochée  do  nous  où  la  bien- 
faisance sainte  et  la  charité  furent  des  titres  de  proscrip- 
tion?—  Mon  père  nous  disait  bien  que  pendant  son  séjour 
en  Amérique,  la  Ei'ance  s'était  divisée  en  deux  camps 
ennemis  et  que  le  sang  avait  coulé  par  torrens.  Mais  il  di- 
sait aussi  que  la  l'rance  était  un  pays  de  généreux  hon- 
neur... Assassiner  de  pauvres  femmes!... 

»  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?...  et  de  nos  jours,  qui 
donc  pourrait  les  calomnier,  ces  anges  de  la  terre  qui  met- 
tent en  commun  leur  vie  pour  prier  et  pour  secourir?... 
-  ». Le  jour  venait.  La  sœur  Marthe  éveilla  une  de  ses  com- 
pagnes et  me  soutint  jusqu'au  seuil  de  notre  maison. 

M J'étais  recueillie  en  ma  joie.  Plus  que  jamais  je  me 

tenaisà  l'écart,  me  confinant  auprès  de  madame  notre 
aïeule,  afin  de  pouvoir  me  taire  et  penser  toujours,  tou- 
jours à  lui. 
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»  Mon  petit  Edmond,  ^jui  apprenait  à  me  soume  !... 

»  La  sœur  Marthe  l'avait  conlié  à  une  pauvre  femme  do 
la  rue  de  l'Ouest.  Dès  qu'il  faisait  ua  rayon  de  soleil,  mon 
Edmond  avait  l'air  pur  qui  circule  sous  les  grands  arbres 
du  Luxembourg. 

»  Il  grandissait.  11  devenait  fort.  J'étais  heureuse. 

»  Chaque  jour  je  m'échappais  vers  le  soir  et  j'allais  l'em- 
brasser... Mon  Dieu  I  mou  Dieu  !  j'élais  bien  heureuse  I 

»  Personne  à  là  maison  ne  s'apercevait  do  mon  absence. 
Je  me  cachais  comme  pour  commettre  un  crime.  Biotscul 
me  vit  une  ou  deux  fois  me  glisser  hors  de  la  chambre  de 
mon  aïeule.  Mais  Biolest  un  cœur  d'or  qui  aime  trop  pour 
soupçonner. 

» Mon  frère,  si  vous  l'aviez  vu,  le  pau\Te  enfant,  es- 
suyer mes  larmes  avec  ses  petites  mains  1  II  me  connaissait. 
A  mou  approche,  son  vagissement  devenait  doux. 

«  11  avait  deux  mères,  on  ce  temps.  La  sœur  Marthe  ve- 
nait presque  aussi  souvent  que  moi...  Sainte  femme,  qui 
est  avec  Dieu  maintenant,  et  qui  protège  mou  Edmond  au 
ciel,  comme  elle  le  protégeait  sur  la  terre  1... 

»  Seigneur!  puisque  j'étais  si  heureuse,  moi  qui  n'avais 
qu'une  heure  pour  voir  mon  fils  chaque  jour,  pour  l'admi- 
rer, pour  l'adorer,  quel  doit  donc  être  le  bonheur  des  au- 
tres mères  ! 

»  Leurs  yeux  se  ferment,  le  soir,  sur  la  vue  chère  de  leur 
enfant  qui  dort.  La  nuit,  éveillées  par  de  doux  appels,  elles 
goûtent  cette  joie  bénie  de  la  nourrice-mère  qui  fait  couler 
sa  vie  dans  les  veines  d'un  être  bien-aimo.  Le  matin,  elles 
sont  là  pour  épier  le  premier  sourire.  Et  le  jour,  tout  le 
jour,  elles  sont  à  supporter  ces  caprices  si  bons,  à  modé- 
rer ces  allégresses  folles,  à  constater  ces  douleurs  bruyan- 
tes qui  fondent  en  larmes  et  finissent  par  de  jolis  rires. 

»  Qu'elles  doivent  vous  chérir,  mon  Dieu,  ces  mères,  et 
vous  rendre  grâces  pour  tant  de  bonheur  !... 

))  Moi,  je  vous  remerciais  du  fond  du  cœur.  Edmond  pre- 
nait le  lait  d'une  étrangère.  Edmond  dormait  loin  de  moi  ; 
une  autre  main  que  la  mienne  berçait  son  sommeil.  Mais 
il  était  à  moi  ;  j'étais  sa  mère.  » 

Berthe  mtcrrompit  sa  lecture.  Sou  visage  était  baigné  do 
larmes. 

—  J'étais  sa  mère  !  murmura-t-elle. 

Elle  jeta  un  regard  oblique  sur  la  boucle  do  cheveux 
blonds. 

—  Oh  !  oui  !...  reprit-elle  ;— j'ai  vu  ces  cheveux  sur  une 
tète  souriante...  Comme  ils  étaient  fins  et  brillans!...  C'é- 
tait mon  fils!...  Ah!...  j'ai  mis  bien  longtemps  à  mourir... 

Elle  tourna  un  feuillet  de  son  manuscrit  et  lut  :  «  ...Mes 
Roins  lui  manquaient  peut-être.  La  nourriture  qu'il  lui  lal- 
lait  n'était  peut-être  point  dans  le  sein  de  celte  femme. 
Que  sais-je?  A  un  enfant  il  faut  sa  mère... 

»  Je  le  vis  un  soir  plus  pâle  que  de  coutume.  Je  rentrai 
bien  triste.  Quelque  chose  me  peignait  le  cœur.  Nul  symp- 
tôme alarmant  ne  se  montrait  encore,  mais  je  n'avais  jioint 
foi  dans  mon  bonhetir  ;  il  me  semblait  que  nos  joies,  à 
nous  autres  Maillepré,  —  race  déchue  et  oppressée  sous 
une  fatahté  mystérieuse,  —  devaient  être  passagères  tou- 
jours et  suivies  de  revers  ! 

»  Hélas!  je  ne  me  trompais  pas  pour  ce  qui  me  concerne. 
—  Puissé-jo  m'èlre  trom[)éc  pour  vous,  mon  fièrc  et  ma 
so>ur  ! 

))  Le  lendemain,  Edmond  élait  plus  pâle  encore.  Il  vou- 
lait sourire  et  il  pleurait. 

))  Le  lendemain... 

»  Pardonnez-moi,  mon  Dieu  !  je  désospérni  de  votre  jus- 
tice. Je  blasphémai.  Pardonne.z-moi  !... 

«  (  "esUju'il  était  mon  espoir  unique  en  en  monde!  C'est 
que  j'avais  mis  en  lui  tout  ce  que  j'ai  de  tendresse  au 
cœur... 

»  Il  y  avait  un  drap  blanc  sur  son  berceau...  son  polit 
corps  élait  Iroiil...  Il  semblait  dormir. 

»  Mon  àme  se  d('chirn.  Je  n'avais  plus  d'enfant. 

))  Seigneur,  vou:i  me  l'aviez  donné,  vous  pouviez  mô  le 
reprendre.  Ce  fui  un  criuie  que  je  commis  eu  me  révoltant 
coulrc  vous,.,  Mais  pitié,  pitié!  J'ai  laul  pleuré  depuis  ce 


jour!...  A  l'heure  de  ma  mort,  ne  me  refusez  pas  la  porto 
de  votre  ciel  où  aous  l'avez recueiUi... 

»  Je  sortis  un  matin  et  je  suivis  toute  seule  jusqu'au  ci- 
metière un  [lelit  cercueil  ©ù  il  y  avait  mw  couronne. 

»  Ou  mil  le  cercueil  dans  une  fosse  ;  on  me  laissa  le  bai- 
ser :  puis  on  jeta  de  la  terre... 

»  La  terre  tombait  avec  un  bruit  sourd.  A  chaque  pelle- 
tée, tout  mon  corps  sautait.  —  C'est  im  bruit  qui  reste  au 
cœur  bien  longtemps,  et  qui  revient  la  nuit  vous  faire  tres- 
saillir au  moment  oii  l'on  s'endort... 

»  Je  l'entends  sou  veut.  —  Et  alors,  je  vois  la  fosse  ou- 
verte et  le  petit  cercueil  qui  disparaît  peu  à  pea  sous  la 
terre.  —  Et  mon  martyre  augmente  un  peu.... 

»  La  nuit  suivante,  faible  et  brisée,  je  n'eus  point  la  force 
de  retenir  mes  sanglots.  Vous  vîntes,  mon  frère.  Vous  me 
demandâtes  quelle  était  ma  souffrance... 

»  Oh  !  depuis  lors,  n'est-ce  pas?  je  me  suis  mieux  ca- 
chée !  Je  suis  devenue  Berthe  la  statue.  Plus  rien  de  com- 
mun entre  les  angoisses  de  mon  cœur  et  mon  visage  de 
marbre  !... 

»  ...Tout  était  fini.  Qui  m'eût  attirée  désormais  au  de- 
hors? Je  fermai  sur  moi  cette  porte  lourde,  au  delà  delà- 
quelle  est  le  jour,  l'air  pur,  la  vie.  Je  pris  tout  entière  la 
charge  de  madame  notre  aïeule. 

»  Ma  jeunesse  se  fondit  en  sa  vieillesse.  Je  mis  un  triple 
voUc  sur  mon  cœur.  Je  tâchai  de  me  faire  froide,  immo- 
bile, insensible... 

»  Vous  me  jugeâtes  ainsi,  mon  frère  et  ma  sœur,  trop 
vite  peut-être....  Qu'importe?...  Votre  erreur  est  devenue 
la  réalité. 

»  Oui,  je  suis  devenue  froide  au  contact  incessant  d 
cette  vieillesse  glacée.  Oui,  mon  cœur  a  pâli  de  même  que 
mon  visage... 

»  Oui,  oui  !  je-  ne  sais  quelle  vie  anime  encore  ce  corp 
diaphane  et  livide,  qui  est  un  cadavre  !... 

»  Je  respire,  mais  je  ne  sens  plus...  Mon  fils!  voilà  le 
point  unique  par  où  je  touche  au  monde... 

»  C'est  une  tombe  qui  me  rattache  à  la  vie. 

»  Hors  la  pensée  de  mon  fils,  rien  en  moi  qui  ne  soi 
flétri... 

1)  Il  me  faut  son  image  pour  penser  ;  pour  prier,  il  me 
faut  son  .souvenir... 

)>  Mon  frère,  »;i  Dieu  veut  que  Maillepré  se  relève  un  jour, 
vous  deviendrez  puissant  cl  glorieux  autant  que  l'étaient 
nos  pères.  Vous  en  êtes  digne.— En  ces  jours  de  bonheur, 
je  vous  en  prie,  ne  repoussez  point  avec  dédain  la^mémoir 
de  la  pauvTc  Berthe.  Elle  meurt  innocente.  Vous  seul  avez 
mon  .secret.  Votre  écussou  n'aura  [)Oint  par  ton  fait  de  ta- 
che aux  yeux  du  monde,  et  son  âme  est  vierge  devant  l'œil 
de  Dieu. 

»  Si  vous  êtes  riche,  donnez-lui  place  au  sépulcre  que 
votre  pieux  amour  élèvera  sans  doute  à  notre  père  et  à 
notre  mère.  Donnez  place  à  Berthe  et  à  son  enfant... 

»  Masœur,  quand  vous  saurez  tout  co  que  j'ai  souffert 
si  près  de  vous,  votre  cœur  sera  ému;  vous  me  plain- 
drez, car  vous  êtes  bonne  ;  i)laignez-moi  surtout,  ma  sa^ur, 
pour  n'avoir  point  trouvé  ici-bas  une  âme  où  verser  mon 
secret. 

»  Ma  douleur  me  tue,  parce  que  je  la  concentre  en  moi 
seule  !  —  toujours  seule,  ma  sœur!.. 

))  Ce  silence  qui  m'entoure ,  cette  solitude  où  se  dresse 
devant  moi,  immobile  toujours,  le  visage  morne  de  ma- 
dame la  duchesse,  cet  air  échauffé  qui  dessèche  nui  poi- 
trine, ma  chute,  la  mort  de  mon  Edmond,  tout  cela  se  con- 
fond en  un  fardeau  écrasant  qui  m'oppresse. 

»  Que  de  fois  j'ai  voulu  parler  et  demander  une  conso- 
lation !... 

»  Mais  j'avais  pris  la  tâche  de  veiller  nuit  et  jour  aujirès 
de  madame  la  duches.se.  Nous  antres  Maillepré,  savons- 
nous  crier  merci?... 

»  ...Tant  ()ue  mes  jambes  soulicndront  mon  corps  mou- 
rant, je  ferai  mon  devoir.  Jequillcrai  ma  couche  le  matin 
pour  vaquer  à  la  toiicllc  de  niadauie  uolrc  aïeule.  Ma  voii 
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s'élèvera  pour  répéter  à  son  oreille  liabituée  des  lectures  | 
saintes...  i 

»  La  nuit,  je  prendrai  sur  mon  sommeil  le  temps  de  pour-  j 
suivTO  cette  broderie  commencée,  dont  le  prix  m'ouvTira  j 
encore  une  fois  peut-être  les  portes  de  ce  beau  jardin  où  i 
dorment  Ceux  que  nous  aimions.  j 

«Puis,   quand  Dieu  pensera  que  j'ai  assez  souflcrt,  il  1 
m'appellera  vers  lui.  —  Vous  me  trouverez  couchée  à  mon  j 
poste,  pâle  et  t'roido  comme  la  veille.  — Je  serai  avec  mon 
Edmond.  ! 

»  Mon  frère  et  ma  sœur,  soyez  heureux  autant  que  je  le  ! 
.souhait»...  »  i 


Le  jour  naissant  mettait  des  lueurs  indi'iiises  <lerrière 
les  rideaux  épais  dos  croisées. 

Berthe  déposa  le  cahier  sur  l.i  table,  lilic  était  d'une  el- 
fra\ante  pâleur. 

Bien  longtemps  avant  d'arriver  à  la  fm  du  manuscrit, 
son  visage  avait  repris  son  aspect  glacial  et  iaunobile. 

Elle  se  lova.  Ses  jambes  fléchirent,  si  léger  qui?  Ii"lt  le 
poids  de  son  corps  appauvri. 

Elle  gagna  en  chancelant  le  cadre  préparc  pour  elle  et 
parvint  à  s'y  étendre. 

La  fatigue  lui  donna  sur-le-champ  le  sommeil. 

Le  sommeil  lui  apporta  un  rêve.  Sa  bouche  décolorée 
se  détendit  lentement  pour  arriver  à  un  sourire  ravi.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  murmurer  ces  douces  plaintes 
qui  sont  le  langage  des  songes  heureux...  i 

Il  y  avait  sjr  son  visage,  oii  renaissait  la  bi/auté,  un 
bonheur  extatique...  i 

—  Edmond  {...Edmond  I...  dit-elle...  \ 
i 

/       •  I 

Le  lendemain,  quand  Jean-Marie  Biot  se  présenta,  la  : 
vieille  duchesse  dormait  encore.       ^ 

—  Sais-tu  lire?  lui  demanda  Berthe. 

—  Oui,  notre  demoiselle,  répondit  Biot. 

I  Berthe  lui  mit  son  manuscrit  dans  la  main. 

—  Tu  es  de  la  lamille,  reprit  elle  ;  —  ceci  est  mon  secret. 
Lis  ce  cahier  et  fais  ce  que  je  demandais  à  mon  frère... 

Biot  voulut  répliquer  ;  mais  une  voix  sèche  et  cassée  .s'é- 
leva du  fond  de  l'alcôve  et  appela  mademoiselle  de  Mail- 
Icpré. 

Ver.s  cette  même  heure,  dans  un  salon  du  premier  étage 
de  l'hôtel,  monsieur  Williams  était  assis  devant  une  table 
et  compulsait  un  gros  livre  des  pages  duquel  sortaient  de 
nombreux  signets. 

Auprès  do  la  cheminée,  dont  la  (ablette  en  marbre  sup- 
portait des  [)apiers  en  désordre,  se  tenait  l'un  des  servi- 
teurs de  monsieur  Williams. 

On  ne  peut  dire  que  ce  fût  tout  à  (ail  un  valut.  C'était  un 
homme  d'aspect  intelligent  et  digne,  très  froid  connue  son 
maître,  et  dont  le  costume  prenait  exactement  le  Uiilieu 
entre  l'hahifde  ville  et  la  livrée. 

Monsieur  Williams  était  en  habit  noir,  pn'it  à  sortir.  11  y 
ayait  sur  sa  figure  une  apparence  de  fermeté  virile  et  forte  ; 
mais  ses  cheveux  étaient  tout  blancs.  Cette  particularité  ne 
.le  vieillissait  point  autant  (ju'on  pourrait  le  croire.  Sa  taille 
haute  et  robuste  combattait  l'im-pression  produite  au  pre- 
mier abord  par  ce  signe  d'un  grand  âge.  Tout  aupluspou- 
A'ait-on  lui  donner  soixante  ans. 

Ses  traits  cardaient  une  expression  de  bonté  flegmatique. 
A  cette  immobilité  de  visage  s'aj&utait  l'immobilité  plus 
remarquable  de  soji  cou,  enveloppé  d'une  haute  cravate 
blanche,  et  inllexible  comme  s'il  eût  été  de  pierre. 

On  sait  que  la  gourmo  anglaise  raidit  généralement  la 
gorge  de  tout  gentleman  ayant  une  certaine  idée  de  son 
importance  ;  mais  ici  la  raideur  était  exagérée.  Les  cols  de 
cliemises  les  plus  empesés  de  nos  sportmen  les  plus  ridi- 
cules permettent  do  salucT  à  p6u  près,  de  tourner  la  tiMe 
'  à  demi,  et  de  prendre  cette  pose  souffreteuse  que  les  pro- 
grès de  l'art  équestre  infligent  aux  raltinés  du  trot.  Mon- 


sieur Williams,  au  contraire,  s  >mblait  supporter  l'étreinte 
d'un  gorgerin  d'acier.  IL  seto..;nait  tout  d'une  pièce,  et, 
au  lieu  de  pencher  la  tète  sur  son  livre,  il  était  obligé  d'é- 
lever le  livre  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Sur  un  homme  de  cet  âge  et  de  cette  gravité  la  modo  a 
a  peu  d'empire.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  vice'de  constitu- 
tion, un  accident  ou  une  blessute. 

La  pièce  où  nous  introduisons  le  lecteur  était  l'une  des 
salles  de  réception  de  l'iiôlel  de  Maillepré.  Ses  belles  et 
harmonieuses  proportions  en  diminuaient  l'étendue  appa- 
rente. Le  plafond  à  caissons  avait  de  vives  peintures  do  .  , 
l'école  de  Rubens,  où  brillait  l'opulent  matérialisme  do  la 
manièri!  Ilamande.  C'iUaiint  de  puissantes  déesses  aux 
hanches  charnues,  des  enfans  buveurs,  dos  bacchantes  ter- 
rassées par  ri  vresse  ;— c'étailCacchus,  le  conquérant  joyaux, 
riant  à  sa  coupe  emplie  et  secouant,  au-dessus  do  son  front 
épanoui,  les  pampres  et  les  raisins  transparens  de  sa  coif- 
fure; c'était  encore  Silène,  le  demi-dieu  bourgeois,  dont  le 
ventre  est  une  outro  pleine  ;  Silène,  l'éternel  emblème  do 
la  jo:e  flamande,  rivrogne  épais,  chevauchant  sur  un  âne. 
Silène  que  nous  reprocherions  amèrement  à  Tanliquité 
païenne,  si  nous  ne  lui  avions  pas  volé  .son  gros  rire  pogiy^ 
le  coller  sur  la  face  slupid.j  du  dieu  des  bonnes  gens... 

Autour  des  frises  courait  un  long  cordon  de  nymphes. 
Ceci  était  une  peinture  plus  ancienne,  riante  aussi,  mais 
spirituelle  en  sa  grâce.—  C'était  le  beau,  non  plus  comme 
le  voit  l'obèse  inlivlligence  de  la  Flandre,  mais  comme  le, 
rêve  le  pur  génie  de  ITtalie. 

Diane  courait  retenant  l'ardeur  de  son  lévrier  fougueux. 
Sa  démarche  proclamait  la  déesse.  Sa  main  choisissait  dans 
son  carquois  la  flèche  aiguë  dont  le  vol  mortel  allait  ter- 
miner Id  chasse.  —Derrière  elle,  c'était  un  essaim  de  cé- 
lestes vierges,  dont  les  écharpes  enflées  se  déployaient  au 
vent  de  leur  course  rapide... 

L'n  élève  de  Jules  Romain,  Primatice  lùi-mêine  peut-être, 
avait  peint  cette  guirlande  animée... 

Au-dessous  de  la  frise  s'alignaient,  espacés  largement, 
des  portraits  de  famille.  Le  même  cartouche  en  contenait 
doux  d'ordinaire  :  un  duc  et  une  duchesse,  dans  leurs  ca- 
dres d'or,  surmontés  des  écussons  d'alliance.    ■    ,; 

C'était  ia  galerie  ducale.  Une  autre  pièca  avait  les  vieu.x 
sires  de  Maill 'pré,  qui  étaient  morts  simples  chevaliors,au 
timips  où  les  rois  eux-mêmes  tenaient  à  suprême  hoauéur 
de  chausser  l'éperon. 

Le  dernier  cartouche  contenait   les  portraits  de  deux 
beaux  adolesce,ns,  et,  au-dessus,  les  armes  écartelées  de 
;  Mailleprë  et  de  i?rcux. 

I      Le  jeune  homiKe  portait  le  costume  de  brigadier  des  ar- 
j  mées  et  h'  cordon  du  Saint-Esprit  sur  la  poitrine,  (/était 

Jean  Kl  de  lMaille[)ré. 
I      La  jeune  clame,  qui  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
I  —  ces  mariages  précoces  étaient,  on  le  sait,  très  IVéquens 
i  sous  nos  rois,  —  avait  nom  Berthe  de  Dreux. 

Elle  était  belle,  mais  quelque  chose  de  sec  et  de  dur  ap- 
j  paraissait  sous  l'éclat  rose  de  son  jeune  visage,  et  il  y  avait 
do  l'aridité  dans  son  sourire,  caché  à  demi  derrière  un 
bouquet  d'églantines. 

Quant  au  duc-Jean  111,  vous  eussiez  cru  voir  Gaston  plus 
jeune  avec  un  rire  insoucieux  aux  lè^Tes  et  de  fraîches  cou- 
leufs  sur  les  joues. 

Monsieur  Williams  avait  en  ce  moment  les  yeux  fixés 
sur  ce  portrait. 

Un  oblique  rayon  de  soleil  levant  passait  à  travers  la 
fente  du  rideau  et  frappait  en  ccharpo  toute  la  ligne  de  ta- 
bleaux qui  faisait  face  à  monsieur  Williams,  mettant  de  la 
vie  sur  chaque  todc  et  des  étincelles  aux  dorures  sombres 
des  cadres  ciselés. 

iionsieur  Williams  reprit  son  livre,  qui  était  un  Code  ci- 
vil français,  ouvert  au  titre  :  Des  Abfenx. 

Il  lut  quelques  hgnes,  puis  il  replaça  le  volume  sur  la 
table,  et  son  oeil  se  reporta  par  un  mouvement  involon- 
taire vers  le  portrait  du  duc  Jean. 

—  Toby,  dit-il  à  l'iiommo  qui  se  tenait  deijûut  auprès  de 
la  cheminée,  — a vez-vous  rencontré  quelquefois  par  ha 
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sard  ce  jeune  homme  qui  domoure  dans  la  cour,  auprès  de 
nous  ? 

—  Jamais,  répondit  Toby  Grant,  en  se  retournant  d'un 
air  respectueux  vers  son  niaitre. 

—  Ali  1...  fit  celui-ci  d'un  ton  de  regret. 

Toby  attendit  une  nou\elle  question.  Voyant  (]ue  son 
•maîtro  gardait  le  silence,  il  reprit  sa  besogne. 

Sa  besogne  était  de  compulser  les  papiers  épars  sur  la 
tablette  de  la  cheminée.  Il  y  en  avait  une  grande  quantité 
et  la  plupart  présentaient  cet  aspect  particulier  des  l'euilles 
qui  ont  passé  par  le  greffe  ou  fait  séjour  dans  des  archives 
quelcomiues. 

—  Toby,  dit  encore  monsieur  Vi'illiams  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,— comment  monsieur  a-t-il  passé  la  nuit? 

—  Assez  calme,  répliqua  Grant;— John  et  moi  uous 
avons  pu  dormir  à  tour  de  rôle...  Ce  matin,  au  lever  du 
jour,  monsieur  s'est  mis  sur  son  séant  pour  entonner  le 
chant  de  guerre...  mais  il  n'a  pas  essayé  de  sortir  du  lit... 

—  C'est  bien,  Toby... 

Monsieur  Williams  avait  écouté  cette  réponse  d'un  air 
distrait.- Il  fit  tourner  les  feuillets  de  son  Code  et  mit  un 
signet  à  la  page  où  l'article  762  refuse  aux  cufans  nés  de 
l'adultère  tout  droit  à  la  succession  de  leurs  parcns. 

—  Toby,  reprit-il  ensuite,  veuillez  m'apporter  le  juge- 
ment du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  qui  en- 
voie monsieur  de  Compaus  en  possession  définitive  des 
biens  de  Maillepré. 

Grant  chercha  un  instant  parmi  les  papiers,  y  choisit 
une  minute  jaunie  par  le  temps  et  la  remit  à  son  maître. 
Monsieur  Williams  la  lut  alicntivemeut. 

—  Du  premier  jour  de  décembre  1803!...  munnura-l-ii: 
à  la  fin  du  mois,  il  ne  sera  plus  temps!... 

!1  relut  le  jugement  une  seconde  fois.  Tandis  qu'il  lisait, 
.son  visage,  impassible  d'ordinaire,  exprimait  de  l'impa- 
tience et  du  courroux. 

—  La  loi  est  évidemment  violée  !  reprit-il  ;  —  les  délais 
ne  sont  pas  observés...  le  Code  était  promulgué  depuis  neuf 
mois...  11  fallait  trente-cinq  ans  depuis  la  disparition  do 
monsieur  le  duc...  et  il  n'y  avait  pas  vingt  ans!...  Mais 
comment  attaquer  ce  jugement  !...  11  faudrait  prouver  d'a- 
bord que  les  ayant-droit  existent... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  se  prit  à  parcourir  la  cham- 
lire  à  grands  pas. 

En  passant  devant  les  portraits  du  duc  Jean,  son  regard 
se  porta  encore  sur  la  peinture  vivement  illuminée.  —  Il 
s'arrêta  tout  à  coup,  bouche  béante,  comme  ou  fait  en  re- 
connaissant à  rimpro\iste  un  visage  cherché  longtemps. 

Puis  il  se  retourna  avec  humeur  et  poursuivit  sa  course. 

—  Je  deviens  fou  !  niurmura-t-il  ;  —  encore,  si  j'osais 
m'adresser  à  un  avocat  !...  Mais  en  cette  ville  maudite  il  y 
a  des  pièges  partout...  Je  me  souviens  !...je  me  souviens!! 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  monsieur  Wil- 
liams eut  un  tremblement  nerveux  et  sa  respiration  devint 
oppressée... 

—  Cet  honune  est  trop  puissant  !  reprit-il  ;  on  me  ven- 
drait à  lui  qui  peut  tout  acheter...  en  ce  pays,  on  tue;.,  je 
le  sais  ! ...  Il  y  a  des  pièges  partout  sous  les  pas  de  l'homme 
.simple  et  sans  défiance...  Oh  !  je  me  méfie,  moi...  Je  veux 
faire  tout  par  moi-même... 

Monsieur  Williams  parlait  ainsi  avec  une  émoliun  fort 
opposée  h  ses  habitudes  do  calme  sévère. 

Au  moment  où  il  revenait  vers  sa  talile  de  travail,  un 
hurlement  sourd  et  prolongé  se  fit  entendre  dans  la  cliam- 
bn;  voisine.  —  Puis  on  entendit  comme  un  bruit  de  lutle 
que  dominaient  des  cris  bizarres. 

Toby  sauta  sur  le  bouton  de  la  porte  et  s'élança  au  de- 
hors. 

Par  l'ouverture  ou  put  voir  un  honmic  de  taille  presque 
gigantesque,  demi-nu,  et  dont  la  peau  rougeûtre  trartrhait 
sous  les  lambeaux  blancs  de  .sa  chemise  déchirée... 

Cet  homme  tenait  par  le  cou  John  Kobertson,  l'autre  ser- 
viteur de  monsieur  Williams  et  l'étranglait  en  poussant  de 
sauvages  clameurs. 


Monsieur  Williams  gagna  le  seuil  et  dit  d'une  voix  im- 
périeuse : 

—  La  paix,  Oguah,  la  paix! 

L'homme  lâcha  Robertson  aussitôt.  Ses  bras  tombèrent. 
Il  courba  la  tête  et  prit  une  attitude  soumise. 

C'était  un  vieillard  aux  traits  tirés  et  flétris  comme  les 
traits  d'un  cada\Te... 

Tout  était  rentré  dans  le  silence.  Toby  revint  et  ferma  de 
nouveau  la  porte. 

Monsieur  \^'illiams  s'assit  à  son  bureau,  repoussa  le  Code 
civil  dont  la  reliure  fatiguée  accusait  le  fréquent  usage 
qu'on  en  faisait,  et  arrangea  devant  lui  des  notes  éparses, 
de  manière  à  les  pouvoir  embrasser  d'un  coup  d'oeil. 

—  Prenez  le  Mémoire,  Toby,  dit-il,  —  et  écrivez. 
Toby  s'installa  aussitôt  devant  un  pupitre  où  s'ouvrait 

une  sorte  de  registre  timbré,  dont  la  moitié  environ  était 
couverte  d'écriture. 

Monsieur  Williams  se  recueillit  et  dicta  en  anglais. 

Toby,  traduisant  à  mesure,  écrivait  en  français. 


CHAPITRE  111. 


CE  yl'E  PESE  UN  ADl'LTEHE. 


Le  Mémoire  de  monsieur  Williams  était  adressé  à  mon- 
sieur le  président  de  la  cour  royale  de  Paris. 

La  forme  en  était  concise  et  arrêtée.  C'était  l'œuvre  d'un 
homme  versé  dans  les  affaires. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  partie  de 
ce  Mémoire  qui  était  au  net  sur  le  cahier  de  Toby,  en  pre- 
nant toutefois  la  licence  d'arranger  le  récit  à  notre  ma- 
nière. 

Le  récit  no  datait  pas  d'hier. 

C'était  en  1769;  le  ducRaoul  deMnillepré  venait  do  pas- 
ser de  vie  à  trépas,  plein  d'années  et  de  goutte,  comme 
devait  l'être  un  grand  seigneur  qui  avait  bu,  aimé,  chanté 
et  dormi  sous  la  table  autrefois  en  compagnie  de  monsieur 
le  régent. 

De  toute  la  postérité  de  monsieur  le  duc  il  ne  restait 
qu'un  fils,  enfant  de  sa  vieillesse,  qui  hérita  do  la  duclu'- 
pairie  etdes  immenses  biens  de  Maillepré. 

Ce  fils  était  un  vrai  gentilhomme,  beau  de  corps,  vail- 
lant de  cœur  et  ressemblant  en  tout  ses  aïeux,  mis  à  part 
pouitaut  monsieur  le  duc,  son  père,  auquel  il  n'était  point 
bon  de  ressembler. 

La  régence,  eu  effet,  cette  ère  honteuse  et  polluée,  dont 
quelques  plumes  intéressées  essaient  de  temps  à  autre  le 
panégyrique  impossible,  avait  efféminé  les  plus  mâles  et 
mis  de  la  soie  tachée  de  vin  sur  les  poitrines  les  mieux 
faites  à  l'armure. 

Jean  de  Maillepré  n'avait  point  vu  ces  années  qu'il  fau- 
drait rayer  de  notre  histoire.  Il  ne  voyait  même  qu'avec 
des  yeux  d'enfant  la  fin  du  long  règne  de  Louis  XV,  le  roi 
de  la  poudre  et  des  mouches,  dont  la  jeunesse  gagna  des' 
batailles,  et  qui,  sur  ses  vieux  jours,  s'alfadit  comme  un 
couplet  de  vaudeville. 

Jean  n'avait  guère  plus  de  quinze  ans  lorsqu'il  épousa 
Bertlie  de  Dreux,  laquelle  allait  entrer  dans  sa  treiziènu! 
année. 

De  vagues  idées  de  liberté  germaient  alors  par  le  monde. 
Le  philosophismc  hâtait  leur  développement  en  France  et 
pré()nrait  avec  une  fougue  passionnée  les  grands  événemens 
de  cette  révolution  cpi'ilne  nous  apparliiMît  point  déjuger. 

Notre  jeune  duc,  en  attendant  qu'on  lui  donnât  sa  fem- 
me, qui  tout  de  suite  apirès  la  cérémonie  nuptiale  était 
rentrée  an  couveiit,  menait  noblement  la  vie,  hanlait  ses 
pairs  et  se  perlectionnait  en  tout  ce  qu'un  gentilhomme 
doit  savoir, 

La  mode  avait  changé  di-puis  cinquante  ans.  On  ne  bat- 
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lait  [ilus  beaucoup  \o  gnict  dans  les  rues,  le  duel  se  faisait 
rare,  cl  s'il  y  avait  encore  de  petits  soupers,  on  y  pai'lait 
philosophie. 

Voyez-vous  cela  sans  frémir  !  Autour  d'une  table  en  dé- 
sordre, des  cnfaiis  ivres  cl  des  femmes  galantes  discutaient 
Dieu,  défendaient  la  vertu  et  se  renvoyaient,  au  lieu  do 
phrases  amoureuses,  des  allusions  pédantes  et  des  bons 
mois  philosophiques. 

C'étaient,  qu'on  nous  pardonne  l'anachronisme,  des  or- 
gies de  has-bleus  et  de  professeurs  ! 

Avec  un  peu  plus  de  salin,  cependant,  et  d'élégance  ; 
avec  un  peu  moins  de  cigares. 

Jean  de  Mailiepré  fut  saisi  énergiquement  par  le  mou- 
vement de  son  époque.  Il  était  jeune,  généreux,  ardent.  Ces 
théories  nouvelles  qui  ne  se  présentaient  point  sous  la  (or- 
me austère  d'un  enseignement,  mais  qui  savaient  se  glis- 
ser jusque  parmi  les  plaisirs,  avaient  de  doubles  chances 
aupr^sde  la  jeunesse. — Des  femmes  avaient  pris  d'ailleurs 
le  philosophisme  sous  leur  charmante  prolection.  \ous 
eussiez  entendu  des  bouches  roses  de  marquises  paraphra- 
ser le  Contrat  Social  ou  répéter  adorablement  une  page 
de  l'Fncyclopédie.  Elles  savaient  par  cœur  d'Alembert  et 
s'tndorniaienten  tâchant  de  comprendre  llelvélius. 

Il  y  avait  alors  des  jeunes  filles  de  quatorze  ans  qui 
étaient  athées,  ri  les  plus  peureuses  admettaient,  par  pru- 
dence extraordinaire,  l'existence  d'un  Dieu  inconnu  .  — 
VÈtre  suprême.  ^ 

Mais,  à  part  cette  démeuce  qu'excitait,  suivant  l'image 
sublime  du  poète,  l'effrayant  éclat  de  rire  de  Voltaire,  il  y 
avait  dans  l'air  un  vent  de  recherche  et  de  travail  qiii  fai- 
sait jaillir  çà  et  là  de  grandes  et  fécondes  idées.  Le  monde 
étourdi  et  frivole  accueillait  sans  choisir  le  bon  et  le  mau- 
vais. Nul  ne  prêtait  recours  au  bien  combattant  le  mal  en 
ce  second  chaos.  La  société  se  transformait  seule  et  comme 
au  hasard,  sans  qu''une  main  vigoureuse  et  pure  se  char- 
geât de  diriger  ces  labeurs  redoutables. 

Les  esprits  jeunes  et  vaillans  se  ralliaient  autour  du  mot 
liberté,  drapeau  magique  mais  fantasque,  dont  les  plis 
larges  ont  caché  bien  des  tyrannies,  étendard  sacré  qui 
abrita  souvent  l'ambition  couarde  et  les  lâches  trahisons. 

Jean  do  Mailiepré,  laissant  de  côté  les  luttes  religieuses 
et  gardant  à  peu  près  les  croyances  do  ses  pères,  ce  qui 
était  beaucoup,  se  jeta  éperdùment  dans  la  voie  des  amans 
•  de  la  liberté.  Peut-être  ne  définissait-il  point  très  précisé- 
ment ce  qu'il  y  avait  sous  ce  mot,  mais  nous  pouvons  affir- 
mer qu'il  y  voyait  d'admirables  choses. 

Il  ne  se  trompait  point,  et  cl-  serait  perfidie  quS  d'accu- 
ser la  liberté  de,  toutes  les  choses  viles  et  monstrueuses 
qui  ont  volé  son  nom  pour  épouvanter  le  monde... 

Jean  fut  du  nombre  de  ces  jeunes  nobles  qui,  monsieur 
de  Lalayette  en  tête,  devancèrent  de  beaucoup  le  mouve- 
ment populaire. 

Le  nianuscrit  de  monsieur  Williams  donnait  à  cet  égard 
des  renseignemens  loit  élendus  que  nous  ne  reproduirons 
point,  désirant  nous  borner  exclusivement  à  ce  qui  regarde 
noire  drame. 

Au  bout  de  deux  ans,  lejour  même  de  sa  quinzième  on- 
néu.  Berlhe  de  Dreux  sortit  du  coBvent  et  fut  installée  en 
cérémonie  dans  le  domicile  conjugal.  Après  quelques  jours 
de  fêtes,  le  duc  était  éperdftment  amoureux  de  sa  femme, 
qui  ne  l'aimait  point. 

Jpan  de  Mailiepré  avait  pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pont 
plaire,  et,  dans  son  manuscrit,  monsieur  Williams  s'éton- 
nait grandement  de  l'inexplicable  aversion  de  Berlhe.  — 
l'e  fut  pour  le  jeune  époux  une  amère  douleur,  lorsqu'd 
s'aperciil  f!e  l'éloignemenl  de  sa  femme.  Longtemps  il  von- 
lut  douter.  Son  amour  redoubla  de  soins  tendres  et  d'em- 
pressement. 

Un  instant  il  se  crul  tout  près  du  boiiheur,  Beithe  allait 
êh'c  mère. 

Mais  1.1  naissance  d'un  fils  ne  changea  rien.  Ce  lien,  si 
puissant  pour  tous,  fut  inefficace.  Berthc  demeura  froide  : 
elle  n'aimait  pas  son  mari. 

Le  duc  Jean,  froissé,  se  réfugia  parmi  le  bruit  passionné 


des  théories  politiques  que  la  mort  de  Louis  XV  et  l'avé- 
nement  d'un  roi  épris  des  Idées  nouvelles  rendaient  plus 
ardentes  et  moins  timides. 

Peut-être  que  si  le  duc  Jrjan  eût  été  bien  heureux,  il  au- 
rait préféré  les  joies  du  ménage  à  cette  entreprise  cheva- 
leresque qui  appela  en  ce  temps  les  jeunes  courages  au- 
delà  de  la  mer.  Mais  l'ennui  l'accablait.  Son  âme,  qui 
cherchait  où  verser  son  trop  plein  d'ardeur  et  de  sève  ju- 
vénile, repoussée  par  l'amour,  s'élança,  fougueuse,  vers 
le  danger.  Ce  fut  avec  une  sorte  d'emportement  qu'il  se 
jeta  dans  ce  noble  refuge. 

Son  esprit  se  monta  ;  son  cœur  s'enivra.  Punir  l'Anglais 
avide,  conquérir  la  liberté  d'un  peuple,  c'était  grand,  c'é- 
tait digne  du  flls  des  soldats  de  la  croix... 

Le  duc  Jean  s'embarqua  pour  l'Amérique  sur  le  même 
vaisseau  que  son  ami,  monsieur  de  Lafayetle. 

Ici  le  manuscrit  contenait  une  sorte  de  résumé  de  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Les  actions  d'éclat  accomplies 
par  le  duc  Jean  étaient  énuniérées  d'une  façon  succincte  et 
rappante.  Washington  l'avait  distingué  ;  il  avait  occupé 
fdans  l'armée  de  l'Union  un  poste  inférieur  à  celui  qu'il 
avait  en  France,  mais  important  néanmoins,  eu  égard  à 
sa  jeunesse,  et  le  nom  du  colonel  de  Mailiepré  restait , 
dans  le  souvenir  de  tous  ses  compagnons  d'armes,  à  côté 
du  nom  de  Lafayelte. 

Dans  le  peuple,  c'était  bien  autre  chose.  Jean  de  Maille- 
pré,  comme  tous  les  cœurs  brisés,  portait  dans  la  mêlée 
un  courage  téméraire  à  l'excès,  celte  hardiesse  désespérée 
qui  n'est  point,  dit-on,  la  vertu  des  cliefs,  mais  qui  élec- 
trisc  le  soldat,  parce  qu'elle  accomplit  des  prodiges.  Par- 
tout où  se  montrait  le  danger,  Jean  se  précipitait  le  pre- 
mier; il  semblait,  dans  toute  la  force  du  terme,  courir 
après  la  mort,  —  et  la  mort  fuyait  devant  lui. 

On  le  voyait,  devançant  les  plus  ardens,  percer' tout 
seul  ces  remparts  de  fumée  au  delà  desquels  est  le  péril  in- 
connu ;  on  le  perdait  de  vue  ;  ses  hommes  accouraient  et 
le  relrouvafent  sans  blessure,  entouré  de  cadavres,  r(uprès 
d'un  canon  conquis  ou  d'une  redoute  abandonnée... 

Il  y  avait  là-dedans  comme  un  miracle.  Ou  le  croyait 
invulnérable. 

Lui  ne  s'apercevait  point  du  prestige  qui  l'enlourail.  Il 
allait,  poussé  par  une  colère  mystérieuse.  Il  frappait  et 
s'asseyait  morne,  à  l'écart,  après  la  victoire... 

On  eût  dit  que  sa  pensée  nageait  dans  de  vagues  ténè- 
bres. 

.,  Il  éiait  triste  d'ordinaire  jusqu'à  mettre  du  froid  au 
cœur  de  ceux  qui  l'entouraient  ;  mais  parfois,  tout  à  coup, 
sans  cause,  les  éclats  d'une  gaîté  folle  Sijcouaient  sa  mé- 
lancolie. Il  riait,  il  chantait... 

On  ne  pouvait  traiter  de  fou  pourtant  le  meilleur  officier 
de  l'armée. 

On  se  perdait  en  conjcciures.  Nul  n'avait  le  secret  de 
ces  retours  bizarres. 

■  Le  secret  du  duc  Jean,  c'était  une  blessure  profonde,  in- 
curable, que  lui  avait  laissée  au  cœur  son  amour  inconnu. 
L'absence  avait  attisé  sa  passion,  loin  de  l'éteindre.  Il  ai- 
mait Berlhe  pins  que  le  premier  jour. 

Rien  ne  pouvait  le  distraire  (le  cet  amer  souvenir.  Il 
voyait  Berlhe  avec  les  yeux  de  l'homme  qui  regrette;  il 
la  voyait  bonne,  douce,  pure  autant  que  belle. 

Lui  seul  était  à  b!àm"èr,  parce  qu'il  n'avait  point  su  se 
faire  chérir.  L'idée  ne  lui  venait  môme  pas  d'accuser  Ber- 
the,  qu'il  respectait  comme  une  sainte. 

L'accuser!...  Mais  en  même  temps  que  son  souvenir 
était  sa  peine,  il  était  au-si  sa  consolation.  Parmi  sa  tris- 
tesse, s'il  lui  naissait  au  cœur  quelque  bon  mouveinent 
d'espoir,  c'est  que  l'image  de  Berth''  souriait  en  sa  mé- 
moire, et  qu'il  se  disait  :  —  Peut-être  un  jour  elle  m'ai- 
mera..." 

Un  F'rance,  on  le  sait,  tout  est  affaire  de  mode.  Les  uns 
la  devancent,  les  autres  la  suivent.  De  temps  en  temps  il 
arrivait  de  Paris  quelque  gcnlilliomme  curieux  de  se  doK- 
ner,  lui  aussi,  le  vernis  de  sauveur  du  peuple. 

Ces  nouveaux-venus  étaient,  on  le  pense,  accueillis  avec 
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joie.  Pendant  quinze  jours,  au  moins,  ils  faisaient  office  do 
gazelles.  On  était  Ibrt  pressé  d'apprendre  ce  qui  se  faisait, 
ce  qui  se  disait  à  Paris,  —  non  pas  seulement  les  choses 
politiques,  mais  les  petits  événemens  intimes,  les  chroni- 
ques bavardes,  les  scandales  mignons. 

En  ce  temps  il  n'y  ava.t  peint  de  journaux,  comme  mam- 
tenant,  énormes  parallélogrammes  qu'on  remplit  avec  un 
peu  de  vrai  et  beaucoup  d'alliage,  et  où  chaque  semaine 
un  chrétien,  né  pour  un  sort  moins  amer,  est  obligé  de 
dire  aux  abonnés,  en  un  feuilleton  de  quatre  cents  lignes  : 
«  Tout  Paris  est  aux  eaux...  Tout  Paris  est  revenu  des 
»  eaux...  Madame  la  marquise  de  N...  a  quitté  le  marquis, 
»  .son  mari,  pour  courir  après  un  danseur  hongi'ois...  La 
»  polka  est  née...  La  polka  est  morte...  »  et  autres  cata- 
clysmes de  cette  importance... 

Sous  Louis  XVI,  c'étaient  encore  les  perruquiers  seuls, 
qui  tenaient  registre  de  fadaises  ;  —  et  vraiment,  les  per- 
ruquiers avaient  au  moins  l'excuse  d'être  utiles  à  la  société 
par  leurs  fers  à  papillottos. 

Donc,  les  bruits  du  monde  élégant  étaient  généralement 
inédits.  Nous  n'hésiterons  pas  à  déclarer  que  cela  leur 
donnait  tout  le  piquant  qu'ils  ont  perdu. 

On  était  réellement  alïamé  d'historiettes  à  Paris.  .lugez 
ce  que  ce  devait  être  en  Amcri*;ue  ! 

Or,  il  arriva,  quelque  beau  jour,  de  France  un  jeune  gen- 
tilhomme', fort  empressé  de  s"  battre.  La  guerre  était  à  peu 
près  finie.  —  Monsieur  de  Lafayetlc  allait  repartir  pour 
Paris. 

Le  jeune  gentilhomme  fut  entouré.  On  lui  réclama  du 
.scandale,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  donner. 

Ce  n'est  jamais  là,  Dieu  merci!  la  denrée  qui  man(|ue... 

Il  drapa  bel  et  bien  comtesses  et  marquises,  à  la  grande 
joie  de  son  auditoire.  11  fit  vme  liste  de  maris  malheui'eux 
qui  recueillit  le  succès  le  plus  flatteur. 

Parmi  ses  histoires,  il  y  >-n  avait  une  très  courte  ;  c'était 
c*lle  de  la  jeune  duchesse  de  Maillepré  ,  qui ,  par  gTàcc 
spéciale,  avait  mis  au  monde  un  beau  garçon  joufllu,  deux 
ans  après  le  départ  de  monsieur  le  duc,  son  époux. 

Le  gentilhomme  qui  contait  tout  cela  était  inon^ii-ur  le 
fhcvali.T  de  Ryonne.  On  ne  le  revit  jamais  h  Paris,  parce, 
qu'il  dit  une  fois  son  histoire  devant  Jean  de  jlailleprc, 
qui  lui  mit  son  épéc  dans  la  poitrine 


Il  y  avait  alors  à  Boston  un  attorncy  nommé  William 
Western,  dont  la  famille,  originaire  du  comté  do  Kent, 
porte  en  Angleterre  le  nom  de  Lidderdale... 

Ces  Western  do  Lidderdale  sont,  au  dire  du  Mémoire  de 
monsieur  Williams,  une  famille  fort  considérable,  dont  le 
chef  actuel,  le  vicomte  Fov/is,  s'assied  à  la  chambre  des 
lords. 

On  sait  que  les  Américaine  conservent  soigneusement 
leurs  preuves  généalogiques  tout  en  faisant  fi  des  titres  de 
noblesse.  C'est  une  faiblesse,  vu  leur  position  de  démo- 
crates. 

Monsieur  Williams  Western  était  un  homme  jeune  en- 
core, jouissant  d'une  fortune  lionntHe,  et  déjà  père  de  fa- 
mille. 

Le  duc  .lean  avait  trouvé  auprès  de  lui  une  hospitalité 
discrète,  bien  plus  douce  au  malheur  que  ces  empresse- 
mr-Tis  étourdis  dont  le  bruit  fatigue  etrepous^e. 

A  la  longue,  ils  s'étaient  liés  fort  étroit<'ment.  Le  duc 
.lean  était  de  la  maison.  Le  fils  eînéde  William  Western, 
le  p-'lit  James,  hé.^itait  vuin-  lui  et  son  i)ère,  tant  le  noble 
Français  lui  témoignaitde  complaisance  et  de  tendresse. 

Ce  lien,  dans  l'avenir,  devait  se  resserrer  encore... 

Quand  la  guerre  de  l'indc-pendance  fut  tout  à  fait  finie 
'■t  que  Washintgon,  Adams  cl  les  autres  téli  s  de  l'insurrec- 
tion victorieuse  eurent  co!:stitué  ri'jrulièrement  le  gouver- 
nement national,  Lafayette»parlit  pour  la  France,  emme- 
nant avec  lui  Franklin,  qui  devait  ôlre  le  lion  de  Paris  pen- 
dant quelques  mois. 

Jean  de  Mailleprn  no  les  suivit  point. 

(^U9  serait-il  allé  faire  en  France  ?..,  Il  avail  reçu  des 


nouvelles  de  sa  femme  et  de  son  fils  par  des  voix  étran- 
gère-. Jamais  Berlhe  ne  lui  avait  écrit  une  seule  ligne... 

Et  parmi  ces  nouvelles  qui  lui  étaient  venues  ainsi  par 
hasard,  l'une  parlait  de  crime  et  de  déshoimeur! 

Jean  de  Maillepré  resla  dans  la  maison  de  Western.  Il 
était  sombre  et  comme  absorbé  dans  son  désespoir.  Plus 
de  guerre,  plus  de  dangers  pour  occuper  sa  souffrance.  Il 
demeurait  seul  toujours  avec  lui-même,  et,  dans  de  cer- 
tains momens,  sa  raison  semblait  chanceler  sous  le  poids 
de  son  malheur. 

Oh  !  qu'il  aimait  cette  femme  et  que  la  blessure  de  son 
cfleur  était  cruelle'... 

La  seule  personne  qu'il  admît  volontiers  dans  sa  retraite 
était  le  jeune  James  Western.  James  lui  rappelait  son  fils 
Raoul  qu'il  avail  lai.ssé  en  France.  Us  [iarlaient  tous  deux 
de  cet  enfant  aimé,  car  James  avait  près  de  dix  ans.  Il 
comprenait  et  il  sentait. 

Il  avait  deviné  l'amertume  profonde  de  cette  douleur.  Il 
avait  deviné  la  chevaleresque  délicatesse  de  es  culte  dont 
rien  n'avait  pu  affaiblir  la  pure  et  tendre  foi... 

Car  monsieur  le  duc  de  Maillepré  croyait  encore  alors 
à  la  vertu  de  Berthe. —  Dans  sa  pensée,  il  avait  tué  un  ca- 
lomniateur... 

On  était  en  1790.  —  L'Amérique  avait  ouï  déjà  des  échos 
de  la  révolution  française.  Dans  tout  Boston,  il  n'y  avait 
peut-ôlre  que  Jean  de  Maillepré  qui  pût  ignorer  les  grands 
événemens  arconi[ilis  au  delà  de  la  mer... 

Il  reçut  une  iillre  ilatée  de  France. 

Ce  fut  le  délire  «le  la  joie.  —  A  le  voir,  on  versait  des 
larmes. 

11  baisait  cette  lettre  avec  des  Iransports  de  reconnais- 
sance et  d'allégresse.  —  Cette  lettre  était  de  sa  femme,  qui 
annonçait  son  arrivéee  et  celle  de  .son  ûls. 

Son  àrae  ressuscita.  La  veille,  il  était  insensible  à  tout; 
ce.  jour,  tout  l'émouvait  et  le  réjouissait. 

Il  voulait  que  tout  le  monde  eût  pai't  à  son  bonheur.  Il 
allait,,  annonçant  à  chacun  ses  espoirs  aimés.  L'avenir  lui 
souriait;  il  voyait  pour  la  première  fois  sa  vie  dépouiller 
sou  long  voile  de  deuil.. 

Queliiues  jours  auparavant,  madame  Western  était  ac- 
couchée d'une  fille.  —  Le  duc  Jean  vint  s'asseoir  auprès 
du  berceau  et  regarda  doriiiir  l'enfant  d'un  œil  ému.  Puis 
il  la  prit  dans  ses  bras.  11  riaitet  il  pleurait... 

—  'iu  seras  sa  femme,  Louise,  dit-il;  tu  seras  la  len.nne 
de  mon  fils  itaoul ..  Bonjour,  petite  marquise  de  Maille- 
pré!... 

Quelques  mois  bienheureux  se  passèrent.  L'attente  n'est 
dure  qu'à  ceux  dont  la  vie  coule  tranquille,  et  pour  qui 
tout  travail  est  souflrance.  Mais  que  l'attente  est  douce  au 
malheureux  qui  désespérait  naguère  ! 

Pour  celui-là  l'inquiétude  est  un  bien.  Son  esprit  engour- 
di aisne  à  sentir  qu'il  veille  et  qu'il  craint  et  qu'il  espère... 

Le  duc  Jean  était  fort  jeune  encore.  Il  avait  devant  lui  de 
bellci  années. 

Que  de  plans  d'avenir  I  que  de  riaus  chiîteaux  bâtis  du- 
rant ces  jours  d'attente  ! 

Madame  la  duchesse  arriva  enfin.  —  C'était  une  très 
belle-femme,  à  l'air  froid  et  fier. 

Elle  donna  sa  main  à  baiser  au  duc  Jean,  puis  elle  lui 
dit: 

—  Monsieur,  les  gens  de  rien  sont  à  l'heure  qu'il  est 
maîtres  de  la  France.  Ld  roi  Louis  XV!  est  un  bourgeois 
couronr.é,  aulour  duquel  se  groupent  quelques  pauvres 
esprits  comme  vous  et  votre  marquis  do  Lal'ayclie...  (io- 
bloiitz  n'est  pas  assez  loin  de  Paris;  j'ai  passé  la  mer  pour 
n'entendre  plus  les  noms  de  tous  les  manans  (jui  vont  se 
faire  graiids  seigneurs... 

—  Bénie  soit  cette  révolution,  puisqu'elle  nous  ra[)pro- 
che!  voulut  répondre  le  duc. 

Berlhe  leva  sur  lui  un  regard  d'étonnoment  glacial. 

Puis,  sans  ajouter  une  parole,  elle  prit  la  route  de  son 
appartement. 

C'était  un  petit  temple  que  le  duc  Jean  s'était  plu  à  pa- 
rer avec  un  soin  amoureux.  Monsieur  et  madame  Western, 
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qui  avaient  pour  lui  un  attadicment  sincère,  l'avaient  aidé 
dan*  cette  làclip,  et  l'on  aurait  lait  tout  Bostou  sans  trou- 
ver rica  qui  piU  approcher  de  ces  gracitm^cs  niagnill- 
cences. 

Berlhc  n'y  parut  point  prendre  gardr. 

Le  duc  |5assa  toute  celte  journée  à  rpg"'.rder,  à  baiser,  à 
aimer  son  fils  Raoul. 

Mais  sa  joie  s'enfuyait,  parce  qm  le  visage  ennemi  de  la 
duchesse  le  suivait  partout. 

Il  n'osait  presque  plus  espérer. 

Le  lendemain,  Berlhe  le  fit  appeler 

i:ile  était  habillée  de  noir  et  tenait  à  la  main  une  boîte 
d'or  dont  le  couvercle  portait,  émaillées,  les  armes  de  Mail- 
lepré. 

Le  duc  voulut  "parler,  elle  lui  imposa  silence  d'un  geste 
froid,..et  d;'nieura  longtemps  immobile  et  raide  dans  sou 
fauteuil  devant  son  mari  qui  était  debout. 

Aprf-s  quelques  minutes,  elle  ouvrit  sa  boîte  d'o;'  et  y 
prit  une  pincée  de  tabac  d'Espagne  qu'elle  respira  lente- 
meut,  en  laissant  sa  boîte  ouverte  avec  une  sort(-  d'aficc- 
tation. 

Il  y  avait,  au  revers  du  couvercle,  une  miniature.  Le  duc 
n'en  put  distinguer  les  lignes. 

Berlhe  le  regardait  en  face.  Son  œil  était  dur  et  méchant. 

Mais  elle  était  admirablement  belle. 

—  Monsieur,  dil-clie  d'une  voix  basse  et  brève,  est-il 
vrai  que  vous  ayez  tué  en  duel  niousieur  le  chevalier  de 
Ryoune  ?  • 

—  Il  vous  calomniait,  madame,  répondit  le  duc  ;  —  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir... 

—  Vous  l'avez  tué  !  répéta  Berthé,  dont  la  paupière 
Irembla. 

Elle  appuya  sa  tête  suf  sa  main.  Tout  son  visage  était 
pâle  comme  celui  d'une  statue. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  sur  ses  pieds  d'un  mouve- 
ment brusque  et  plein  de  colère... 

Elle  éleva  la  boîte  d'or  ouverte  à  quelques  pouces  des 
yeux  de  son  mari  qui  jeta  un  cri  et  devint  pâle  à  son  tour. 

La  miniature  qui  était  au  rp^■^>rs  du  couvercle  représen- 
tait monsieur  le  chevaher  de  Ilyonne. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  qua  j'étais  venue,  monsieur  ! 
reprit-elle  avec  le  cynisme  effrayant  dos  femmes  qui  n'ont 
point  de  cœur;— c'était  pour  lui...  pour  lui  seul  !...  Je  vous 
défends  de  reparaître  jamais  à  mes  yeux!... 


Le  Mémoire  de  monsieur  Williams  jetait  ici  un  coup 
d'œil  en  arrière  pour  étabjilr  un  fait  capital. 

Madame  la  duchesse  de  Maiilepré  avait  été  la  maîtresse, 
de  monsieur  le  chevalier  de  Ryonne,  jeune  fat,  qui  l'avait 
aimée  un  jour,  puis  délaissée. 

Madame  la  duchesse  avait  eu  pour  le  cliova'ier quoique 
chose  qui  ressemblait  de  loin  à  de  l'amour.  —  Une  fanlai^ 
sie.  —  une  de  cf^s  passions  étranges  dont  la  source  u'est  ni 
dans  les  sens  ni  dans  le  cœur. 

Les  pa.=;ions  que  la  '^enime  oisive  et  froide  revêt  pour  .«e 
désennu.ter  s'éteignent,  nu!  ne  l'ignore,  au  bout  de  qnel- 
qucsjours. 

Cefi,  lorsqu'elles  sont  partagées. 

Mais  ti  l'amant,  par  fortune,  .se  lasse  'e  premier,  ces 
passions  résistent  et  s'obstinent.  C'est  du  dépit  ;  c'est  l'enlè- 
tcm.ent  d?  l'amour- propre  courBOucé  ;  c'est  "en  un  mot  as- 
surément tout  autre  chose  que  de  la  tendresse;  mais,  chez 
la  femme,  est  il  un  senliuif  nt  qui  ne  sache  prendre  les- al- 
lures do  ran-.O'.ir?... 

Madame  la  duchesse  avait  trouvé  dans  ses  beaux  yeux, 
vierges  de  pleurs,  des  larmes  pour  l'inconstance  du  che- 
va'icr. 

Et,  comre  il  fuyait,  elle  s'élança  sur  ses  traces. 
De  m.ème  qu'elle  eilt  pris  la  luite  probablement  un  jour 
donné,  si  monsieur  le  chevalier  avait  joué  le  rôle  d'amant 
fidèle. 

Le  chevalier  saisit  cette  occasion  de  .se.mettro  à  la  modo. 
Il  passa  la  mer  pour  se  soustraire  à  son  Ariane.  C'étc.it  in- 
contcstablcmeul  ravissant. 

LE  SIÈCLE.  —  VU. 


Mais  le  chevalier  ne  revint  pas. 

Madame  la  duchesse  fut  mère. 

On  peut  être  cynique  vis-à-vis  d'un  époux  fait  esclave  et 
craindre  l'opinion  du  monde.  Berlhe  n'o.sa  garder  dans  sa 
maison  le  îruil  de  l'aldiiltère.  Voiri  ce  qu'il  advint  de  cet 
enfant. 

11  y  avait  à  Paris  un  pauvre  gentilhomme,  parent  éloi- 
gné de  Maillepré,  (|ui  se  nommait  monsieur  de  Compans- 
t'.e  monsieur  de  Companset  sa  femme,  parvenus  déjà  aux 
approches  do  la  vieillesse,  n'avaient  point  d'enfans.  — 
Berlhe  fit  avec  eux  un  marché  qui  assurait  à  son  fils  une 
famille. 

L'adultère  porte  avec  soi  presque  toujours  sa  malédic- 
tion et  sa  peine.  C'est  un  crime  dont  le  châtiment  com- 
mence dès  ce  monde,  et,  quand  il  s'agit  de  ses  résultats  fu- 
nestes, l'imagination  la  plus  audacieuse  ne  peut  point  dé- 
passer la  triste  réalité. 

Cet  enfant,  caché  dans  une  obscure  demeure,  devait 
grandir  et  mettre  son  pied  lourd  sur  tout  ce  qui  portait  le 
nom  de  sa  mère. 

Cet  entant  devait  écraser  de  son  poids  une  race  puis- 
ïaulo. 

Nous  le  connaissons.  Il  s'appela  plus  tard  monsieur  le 
duc  de  Compans-Maillepré... 


CHAPITRE   VI. 


COEIR  GLACE. 


Nous  continuons  de  suivre  le  Mémoire  de  monsieur 
Williams. 

Le  duc  Jean  était  frappé  au  cœur.  L'impudent  avsu  de 
madame  de  Maillepré  le  brisa.  En  quelques  jours,  il  vieillit 
do  vingt  ans. 

C'était  une  nature  vaillante  et  vigoureuse  de  tout  point, 
mais  vulnérable  à  l'excès  du  cùté  de  l'amour,  pâme  qu'il 
y  avait  mis  tout  entiers  ses  espoirs  de  bonheur.  \'is-à-vis 
de  cetti!  femme  qui  était  son  Dieu,  sa  force  l'abandonnait. 
Williams  Western  et  sa  famille  remarquèrent  en  lui  un 
changement  funeste. — Il  se  confina  dans  son  appartement, 
sa  bouche  de\int  muette. 

Le  petit  James  et  Raoul  de  Maillepré  entraient  seuls  dans 
sa  cliambre. 

Et  James  Weslern  se  souvient  que  bien  souvent  le  duc 
Jean,,  absorbé  dans  sa  méditation  désolée,  nioui II -lit  de 
larmes  un  portrait. 
Le  portrait  de  Berlhe. 

Celle-ci,  avec  une  aud-ire  froide,  avait  pris  le  grand 
deuil  le  lendemain  du  jour  où  "son  mari  lui  avait  confir- 
mé la  nouvelle  de  la  mort  de  monsieur  le  chevalier  do 
Ryonne. 

Ccltfi  femme  avait  apporté  avec  elle  la  tristesse  dans  la 
maison  Western.  Elle  ne  sortait  jamais  de  son  apparle- 
menl,  mais  chacun  ressentait  vaguement  l'influence  de  sa 
raideur  glacée. 

Plusieurs  annés  se  passèrent.  Raoul  grandissait.  C'était 
un  noble  enfant,  qui  eût  fait  la  consolation  de  son  père,  si 
son  père  avait  pu  être  consolé. 

Le  duc  Jean  n'enlrelenait  aucune  relation  avec  la  France. 
Sa  femme,  de  temps  en  temps,  recevait  des  lettres  de  Paris. 
Elle  les  lisait,  puis  elle  les  brûlait. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1794,  le  duc  Jean  pria 
William  V.'cstern  de  solliciter  pour  lui  line  entrevue  avec 
r/.adame  la  duchesse. 

Depuis  quelque  temps  le  duc  élait  inquiet.  La  fièvre  avait 
;succédé  chez  lui  h  l'apathie  fatiguée  de  yon  désespoir.  —Il 
parlait  beaucoup,  et  ses  paroles,  étrangement  mêlées,  sem- 
blaient annoncer  quelque  trouble  mental. 
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William  Western  demanda  reiitrevue  à  Berthe.  Bcrthe 
refusa. 

Berthe  était  alors  une  f<"mme  de  trente-cinq  ans. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  à  son  arrivée  en  Amérique  au- 
raient à  peine  pu  la  reconnaître,  bien  que  peu  d'années  se 
fussent  écoulées  depuis  celle  époque.  Il  semblait  que  la 
main  de  Dieu  eût  pesé  sur  elle.  Ses  traits  n'avaient  point 
changé;  mais  quelque  chose  d'immobile  et  de  morne  était 
pn  elle.  Sa  beauté,  qui  restait  parfaite,  effrayait  et  glaçait. 
Elle  paraissait  être  le  fantôme  d'elle-même. 

La  lamille  Western  redoutait  les  rares  occasions  où  la 
bienséance  obligeait  à  la  voir.  James  Western,  qui  arri- 
vait pourtant  à  être  un  jeune  homme,  frissonnait  à  son  as- 
pect. La  petite  Louise,  en  la  voyant,  devenait  pAle  et  avait 
peur. 

On  ne  savait  point  son  secret  ;  mais  quelque  mystérieuse 
terreur  s'épandait  autour  de  ce  spettre  Iroid  dont  la  poi- 
trine n'enfermait  point  un  cceur. 

On  dit  que  dans  les  diaphanes  ténèbres  des  nuits  polai- 
res, quand  l'aurore  boréale  blanchit  le  ciel,  le  voyageur 
attardé  voit  luir,  parmi  l'ombre  grise,  de  longues  formes 
muftles  dont  le  venf  soulève  les  voiles  détachées.  Elles 
glissent  sur  la  neige,  dont  le  rayonnant  lapis  couvre  le  sol. 
On  voit  s'agiter  lentement  les  plis  affaissés  de  leurs  man- 
tes, pâles  comme  des  suaires.  Elles  passent. 

Et  le  voyageur  cesse  de  sentir  son  cœur.  Ses  pieds  sont 
de  plomb.  La  sueur  se  gèle  sur  ses  tempes  qui  bruissent. 

Il  chancelle;  il  tombe  sur  la  voie  glacée.  Il  lermc  les 
yeux  sans  avoir  le  temps  de  faire  une  prière,  et  dort  son 
dernier  sommeil. 

Le  lendemain  on  trouve  le  long  de  la  route  un  cadavre 
durci. 

La  vue  seule  de  ces  filles  livides 'de  la  mort  a  tué  le  pau- 
vre voyageur... 

Un  poète  du  Nord  eût  comparé  la  duchesse  à  ces  démons 
de  la  mythologie  septentrionale. 

A  la  voir  seulement,  le  pouls  battait  moins  vite,  et  l'Ame 
se  resserrait,  froissée. 

Mais  le  duc  Jean  l'aimait.  Son  adoration  ne  se  faliguail 
point.  Il  la  voyait  toujours  au  travers  de  la  magie  de  ses  sou- 
venirs de  France. 

Quand  William  Western  lui  rapporta  la  réponse  néga- 
tive de  la  duchesse,  monsieur  de  Maillepré  pleura.  Ce  cœur 
énergique  était  oppressé  par  l'amour,  dompté,  vaincu, 
terrassé.  Il  n'avait  plus  ni  fierté  ni  courage. 

Il  pleura  comme  un  enfant.  —  Puis  il  sortit  de  son  appar- 
tement et  vint  frajiper  à  la  porte  de  sa  femme  qu'il  n'avait 
point  osé  aborder  depuis  plusieurs  années. 

On  tardait  à  ouvrir.  Le  duc  se  mit  à  genoux  en  dehors 
du  seuil. 

Ce  fut  une  scène  honteuse  et  déchirante,  dont  le  sou- 
venir attriste  encore  profondément  celui  qui  en  fut  le  té- 
moin. 

James  Western  avait  ouvert  sa  chambre  au  bruit  des  san- 
glots de  Jean  de  Maillepré.  Sa  chambre  était  située  dans  le 
même  corridor  que  l'appartement  de  Berthe.  Il  put  tout 
voir  et  tout  entendre. 

Au  bout  de  queli[ues  minutes,  la  duchesse  ouvrit  elle- 
même  sa  porte  et  demeura  debout  immobile  et  raide. 

—  Madame!...  madame!  murmura  le  duc  Jean  d'une 
voix  entrecoupée.  —  ayez  pitié  de  moi  ! 

La  duchesse  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris  amer. 
Monsieur  de  .Maillepré  n'osait  point  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Ayez  pilié,  dit-il;  —  je  sojffre  tropl...  Berthe!  oh! 
je  vous  le  jure,  je  maudis  ma  main  et  mon  épée  !...  Je  me 
repens  de  l'avoir  tué  puisque  vous  l'aimiez... 

('es  paroles  devaient  lui  briser  l'âme  et  déchirer  sa  bou- 
che au  passage. 
Berthe  eut  un  sourire  cruel. 

—  Je  nt!  savais  pas  !  re|,irit  encore  monsieur  de  Maille- 
pré; —  j'i'spérais...  Mon  Dieu  !  que  ne  m'a-t-il  tu(',  mada- 
me, pour  vous  faire  heureuse!... 

James  Western  (•contait  el  avait  le  rouge  au  front. 
Parce  qnp  le  spectacle  do  l'homme  fort  courbé  p-ar  la 


passion,  avili  sous  le  fouet  de  l'amour,  indigne  et  fait  pu- 
deur... 

Mais  cette  femme  !  cette  femme  !  Oh  !  que  James  Wes- 
tern revit  longtemps  en  rêve  la  ligne  impassible  de  sus 
sourcils,  le  Ironceiïienl  amer  de  ses  lè>Tes  pAles  et  son  re- 
gard, —  son  regard  impitoyable  qui  pesait  sur  le  duc  Jean 
comme  un  anèl  de  mort!... 

Le  duc  Jean  poursuivait  sa  navrante  prière. 

—  Berthe  !  oh  !  Berthe  !  disait-il,  —  si  vous  pouviez  voir 
mes  nuits  baignées  de  larmes  vous  auriez  compassion  de 
moi...  Voilà  bien  longtemps  que  dure  mon  châtiment,  ma- 
dame... Je  suis  à  genoux;  je  vous  prie,  ayez  pitié. 

On  entendit  un  bruit  sec  et  strident  :  c'était  madame  do 
Maillepré  qui  riait  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
foii  dans  la  maison  de  William  Western. 

Le  duc  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  en  gémissant. 

Berthe  avait  cessé  do  rire.  Elle  tourna  le  dos  pour  s'é- 
loigner... 

Alors  Jean  de  Maillepré,  par  un  effort  suprême,  rampa 
sur  ses  genoux,  étendant  vers  elle  ses  mains  suppliantes. 
Il  toucha  la  robe  de  soie  de  Berlhe. 

Celle-ci  s'arrêta,  le  regarda,  —  et  le  repoussa  du  pied. 

Puis  la  porte  se  referma  sur  Jean  de  Maillepré  qui  se 
mourait... 

James  Western  était  bien  jeune.  11  apprit  ce  jour-là  jus- 
qu'oii  Dieu  peut  porter  la  souffrance  d'un  homme. 

La  nuit  suivante  on  entendit  des  cris  et  des  plaintes  dans 
la  chambrc«du  duc  Jean.  On  voulutentrer  afin  de  le  secou- 
rir. 11  s'était  enfermé. 

Le  lendemain  la  cliambre  était  vide. 

On  trouva  sur  la  table  un  billet  contenant  ces  mots  : 

«  William  Western,  mon  ami,  je  vous  laisse  ma  fennnc 
et  mon  lils.  Respectez  ma  femme  ;  soyez  le  père  de  mon 
fils.  » 

Le  dut  Jean  avait  emporté  ses  armes. 


'  Quanil  Raoul  de  Maillepré  eut  atteint  l'âge  d'un  honmic, 
il  aima  d'amour  la  fdie  de  William  Western. 

La  duchesse,  sa  mère,  vivait  de  plus  en  plus  retirée,  se  li- 
vrant avec  une  sorte  de  régularité  machinale  aux  pratiques 
de  la  religion  catholique. 

Elle  feuilletait  des  livres  de  prières.  — Mais  Dieu  entend- 
il  l'oraison  de  ceux  qui  ne  se  repQiilent  point? 

El  le  cojur  que  remplit  la  haine  a-t-il  le  droit  de  parler 
au  ciel? 

La  duchesse  voyait  son  fils  très  rarement.  Elle  l'accueil- 
lail  avec  une  indifférence  froide.  Elle  ne  l'aimait  pas. 

Raoul,  au  contraire,  l'entourait  d'idolâtres  respects.  I 
semblait  qu'il  eût  hérité  de  la  tendresse  aveugle  de  son 
père.  Rien  ne  le  rebutait.  Bien  que,  suivant  l'ancienne  loi 
française  qui  était  sa  règle,  il  fût  le  chef  de  la  famille,  sa 
soumission  ne  connaissait  point  de  bornes. 

Il  demanda  leconscntement  de  la  duchesse  pour  offrir  sa 
main  à  Louise  Western.  La  duchesse  répondit: 

—  Monsieur  le  marquis,  la  coutume  n'est  point  que  Mail- 
lepré donne  son  nom  à  la  fille  dj  quelque  petit  procureur... 
Mais  si  c'est  votre  envie,  faites  :  cela  m'importe  peu. 

Raoul  voulut  lui  dire  que  Western  était  noble  et  que  ses 
cousins  étaient  inscrits  au  pcerage  d'Angleterre. 

La  duchesse  le  congédia  d'un  geste  fatigué... 

William  Western  avait  accompli  scrupuleusement  les 
volontés  de  son  malheureux  ami.  Il  avait  comble  de  res- 
pect madame  la  duchesse  de  Mail|e[iré.  11  avait  servi  do 
fière  à  R:!Oul. 

William  Western  mit  la  main  de  Raoul  dans  la  main  do 
sa  fille  Louise  qui  l'aimait. 

Louise  était  belle  et  bonne.  —C'était  une  de  ces  noiile:-. 
vierges  de  l'Union  en  ([ui  l'élément  ^aristocratique  de  la 
veille  Angleterre  brille  retrempé  par  une  nature  toute 
neuve  et  par  celle  vigueur  saine  des  peuples  adolescens. 

Raoul  avait  grande  liate.  —  Mais,  avaut  do  l'appeler  sa 
femme,  il  nvait  un  din'oirà  remplir. 
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Depuis  sept  ans  déjà  le  dur  Je;in  u'avait  point  reparu. 

Etait-il  mort? 

On  uvait  pu  recueillir  rà  et  là  quelques  renseignemens 
vagues  et  coutratlictoires,  dont  la  discordance  épaississait 
les  doutes  loin  do  lesédaircir. 

Raoul  partit.— James  Western,  en  ce  temps,  luttait  con- 
tre une  gva\i'  et  cruelle  maladie. 

5ans  cela,  James  Western  ci\t  accompagné  Kauul,  car  il 
avait  gardé  aiidivc  Jean  un  religieux  souvenir. 

Raoïd  resta  six  mois  absent.  Quand  il  revint,  la  familU; 
ANi'stcru  dut  perdre  toute  espéranc;Mle  revoir  le  duc  Jean. 
—  .Madame  la  duchesse,  qui  avait  reçu  l'annonce  du  départ 
de  sou  fils  sans  manifester  la  moindre  émotion,  accueillit 
son  retour  avec  une  froideur  pareille. 

Pourtant  son  fils  avait  visité  les  nations  du  nord  et  do 
Touest.  11  avait  vu  les  grands  lacs  et  traversé  ces  vastes 
prairies  d'où,  bien  souvent,  on  ne  revient  pas.  Mais  ma- 
dame la  duchesse  n'aimait  point  son  lils. 

Elle  eut  seulement  un  vague  somùre  en  apprenant  qu'il 
revenait  seul. 

Après  le  mariage,  elle  dit  à  Louise  Western  : 

—  Madame  ma  bru,  de  rien  que  vous  étiez,  vous  voilà 
devenue  aussi  haute  que  pas  une,  excepté  la  reine.  Relevez 
la  tôte,  nia  mie,  et  sachez  la  porter  fièrement  comme  il 
convient  à  une  Maillepré 


Raoul,  marquis  de  Maillepré,  eut  de  Louise  Western 
quatre  enfans  :  Berthe,  Gastofl,  Charlotte  et  Sainte. 

Bien  que  la  sortie  d^  France  du  chef  de  la  famille  eût 
-  pour  cause  un  fait  qui  l'excluait  naturellement  de  la  liste 
des  émigrés,  le  nom  de  Maillepré  fut  porté  sur  cette  liste. 
A  cette  époque,  on  n'y  regardait  point  do  très  près,  et  il 
faudrait  êlre  un  petit  esprit  pour  faire  querelle  do  si  peu 
à  des  citoyens  laborieux  qui  avaient  tant  de  têtes  à  cou- 
per... 

Le  duc  Jean  était  parti  pour  soutenir  la  cause  de  la  li- 
berté ;  mais  il  était  duc.  Et  d'ailleurs  qu'avait  de  commun 
la  liberté  avec  ces  hommes  au  bras  sanglant  qui  léchaieht 
la  guillotine!... 

Il  est  certain  que  le  duc  Jean,  généreux  et  libéral  qu'il 
était ,  eût  reculé  avec  horreur  devant  le  meurtre  de 
Louis  XVI. 

Raoul  de  Maillepré  avait  d'autres  idées  que  son  père.  Il 
était  opposé  non  seulement  aux  hommes  de  la  révolution, 
mais  à  son  principe. 

Il  accueillit  donc  avec  joie  la  nouvelle  des  événemens  de 
1815.  Sans  la  grossesse  de  sa  femme,  (]ui  allait  mettiv  au 
monde  Sainte,  la  plus  jeune  de  ses  lilles.  il  serait  parti  dès 
cette  époque  pour  la  France. 

Sou  voyage,  du  reste,  ne  lut  que  retardé.  Vers  la  fin  de 
1819,  les  Maillepré  quittèrent  l'Amérique.  Le  marquis  Raoul 
emportait  tous  ses  papiers  de  famille,  dont  partie  avait  été 
en  là  possession  du  duc  et  partie  dans  le  portefeuille  do  la 
duchesse.  Raoul  laissait  seulement  le  double  des  actes  qui 
lui  avaient  été. nécessaires  pour  contracter  mariage  et  qui 
établissaient  son  état  civil. 

Raoul  de  Maillepré  eniporlait  en  outre  la  dôtde  sa  fem- 
me qui  formait  une  somme  d'argent  très  considéralije  parci' 
que  la  maison  de  \\'illiam  Western  avait  prospéré. 

Louise  embrassa  en  pleurant  sou  vieux  père,  sa  mère  et 
James,  son  frère.  L'exil  des  Maillepré  finissait  où  commen- 
çait l'exil  de  la  pauMre  Louise. 

Pendant  plus  d'un  au.  les  AN'est'Tn  ne  reçurent  aucune 
nou\'elle. 

Leur  inquiétude  fut  grande,  car  les  deux  fàudlles  n'en 
faisaient  qu'une  seule  depuis  bren  longt(!mps,  et  malgré 
l'influence  répulsive  de  madame  la  duchesse,  les  enfans 
de  Maillepré  étaient  foute  la  joie  do  la  maison  Western. 

James  surtout  lut  bien  triste. 

James  fit  depuis  aux:  Maillepré  un  mal  peut-être  irrépa- 
rable. Sa  nature  distraite  et  facile  à  entraîner  l'égara  une 
foi^  jusqu'au  fond  d'un  précipice... 

.Mais  sa  vie  est  à  Maillepré.  —  Il  pourrait  dire  qu'une 
grande  partie  de  sa  vie  fut  donnée  à  Maillepré... 


Six  mois  environ  après  le  départ  du  marquis  Raoul,  des 
pionniers  de  l'Ouest  apportèrent  des  indications  qui  se 
rattachaient  vaguement  au  duc  Jean.  Oa  parlait  d'un  blanc 
de  grande  taille  qui  avait  vécu  seul  pendant  plusieurs  an- 
nées sur  les  bords  de  la  Moliawk  et  qui  était  fou. 

(^et  homme,  après  avoir  erré  dans  les  défrichemens,  vi- 
vait depuis  longtemps  chez  les  C.herokées. 

James  Western  ne  balançait  jamais  ([uand  il  s'agissait  de 
prendre  une  vaillante  résolution.  C'était  alors  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  brave  et  capable  do  supporter  les 
plus  longues  fatigues.  Malheureusement,  son  esprit  lent  et 
curieux  mettait  trop  souvent  sa  pensée  hors  de  sa  route. 

Il  prit  une  carabine  et  monta  à  cheval. 

H  trouva  aisément,  en  dirigeant  sa  course  vers  le  nord- 
ouest,  les  premières  traces  du  duc  Jean,  q\ii  avait  réelle- 
ment mené  la  vie  d'un  sauvage  le  long  des  rives  de  la 
Mohawk. 

On  se  souvenait  de  lui  :  on  l'appelait  le  fou. 

De  là,  il  avait  passé  sur  le  territoire  des  nations  iroquoi- 
ses  pour  s'arrêter  aux  rives  du  lac  Erié. 

Il  vivait  de  chasse.  11  n'approchait  jamais  un  homme. 

James  Western,  à  force  de  s'informer,  apprit  qu'il  avait 
tourné  vers  le  nord  après  un  court  séjour  dans  les  environs 
du  lac. 

Western  suivit  ces  traces  nouvelles.  Les  llurons  avaient 
vu  le  visage  pâle  visité  par  le  Grand-Esprit  (le  fou).  Il  n'a- 
vait fait  que  passer  parmi  eux,  se  dirigeant  vers  l'Ohio. 

Western  tourna  la  tôte  de  son  cheval  vers  l'Ohio,  tra- 
\'ersa  les  montagnes  et  arriva  aux  confins  do  la  Géorgie, 
sur  le  territoire  des  Cherokées. 

Là,  il  trouva  quelques  vieillards  assis  sur  les  cendres 
d'un  grand  village  incendié. 

Les  vieillards  lui  dirent  que  les  colons  de  la  Géorgie  et 
duTenessée  avaient  vaincu  leiy  peuple  et  qu'ils  étaient 
restés  seuls  pour  mourir  sur  les  os  de  leurs  pères. 

Us  dirent  encore  (jue  les  jeunes  guerriers  do  la  tribu 
s'étaient  enfuis  avec  quelques  chefs,  emmenant  les  fem- 
mes et  lej  enfans,  et  cherchant  une  autre  patrie  ver.-,  le 
nord. 

Et  quand  Western  les  interrogea  touchant  le  duc  Jean, 
ils  furent  bien  longtemps  avant  de  comprendre  ;  —  mais 
enfin  l'un  des  vieillards  dit  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef. 

Et  les  autres  répétèrent  en  secouant  leurs  tètes  rases  où 
se  dressait  une  touffe  de  cheveux  blancs. 
^-  Oguah  est  un  grand  chef. 

Western  descendit  d  ■  cheval  et  s'assit  au  nnlii'U  d'eux. 
Le  premier  parmi  les  vieillards  reprit  : 

—  Je  suis  Oulareli ,  fils  d'Uncas...  Mon  surnom  est  la 
Hache-Tranchante...  Ceux  qui  disent  que  Oguah  est  le  fils 
d'un  visage-pâle  sont  des  menteurs. 

—  Je  suis  Amiz,  fils  de  Doou,  dit  un  autre  vieillard  ;  — 
mon  surnom  est  le  Vautour...  Oguah  est  un  Saga  more!... 
Sa  tète  tourne  au  vent  du  Grand-Esprit...  Le  sang  de  Oguah 
est  rouge... 

Les  autres  vieillards  parlèrent.  Western  comprit  à  tra- 
vers l'emphase  mystique  do  leur  langage  que  le  duc  Jean, 
sous  le  nom  d'Oguah,  était  le  chef  de  la  tribu  émigrée. 

Il  remonta  à  cheval.  — Les  vieillards  demeurèrent  ac- 
croupis sur  les  cendres  do  leur  village,  attendant  la  mort 
auprès  des  os  de  leurs  pères... 

La  piste  d'une  tribu  sauvage  n'est  point  facile  à  suivre. 
La  ruse,  qui  est  la  principale  préoccupation  de  l'honime  à 
l'état  de  nature,  multiplie  les  précautions  sur  leur  passage". 
Ce- ne  sont  que  feintes,  retours,  traces  effact'us  :  le  cerf 
n'est  rien  auprès  d'une  peau-rouge,  qui  en  remontrerait 
môme  à  maîire  renard. 

Ce  qui  n'empêche  point  de  très  honuêles  pliilosophes  de 
passer  leur  vie  à  faire  de  fastidieuses  élégies  sur  la  fran- 
chise et  les  autres  vertus  des  sauvages.  Ces  bonnes  gens, 
qui  ont  toujours  la  larme  à  l'œil,  refuseraient  un  sou  à  uu 
pauvre  qui  passe  ;  mais  ils  s'attendrissent  à  l'endroit  des 
cannibales.  Que  saint  Jean-Jacques  leur  soit  en  aide  I... 

Western    d'ailleurs,  n'était  point  l'homme  qu'il  f;illait 
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pour  une  entreprise  de  ce  jrenre.  Élevé  dans  les  affaires  et 
entouré  depuis  son  enfance  d'une  nlmosphèrc  de  projets 
industriels,  il  fut  arrtMé  bien  souvent  sur  sa  route  par  le 
spectacle  de  la  civilisation  affairée  aux  prises  avec  l'inerte 
résistance  de  la  nature.  —  Ces  défricheniens  gigantesques 
de  l'ouest,  ces  luttes  extraordinaires  du  colon  hardi  contre 
la  puissante  virginité  du  sol,  tout  cela  le  saisissait,  le  dé- 
tournait. 

Ces  choses  étaient  pour  lui  comme  l'os  qu'une  main 
étourdie  jetterait  le  long  de  la  vois  d'un  limier  vaga- 
bond.... 

Plus  lard,  et  dans  une  circonstance  plus  grave,  il  devait 
s'arrêter  encore  on  chemin,  —  tarder  de  quelques  heures, 
—  el  en  garder  un  remords  éteinel. 

11  marcha  longtemps  vers  l'ouest  et  traversa  le  Missis- 
sipi  dans  la  saison  de  l'eau.  —  L'immense  prairie  s'éten- 
dait devant  lui.  Sa  route  était  au  nord  ;  car  il  était  proba- 
ble que  les  Cherokées  avaient  cherché  un  refuge  du  côti; 
des  grands  lacs  qui  avoiinent  h-s  Canadas.  Western  allait 
fans  perdre  courage.  Il  s'égarait  bien  souvent  ;  bien  sou- 
vent il  avait  h  défendre  sa  vie  contre  les  cavaliers  Sioux 
ou  Pawnies,  mais  d'autres  fois  il  trouvait  quelque  tribu 
hospitalière  qui  le  remettait  sur  la  voie  perdue. 

Une  nuit,  il  s'eiagagea  dans  une  prairie  brûlée,  vaste 
plaine  rasée  par  l'incendie,  et  d'où  le  vent  soulevait  des 
nuages  tourbillonnans  de  cendre.  Xa  centre  de  la  plaine, 
lly  avait,  jetés  çà  et  15  au  hasard,  des  objets  blancs  aux- 
quels 1?.  Inné  voilée  ne  prêtait  que  des  formes  indécises. 

James  Western  s'approcha. 

Celait  un  champ  de  bataille  où  gisaient,  épars,  des  os- 
Fcmcns  d'hommes  et  de  chevaux. 

Un  vieillard,  — un  de  ces  personnages  étranges  dont  l'é- 
nergique pinceau  de  Cooper  aime  à  tracer  les  physiono- 
mies, moitié  sauvages ,  moitié  civilisées,  ^  cuisait  tran- 
«l'-iillemeut  sou  souper  dans  un  trou... 

Ce  sont  là  les  auberges  de  la  Prairie. 

V.'estern  s'assit  auprès  du  tnippeur  et  l'interrogea. 

—  Ces  os-Tmens,  hii  répondit  le  trappeur,  sont  aux 
Cherokées...  les  Pawnios  les  ont  attaqués  au  passage,,il  y 
a  un  mois...  et  le  feu  a  blanchi  leurs  côtes  comme  si  deux 
siècles  avaient  passé  depuis  leur  mort. 

—  Sont-ils  donc  tous  là?  di^manda  Western. 

—  Ils  y  seraient  tous  sans  leur  Sagamorr>...  un  guerrier 
du  nom  dOguah,  qui  leur  a  frayé  im  [lassage  avec  sa 
hache...  Je  les  ai  vus...  ils  sont  au-delà  du  fl'uve... 

Western  franchit  de  nouveau  le  Mississipi. 

Quand  il  arriva  au  bord  du  lac  Supérieur,  il  était  à  bout 
d"  forci's.   - 

C'était  le  t'Tme  de  son  voyage.  !l  trouva  là  ce  q'ii  res- 
tait de  la  pvuplade  des  Cherokées. 

Il  y  avait  une  c:ntain?  d'hommes  et  quelques  femni  s, 
reposant  sur  la  ioire  nue. 

Les  hommes  avaient  la  tète  entre  leurs  genoux. 

Les  femmes  chantaient  la  pfrled'Oguah,  le  Sagamoro, 
qui  venait  de  leur  être  enlevé  par  les  Chiiincvays,  maîtres 
du  pays. 

Les  Chifipoways  vendant  leurs  captifs  aux  Anglais  du 
Canada  pour  de  l'eau-de-vie... 

Oguah  descendait  sans  dont;  en  ce  moment  Mrs 
Québec. 

Western  était  jrrivé  quelques  jours  trop  lard.  —  il  se 
frappa  la  poitrine,  car  il  avait  pf^rdu  quelques  jours,  en 
chemin. 

Son  voyage -avait  duré  bien  longtemps.  Plus  de  la 
moitié  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  son  dè[)art  d;;" 
Boston. 

Pendant  son  absence  on  avait  reçu  d'Europe  de  funestes 
nouvelles. 

Le  navire  qui  portait  les  Maillepn- avait  fait  naufrage  sur 
les  côtes  d'Angleterre. 

Raoul  avait  pu  sauver  sa  famille.,  mais  il-étail  sur  la 
t  rre  étrangère  dénw!  de  ressources  et  sans  pani-rs. 

Il  n'avait  qu'un  es[,oir  :  nnlrer  en  Franco  et  r:(  ouvrer 
les  biens  de  M^iilleprc 


Le  manuscrit  de  monsieur  Williams,  que  nous  avons 
traduit  à  notre  guise,  mais  qui  était  en  réalité  un  Mémoire 
concis,  nourri  de  faits  et  déduit  en  forme  de  requôlc, 
s'arrêtait  là.  ' 

Monsieur  Williams  en  poursuivait  la  dictéeàToby.  Les 
événemens  s'y  groupaient  avec  une  extrême  lucidité.  Moiî- 
sieur  Williams  semblait  connaître  jusqu'aux  moindres 
détails  de  cette  partie  de  l'histoire  ds  Maillepré. 


CHAPITRE  \. 


APRES    LE  M.4RIAGE. 


I      Nous  vivons  dans  un  siècle  ami   des  arts.  Les  affiches 
qui  tapissent  nos  murailles  sont  de  véritables  fresques  bù 

j  d'obscurs  génies,  vaincus  par  la  concurrence,  déploient  à 

I  des  prix  doii.x  la  richesse  do  leur  pinceau. 

!  Sortez  :  de  quelque  cMé  que  se  dirigent  vos  pa=i,  vous 
rirquez  do  vous  trouver  face  à  face  avec  un  monsieur  en 
habit  noir,  qui  est  le  diable,  et  qui,  la  hotte  de  chilfonnier 
sur  le  dos,  braque  sur  Paris,  cruel  peut-être  à  son  livre, 
un  lorgnon  satanique.  Plus  ,Ioin,  c'est  une  femme  très 
laide,  —  la  France,  —  vêtue  d'une  peau  de  motiton  et  ti- 
rant par  l'oreille  un  personnage  à  l'air  malade  qui  per- 
sonnifie le  peuple  de  Paris;  plus  loin  encore,  c'est  un 
Chinois  monstrueux,  fumant  un  gigantesque  cigare,  —  à 
Paris. 
Paris, Paris,  Paris!... 

Gros  enfant  qui  veut  qu'on  le  taquine ,  et  qui  rit  et  qui 
[laio,  dès  qu'on  lui  jette  à  la  face  une  flatterie  ou  une  in- 
jure... 

Voyez  !  Sur  ces  colonnes  des  boulevards  que  la  pudeur 
anglaise  n'cilt  pas  inventées,  voici  le  bagne  avec  son  ha- 
bit rouge,  vorci  la  grimace  hideuse  du  scélérat  de  la  Force 
ou  de  la  Roquette,  voici  des  registres  verts  qui  donnent 
desuî.usées  tant  ils  ressemblent  à  ceux  de  nos  banquiers; 
voici  des  perruques,  des  robinets,  des  pompes  à  jet  con- 
tinu et  des  inquisiteurs  espagnols,  annonçant  de  leur 
mieux  leurs  pauvr'ïs  diables  de  Myi'lèrt!!. 

Voici  même  un  vaudeville  illustré,  dont  l'auteur,  aca- 
démicienne féconde,  qui  forait  bien  plus  de  jolies  pièces 
encore  si  elle  n'employait  une  partie  de  son  temps  à  com- 
poser de  petits  ariicles  à  sa  propre  louange,  a  la  passion 
d'écrire  sur  toules  les  maisons  de  li  cnnitali/  : 


Cest  moi,  moi,  moi  qui  suis  iîyid 
Bergère  de  ce  vaudeville. 


Et  les  pejntres  se  plaignent,  bien  qu'ih  e.ieut  en  outre  à 
boucher  les  trous  de  Versailles!... 

Ce  qui  nous  a  mis  en  train  de  parler  arts,-c'e.:t(pie,  pn 
gagnant  la  demeure  de  Léon  du  Chesnêl,  où  nous  co'idiijl 
le  besoin  de  notre  histoire,  nous  avons  rencontré,  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  une  maison  dont  le  propriétaire  a 
fait  peindre  un  jardin  sur  les  murs  <le  sa  cour. 

Ce  jardincst  ravissant.  11  y  a  de  hauts  palmi'îrs où  brille, 
entre  les  feuilles,  le  plumage  chatoyant  do-s  oiseaux  des 
tropiques.  C'est  plai'-ir  de  voir  pendre  ces  belles  gi-appes 
de  cocos  et  d'admirer  la.grimace  des  sjnges  suspendus  par 
la  queue  aux  franches  flexibles. 

Au  premier  pian,  ce  sont  des  rose.?  grosses  cimmc  des 
choux  et  rouges  comme  des  bouchères  ;  un  paon,  un  coq, 
plusieurs  [lerroquets,  des  melons,  dos  poires,  et  une  pièco 
d'eau  où  folAtre  un  canard. 

Bans  (pielque  coin,  une  échapp'o  vous  montre  une  lon- 
gue avenue  de  six  chênes  qui  s'alignent  à  perte  do  vue.  Au 
bout  de  cette  avenue  passe  justement  un  chevreuil  pom'- 
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suivi  par  des  cliiens.  —  Naturellement  il  y  a  un  cliasseu 
qui  vise. 
Car,  sans  cela,  pourquoi  le  che\Teuil?... 
C'est  délie  eux  !...  Avec  une  cour  pareille,  on  se  moque 
des  gens  qui  se  donnent  lo  ridicule  de  posséder  un  châ- 
teau. 

Léon  du  Cke^nel,  après  ce  brusque  mariage  raconté  par 
non^  dans  un  des  précédens  volumes,  avait  transporté  seS 
pénates  au-delà  de  la  Seine,  dorri^re  les  Champs-Elysées, 
dans  cette  paisible  rue  Montaigne,  où  l'auteur  des  Esmis 
voudrait  demeurer  aujourd'hui. 

Du  Chesnel  habitait  une  maison  de  belle  apparence , 
dont  le  •-  derrières  donnaient  sur  ces  vastes  jardins  qui  vont 
rejoindre  le  Colisée. 

Son  appartement,  situé  au  second  étage,  était  orné  avec 
goût,  mais  visait  trop  au  \nXQ  qu'il  atteignait  rarement.  11 
y  avait  quelque  g^ue  derrière  ces  dorures  et  sous  ce  ve- 
lours. 

Du  Chesnel  avait  toujours  sa  voiture  et  deux  chevaux 
à  peu  près  convenables. 
Il  avait  plus  de  dettes  qu'autrefois. 
Dans  le  monde,  ou  ne  rencontre  guère  de  précipices  ni 
de  cataractes,  mais  bien  des  fossés  vulgaires.  Du  Chesnel 
était  sur  la  pente  qui  mène  à  ces  fossés  d'où  l'on  ne  sort 
que  crotté,  penaud  et  démonétisé. 

Du  Chesnel  était  lui  homme  d'esprit  et  de  résolution.  Le 
sens  moral  lui  faisait  complètement  défaut.  C'est  le  mal- 
heur du  temps. 

Vous  saluez,  soy'en-en  certain,  beaucoup  de  gens  comme 
lui  dans  la  rue;  vous  leur  serrez  la  main  ;  vous  êtes  heu- 
reux qu'on  vous  voie  leur  serrer  la  main.  Ce  sont,  à  beau- 
coup d'égards,  des  personnes  honorahles. 

Insultez-les.  —  Morbleu  !  flamberge  au  vent  !  Us  ont  du 
cœur  h  leur  manière.  —  Seulement,  ils  n'ont  point  d'hon- 
neur. 

Et  encore  ceci  pourrait  être  discuté.  Ils  ont  de  l'honneur 
suivant  une  certaine  mesure,  et  c'est  chose  terrible,  en  vé- 
rité, que  ces  hommes  dont  l'âme  perdue  a  comme  un  vê- 
tement de  distinction  et  de  délicatesse. 

Un  fait  hors  de  doute,  c'est  que  du  Chesnel  serait  arrivé 
en  suivant  un  sentier  honnête. 

Mais  à  certaines  intelligences  pointues  vous  ne  persua- 
derez jamais  que,  dans  le  monde  comme  partout  ailleurs, 
le  chemin  le  plus  court  est  le  droit  chemin. 

Ils  veulent  biaiser,  n'en  fùl-il  point.  Leur  travail  leur 
aurait  valu  l'indépendance  ;  l'intrigue  leur  donne  un  bu- 
reau de  tabac  sur  leurs  vieux  jours. 

Or,  ce  que  l'on  r^jmme  le  travail  est  du  repos  tout  pur 
auprès  des  repoussaus  labeurs  de  l'intrigue... 

Du  Chesnel  était  secrétaire  d'ambassade,  ce  qui  est  un 
titre  vague,  recouvrant  une  demi-douzaine  d'échelons  di- 
plomatiques. 

Du  Chesnel  attendait  depuis  bien  longtemps  l'occasion 
de  monter.  L'occasion  ne  venait  point,  ou  bien  elle  passait 
hors  de  s^  portée,  et  quelque  main  plus  habile  la  saisissait 
à  la  volée. 

Du  Chesnel  commençait  à  craindre.  11  faisait  la  revue  de 
ses  moyens  et  tendait  toutes  les  cordes  qu'il  avait  à  son 
are. 

Son  arc  avait  trois  cordes  :  Léa  Vérin  ,  la  duchesse  et 
Charlotte. 
La  duchesse  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu. 
Léa  Vérin  n'usait  point  son  crédit  pour  autrui  ;  elle  ache- 
tait de  la  rente. 
Quant  à  Charlotte,  c'était  tonte  une  éducation  h  faire. 


Midi  allait  sonner.  Charlotte  venait  de  congédier  sa  fem- 
me de  chambre  et  donnait  à  sa  coiffure  cette  négligence 
harmonieuse  que  la  main  d'autrui  est  inhabile  à  produire. 

Charlotte  était  bien  jolie.  Il  y  avait  sur  son  charmant 
visage  un  peu  de  la  douceur  de  Sainte,  mêlée  à  beaucoup 
dî  hardiesse  spirituelle  et  rive.  Autrefois  ce  mélange  pro- 
duisait une  expression  gaie,  espiègle,  un  peu  inquiète  et 


curieuse.  Mais  quelque  vent  de  tristesse  avait  passé  sur 
tout  cela  et  jeté  parmi  ces  traits  joyeux  et  fins  une  nuance 
de  mélancolie. 

Charlotte  n'avait  pas  tout  à  fait  vingt  ans.  Il  y  avait  un 
an  qu'elle  était  mariée  au  vicomte  Léon  du  Chesnel. 

Nous  l'avons  vue  autrefois  regarder,  envieuse  et  pen- 
sive, les  nobles  équipages  courant  sur  le  pavé  du  faubourg 
Saint-Germain.  Peut-être  serait-il  bien  sévère  de  juger  à 
la  rigueur  ces  premières  aspirations  de  l'adolescence,  va- 
gues fantaisies,  songes  maladifs  où  l'âme  des  jeunes  filles 
s'élance  comme  au  hasard  vers  l'inconnu.  Néanmoins,  il 
nous  faut  le  dire,  la  nature  de  Charlotte  comportait  l'irré- 
sistible amour  de  ce  qui  est  luxe,  élégance,  splendeur.  Tout 
rayonnement  attirait  son  œil  et  faisait  rêver  sa  pensée.  La 
parure,  les  belles  fêtes,  lesjoies  dorées  !...  C'était  une  fas- 
cination pour  son  cœur  novice,  qui  ne  savait  pas,  maisqui 
devinait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  en  elle  un  soi^venir  qui, 
remontant  au-dekà  de  son  berceau,  lui  rappelait,  par  de 
miraculeux  instincts ,  les  magnificences  éclipsées  de  sa 
race. 

Elle  était  hardie.  Le  mariage  avait  été  pour  elle  une  aven- 
ture. —  Au-delà  du  mariage,  elle  avait  vu  le  plaisir,  la 
liberté,  la  richesse... 

Le  plaisir,  au  lieu  de  son  morne  repos  ;  la  liberté,  au 
lieu  de  sa  prison  monotone  et  haïe;  la  richesse,  au  lieu 
de  cette  misère  qui  depuis  son  enfance  sévissait  sur  elle  et 
sur  tout  ce  qu'elle  aimait!... 

Car  elle  aimait  Sainte  de  tout  son  cœur;  elle  aimait  Gas- 
ton ;  elle  avait  pour  la  duchesse  douairière  ce  culte  respec- 
tueux qui  était  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  des  Maillepré. 
C'avait  été  un  entraînement  étourdi  auquel  peut-être 
n'eût  point  cédé  une  raison  plus  haute,  mais  où  le  cœur 
n'avait  point  eu  de  part. 

D'ailleurs  il  faut  tenir  compte  d'une  circonstance  qui 
elle  seule  est  une  excuse.  Charlotte  n'avait  jamais  eu  la 
pensée  de  se  séparer  de  sa  lamille.  Elle  ignorait  la  clause 
imposée  par  du  Chesnel.  Cette  clause,  rien  n'eût  pu  la  por- 
ter à  l'accepter. 

Elle  était  allée  à  l'autel  avec  l'espérance  de  changer  de 
vie ,  sans  perdre  ces  bonnes  tendresses  de  famille  qui  ne 
pouvaient  suffire  à  ses  pétulantes  inquiétudes,  mais  qu'elle 
n'eût  échangées  en  déOnUive  contre  aucune  autre  joie. 

Son  mari  n'était-il  pas  voisin  de  sa  lamille  ?  Il  n'y  avait 
que  la  largeur  de  la  rue  à  sépai'er  la  maison  conjugale  de 
la  maison  habitée  par  son  frère  et  ses  sœurs... 

Pauvre  fille!  le  lendemain  du  mariage,  cette  voiture 
qu'elle  avait  tant  désirée  la  prit  et  l'emporta  dans  lU)  quar- 
tier lointain,  perdu,  —  au  bout  du  monde.  Et  lors(jiie,'en 
cachette,  elle  fit  prendre,  malgré  les  ordres  de  son  mari, 
des  informations  à  la  demeure  de  sou  Irère,  on  répondit 
que  rappartemeul  était  à  louer. 

En  ceci,  Léon  du  Chesnel  avait  réussi  parfaitement.  Char- 
lotte était  désormais  isolée. 

Et  il  paraît  que  le  diplomate  tenait  outre  mesure  à  celte 
circonstance  ;  car,  empressé,  galant  et  tout  aimable  mari 
qu'il  se  montrait,  il  fut  infiexible  à  ses  larmes. 
Il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  savez  si  je  vous  aime...  Votre 
frère  et  moi  nous  nous  sommes  arrangés...  Il  a  compris  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  et  je  vous  assure  qu'il 
a  fiit  assez  lestement  le  sacrifice  de  votre  compagnie... 

Charlotte  rejeta  bien  loin  d'abord  cette  infinualion  mal- 
veillante, mais  du  Chesnel  étaitun  homme  do  b.'aucoup  de 
savoir-faire.  Il  lâcha  pied,  revint,  frappa  de  petits  coups  et 
finit  par  jeter  un  doute  dans  l'esprit  de  sa  femme. 

Elle  se  tut.  —  Elle  aussi  avait  au  fond  de  l'orne,  quelque 
part,  sous  ses  frivoles  caprices,  une  fierté  indomptable. 

Ellerefou'a  le  soupçon  au  dedans  de  son  cœur  blessé, 
parce  que  ce  soupçon  s'attaquait  à  son  frère. 

Mais  elle  lui  consacra,  ainsi  qu'.i  Sainte,  un  souvenir  de 
toutes  les  heures.  Elle  se  fit  un  recoin  caché,  retraite  ché- 
rie, douce  place  préparée  en  sa  mém.oire,  où  elle  mit  en- 
semble tous  ses  amours  d'enfant.  Et  la  dévotion  qu'elle  gar- 
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dait  à  ces  amours  fut  d'autant  plus  vive,  qu'elle  dut  Être 
muette  et  ne  s'ép^indre  jamais  au  dehors. 

Léon  du  Chesnel  était,  dès  qu'il  le  voulait,  un  homme 
très  aimable.  Son  esprit  paradoxal  avait  d'audacieuses 
étourderies  qui  étonnaient  et  séduisaient.  Charlotte  l'aima, 
—  non  pas  de  passion  ardente,  mais  de  préférence  très 
marquée. 

Cette  affection  fut  son  unique  soutien  dans  la  vie. 

Car  tous  ces  beaux  rêves  que  Charlotte  avaient  faits  s'é- 
taient évanouis  bien  vite.  Elle  fut  punie,  la  pauvre  enfant, 
par  où  elle  avait  péché. 

Elle  no  vit  pas  ce  monde  vers  qui  s'étaient  élancés  ses 
désirs.  Ces  belles  fêtes  devinées,  ces  promenades  au  Bois, 
ces  luttes  d'élégance  et  de  coqucttorie,  cO  luxe  convoité, 
ces  splendeurs  si  ardemment  souhaitées,  tout  cela  lui 
échappa. 

Elle  eut  la  solitude... 

La  solitude  tout  près  du  bruit  et  de  la  foule,  la  retraite 
au  bord  des  joies  mondaines,  car,  de  sa  fenêtre,  par  de  là 
les  grands  jardins  ombreux  où  desceudait  parfois  une  réu- 
nion égayée,  Charlotte  apercevait  l'avenue  de  Marigny, 
sillonnée  sans  cesse  par  de  nobles  équipages,  et  un  coin 
des  Champs-Elysées. 

Nous  avons  assisté  à  une  conversation  littéraire  entre 
Léon  du  Chesnel  et  le  docteur  Josépin,  dans  les  salons  de 
madame  de  Pontlevau.  Celte  conversation  nous  a  donné 
d'avance  le  motif  de  la  retraite  de  Charlotte. 

Du  Chesnel  était  un  Dudley  au  petit-pied.  Amy  Robsart 
était  charmante,  et  la  duchesse,  Elisabeth  sur  le  retour, 
avaient  de  gênans  accès  do  jalousie. 

De  sorte  que  ce  drame  bourgeois  copiaitla  royale  comé- 
die de  Walter  Scott.  —  Il  y  avait  là  un  homme  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse. 

Et  c'était  sa  femme  que  cet  homme  était  obligé  de  ca- 
cher. 

Du  reste,  si  Charlotte  n'avait  point  trouvé  dans  le  ma- 
riage ce  qu'elle  espérait,  Léon  du  Chesnel  avait  été  bien 
autrement  désappointé. 

11  avait  vu  de  l'autre  côté  de  la  rue  une  mine  éveillée, 
espiègle,  un  regard  tour  à  tour  mutin  ou  rêveur  ;  il  avait 
deviné  ces  longues  œillades  jetées  curieusement  au  luxe 
qui  passait  ;  —il  avait  interprété  ces  mélancolies 

Nous  n'exagérons  point.  Notre  diplomate  avait  observé 
sa  voisine  laborieusement,  minutieusement,  comme  eût  pu 
le  faire  un  poète  ou  même  un  romancier  intime. 

Mais  ce  n'était  point  pour  faire  une  élégie,  et  ce  n'était 
point  pour  faire  un  roman. 

Du  Chesnel  observait  dans  un  dessein  sérieux,  comme 
disent  les  professeurs,  ces  pasteurs  babillards  de  notre 
belle  jeunesse.  Du  Chesnel  avait  un  but.  Le  ministère  ve- 
nait de  changer.  Monsieur  Esprit,  bureaucrate  épais,  avait 
conquis  depuis  quelques  semaines  seulement  le  poste  im- 
portant de  chef  du  cabinet. 

Monsieur  Esprit  n'avait  pas  de  maîtresse. 

Cet  homme  était  laid,  plat,  brutal,  poltron,  insipide,  — 
une  pâte  à  faire  son  chemin. 

Il  avait  gagné  vaillamment  tous  ses  grades  à  force  de 
complaisances  serviles  et  de  courbettes  perfectionnées. 

Dételle  façon  que  le  ministre  lui-même  avait  sincère- 
ment oublié  le  temps  où  monsieur  Esprit  cirait  ses  bottes, 
—  les  bottes  du  ministre. 

Et  cet  homme-là,  qui  du  ruisseau  était  monté  à  l'anti- 
ehambre  politique,  n'avait  pas  de  maîtresse  I  Quelle  porto 
ouverte  aux  adroits  calculs!... 

Du  Chesnel  sentit  le  besoin  de  prendre  femme. 

Et  vraiment  ce  minois  do  l'autre  côté  de  la  rue  était  tout 
plein  de  ravissantes  promesses. 

Ces  capricieux  désirs  qu'on  y  lisait  annonçaient  une 
éducation  ébauchée.  Quelques  mots  prudens,  des  paruros, 
et  tout  irait  comme  sur  des  roulettes. 

Du  Chesnel  s'était  dit  cela,  et  il  avait  vu  en  rêve  un  sou- 
rire gracieux  de  monsieur  Esprit. 
Un  coup  d'œil  du  ministre... 

Une  mission  I... 


Pas  du  tout  !  Il  se  trouva  que  ce  minois  éveillé  ne  signi- 
fiait rien  sinon  un  grand  fonds  de  gaîté  vive  et  un  peu  d'é- 
tourderie.  Une  fois  marié,  du  Chesnel  décou\Tit  avec  effroi 
sous  ces  frivoles  apparences  un  cœur  loyal,  une  âme  haute, 
une  désespérante  fierté. 

C'était  une  spéculation  manquée. 

Il  ne  se  rebuta  point  pourtant  du  premier  coup,  et  traça 
autour  do  la  place  rebelle  de  savantes  circonvallations.  — 
Charlotte  no  s'aperçut  môme  pas  de  l'attaque. 

Elle  ne  comprit  point,  tant  elle  était  à  l'abri  d'être  per- 
suadée... 

Mais  voici  ce  qui  fut  le  comble  1 

A  la  voir  si  charmante  et  si  pure,  du  Chesnel  se  prit  à 
l'aimer. 

Ce  pauvre  du  Chesnel  t  il  avait  vraiment  une  manière  de 
cœur... 

Il  fut  d'ailleurs  vaincu  par  surprise.  Il  avait  cru  jouer  à 
coup  sûr,  et  cette  jeune  fille  pauvre,  amoureuse  du  luxe, 
celle  enfant  qui  rêvait  équipages  et  parures  au  fin  fond  de 
sa  misère,  ne  lui  avait  pas  laissé  l'ombre  d'un  doute. 
Trouver  la  vertu  parmi  tout  cela,  c'était  une  vraie  surprise. 

Et  puis  encore,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  faisait  métier 
de  don  Juan  escompteur,— si  longtemps  qu'il  utilisait  cha- 
cun de  ses  soupirs  ! 

L'amour  Ma7«  lui  pesait.  Il  détestait  son  rôle  de  soupi- 
rant comme  un  écrivain  sans  inspiration  doit  délester  sa 
plume,  comme  un  forçai  déteste  sa  tâche. 

Ma  foi  !  il  n'est  artisan  si  laborieux  qui  ne  prenne  çà  et 
là  quelque  vacance.  Du  Chesnel  se  laissa  entraîner  à  cette 
débauche  d'aimer  sa  femme. 

Et  Dieu  sait  que  jamais  amour  coupable  n'entoura  son 
bonheur  de  plus  d'épines.  Les  citoyens  comme  Du  Chesnel 
n'ont  pas  le  droit  de  se  livrer  à  d'honnêtes  sentimens. 
C'est  là  pour  eux  un  luxe  défendu.  Ils  ont  des  engagemens 
et  des  obligations.  Le  mariage  pour  eux  est  une  position 
violente,  exceptionnelle,  qui  n'est  tenable  qu'à  la  condition 
de  faire  mauvais  ménage.  —  Voyez-vous  cet  homme  qui 
a  vendu  ses  soins  pour  une  place,  pour  une  croix,  pour  une 
médaille  et  qui  a  bien  le  front  de  disposer  de  sa  per- 
sonne !... 

Que  devient  la  foi  des  marchés  1 

On  a  vu,  il  est  vrai,  de  ces  terribles  trafiqueurs  de  ten- 
dresse briser  du  pied  chaque  femme  qui  servit  d'échelon 
à  leur  fortune... 

Mais  c'est  dans  les  drames  du  boulevard  qu'on  a  vu 
cela. 

Dans  la  réalité ,  ce  genre  d'hommes  porte  la  peine  de 
son  industrie.  Il  est  pusillanime,  il  est  dominé.  —  C'est  à 
peine  si,  dans  l'échelle  humaine,  on  peut  le  placer  un  cran 
au-dessus  du  mari  d'une  reine... 

Il  se  révolte  contre  l'instrument  quelquefois,  il  ne  le  brise 
jamais.  —  A  moins  qu'il  n'ait  affaire  à  quelque  faible  créa- 
ture, facile  à  tuer  d'un  seul  coup. 

Ce  n'est  pas  absolument  faute  d'énergie.  Parmi  ces  mes- 
sieurs il  en  est  de  très  vaillans.  Mais  l'homnft  qui  spécule 
sur  la  femme  est  l'esclave  de  la  femme,  et  si,  dans  la  lutte 
engagée,  quelqu'un  est  foulé  aux  pieds,  c'est  lui. 

Lui  qui  est  fier  pourtant ,  et  qui  vous  cassera  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet  si  vous  le  regardez  de  travers. 

La  duchesse  était  jalouse.  Il  fallut  d'abord  que  Léon  se 
garât  des  soupçons  de  la  duchesse. 

Puis  monsieur  Esprit  trouva  une  maîtresse.  Ce  fut  Léa 
Vérin  qui  obtint  celle  position  destinée  à  Charlotte.  —Léa 
Vérin  était  aussi  laide  que  monsieur  Esprit.  Du  Chesnel 
voulut  au  moins  tirer  son  épingle  du  jeu.  No  pouvant 
être  le  mari  de  la  maîtresse  du  bureaucrate,  il  voulut  être 
son  cavalier  servant. 

Mais  Mme  de  Vérin  était  jalouse. 

La  duchesse  et  le  bas-bleu  politique,  —  admirez  l'ins- 
linctl  —se supportaient  parfaitement  l'une  l'autre.  La  du- 
chesse trouvait  Léa  Vérin  ridicule  ;  Léa  Vérin  savait  l'âge 
de  la  duchesse. 

Entre  elles  deux,  du  Chesnel  était  à  l'aise.  Chacune 
d'elles  admettait  l'utilité  de  sa  rivale.  Chacune  d'elles  était 
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vis-à-vis  du  secrétaire  d'ambassade  dans  cette  position  si 
comique  de  l'amant  de  cœur  d'une  lorotte. 

L'amant  de  cœur  admet,  ou  le  sait ,  la  dure  nécessité 
d'un  protecteur,  lequel  protecteur ,  neuf  fois  sur  dix,  se 
croit  amant  de  ca^ur  et  rit  dans  sa  barbe  de  son  rival  qu'il 
soufl're  en  qualité  de  protecteur. 

Ceci  est  la  position  la  plus  élémentaire.  Nous  supposons 
en  effet  une  lorette  qui  n'a  que  deux  amans,  sacrifiant  ain- 
si la  vraisemblance  à  la  clarté. 

Dans  la  pratique  ,  il  faut  compter  quatre  amans,  et  l'on 
cite  telle  femme  forte  autour  do  laquelle  dix  hommes  gra- 
vitent, ayant  chacun  la  conscience  d'être  le  préféré,  et  cou- 
vrant d'un  mépris  commun  les  neuf  protecteurs,  qui  le  lui 
rendent... 

Mon  Dieu  oui,  ce  coquin  de  du  Chcsnel  se  moquait  de  la 
duchesse  avec  Léa  Vérfn  et  de  Léa  Vérin  avec  la  duchesse. 
Ces  deux  dames,  moyennant  cela,  vivaient  en  paix.  Mais 
elles  haïssaient  toutes  les  deux  à  l'envi  la  femme  do  du 
Chesnel ,  sa  vraie  femme ,  qu'elles  soupçonnaient  d'être 
jeune  et  jolie 

Il  fallait  tenir  Charlotte  à  l'écart,  calmer  Léa  Vérin,  cal- 
mer madame  la  duchesse.  —  Du  Chesnel  n'était  point  un 
homme  de  loisir. 

Et  malgré  tant  de  travaux  il  restait  secrétaire  d'ambas- 
sade... 


Charlotte  était  bien  souvent  seule.  Elle  ne  sortait  jamais 
avec  son  mari.  Si  elle  avait  connu  le  monde  davantage, 
elle  aurait  pu  croire  que  du  Chesnel,  bigame,  avait  deux 
domiciles  et  ne  lui  donnait  qu'une  part  de  sa  vie. 

Ignorante  qu'elle  était,  elle  faisait  mille  suppositions  qui 
passaient  à  côté  du  réel.  —  Puis,  quand  elle  avait  bien  son- 
gé, bien  cherché  des  motifs  de  s'inquiéter  et  de  craindre, 
du  Chesnel  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  la  rassurer. 

Leurs  entrevues  étaient  des  causeries  d'amoureux,  parce 
que  du  Chesnel  s'entretenait  en  sa  tendre  fantaisie  par  les 
ennuis  mêmes  qui  entouraient  son  bonheur  d'époux. 

Mais  cette  affection  du  diplomate,  bien  qu'elle  fût  d'une 
certaine  vivacité,  n'avait  jamais  étouffé  en  lui  complète- 
ment l'idée  de  ramener  son  mariage  à  l'état  de  bonne  spé- 
culation. 

Un  marchand  peut  faire  une  folie,  acheter  un  chAteau 
de  princo  et  prodiguer  de  grosses  sommes  pour  trancher 
du  haut  seigneur,  —  mais  il  fera  vendre  au  marché  l'ex- 
cédant des  fruits  de  son  jardin  et  fournira  ses  vassaux  de 
légumes. 

L'amour  de  du  Chesnel  était  luxe  de  trafiquant. 

Charlotte  n'avait  garde  de  s'en  apercevoir... 

Ce  jour-là,  du  Chesnel  lui  avait  promis  de  passer  ajour- 
née avec  elle.  C'était  rare;  Charlotte  s'était  parée  comme 
pour  une  fête. 

Elle  avait  une  robe  pensée  à  corsage  long,  dont  les  plis 
ajustés  dessinaient  le  contour  pur  de  sa  poitrine.  — Char- 
lotte était  très  mince,- assez  grande,  et  paraissait  plus  jeune 
que  son  âge.  Sa  taille  avait  un  vif  ressort  qui  excluait  toute 
nonchalance  dans  ses  poses,  mais  donnait  à  chacun  de  ses 
mouvemens  une  grâce  juvénile  et  hardie. 

Parfois,  lorsque  la  rêverie  venait  alanguir  un  peu  cette 
pétulance,  Charlotte  prenait  une  beauté  presque  idéale.  Ses 
beaux  yeux  noirs,  si  ckarmans  dans  le  sourire,  devenaient 
plus  cliarmans  lorsqu'ils  pensaient.  Sa  jeune  tête  gagnait  à 
.s'incliner  sous  le  fardeau  des  méditations  tendres.  Vous 
l'eussiez  aimée  rien  qu'à  voir  son  visage  partagé  naïve- 
ment entre  sa  gaîté  de  nature  et  le  sérieux  passager  do  ses 
réflexions.  —  Puis,  tout  à  coup  sa  tête  mutine  secouait  les 
grappes  brunes  do  ses  brillans  cheveux.  Un  riant  éclair 
s'allumait  dans  son  œil  ;  tout  s'éclairait  en  elle  et  autour 
d'elle... 

Oh  !  madame  la  duchesse  cl  Léa  Vérin  avaient  bien  rai- 
son d'être  jalouses  ! 

Du  Chesnel  était  en  retard.  Charlotte  l'attendait  impa- 
tiente. 

A  travers  les  rideaux  de  la  l«nêtre,  un  pâle  rayon  du  so- 


leil d'automne  pénétrait  dans  la  chambre  et  traçait  un  sillon 
brillant  parmi  les  sombres  arabesques  du  tapis. 

Charlotte  était  assise  tout  près  de  la  croisée.  Son  regard, 
qui  suivait  avec  distraction  les  éijuipages  lancés  au  grand 
trot  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées,  se  tournait  par- 
fois vers  une  portière  de  soie,  dont  les  rideaux  fermés 
tombaient  sur  le  tapis  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

C'était  par  là  sans  doute  que  du  Chesnel  devait  venir. 

Peu  à  peu,  Charlotte  regarda  moins  souvent  du  côté  de 
la  portière,  —  parce  que  la  rêverie  s'emparait  d'elle  et  que 
son  esprit  glissait  avec  tout  ce  monde  brillant  des  nobles 
équipages  sur  le  sable  muet  des  allées... 

Elle  avait  à  la  bouche  un  demi-sourire  qui  désirait  tris- 
tement. 

C'était  ainsi  une  poétique  et  belle  créature.  Son  profi 
correct  et  fin  ne  s'apercevait  ()u'à  travers  les  boucles  mo- 
biles de  sa  chevelure.  Sa  tète  se  penchait  en  avant,  arron- 
dissant avec  grflce  la  chute  svelte  de  ses  épaules.  —  Ses 
deux  mains ,  croisées  sur  ses  genoux  ressortaient,  blan- 
ches et  mignonnes,  sur  la  soie  de  sa  robe. 

Un  imperceptible  oruil  se  fit  derrière  les  draperies  de  la 
portière.  C'était  conmie  un  murmure  de  voix  contenues. 

Charlotte  n'entendait  point. 

La  portière  se  souleva  doucement,  —  si  doucement  que 
la  rêverie  de  Charlotte  ne  fut  point  troublée. 

Derrière  le  rideau  de  soie  apparurent  deux  tètes,  savoir  : 
la  figure  épanouie  de  l'avoué  Durandin  et  le  visage  fatigué 
de  du  Chesnel. 

Du  Chesnel  montra  sa  femme  d'un  geste  silencieux  et 
comme  triomphant. 

Durandin  mit  son  lorgnon  à  l'œil  et  la  détailla  en  con- 
nai.sseur. 

Puis  les  deux  amis  se  regardèrent  et  la  draperie  re-_ 
tomba.... 


CHAPITRE  VI. 


POUK   P  An  VEMH. 


II  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'avoué  Durandin  e 
Léon  du  Chesnel  étaient  là  derrière  le  rideau  ea  confé- 
rence sérieuse. 

Leur  apparition  soudaine  et  le  geste  do  du  Chesnel  dé- 
signant sa  femme  au  lorgnon  du  gros  homme  de  loi 
étaient  des  incidens  de  la  conversation,  qui  se  poursuivit 
sans  que  Charlotte  se  fût  aperçue  du  mouvement  de  la 
draperie. 

Du  Chesnel  avait  rencontré  Durandin,  à  cheval,  escor- 
tant la  calèche  de  madame  do  Saint-Pharamond,  en  com- 
pagnie de  Félicien  Chapitaux  et  de  J.-B.-S.-T.  Sanguin.  Le 
baron  Prunot,  datant  de  l'empire,  n'était  plus  bon  à  folâ- 
trer si  matin. 

Durandin  montait  à  cheval  et  suivait  la  cour  de  l'impé- 
ratrice des  lorettes  par  pure  politique,  comme  on  le  pense 
bien.  Cet  avoué  n'était  point  taillé  en  sportman.  —  Mais 
Félicien  Chapitaux  lui  donnait  la  clientèle  de  la  maison 
Polype  et  C«,  madame  de  Saint-Pharamond  lui  procurait 
les  procès  de  tous  ses  amans,  et  J.-B.-S.-T.  Sanguin,  de 
Lyon,  le  comblait  de  petites  procédures  commerciales,  à 
propos  de  coupons  de  soie. 

De  sorte  que  Durandin  gagnait  beaucoup  d'argent  k 
perdre  ainsi  .son  temps  au  bois,  au  théâtre,  etc. 

C'était  un  bon  vivant,  tout  rond,  le  ca^ur  «ur  la  main, 
toujours  prêt  à  rendre  .service  moyennant  finance.  Dans 
son  étude,  il  jouait  la  gravité,  parce  qu'il  n'avait  rien  autre 
chose  à  faire  :  son  premier  clerc  était  là.  Hors  de  son  étude, 
il  singeait  volontiers  l'étourderie  et  couvrait  d'un  voila 
d'inaltérable  bonne  humeur  les  manoeuvres  de  sa  diplo- 
matie bourgeoise. 
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fAUL  FEVAL. 


Les  généralités  sont  des  sottises,—  mais  déflez-vous  des, 

bons  gros  gîrrons  sans  fipl.  '. 

Dnrandin  avait  l'idéa  fixe  d'acheter  un  vieux  château^ 

pour  le  badigeonner  à  neuf  et  mettre  aux  fenêtres  ogives' 

de  gentilles  pensionnes  vertes. 

Celte  ambition  remplissait  son  âme  et  enflait  démesuré- 
ment ses  mémoires  do  procédure. 

Sa  femme  lui  avait  npporté  cent  trente-cinq  mille  francs^ 

de  dot  et  des  espérances.  I':I!p  avait  six  ans  de  plus  que  lui, 

trois  fausses  dents  et  une  grande  quantité  de  cheveux  gris. 

C'était  une  de  ces  femmes  que  Dieu  crée  spécialement 

pour  payer  les  charges  des  avoués. 

Elle  s'appelait  Virginie.  Durandin  avait  fait  sa  coaquôte 
en  lui  disant  :  Jo  serai  ton  Paul... 

En  somme,  à  l'exemple  de  Lucrèce,  elle  restait  à  la  mai- 
son ot  surveillait  le  pot-au-feu  en  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes sur  les  romans  de  monsieur  Victor  Ducange.  Durandin 
aurait  pu  tomber  plus  mal. 

Car  la  majeure  pijrtie  de  ces  femmes  sans  dents  et  grises 
que  les  clercs  ambitieux  épousent  de  confiance,  aiment  la 
polka  et  font  des  vers... 

Durandin  rêvait  un  château  très  grand,  au  lieu  de  la 
maison  blanche  que  rêvent  ses  pareils,  parce  qu'il  s'y 
voyait  avec  Virginie,  lui  dans  la  tour  du  Midi,  et  elle  dans 
la  tour  du  Nord. 

Du  Chesnel  avait  toujours  conservé  une  certaine  in- 
fluence sur  ses  anciens  camarades.  Bien  que  l'association 
formée  autrefois  n'oùi  point  eu  de  sérieux  résulta.ls,  h's 
cinq  personnages  que  nous  avons  vus  rassemblé»  le  soir 
du  mardi  gras  de  1826  à  l'hôtel  du  Sauvage  s'étaient  néan- 
moins prêté  aide  mutuelle  en  diverses  circonstances,  et  il 
y  avait  d'ailleurs  entr?  eux  un  lien  qu'il  n'était  point  en 
leur  pouvoir  de  rompre. 

Ce  lien,  c'était  le  vague  et  commun  péril  que  ten&il  ha- 
bilement suspendu  au-dessus  de  leurs  têtes  le  sixième  per- 
sonnage de  la  scène  de  carnaval. 

Trois  d'entre  eux,  Josépin,  Durandin  et  du  Chesnel  avaient 
eu  occasion  de  subir  la  volonté  de  Carmen,  qui  du  reste 
les  avait  payés  de  leurs  services. 

Les  deux  autres,  Denisart  et  Roby,  placés  trop  bas  peut- 
être'  pour  que  Carmen  put  réclamer  leur  aide,  n'en  res- 
taient pas  moins  à  sa  merci,  et  surtout  n'en  espéraient 
pas  moins  que  le  moment  viendrait  oîi  Carmen  aurait  be- 
soin d'eux. 

Ils  étaient  tous  les  deux  dans  celte  position  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  où  Ton  cherche  un  biais  pour  vendre 
son  âme  au  diable,  —  qui  fait  le  fier... 

Durandin  quitta  la  cavalcade,  au  milieu  d'un  compli- 
ment inûigé  parChapitaux  à  madame  deSaint-Pharamond, 
et  suivit  du  Chesnel. 

Us  se  voyaient  rarement.—  On  aime  à  verser  ses  peines 
dans  le  sein  d'un  ami  qui  ne  se  prodigue  point. 

Les  épancheniens  furent  réciproques.  Durandin  parla  de 
sa  femme  édentée  et  grise.  Du  Chesnel  compta  sur  ses  doigts 
les  six  bonnes  années  de  son  grade.  —  L'avoué  soupira 
doucement  après  son  chAleau;  le  diplomate  chanta  les 
charmes  de  sa  mission  tant  souhaitée. 

Puis  de  fil  en  aiguille  la  conversation  prit  une  tournure 
plus  pratique. 

—  Laissons  là  ta  femme,  dit  du  Chesnel,  il  est  manifeste 
que  nous  ne  pouvons  pas  (aire  repousser  &es  dents,  et  pour 
six  francs  tu  lui  teindras  les  cheveux  du  plus  beau  noir... 
Occupons-nous  du  solide...  Je  voudrais  bien  te  voir  dans 
ce)  diable  de  château,  Durandinl 

—  Et  moi,  repartit  l'avoué, —je  donnerais  n'importe 
quoi  pour  que  celle  diable  de  mission  te  tombât  du  ciel  un 
beau  matin. 

—  Si  j'en  élais  là,  reprit  du  Chesnel,  —je  pourrais  te 
donner  un  fier  coup  d'épaule... 

—  EvidiMnment,  mais... 
-Hé,  hé!... 

Du  Ch^'snel  mit  son  doigt  sur  l'habit  bleu  de  l'avoué. 

—  lié,  bel  répéla-t-il;  —  j'ai  de  belles  chances. 

—  Elles  sont  vieilles,  murmura  Durandin. 


—  Pas  toutes...  Il  n'y  en  a  que  deux  :  la  duchesse  et 
Léa.... 

Durandin  releva  sur  lui  ses  yeux  sourians. 

—  Comment  un  gaillard  comme  toi  ne  songe-t-il  pas  à 
se  faire  député? demanda-t-il  delà  meilleure  foi  du  monde. 

—  Tu  le  moques...  dit  du  Chesnel. 

—  Non  pas;.. 

—  Si  fait...  tu  te  moques...  mais  tu  as  tort  :  j'y  songa 
très  sérieusement...  Voyons,  Dnrandin,  reprit-il  en  chan- 
geant de  ton,  —  faisons  celle  offairc-là  1 

—  Volontiers...  paics-tu  le  cens? 

—  Le  cens  est  une  absurdité... 

—  Tu  ne  le  paies  pas? 

—  Si  l'on  faisait  conlribucr  les  dettes  !  commença  du 
Chesnel  en  riant;  —  mais  ne  plaisante  pas!...  le  cens  est 
le  moindre  de  messouci^...  Tu  as  cinquante  mille  écus  do 
biens  fonds  :  je  te  les  achète. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Laisse  donc!...  Je  te  les  achète...  moyennant  un  bil- 
let de  mille  francs  et  une  contre-lettre... 

—  Deux  billets  de  mille  francs,  dit  l'avoué. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Soit!  répliqua-t-il ;  —  mais,  l'important,  ce  sont  les 
voix. 

—  Si  tu  as  comme  cela  des  billets  de  banque,  murmura 
Durandin  ;  —  je  me  charge  de  t'en  acheter  pas  mal... 

—  Fi  donc!  prononça  superbement  du  Chesnel;  —  n'in- 
troduisons pas  la  corruption  dans  le  corps  électoral... 
D'ailleurs,  je  puis  bien  emprunter  mille  francs  à  Léa  et 
mille  francs  à  la  duchesse,  puisque  je  ne  les  leur  rendrai 
pas  ;  mais  davantage,  ce  serait  dangereux...  Cherchons  ail- 
leurs... Tu  connais  tout  Paris...  N'y  aurait-il  point  parmi 
tes  cliens  quelque  brave  homme  assez  influent...  tu  m'en- 
tends bien  ? 

Durandin  se  gratta  l'oreille. 

—  Il  y  a  monsieur  Polype,  répondit-il  après  un  silence. 
Du  Chesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une 

véritable  joie. 

Jusque  alors  il  avait  parlé  un  peu  au  hasard,  en  homme 
habitué  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne;  mais  ce  nom  de 
Polype  Qt  luire  à  ses  yeux  un  vif  rayon  d'espoir. 

—  Polype!  s'écria-t-il  ;  —  le  Briarée  de  l'esconiple!... 
l'homme  qui  prête  avec  cent  mains,  qui  reçoit  dans  mille 
poches!  l'alcliimiite  qui  sait,  en  quelques  semaines  faire 
d'un  gros  sou  vcrt-de-grisé  un  Itriihnt  louis  d'or!...  Po- 
lype! le  mont-de-piété  fait  ciiair  !  l'usurier  philanthrope 
qui  tient  sous  sa  griffe  tout  le  petit  commerce  de  Paris!... 
Mais  sais-lu  bien,  Durandin,  qu'avec  cet  homme-là  on  se- 
rait sûr  d'enlever  la  chose!... 

—  Oui,  oui,  répondit  l'avoué,  —  c'est  bien  possible,  au 
fait... 

—  Possible!...  Tu  plaisantes!...  Où  est  donc  le  patenté 
qui  lui  refuserait  sa  voix!...  Polype  est  grand  comme  Na- 
poléon, vois-tu  !...  Et  encore  je  ne  sais  pas  si  Napoléon  au- 
rait pu  se  concilier  l'estime  des  princes  de  la  banque  en 
prêtant  à  trente  pour  cent  d'intérêt...  Polype  est  le  haut 
seigneur  du  petit  commerce.  11  taille  à  merci...  ceux  qu'il 
tue  lèchent  sa  main...  Clichy  tout  entier  chante  ses  louan- 
ges, depuis  \a  porte-clefs  qui  ôte  sa  casquette  en  pronon- 
çant son  grand  nom,  jusqu'à  l'infirmier  qui  s'habilue  à 
entendre  les  mourans  l'appeler  à  iMjr  dernier  soupir..,  On 
le  craint;  on  l'adore...  La  Morgue  lin  doit  autant  qu'à  la 
roulette...  11  assassine  :  on  l'ait  queue  à  sa  porte...  Ne  sait- 
on  pas  qu'avant  d'étrangler  un  pauvre  diable  il  va  jeter 
([uelques  gros  sous  dans  le  vide  de  son  comptoir...  Po- 
lype!... ah!  ah!  mais,  avec  Polype,  j'aurai  les  voix  de 
toutes  les  boutiques,  mon  ami  !... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  interrompit  Durandin  qui  de- 
venait plus  froid  à  mesure  ijue  du  Chesnel  s'animait  da- 
vantage ;  —  on  sait  cela. 

—  Eh  bien!... 

—  Eh  bien  !  Polype  prête  à  trente  pour  cent.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  te  serve  gratis. 

L'entl.Ouslasme  de  du  Chesnel  tomba  à  plat. 


LES  AiMOURS  DE  PARIS. 
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—  C'est  juste,  murmura-t-il  ;  —  mais  comme  il  est  ton 
client,  je  ppiisais... 

—  N'alurellement...  Je  te  saisis  très  bien...  N'y  songe 
plus,  mon  garçon. 

l'u  (^hesnel  passa  son  bras  sous  celui  de  l'avoué. 

—  Au  contraire,  dit-Il,  —  sono;eons-y  tous  deux...  C'est 
une  alTaire...  Je  le  paierai  royalement  tes  peines  et  foin', 
comme  vous  dites  dans  vos  diables  de  mémoires...  Avec 
de  l'argent  on  ferait  de  Polype  tout  ce  i]u'on  voudrait, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Exactement,  répondit  Durandin. 

—  C'est  parfait...  Je  n'ai  pas  d'argent...  Mais...  Ah! 
dam,  vois-tu  bien,  il  faut  s'expliquer!...  Polype  doit  ôtre 
vulnérable  par  quelque  autre  endroit...  Il  passe  pour  aimer 
les  fennnes. 

—  Peuh  !  flt  Durandin  ;  —  moyen  de  vaudeville,  mon  pe- 
tit I...  Tu  devrais  commencer  à  te  coiTiger  do  ça... 

Du  Chesnel  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  te  demande  s'il  aime  les  femmes?  dit-il. 

—  -Mais,  certainement...  Il  a  donné  pendant  six  mois 
trois  mille  francs  par  semaine  àBathilde... 

—  Cent  quarante-quatre  mille  francs  par  an  :  murmura 
du  Chenel. 

—  Juste...  Maintenant  il  lui  prête  sur  gage  à  cinq  pour 
cent  d'intérêt  par  mois...  ci  soixante  pour  cent  par  an...  le 
double  de  son  taux  ordinaire...  Il  se  rattrape  ! 

—  Il  fait  bien...  Qui  est  sa  maîtresse  maintenant"? 
Durandin  regarda  le  diplomate  d'un  air  b«nncment  nar- 
quois. 

—  Mon  vieux  Léon,  dit-il,  tu  es  comme  ces  paysans  qui 
essaient  de  grimper  au  mal  de  cocagne  à  la  fête  du  gou- 
vernement... que  ce  gouvernement  s'appelle  Stuart  ou 
Cromwell...  Icsdits  paysans  glissent  trente  fois  de  suite  le 
long  de  l'arbre  graissé  avec  du  savon  et  retombent  rude- 
ment h  terre...  mais  ils  remontent. 

—  C'est  le  seul  moyen  d"avoir  la  montre  d'argent,  répli- 
qua du  Chesnel. 

—  Toi,  poursuivit  Durandin,  tu  as  pu  voir  trente  Ibis  en 
ta  vie  que  l'tîchelle  des  femmes  est  lui  mal  tte  cocagne 
graissé  supérieucement...  tu  as  glissé,  tu  es  tombé...  niais 
lu  remontes. 

—  C'est  joli...  Mais  qui  est  mainlonanf  la  iiiaiiresse  de 
Polype? 

—  Tu  veux  !a  subjuguer? 

—  Peut-être,  i 

—  La  courber  sous  tes  lois  ? 

—  Dis  toujours  ! 

—  L'enchainer  à  ton  char  ? 

—  Il  est  permis  de  l'essayer... 

—  Non,  dit  en  riant  Durandin  ;  —  cela  est  foniiellemeLt 
prohibé...  Polype  est  veuf...  Bcnito  la  danseuse  vient  de 
partir  pour  Saint-Pétersbourg. 

Us  élaient  dans  l'escalier  de  la  maison  de  du  Chesnel. 
Celui-ci  prit  la  main  de  l'avoué  et  la  serra  rudement. 

—  .4h  !  Benito  est  partie  pour  la  Russie  !  dit-il  ;  —  c'e-l 
différent...  Eh  bieul  mon  fils,  je  serai  député! 

—  Comprends  pas,  répliqua  Durandin. 

—  Que  diable  1  s'écria  du  Chesnel,  un  mois  ou  deux  em- 
ployés à  manipuler  la  matière  électorale  d'un  arrondisse- 
ment, ça  ne  vaut  pas  cent  quarante-quatre  mille  francs. 

—  Pour  toi  et  moi,  si  fait...  Tu  cotes  les  voix  à  quel- 
ques louis!...  Mais  pour  Polype  ça  ne  vaut  pas  cinquante 
c-^nlimes  :  il  n'a  qu'à  parler. 

—  Je  l'entends  ainsi...  et  puisqu'il  a  bien  donné  cent 
quarante-quatre  mille  francs... 

—  ('ela  te  tient  au  cœur!  interrompit  Durandin  ;  —  le 
malheur,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  jolie  femme. 

Du  Chesnel  avait  sonné.  On  venait  d'ouvrir.  Us  entrè- 
rent. 

—  Viens  par  ici,  dit  du  Chesnel,  —  e!  ne  fais  pas  do 
bruit. 

Durandin  le  suivit.  Us  passèrent  dans  le  c:ûbinet  de  du 
Chesnel,  qui  était  meublé  d'un  beau  bureau  de  palissan- 
dre, où  le  diplomate  ne  s'asseyait  point  très  souvent. 
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—  Nous  sommes  toujours  amis,  comme  autrefois, n'est- 
pas?  reprit  ce  dernier  en  contenant  sa  voix. 

—  Pourquoi  cette  quesUou?  voulut  demander  Duran- 
din. 

—  Plus  bas  !  interrompit  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes 
d'excellensamis...  de  vieuxamis,  et  jesaisbien  queje  puis 
compter  sur  toi...  D'ailleurs,  tu  as  la  mémoire  des  affaires 
et  tu  ne  peux  avoir  oublié  uae  circonstance  qui  nous 
oblige  jusqu'à  un  certain  pouit  à  vivre  en  bonne  intelli- 
gence... Je  veux  parler  de  la  bonne  nuit  que  nous  passâmes 
il  yaura  sept  ans  viennele  carnaval,  à  l'hôtel duS^uvage... 

—  Où  diable  vas-tu  nous  déterrer  cela  !  dit  l'avoué,  qui 
perdit  la  moitié  de  son  jovial  sourire. 

—  Ce  souvenir  me  revient  parfois,  répondit  le  diplo- 
mate, d'un  ton  à  la  fois  léger  et  incisif. 

—  On  dirait  que  tu  me  menaces...  murmura  Durandin. 

—  Pas  le  moins  du  monde  1...  Seulement...  tu  vas  com- 
prendre cela  parfaitement...  je  suis  dans  une  position  à 
craindre  la  médisance...  Et  le  monde  accueille  si  facile- 
ment de  certains  bruits  !...  Il  ne  me  plairait  pas  d'entendre 
chuchotter  quelque  beau  jour  autour  de  moi  :  C'est  le  vi- 
comte Léon  du  Chesnel  qui...  que...  Tu  m'entends  bien? 

—  Non,  répliqua  l'avoué. 

—  Cela  va  venir...  mais,  en  attendant,  voici  où  tend  mon 
exorde...  Ce  cjui  vase  passer  et  se  dire  entre  nous  est  un 
s- crc't. 

—  Comme  tu  voudra?... 

—  Un  secret  inviolable,  ajouta  du  Chesnel  qui  fronça  le 
sourcil  et  regai'da  l'avoué  en  face. 

Celui-ci  parcourut  la  chambre  d"ini  regard  inquiet. 
Du  Chesnel  lui  prit  la  main  et  la  serra  cordialement  en 
changeant  tout  à  coup  de  visage. 

—  C'est  convenu!  poursuivit-il  gaîment,  mais  en  parlant 
toujours  à  voix  basse.  — Arrivons  au  fait...  Il  faut  donner 
une  maîtresse  à  monsieur  Polype. 

—  Après  ?...  dit  Durandin,  qui  s'attendait  à  quelque  ré- 
vélation redoutable.  ^ 

—  Voilà  tout,  répondit  du  Chesnel. 
L'avoué  garda  un  instant  le  .silence. 

—  Ça  peut  se  faire,  reprit-il  enfin  d'un  air  capable,  mais 
c'est  chanceux...  C.ompte  un  peu  sur  tes  doigts  :  il  faudrait 
une  femme  dévouée  d'abord,  en  second  lieu  intelligente, 
troisièmement  iolie,  quatrièmement  à  la  modt\  cinquième- 
ment... 

—  J'ai  mieux  cpie  cela,  dit  du  Chesne!. 

—  Ah  !  bah  ! 

■^  J'ai  un  trésor... 

—  Est-elle  actrice?  ,„ 

—  Non. 

—  Elle  est  virîiiose? 

—  Peuh!... 

—  Princesse  italienne  ? 

—  Allons  donc  ! 

—  Qu'est-clle? 

Du  Chesnel  ouvrit  la  bouche,  mais  il  ne  parla  point.  Ses 
lèvres  étaient  agitées  d'un  tressaillement  nerveux,  et  ses 
paupières  battaient. 

—  Elle  est  belle  comme  un  ange,  niurmura-t-il  après  un 
silence,  —  et  pure  comme... 

Durandin  éclata  de  rire. 

Le  diplomate  lui  ferma  la  jjouehe  d'un  geste  plein  de 
violente  colère  I 

—  Oui,  pure,  acheva-t-il  avec  une  plainte  dans  la  voix; 
pure  et  noble  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  l'avoué  ;  —  ceci  est  la  moindre 
chose...  Mais  parlons  de  sa  figure...  Polype  est  difficile... 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit  qu'elle  est  belle  comme  un  ange? 

—  Si  fait,  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'ange. 

Du  Cliesnel  lui  saisit  le  bras  avec  une  sorte  de  violence 
et  l'entraîna  vers  l'autre  extrémité  du  cabinet  où  s'entr'ou- 
vrail  une  porte  au  delà  de  laquelle  tombait  une  draperie. 

Du  Chesnel  en  souleva  doucement  les  plis  et  désigna  du 
doigt  Charlotte,  assise  auprès  de  la  fenêtre. 

Durandin  étouffa  un  cri  d'admiration. 
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Charlotte  leur  tournait  à  peu  près  le  dos,  mais  on  aper- 
cevait, à  travers  les  boucles  brunes  de  ses  cheveux  les 
lignes  exquises  de  son  profil  perdu.  —  L'attente  mettait 
je  ne  sais  quelle  langueur  inaccoutumée  parmi  les  grâces 
vives  de  sa  taille.  —  On  devinait  son  regard  à  la  courbe 
hardie  de  ses  longs  cils. 

Sa  pose  avait  un  charme  naïf.  Immobile  et  doucement 
inclinée,  elle  apparaissait,  entre  la  double  draperie  de 
mousseline  des  rideaux  qui  touchaient  ses  cheveux,  comme 
la  silhouette  indécise  qu'on  voit  en  fermant  les  yeux  lo 
soir  et  qui  berce  en  souriant  le  premier  sommeil... 

Du  Chesnel  laissa  retomber  le  rideau. 

—  Ah  !...  fit  Durandin  qui  respira  longuement. 

Du  Cliesuel  ferma  sans  bruit  les  deux  battans  de  la  porte 
et  ramena  l'avoué  à  l'autre  extrémité  du  cabinet. 

Du  Chesnel  était  pâle.  — Son  front  avait  des  gouttes  de 
sueur. 

Durandin  et  lui  s'assirent  l'un  auprès  de  l'autre. 

L'avoué  lorgnait  du  coin  de  l'œil  l'émotion  croissante 
de  du  Chesnel. 

Tous  deux  gardaient  le  silence. 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  dit  enfin  le  diplomate 
d'une  voix  étoulfee. 

—  Ranssante  !  répliqua  Durandin. 
Nouveau  silence. 

—  Ah  diable  !  oui  !  reprit  l'avoué  après  une  minute  ; 
—  Polype  s'y  connaît...  Avec  cette  fée-là,  on  pourrait  le 
rendre  doux  comme  un  mouton. 

—  C'est  ma  femme,  dit  du  Chesnel. 

—  Ah!...  fit  encore  Durandin. 
Puis  il  ajouta: 

—  L'idée  m'en  était  venue...  mais... 

—  Mais  il  faut  bien  parvenir  !  prononça  tout  bas  du  Ches- 
nel, dont  les  traits  décomposés  peignaient  une  véritable 
angoisse. 

L'avoué  mit  ses  mains  sur  sou  ventre  replet,  tourna  ses 
pouces  et  regarda  le  plafond. 

—  Ma  foi,  dit-il,  mon  vieux  Léon,  il  est  certain  que  je 
vendrais  madame  Durandin  pour  n'importe  quel  prix...  Il 
est  probable  que  je  la  donnerais  pour  rien...  11  est  possible 
que  je  servisse  mémo  une  prime  honorable  à  celui  qui 
prendrait  la  peine  de  me  l'enlever...  Mais  si  j'avais  une 
petite  femme  comme  la  tienne... 

—  Tu  l'aimerais,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  serais  bien  capable. 

—  Je  l'aime  ! 

Eu  prononçant  ce  mot,  du  Chesnel  passa  le  revei-s  de  sa 
main  sur  son  front. 

—  Mais  rien  ne  me  réussit!  reprit-il,  —j'ai  du  malheur... 
Chaque  jour  empire  ma  position...  mes  créanciers  perdent 
patience...  j'ai  un  pied  dans  lo  fossé...  Il  faut  que  je  me 
relève. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  grommela  Durandin,  —  mais  c  est 

durî 

—  Il  faut  que  je  me  relève  !  répéta  du  Chesnel  en  serrant 
les  poings  ;  —  à  tout  prix  ! 

C'est  bon...  ça  te  regarde....  conclut  l'impassible  Du- 
randin. 

—  Ecoute  1  s'écria  du  Chesnel;  —  perdre  une  telle  fem- 
me c'est  jeter  son  âme  à  Satan...  Elle  est  meilleure  encore 
qu'elle  n'est  belle...  son  esprit  gracieux  et  vif  a  des  sail- 
lies imprévues  qui  chassent  l'ennui  et  refoulent  la  tris- 
tesse... son  sourire  rend  heiu-eux...  Elle  est  aimante,  elle 
est  dévouée...  jamais  sa  bouche  n'a  dit  un- mensonge... 
C'est  mon  bonheiu:  et  mon  salut  que-je  vais  vendre  à  c  | 
liomme.  ! 

Duraudin  tournait  ses  pouces.  | 

—  Tâte-toi,  dit-il.  î 
]'ai  envie  de  me  tuer  !  murmura  du  Chesnel  dont  la  f 

figure  froide  d'ordinaire  et  flétrie  avaut  le  temps  réprimait  i 
un  désespoir  fougueux.  ! 

—  Quant  à  cela,  répliqua  Durandin  ;  —  je  n'en  suis  pas  ' 
partisan...  Après  tout,  si  tu  fais  l'atlaire  et  que  lu  deviennes 
député... 


Du  Chesnel  tressaillit,  son  front  s'éclaira.  Sa  bouche  re- 
prit une  expression  sceptique  et  froide. 

—  Député,  répéta-t-il  ;  —  fou  que  je  suis  I...  j'ai  des  mo- 
meiisoù  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  collégien  pleureur!... 
député!...  Oui,  oui.  La  chambre!  c'est  le  grand  chemin; 
il  faut  y  arriver...  Qu'importe  le  reste!... 

—  C'est  suivant  les  idées,  dit  l'avoué  ;  —  il  y  a  des  gens 
pour  qui  le  reste  est  tout. 

—  Des  sots!...  C'est  parce  que  je  suis  malheureux  que  je 
m'arrête  à  toutes  ces  niaiseries  de  cœur...  Le  besoin  afla- 
nit...  Quand  on  est  sans  cesse  à  courir  après  quelques  mi- 
sérables louis,  on  cherche  le  repos  ;  on  est  si  mal  ailleurs, 
qu'on  se  trouve  presque  bien  auprès  de  sa  lemme...  Eh  ! 
je  connais  cela  I  l'amour  est  le  dessert  des  gueux!...  Un  peu 
de  luxe,  un  peu  de  puissance,  et  je  me  moquerai  de  mes 
stupides  langueurs...  Je  me  prendrai  en  pitié...  Dieu  mo 
pardonne,  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  temps,  on  en  arriverait  à 
mériter  l'épitaphe  de  l'épicier  du  coin  :  Bon  époux,  bon 
père,  etc.,  etc.. 

Du  Chesnel  parlait  ainsi  avec  volubilité.  On  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir  lui-même. 
L'avoué  tournait  ses  pouces  et  souriait  au  plafond. 

—  Député!  reprit  du  Chesnel ;  — cela  ne  vaut-il  pas 
bien  un  sacrifice!..,  Alil  tu  verras,  Durandin,  ce  que  je 
ferai  de  ma  boule  !...  Je  ne  prierai  plus  ;  j'ordonnerai  !... 
Je  me  ferai  terrible  afin  qu'on  me  caresse...  J'aurai  des 
retours  adroits,  des  fâcheries  coquettes...  Rien  pour 
rienl...  Je  cote  ma  voix,  morbleu!  à  cent  millcli\Tes  de 
rente  I 

—  C'est  beaucoup... 

—  C'est  pour  rien!...  Pensions,  places,  petits  morceaux 
sans  nom  du  gâteau  budgétaire...  Quand  je  dis  cent  mille 
francs,  c'est  cinquante  mille  écus  qu'il  me  faut! 

—  Et  moi  ?  (l'Mnanda  froidement  l'avoué. 

—  Toi  ?...  je  ferai  accorder  des  bourses  à  tes  neveux. 

—  Je  n'ai  pas  de  neveux. 

—  Des  bureaux  de  tabac... 

—  Je  n'ai  pas  de  cousines. 

—  La^croix  d'honneur... 

—  Ce  sera  le  profit  de  mon  clerc. 

—  Une  place... 

—  Plusieurs  places... 

—  Tant  que  tu  voudras  I 

—  Et  ([uinze  pour  cent  dans  les  bénéfices  parlemen- 
taires. 

Du  Cliesnel  hésita. 

—  Ce  serait  matière  à  discussion,  dit-il.  '■ 

—  Tu  tiendras  des  livres  en  partie  double ,  mon  vieux 
Léon...  Il  y  a  des  commerces  plus  compliqués  que  celui  de 
voleur... 

—  Eh  bien  !  soit,  répliqua  du  Chesnel. 
Durandin  se  leva. 

—  Tope!  dit-il  en  prenant  la  main  du  diplomate  ;  —  de- 
main, je  te  présenterai  monsieur  Polype 


Charlotte  attendait  toujours  assise  auprès  de  sa  fenêtre. 
Un  baiser  do  du  Chesnel  l'éveilla  do  sa  rêverie. 

—  Que  vous  avez  tardé,  Léon  !  dit-elle. 

—  Il  ne  faut  pas  m'accuser,  répondit  du  Chesnel  en  sou- 
riant ;  — je  m'occupais  de  vous... 


CHAPITRE  VII. 


Din   ET  DUCHESSE. 


Monsieur  le  duc  de  Companî  habitait,  nous  l'avons  dil, 
le  petit  hôtel  de  Maillepré,  bâti  par  le  duc  Raoul,  sous 
Louis  XV,  et  situé  au  faubourg  Saint-Honoré. 


LES  AMOURS  DE  PARIS, 
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A  l'heure  où  monsieur  Williams  feuilletait  au  Marais  les 
pages  du  Code  civil,  monsieur  le  ducd(>  Mailiepré,  enfoncé 
dans  une  bergère  douillette,  au  coin  d'une  magniflquo 
cheminée  aux  sculptures  rococo,  se  livrait  justement  à  la 
même  occupation. 

Et,  singulière  sympathie,  c'était  précisément  au  titre 
DesÀbsens  qu'était  ouvert  le  Code  civil  de  monsieur  le  duc 
do  Compans. 

Et  encore,  sur  un  coin  du  bureau  de  naonsieur  le  duc,  il 
y  avait  une  expédition  grossoyée  du  jugement  du  tribunal 
de  la  Seine,  ordonnant  son  envoi  en  possession  définitif  do 
la  succession  de  Mailiepré. 

De  sorte  que  monsieur  le  duc  et  monsieur  Williams 
se  rencontraient,  beaux  esprits  ou  non,  de  la  façon  la  plus 
absolue. 

Seulement,  on  peut  affirmer  que  s'ils  s'occupaient  do  la 
môme  affaire,  ce  n'était  point  dans  le  même  but. 

A  une  petite  table,  placée  dans  une  embrasure,  s'as- 
seyait un  homme  entre  deux  âges,  demi-chauve,  les  joues 
jaunes  et  le  nez  rouge,  la  bouche  rentrée  en  un  sourire  bas, 
les  yeux  caves  et  défîaus,  lançant  craintivement  des  re- 
gards de  chat,  la  pose  humble  et  pourtant  pédante.  —  On 
eût  dit  d'un  professeur  venant  de  recevoir  le  fouet. 

Ce  personnage,  qui  était  depuis  peu  chez  le  duc,  rem- 
plissait les  fonctions  dont  monsieur  Burot  avait  le  titre.  11 
était  secrétaire.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  rester  sous 
la  direction  de  monsieur  Burot,  son  vrai  patron,  qui  le 
traitait  assez  sans  cérémonie,  et  n'avait  nul  égard  pour 
son  habit  noir  râpé,  ses  façons  de  parler  classiques  et  sa 
physionomie  de  cuistre  déchu. 

Il  paraissait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans  et  alTec- 
tait  en  ses  mouvemens  une  sage  lenteur. 

Monsieur  le  duc  avait  considérablement  vieilli.  Les  rides 
de  son  front  s'étaient  creusées  outre  mesure,  et  d'autres 
rides  étaient  venues  hacher  ses  joues  le  long  des  ailes  du 
nez  et  aux  coins  de  la  bouche.  Ses  traits  vigoureusement 
taillés  ef  dont  le  dessin  semblait  (ait  pour  exprimer  l'é- 
nergie d'une  inflexible  volonté,  s'étaient  en  quelque  sorte 
afli'aissés. 

A  cette  heure  matinale  où  l'artifice  quotidien  de  sa  toi- 
lette n'avait  point  encore  essayé  de  recouvrir  les  atteintes 
trop  visibles  d'une  précoce  décrépitude,  on  l'eût  prit  tout- 
à-fait  pour  un  vieillard. 

Sa  joue  plissée  et  jaunie  avait  çà  et  là  des  taches  livides; 
une  teinte  de  plomb  courait,  mate,  sur  son  crâne  dépour- 
vu de  cheveux.  Les  nerfs  de  sa  face  avaient  de  fréquens  et 
douloureux  tressaillemens. 

Sa  taille  ample  se  courbait  jusqu'à  paraître  chétive;  sa 
main  velue,  ou  brillaient  de  superbes  bagues,  avait  une 
pâleur  maladive;  toute  sa  personne,  en  un  mot,  présentait 
un  aspect  débile  et  souffreteux  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  sa  carrure  puissante. 

Ce  ne  pouvait  pas  être  l'âge  qui  pesait  un  poids  si  acca- 
blant sur  celte  forte  constitution.  Sept  années  seulement 
nous  séparent  de  cette  soirée  où  nous  constations  dans  les 
jardins  du  Palais-Royal  sa  vigueur  presque  athlétique.  11 
fallait  supposer,  pour  expliquer  cette  décadence  rapide, 
quelque  cruelle  maladie  ou  l'attente  prolongée  d'un  sup- 
plice moral... 

Pour  le  monde,  du  reste,  ce  changement  n'était  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  complet.  Le  monde  ne  voyait  point 
monsieur  le  duc  en  déshabillé. 

Vers  le  milieu  du  jour,  il  jetait  sa  robe  de  chambre  et  se 
hieltait  aux  mains  d'un  coiffeur  qui  lui  refaisait  un  visage 
d'homme,  couronné  d'une  chevelure  noir^.  Cela  durait 
longtemps;  il  y  avait  beaucoup  de  travail.  Après  le  coiffeur 
venait  le  valet  de  chambre,  artiste  habile  qui  s^avait  cam- 
brer cette  taille  affaissée  et  rendre  de  l'ampleur  aux  parois 
fléchies  de  celte  poitrine.  —  Cela  durait  très  longtemps  en- 
core, car  monseur  le  duc  ava  t  un  attirail  de  chiffons  aussi 
compliqué  que  celui  d'une  coquette  à  cheval  sur  sa  qua- 
rnnlièmo  année. 

Mais  enfin  le  temps  qu'on  emploie  bien  ne  se  compte  pas. 
A  l'aide  de  ces  soins  savans,  monsieur  le  duc,  à  l'heure  du 


j  dîner,  pouvait  passer  auprès  des  myopes  pour  un  homme 
I  de  cinquante  ans,  conservé  à  l'avenant  et  muni  d'uue  per- 
ruque confectionnée  selon  l'art. 

Cela  lui  servait  à  calmer  l'aiguillon  do  son  amour-pro- 
pre, dans  son  rôle  de  séducteur  paresseux. 

Nous  nommons  séducteur  paresseux  tout  lovelace  em- 
ployant une  meule  et  des  piqueurs  pour  rabattre  le  gibier 
que  d'autres  courent  à  pied,  sans  fanfares  et  le  plus  sour- 
noisement qu'ils  peuvent. 

Monsieur  le  duc  était  un  teiTible  chasseur.  Burot  avait 
de  bonnes  qualités  de  limier.  Ils  avaient  lait,  l'un  aidant  Tau- 
re, en  leur  vie,  de  fort  notables  exploits. 

Ce  jour-là,  monsieur  le  duc  ne  semblait  aucunement  dis- 
posé à  s'occuper  de  frivolités  amoureuses.  Il  étalait  san.*»  y 
prendre  garde,  dans  toute  son  épique  laideur,  la  fatigue 
ridée,  essoufflée,  exténuée,  cassée,  dégoûtée,  découragée, 
amère,  dégradée,  repoussante  du  vieux  satyre,  vaincu  par 
le  plaisir. 

Il  se  montrait  tel  qu'il  était,  ruine  chancelante  et  souil- 
lée, débris  branlant  auquel  manquait  cette  belle  auréole 
qui  commande  le  respect  autour  des  vieux  hommes  et  des 
vieilles  choses... 

Il  suivait  les  textes  de  la  loi  d'un  air  singulièrement  in- 
téressé; il  soulevait  le  code  de  temps  à  autre  pourrappro^ 
cher  le  texte  de  ses  yeux  caves  et  lassés. 

—  Tout  cela  est  bien  positif,  dit-il  enfin  ;  —  je  l'ai  lu  cent 
fois,  mais  on  ne  se  pénètre  jamais  trop  de  son  bon  droit... 
Dans  quinze  jours,  il  y  aura  trente  ans...  Tout  sera  dit...— 
Monsieur  DenisartI 

L'homme  assis  dans  l'embrasure  de  la  croisée  se  leva 
et  fit  un  obséquieux  salut. 

Hélas  !  c'était  bien  Denisart!  —  Le  philosophe  puissant, 
l'écrivain  généreux  qui  avait  pris  la  haute  mission  de  par- 
tager avec  le  boulanger  le  dernier  sou  de  la  misère,  était 
tombé  jusque-làl  Le  futur  rédacteur  en  chef  du  Prolétaire 
servait  un  aristocrate  ou  plutôt  servait  le  valet  d'un  aristo- 
crate, car  Denisart  obéisi^ait  à  monsieur  Burot  1 

lléiasl  encore  I  —  Mais  vous  le  savez  bien.  Il  en  est  tou# 
jours  ainsi.  Le  premier  qui  voulut  assurer  les  propriétés 
contre  l'incendie  mourut  à  l'hôpital^  celui  qui  inventa  les 
omnibus  ne  fit  pas  une  fin  meilleure.  Toute  gi-ande  idée 
tue  son  auteur  et  profite  à  une  armée  de  spéculateurs  en 
sous-ordre. 

Qui  oserait  dire  que  l'idée  de  Denisart  ne  vaut  pas  à 
l'heure  qu'il  est  plusieurs  millions  de  francs  1 

Elle  est  exploitée  sous  toutes  ses  faces.  —  Et  que  ne  nous 
est-il  permis  de  nommer  ici  les  choses  par  leur  nom  !... 

Elle  est  exploitée  industriellement  jusqu'à  l'assassinat; 
philanlbropiquement,  elle  dépasse  les  bornes  de  la  comé- 
die la  plus  audacieuse;  littérairement,  elle  amoncelé  la 
fange  sur  l'ignominie,  —  tant  de  lange  sur  tant  d'ignomi- 
nie, qu'elle  s'en  fait  un  piédestal  digne  d'elle,  où  la  foule 
ahurie  la  regarde  trôner  et  grossièrement  s'épanouir  en 
son  monstrueux  triomphe. 

C'est  pour  arriver  à  exploiter  son  idée  que  Denisart  des- 
cendait si  bas.  —  Il  avait  de  la  littérature.  Il  savait  une 
foule  d'exemples  historiques  où  de  grands  hommes  se  met- 
tent en  servitude  pour  attendre  le  moment  propice. 

Brutus  baisait  la  terre.  —  Denisart  eût  certes  fait  pis  à 
l'occasion. 

Mais  c'est  que  nous  entendons  bien  placer  Denisart  beau- 
coup au-dessu  i  de  Brutus  qui,  en  définitive,  se  bornait  à 
vouloir  tuer  un  tyran  et  n'avait  pas  l'idée  d'empoisonner 
tout  un  peuple... 

—Monsieur  Denisart,  dit  le  duc,  vous  connaissez  sulTisam- 
ment  l'affaire...  Vous  savez  que  je  possède  régulièrement 
et  légitimement  les  biens  de  la  maison  de  Maillepré-.Maille- 
pré,  dont  je  suis  l'héritier  unique...  Vous  savez  que  mon»; 
sieur  le  marquis  de  Mailiepré,  abusant  do  la  connaissance 
d'un  (ait  qui,  dans  ma  position,  me  tient  en  quelque  sorte 
en  son  pouvoir,  m'a  forcé  de  le  reconnaître  implicitement 
pour  mon  cousin...  • 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  interrompit  Denisart,  —  je  ne 
connais  pas  votre  secret...  mais  je  suis  bien  sur  qu'il  est 
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celui  d'un  noble  cœur  et  d'un  homme  sans  reproche  1... 

—  Fort  bien,  monsieur  Deni^art...  Vous  avez  raison... 
Mais  nous  louchons  au  terme  do  la  prescrifition...  Dans 
quinze  jours,  monsieur  le  marquis,  dont  aucun  acte  jus- 
qu'ici n'est  de  nature  à  interrompre  léfralement  la  pres- 
cription trentenaire,  sera  non  recevable...  Dans  quinze 
jours,  sauf  le  retour  de  monsieur  mon  cousin,  le  duc  Jean 
de  Maillepré,  qui  pst  mort  et  bien  mort  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  peut-être,  je  n'ai  alisolument  rien  à  craindre- 
Mais  quinze  jours,  monsieur  Denisart!-.. 

—  Si  j'osais  exprimer  mon  opinion  devant  monsieur  le 
duc,  je  lui  dirais  que,  dans  quinze  jourSj  bien  des  intrigues 
peuvent  se  nouer... 

Le  duc  le  regarda  en  face,  Denisart  salua  et  baissa  les 
yeux... 

—  Burot  m'a  dit  que  veus  étiez  un  homme  sûr,  mon- 
sieur Denisart,  reprit  le  duc.     !i"'r-'ui.v^i  .•^•'■i:\ 

Denisart  salua  de  nouveau. 

—  Et  en  outre,  poursuint  le  duc,  il  m'a  dit  que  vous 
aviez  «rfind  désir  de  Rainer  une  certaine  somme.., 

—  Ah!  monsieur  le  duc...  commença  Denisart... 

—  Vousavez  sans  doute  une  famille  à  élever?... 

—  Une  idée,  monsieur  le  duc!  j'ai  une  idée...  et  c'est 
plus  difficile  à  élever  que  cinq  enfaus...  ! 

Le  fUic  sourit  dans  ses  rides.  I 

—  Eh  bien!  monsieur  Denisart,  dit-il,  mon  prétendu  cou-  | 
sin  est  un  jeune  fou,  étourdi,  sans  précaution...  Un  homme 
entendu,  comme  vous  paraissez  l'être,  s'insinuerait  facile-  i 
ment  aupr^s  de  lui...  et...  Ma  foi,  monsieur  Denisart,  vous  j 
seriez  content  de  la  récompense... 

Denisart  pâlil  ;  ses  yeux  s'effrayèrent.  I 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  comprendre  monsieur  le 
duc,  murmura-t-il. 

— C'est  que  j'aurai  oublié  de  m'expliquer,  dit  ce  dernier; 
—  il  s'agit  d'un  coup  de  vigueur... 

Le  duc  s'anf ta.  —  Denisart  crut  fermement  qu'on  allait 
lui  demander  un  assassinat. 

-  Or,  Denisart  n'avait  point  les  qualités  d'tm  Irave.  Il  se 
prit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

Mais  le  duc  poursuivit  : 

—  Mon  prétendu  parent,  j'en  suis  sûr,  n'ignore  pas  plus 
que  moi  où  nous  en  sommes...  Il  a  ses  avocats  comme  j'ai 
les  miens...  J'ai  peur  de  quelque  tour  de  son  métier...  De 
plus,  il  m'est  reveuu  qu'un  anonyme,  cachanl  soigneuse- 
ment son  adresse,  avait  fait  des  démarches  et  annoncé  va- 
guement, jusque  dans  le  cabiuet  d'un  haut  magistrat,  que 
la  famille  de  Maillepré-Maillepré  viendrait  en  temps  et  lieu 
réclamer  son  héritage...  Tout  cela,  vous  m'entendez  bien, 
part  de  la  même  source...  C'est  mon  cousin...  Eh  bien! 
monsieur  Denisart,  mon  cousin...  possède  qui>lque  part, 
sur  lui  ou  chez  lui,  un  certain  portefeuille  de  maroquin 
rouge...  C'est  ce  portefeuille  qu'il  me  î'uit... 

Denisart  respira.  —  Puis,  à  la  rétlcxion,  il  eut  un  beau 
mouvement  d"indignation. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  en  redressant  sa  maigre  taille, 
— je  ne  m'attendais  pas...  je  ne  pouvais  pasnî'attendre!... 
Certes,  ma  position  est  fort  infime,  mais  j'ai  vu  de  meil- 
leurs jours...  j'ai  occupé  dans  l'enseignement  des  postes 
honorables...  et  il  est  bien  pénible  pour  un  homme  de  ma 
sorte... 

Le  duc  le  regardait  en  fronçant  le  sourcil.  Il  regrettait 
de  s'être  avancé. 
Denisart  continuait  • 

—  Un  homme  (pie  ses  études  sérieuses  et  philaiitliropi- 
ques  appelaient  évidemment  à  des  destinées  brillantes... 

—  Je  vous  avais  mal  jugé,  monsiour,  inierrompit  sèche- 
ment le  duc...  n'en  parlons  plus. 

-  — Si  fait!  si  fait!...  dit  vivement  Denisart,  qui  changea 
de  ton  tout-ii-cnu[).  —Il  est  certain,  monsieur  le  duc,  que, 
par  moi-même,  je  no  puis  me  charger  ik'  cela...  Mais  j'ai 
votre  affaire...  je  la  prends  à  forfait...  Dans  (piarante-huit 
heures,  je  vous  en  dirai  des  nouvelles. 

Le  duc  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Si  je  suis  compromis,  niurmura-t-il,  vous  pouvez 


compter  sur  le  bagne...  si  vous  m'apportez  le  portefeui  Ile 
vous  aurez  mille  écus...  Appelez  mon  vnlet  de  chambre. 

Denisart  vit  passer  devant  ses  yeux  les  trois  mille  francs 
promis,  sous  l'espèce  d'un  nombre  incalculable  de  livrai- 
sons à  cinq  centimes. 

Son  idée  lui  apparut  réalisée. 

Il  fut  ébloui.  —  Comme  il  sortait,  monsieur  Burot  ou- 
vr.fit  la  porte  de  l'antichambre  qui  s'emplit  aussitôt  d'un 
énergique  parfum  de  pipe  et  de  cognac. 

Monsieur  Burot  frappa  sur  l'épaule  de  Denisart. 

—  Nous  allons  nous  en  donner  cette  nuit,  mou  mignon, 
lui  dit-il;—  échelle  de  corde,  petite  porte,  passe-partout... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénitien...  Un  roman  complet... 
Je  te  retiens! 


Madame  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  s'y  prenait 
de  beaucoup  plus  tôt  que  son  mari  pour  faire  sa  toilette. 
Elle  y  mettait  une  conscience  extrême,  et  les  .«.oins  de  sa 
camériste  n'étaient  pas  moins  savans  que  ceux  du  valet 
de  chambre  de  monsieur  le  duc. 

C'était  encore,  à  tout  prendre,  une  très  belle  femme, 
quatre  ou  cinq  heures  après  son  lever.  Qu'elle  ertt  qua- 
rante ans,  comme  le  prétendait  Léa  Vérin,  ou  seulement 
trente-trois  ans,  comme  elle  se  plaisait  à  le  laisser  dire, 
peu  importait  assurément.  Etre  belle  sulfll,  et  celle-là  ne 
craint  rien  qui  peut  répondre  par  un  charmant  sourire  aux 
argumens  tirés  de  son  acte  de  naissance. 

Le  mal,  c'est  de  n'être  plus  belle.  —  Fil  que  vient-on 
parler  d'âge!  la  première  ride,  voilà  ce  qu'il  faut  plaindre 
ou  railler,  qu'elle  vienne  à  vingt  ans  ou  qu'elle  vienne  à 
quarante. 

Nous  ne  disons  point  ceci  précisément  pour  madame  la 
duchessej  qui  avait  eu-  sa  première  ride  et  sa  seconde, 
voire  sa  troisième.  C'est  une  pichenette  que  nous  infli- 
geons en  passant  aux  amateurs  forcenés  de  la  beauté  du 
diable,  braves  gens  qui  se  plaisent  à  faire  sonner  d'énormes 
baisers  sur  des  joues  rouges,  lors  même  que  ces  joues 
sont  séparées  par  un  nez  caniard  et  surmontent  une  bou- 
che lippue. 

En  sommL%  il  y  avait  bien  réellement  une  vingtaine  d'an- 
nées, sinon  davantage,  qu'Henriette  Massou  était  madame 
la  duchesse  de  Maillepré. 

Henriette  Masson  était  la  fdle  d'un  commis  greffier  du 
tribunal  civil  de  la  Seine. 

Le  nom  n'était  pas  splcudide.  La  position  n'avait  rien 
qui  pilt  tenter  un  jeune  seigneur  riche  et  tenant  un  état 
notable  parmi  les  courtisans  de  l'empire. 

Mais  Henriette  était  admirablement  belle,  —  et  l'on  di- 
sait que  le  père  Masson,  si  mince  que  pilt  être  son  in- 
fluence, n'avait  pa.s  été  étranger  à  certain  jugement  du  tri- 
bunal de  la  Seine,  dont  personne  n'avait  appelé,  mais  qui 
violait  jusqu'à  un  certain  point  les  articles  récemment  pro- 
mulgués du  Code-Napoléon. 

Ce  jugement  datait,  il  est  vrai,  de  1803,  et  le  duc  de 
Compans  n'épousa  Henriette  qu'en  1810;  mais  on  préten- 
dait que  l'exécution  du  marché  imposé  par  le  bonhomme 
greffier,  en  échange  de  ses  complaisans  offices,  avait  été 
ajourné  d'un  commun  accord. 

De  fait,  Henriette  n'avait  que  seize  ans  lors  du  mariage. 
Il  eût  été  impossible  de  l'avancer  de  beaucoup. 

De  fait  encore,  le  jugement  dont  il  est  question  pronon- 
çait l'envoi  définitif  de  monsieur  de  Compans  en  posses- 
sion des  biens  do  Maillepré,  pour  cause  d'absence  du  duc 
Jean,  dix-liuit  ans  après  le  départ  de  ce  dernier.  Or,  le 
Code-Napoléon  fixe  les  délais  à  trente-cinq  ans,  qui  cou- 
:  rent,  non  point  du  jour  du  définrl,  mais  bien  du  Jour  delà 
dùparitioii  ou  des  dernières  nouvelles. 
L'erreur  était  à  coup  sûr  très  notalile. 
I      Maison  eût  pu  répondre  à  ci  la  (jue,  sous  l'empire,  il 
,  était  urgent  de  consolider  les  fortunes,  et  iju'après  tant  do 
'  commotions  qui  avaient  mis  en  tout  un  certain  trouble, 
i  il  él-ait  dangrreux  de  laisser  peser  »ur  d'immenses  domai- 
!  nés,  préservés  par  la  fainillo  do  monsieur  de  Compausdu 
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morcellement  révolutionnaire,   les  incertitudes  lunestes 
ijue  labsence  déclarée  laisse  toujours  après  soi. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  (]ue  monsieur  do  CompaHS 
vena't  d'être  subrogé  par  Napoléon  au  titre  des  Maillepré. 
qu'il  était  fort  bien  en  cour,  qu'il  avait  |)lus  de  cinq  cent 
mille  livres  de  rente,  et  qu'il  éj)Ousa  la  Olle  d'un  commis 
greffier  (lui  s'appelait  Massou. 

Le  duc  avait  alors  trente  ans  tout  au  plus.  11  avait  perdu 
dès  le  commencement  de  l'empire  ceux  qu'il  appelait  son 
père  et  sa  mère.  —  ("'était  un  fort  beau  cavalier,  heureux 
auprès  des  femmes  dont  les  maris  moisscirniaient  des  iau- 
ri;rs  aux  frontières,  usant  comme  il  faut  de  sa  fortune, 
et  ambitieux  autant  qu'il  eilt  été  avide,  sans  son  demi-mil- 
lion de  revenu. 

Henriette,  elle,  était  *ie  petite  bourgeoist  dont  le  mo- 
ral ne  sortait  nullemi  nt  do  la  rainure  commune.  Elle  était 
spirituelle  assez;  elle  n'avait  point  un  mauvais  cnnir.  Dire 
plus  en  mal  ou  on  bien  serait  aller  au  delà  du  M'ai. 

11  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'Henriette  Masson,  ma- 
riée à  un  collègue  do  son  père,  eût  fait  l'orgneil  de  la  so- 
ciété grefflère.  Là  était  sa  voie.  Elle  eftt  suivi  son  chemin 
tout  droit  et  sans  broncher,  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
pierre  d'achoppement  dans  les  routes  battues  delà  modeste 
aisauco. 

Mais  il  faut  du  la  tète,  et  du  cœur,  beaucoup  de  tôle  et 
beaucoup  de  cœur  pour  ne  point  perdre  l'équilibre  après 
avoir  sauté  du  carreau  ciré  d'une  pauvre  chambre  surles 
tipis  épais  d'un  hôtel  ducal. 

Henriette  fut  un  peu  étoijrdie  de  ses  splendeurs  non- 
vclles.  mais  l'amour  lui  fut  tout  d'aljord  un  maintien  e 
une  égide.  Elle  aima  épcrdumçnt  son  mari  ;  le  duc,  de 
son  côté,  so  montra  fort  épris.  C'était  en  vérité  un  char- 
mant ménage. 

Le  duc  était  un  homme  sans  principes,  au  cœur  sec,  et 
dont  la  philosopliio  ne  voyait  ici-bas  que  le  bicn-ôtre  ou 
le  plaisir.  La  duchesse  n'allait  pas  si  loin  que  cela,  parce 
qu'elle  n'avait  poin.t  rie  théorie  toute  faite  ;  mais  son  édu- 
cation étroite  n'avait  laissé  que  ténèbres  en  soncsprit.  On 
doit  penser  qu'un  couple  aussi  assorti  portait  eu  soi  mille 
germes  de  désuni jn,  quelque  {i\l  d'ailleurs  l'ougouement 
mutuel  des  premiers  temps  du  mariage. 

Et  pui-:,  —  ces  choses  sont  malaisées  sans  d.oute  à  ex- 
primer; mais  le  devoir  d'un  écrivain  est  de  mettre  au  jonr 
sa  pensée  et  de  flétrir  le  ma!  parlout  où  il  se  trouve  ;  —et 
puis,  disions^nous,  il  est  un  crime  bourgeois,  pflssé  depuis 
de-ïsièdes  en  force  d'habitude,  crime  qui  est  dans  nos 
mœurs  et  qui  n'a  point  de  nom,  —  et  qui  est  accepté  si  bel 
et  si  bien  que  beaucoup  s'étonneraient  de  l'entendre  appe- 
ler crime. 

Cela  se  fait,  cela  s'avoue.  —L'Éci'iture  garde  les  paroles, 
de  Dieu  qui  anathématiscnt  ce  crime,  le  pire  de  toit.',  dit 
l'Évangile.  —  Mais,  d'un  autre  côté,  Mallhus  y  verrait  une 
vertu... 

Les  plus  honnêtes  gens  du  monde  vous  disent  :  Je  n'au- 
rai qu'un  enfant,  que  deux  enfuns;  ceux  qui  \  ont  jusqu'à 
trois  ont  la  bosse  de  la  [ihilogéniture... 

Mais  l'amour  qui,  do  son  esseiice,  est  chaste  et  divin,  se 
détourne  de  ces  mystères  et  s'enfuit... 

Le  sentiment  qui  résisterait  à  cette  iioute  ne  serait  pas 
de  l'amour. 

Monsieur  Icduc  de  l'ompansne  voulait  que  deu;t  eufans. 
H  eut  deux  eufans.  i-a  tiédeur  se  glissa  sous  le  toit  con- 
jugal- 

Les  deux  enfans  cependant,  d'juces  et  charmantes  cré<i- 
tures,  étaient  uii  lien. 
Ils  moururent  tous  deux... 

On  se  fùl  bien  rapproché,  nK.i>  dans  l'intervalle  mon- 
sieur le  duc.  avait  eu  dix  maîtresses.— Nous  ne  .savons  pas 
le  nombre  des  amans  de  sa  fcinma. 

11  y  avait  désormais  luic  barrière.  Que  de  races  s'étei- 
gnent ainsi!... 

Monsieur  le  duc  cependant  élût  très  jaloux.  H  fit  surveil- 
ler sa  feainie.  Ce  fut  un  aiguillon.  Sa  femme,  qui  commen- 
çait à  se  lasser,  futréveiilée  par  le  danger.  Elle  abliorra 


€on  mari,  ce  qui  est  un  passe-temps;  elle  intrigua,  ce  qui 
est  presque  le  bonheur. 

C'était  un  ménage  normal,  un  ménage  type,  dont  la  for- 
mule se  résumait  en  monsieur  Burot  et  mademoiselle  Vic- 
torine  :  le  Mercure  et  la  soubrette. 

On  n'en  meurt  pas.  Avec  cela  et  cinq  cent  mille  livres 
de  rente,  on  fait  l'envie  de  tous  les  ménages  vertueux  qui 
n'ont  que  le  pot-au-feu... 

Vers  le  conimencement  de  1822,  monsieur  le  duc  eut 
connaissance  d'une  famille  de  Maillepré  qui  se  préparait  à 
revendiquer  la  totalité  des  biens  du.  duc  Jean. 

Cette  famille  arrivait  des  Etats-Unis  par  l'Angletenv. 

Les  ronsfiignemensque  fit  prendre  immédiatement  mon- 
sieur de  Compans  lui  apprirent  à  n'en  pouvoir  douter  que 
ces  Maillepré  étaient  les  enfans  du  duc  Jean. 

Mais  il  apprit  en  mémo  temps  qu'ils  étaient  à  peu  dt* 
choses  près  sans  ressources,  et  que  leurs  titres  et  papierj 
avaient  été  perdus  dans  un  naufrage. 

Monsieur  do  Conipnns  résolut  d'anéantir  ces  gens  sur 
lesquels  il  nr' comptait  plas. 

Ils  avaient  trouvé  un  asile  en  Bretagne,  dans  les  envi- 
rons do  Kergaz,  terre  du  domaine  des  Maillepré,  dont 
jouissait  acluellement  monsieur  le  duc,  qui  était  alors  aussi 
bien  en  cour  auprès  des  Bourbons  qu'il  l'avait  été  sous 
l'empire  auprès  do  Napoléon,  et  qu'il  devait  l'être  après 
t830  auprès  de  la  dynastie  d'Orléans.  Il  était  .si  fort  et  ces 
gens  élaiout  si  faibles,  que  l'issue  de  la  lutte  no  pouvait 
vraiment  î^lre  douteuse. 

L'homme  qui  les  avait  recueiUi.s  était  un  paysan  breton 
nommé  Jean-.Marie  Biot,  dont  le  père  avait  acheté  sa  petite 
ferme  sous  la  Convention,  pour  la  garder  à  ses  anciens 
seigneurs. 

Il  y  a,  quoi  qu'en  ait  dit  récemment  un  romancier  qui 
dépasse  ses  rivaux  do  la  tète,  et  qui  dépen.«e  un  talent  pro- 
digieux à  enlaidir,  de  parti  pris,  le  tableau  de  la  nature 
humaine,  —  il  y  a  des  paysans  ainsi  laits  en  Bretagne  et 
sans  doute  ailleurs. 

Jean-5înrie  Biot  était  veuf.  H  remit  fOii  petit  bien  aux 
mains  du  marquis  Raoul  de  Maillepré,  comme  eût  lait  sou 
père,  et,  comme  il  n'avait  point  de  famille,  il  se  donna 
tout  entier  à  ses  maître.-. 

Ce  fut  lui  que  monsieur  do  Compans  attaqua  le  premier. 

Los  litres  de  Biot  n'étaient  peut-être  point  tout  ifiiit  en 
règle.  Il  avait  pe.u  d'argent  pour  soutenir  des  procès,  et 
monsieur  le  duc  était  si  riche  ! 

Les  tribunaux  jugèrent  on  faveur  do  monsieur  le  due. 

Les  Jlaillepré,  suivis  de  Biot,  vinrent  à  Paris,  et  entamè- 
rent le  procès  principal,  en  revendication  de  tous  les  biens 
du  duc  Jean. 

Le  marquis  avait  écrit  à  James  Western,  sou  beau-frère 
et  son  ami,  pour  avoir  tous  les  titres  restés  en  Amérique  et 
de  l'argent. 

James  Western  avait  reçu  seulement  la  lettre  écrite  d'An- 
gleterre après  le  naufrage,  et  il  avait  envoyé  de  l'argent 
en  Angleterre. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  à  la  lîu  de  18:25,  qu'une 
le.issive  du  marquis  tomba  entre  ses  mains.  Il  iic  voulut 
s'en  fier  à  personne  pour  porter  le  précieux  dépôt  et  passa 
la  mer  lui-même. 

Le  uiarquis  Itauui  cependant  était  malade  depuis  plu- 
sieurs années.  11  avait  perdu  son  procès  eu  première  ins- 
tance et  siiivait  l'appel.  Nous  avons  \-u  sa  famille  dans  la 
niai!.sarde  louée  à  monsieur  Polype  au  Ealais-Royal,  et 
nous  savons  à  quel  degié  de  dénuement  elle  était  tombée. 
Pourtant,  telle  est  laforcedu  bon  droit,  que  les  Maillepré 
à  l'agonie  inspiraient  encore  à  monsieur  de  Compans  une  ■ 
véritable  terreur. 

A  l'aide  d'un  jeune  médecin  nommé  Josépin,  qui  soignait 
le  marquis  Raoul,  monsieur  de  Compans  savait  exactemeut 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  pauvre  chambre  de  la  gale- 
rie de  Valois.  11  conna  ssait  les  espoirs  du  marquis  et  trem- 
blait de  les  voir  se  réaliser. 
,  C'était  à  son  instigation  que  monsieur  Polype  avait  me- 
■  nacé  tant  de  (îjis  de  chasser  un  mourant.  Il  vc\i!ait  en  finir 
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avec  ce  revenant  avani  que  les  papiers  et  les  secours  atten- 
dus d'Amérique  ne  vinssent  changer  .atalement  les  chances 
de  la  lutte. 

Dans  Taprès-midi  du  mardi  gras  de  l'année  1826,  un 
billet  de  Josépin  avisa  le  duc  que  les  Maillepré  avaient  reçu 
une  lettre  du  Havre  annonçant  pour  le  soir  môme  l'arri- 
vée d'un  certain  James  Western,  de  Boston,  lequel  appor- 
tait à  la  famille  tout  ce  qui  lui  manquait. 

Ce  billet  mit  lo  duc  dans  des  transes  cruelles.  Ce  nouveau 
venu,  c'était  la  rume. —  Et  l'on  ne  se  sépare  pas  ainsi  sans 
combat  il'une  immense  fortune  dont  on  a  joui  depuis  son 
onfancfl  ! 

Il  fallait  perdre  ce  James  Western  ou  le  gagner. 

Et  tout  d'abord  il  fallait  le  trouver. 

Telle  était  la  cause  de  cette  étrange  chasse  que  le  duc 
ftiisait  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  ce  soir  où  nous  l'a- 
vons rencontré  pour  la  première  fois.  11  avait  manqué  l'ar- 
rivée de  la  voiture  du  Ha\Te,  et  il  cherchait  au  hasard, 
ayant  contre  lui  mille  chances  pour  une... 

Son  but  était  de  suivre  Western,  do  le  circonvenir,  de 
lui  arracher  le  dépôt  confié  de  gré  ou  de  force. 

De  gré  plutôt  que  de  force,  parce  que  la  violence  en  nos 
mœurs  a  trop  do  dangers. 

Carmen  vint  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  rîesseins.  11 
Iflissa  faire  Carman.  Au  pis-aller,  c'était  du  moins  un  moyen 
de  détourner  Weslera,  et  le  lendemain  il  serait  temps 
d'agir. 

Comme  on  le  pense,  monsieur  le  duc  passa  une  nuit  fort 
agitée. 

Le  lendemain  matin,  un  très  élégant  tilbury  entra  dans 
a  cour  de  son  hôtel.  Un  jeune  homme,  —c'était  presque*' 
nn  enfant,  —  sauta  sur  les  marches  du  perron  et  dit  au 
valet  de  chambre  de  monsieur  le  duc,  qui  refusait  la  porte 
en  alléguant  l'heure  matinale  : 

—  Annoncez,  vous  dis-jei...  Entre  cousins  toute  heure 
est  bonne...  Annoncez  mou'-ieur  le  marquis  Gaston  de 
Maillepré!.., 
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Monsieur  le  duc  de  Compans,  après  cette  soirée  de  !nar- 
di  gras  de  1826,  avait  passé,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
nuit  tort  agitée. 

Quand  on  annonça  le  marquis  Gaston  de  îtlaillepré,  il 
venait  de  se  lever.  Ce  nom  le  frappa  comme  un  coup  de 
massue.  Machinalement  et  sans  savoir,  il  ordonna  do  l'in- 
troduire. 

Le  prétendu  marquis  portait  une  polonaise  à  brande- 
bourgs, étroitement  serrée,  qui  dessinait  une  taille  ronde 
et  fine.  11  avait  do  larges  pantalons  fixés  sous  le  pied.  Sa 
coilTure  était  une  casquette  d'aspect  militaire,  d'où  s'é- 
cnappaient  à  profusion  d'admirables  boucles  de  cheveux 
bruns. 

Le  duc  reconnut  le  jeune  homme  qui  l'avait  accosté  la 
veille  au  Palais-Royal,—  et  il  reconnut  la  fennne  qui 
avait  entraîné  James  Western  au  Caveau  du  Sauvage. 

—  C'est  vous  qui  vous  faites  appeler  le  marquis  de  Jlail- 
lepré  1...  niurmura-t-il  en  se  forçant  à  rire. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  pressé  de  savoir,  il  ajouta 
vivement  : 

—  Et  notre  homme?... 

(Carmen  se  jeta  sur  un  liuiteuil  qu'elle  roula  vers  le 
foyer.  Elle  mit  ses  deux  pieds  sur  les  chenets. 

—  Rien  ne  rend  frileux  comme  une  nuit  de  vuille,  mon- 
sieur moi  cousin,  dit-elle:  excusez-moi  si  je  prends  mes 
aises... 


—  Trêve  de  plaisanterie  I  s'i^cria  le  duc,  qui  attendait 
avec  angoisse;  —  qu'avcz-vous  fait? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Carmen,  et  j'ai  fait  bien  des 
choses... 

Un  nuage  passa  sur  son  beau  front,  qu'elle  venait  de 
découvrir  pour  relever  les  boucles  mêlées  de  ses  che- 
veux. 

—  Mais  cet  homme  1  cet  homme!  répéta  le  duc  avec  em- 
portement... 

—  Calmez -vous,  monsieur,  prononça  Carmen  froide- 
ment; —  je  vous  avais  dit  :  Je  me  charge  de  lui... 

—  Vous  avez  le  portefeuille?...  balbutia  monsieur  de 
Compans,  dont  un  flux  de  joie  soulevait  la  poitrine. 

—  J'ai  le  portefeuille. 

Le  duc  saisit  la  main  de  Carmen  en  un  moment  de  trans- 
port et  la  serra  chaudement  entrejes  siennes. 

—  Qui  que  vous  soyez  !  s'écria-t-il,  —  vous  serez  ré- 
compensée au-delà  de  vos  désirs...  Tout  ce  que  vous  me 
demanderez,  je  vous  le  donnerai  ! 

Carmen  sourit. 

— =•  Je  ne  vous  demande  rien,  dit-elle;  —  mais  ii'avez- 
vous  point  envie  de  savoir  coriiment  ce  portefeuille  est 
tombé  entre  mes  mains? 

—  Comment?...  répéta  le  duc,  dont  la  voix  trembla  lé- 
gèrement. 

—  James  Western  tenait  beaucoup  à  ce  portefeuille, 
monsieur  le  duc. 

—  Je  le  cmis  bien!... 

—  Il  y  tenait  plus  qu'à  sa  vie. 

—  Plus  qu'à  sa  vie  !...  et  vous  avez  pu,  malgré  cela?... 
Le  duc  interrogeait  de  l'œil  Carmen,  dont  la  paupière 

était  baissée.  —  Elle  releva  lentement  sur  lui  son  beau  re- 
gard, dont  la  (lamme  hardie  et  profonde  se  voilait  main- 
tenant de  tristesse. 

—  Je  l'ai  tué,  dit-elle. 

Le  duc  recula  et  devint  pâle. 

—  Malheureuse  !...  murmura-l-il ,  —  un  assassinat  !... 

—  Un  meurtre,  monsieur  le  duc, répondit  Carmen,  dont 
le  Iront  se  redressa  liautain  ;  —  nous  étions  tous  deux  dc- 
hout...  armés  tous  deux...  et  par  trois  fois  je  lui  ai  dit  di,' 
se  défendre. 

Il  se  lit  un  silence.  Le  duc  réfléchissait  et  calculait  jus- 
qu'à quel  point  ce  crime  pouvait  retomber  sur  sa  tête. 
Mais  il  pensait  aussi,  il  pensait  surtout  au  prix  du  meurtre, 
à  la  proie  convoitée,  à  cas  titres  qui  allaient  le  Mre  de- 
vant la  loi  propriétaire  irrévocable  d'un  demi-million  de 
revenu. 

—  El...  reprit-il  en  hésitant,  —  qu'avez-vous  lait  de  ses 
papiers  ? 

Carmen  s'était  laissée  retomber  contre  le  dossier  ren- 
versé de  son  fauteuil.  Ses  yeux  étaient  au  plafond.  Elle 
n'entendit  pas. 

—  C'était  une  digne  âme,  monsieur  le  duc,  murnmra- 
t-elle  ;  —  il  n'osait  pas  repousser  mes  coups  pai'ce  (ju'il  mi' 
prenait  pour  une  femme... 

—  N'êtes-vous  point  une  femme? dit  le  duc. 

("armen  abaissa  sur  lui  son  onl  étonné,  mais  elle  ne  ré- 
pondit point. 

—  11  me  prenait  pour  une  femme,  répéla-t-elle ,  —  bien 
que  je  l'eusse  prévenu  que  j'étais  un  homme. 

La  voix  de  Carmen,  grave  et  mâie  en  sa  douceur,  ac- 
centua ces  mots  énergiquemcnt. 

Le  duc  la  toisa  da  la  tête  aux  pieds. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  ce  sujet,  son  désir  l'entraina,  et 
il  dit  encore  : 

—  Et  les  papiers?... 

Carmen  scmhlait  s'absorber  dans  le  souvenir  des  évé- 
nemens  récemment  accomplis. 

—  Oui,  oui...  re(irit-elle, — c'était  un  cœur  braxc  et 
bon...  il  avait  traversé  la  mer  pour  sauver  ceux  qu'il  ai- 
mait... Mais  je  deviens  fou,  moi,  dès  que  nia  main  toUche 
une  arme...  lit  puis,  ma  vie  tout  entière  n'est-elle  i)as 
(HTile  là-haut?...  Ce  qui  est  lait  devaitôlre  fait. 

l.e  duc  arpentait  la  chambre  d'un  airiuipatient.  De  ti'uqih 
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à  autre,  il  s'arrêtait  brusquement  dpvant  Carmen,  comme 
s'il  eiU  voulu  appuyer  par  la  force  sa  question  resiée  sans 
réponse.  —  Mais  il  se  contenait  et  il  passait.l 
Carmen  poursuivait  lentement  et  comme  en  un  rôvQ  : 

—  -Mon  sangr  est  le  san;,'-  de  ceux  qui  interrogeaient  les 
signes  radieux  du  grand  livre  des  nuits.. .Mes  pères  savaient 
lira  le  lirmameut...  Moi,  je  crois...  Ils  ont  été  deux,  savez- 
vous,  pour  me  dire  ma  destinée...  à  des  centaines  de 
lieues  de  distance!  .V  Valence,  la  vieille  Gilana  Yalihel  me 
dit  :  «  Knfant,  tu  seras  beau...  mais  tu" seras  plus  belle... 
»  As-tu  deux  cœurs?...»  El  comme  je  ne  comprenais  point, 
Yahbol  ajouta:  —«  Enfant,  tu  seras  pauvTC...  Ecoute  !...  tu 
»  tueras...  et  tu  seras  riche,  puissant  cl  fort...  plus  puis- 
»  saut,  plus  riche  et  plus  fort  qu'un  grand  d'Espagne  as- 
»  sis  devant  le  roi  1...  » 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Carmen... 

Le  duc,  arrêté  devant  elle,  frappa  du  pied  avec  colère  : 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria-t-il. 

—  Voilà  ce  que  me  dit  Yahbel,  la  Gitana,  reprit  Carmen 
en  baissant  la  voix  et  comme  si  elle  n'eût  point  pris  garde 
à  l'interruption  de  monsieur  de  Compnns.  — Aux  monta- 
gnes des  Highlands,  Jan  Vohr,  le  fds  des  Brouillard»,  me 
mit  un  soir  sous  sou  plaid,  et  chanta  : 

Le  sang  de  l'homme  teint  son  âme. 
Elle  esl  rouge  :  .linsi  la  lit  Dieu. 
Et  blanche  est  l'àme  de  la  femme. 
C'est  l'onde  molle  et  c'est  le  l'eu. 

De  quelle  couleur  est  ton  ilme  ?... 
.\(iam  te  dira  sou  amour; 
Évo  te  cachera  sa  fiammc. 
Qui  répondra  ?  Ton  dernier  jour... 

Carmen  s'arrêta. 

—  A  (juoi  bon  vouloir  percer  le  voile  dont  ceux  qui 
yo'umi  l'avenir  couvrent  à  dessein  leur  pensée  ?  murniu- 
ra-t-elle  ;  —  Jan  Vohr  ajouta  ,  et  cette  fois  je  compris  : 

l-ù-bas,  vois-tu,  par  la  luiit  sonilire. 
Un  homme  vient  :  tel  est  le  sort. 
Prnids  ton  poignard,  frappe  dans  l'ombre, 
Et  relève-toi  :  l'homme  est  mon. 

(Chacun  glisse  à  sa  destinée. 
A  loi  le  meuiMre  sans  remord, 
l'oint  de  regret!  l'heure  est  soiniée. 
fe  voilà  puissant,  riche  et  fort  ! 

Carmen  appuya  sa  tête  sur  sa  niaiu. 

Le  duc  écoutait,  pris  par  une  curiosité  vague. 

Les  >  eux  de  Carmen  rêvaient. 

—  Qui  niera  le  pouvoir  des  gens  à  qui  Dieu  montre  l'a- 
venir?... dit  elle  lentement.  —  Yahbel  et  Jan  Vohr!...  Eu 
Espagne  et  en  Eco.sso  !...  La  même  chose  tous  les  deux!... 
Et  tous  les  deux  une  chose  vraie  !...  .'Vb  !  le  sort  commande, 
l'homme  obéit...  J'étais  bien  pauvre...  Tantôt,  exécutant 
avec  dégoiU  la  besogne  imposée  par  votre  valet  Burot,  je 
suivais  madame  la  duchesse...  une  belle  fenmiel  et  qui 
doit  être  aimée  !...  —  L'œil  do  ùirmeu  eut  un  éclair.  — 
Tantôt,  déguisée  en  jeuuelille,  je  dansais  devant  le  peuple 
sur  le  boulevard  du  Temple...  Tout  à  coup  l'heure  a  sonné; 
l'honmie  est  venu  ;  le  hasard  a  mis  un  couteau  dans  ma 
main  désarmée...  J'ai  tué  !  j 

Le  duc  tressaillit  une  seconde  fois  à  ce  mot,  qui  frap- 
•pait  sou  oreille  coinme  une  accusaliou  de  meurtre^.  Ses 
yeux  se  baissèrent.'^ 

Quand  il  les  releva,  Carmen,  ou  plutôt  le  jeune  homme 
du  Palais-Royal,  car  il  sembla  impossible  au  duc  de  mé- 
connaîlre  son  sexe  désonuais,  était  debout  devant  lui, 
droit,  immobile ,  l'œil  fier  et  illumine  d'un  indomplablc 
éclat. 

Toute  sa  persoune  respirait  une  audace  virile.  C'était 
unelèrmeté  haute,  une  force  orgueilleuse  et  revêtue  d'une 
indescriptible  beauté.  Cela  imposait  et  donnait  de  la 
Irayeur.] 


—  Ce  qui  est  tait  devait  être  fait  répéti-t-il  lentement 
et  en  couvTant  le  duc  d'un  regard  dondnateur  ;  —  je  ne  me 
repens  pas...  Mais  puisque  l'horoscope  est  accompli  pour 
moitié,  l'autre  moitié  m'est  due...  J'ai  tué  ;  je  suis  puissant 
et  fort  et  riche...  Mon  cousin,  il  ne  faut  plus  demander  à 
Gaston  de  JlaiUepré  ce  qu'il  veut  faire  de  ses  papiers  de 
famille. 

Le  visage  de  monsieur  de  Compans  blêmit  par  degrés 
jusqu'à  devenir  livide. 

Puis  sa  face  se  rougit  de  .sang  ;  ses  paupières  battirent, 
gontlées  et  violettes. 

Son  regard  et  celui  du  faux  marquis  se  choquèrent. 

Ce  fut  le  duc  qui  baissa  la  tête  le  premier. 

Carmen  reprit  : 

—  Je  suis  le  marquis  de  Maillepré  :j'ai  droit  aux  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  dont  vous  jouissez,  mon  cousin  ; 
c'est  mon  héritage... 

Le  duc  ne  bougea  ni  ne  répondit. 

Il  cherchait,  en  son  cerveau  troublé,  des  armes- pour 
soutenir  celte  lutte  qui  s'entamait  d'une  façon  si  mena- 
çmie. 

En  ce  premier  moment,  il  n'essayait  même  pas  de  com- 
poser son  maintien  et  son  visage.  —  Et  c'était  entre  lui  e 
Carmen  un  contraste  étrange. 

L'homme  fort  fléchissait.  Point  ne  lui  servait  sa  vigueur 
musculeuse,  ni  sa  taille  d'athlète,  ni  l'expérience  de  toute 
une  vie  do  ruses  et  de  combats  ambitieux.  A  son  insu,  il 
sentait  son  maître  et  ployait. 

L'adolescent,  au  contraire,  grandissait  do  tout  son  calme 
superbe.  Il  dominait,  parce  qu'il  était  sans  peur. — La  grâce 
élégante  de  sa  taille,  ses  formes  harmonieuses,  sa  juvénile 
et  iucomparanlo  beauté,  tout  cela  s'alliait  à  tant  de  force 
intrépide  que  l'œil  ébloui  balançait  entre  l'admiration  et  lu 
terreur. 

Son  regard  domptait  et  charmait;  sa  \o\x  vibrait  mena- 
çante, mais  douce  encore... 

Après  un  long  silence,  le  duc  releva  le  front  avec  eflort 
et  se  contraignit  à  regarder  son  adversaire  en  face. 

—  Que  vous  soyez  homme  ou  femme,  dit-il  Iroidemeut; 
un  jeune  coquin  ou  une  lîUe  perdue,  peu  m'importe...  qw 
vous  ayez  assassiné  un  malheureux  dans  quelque  bouge, 
c'est  affaire  entre  les  tribunaux  et  vous...  Ce  qui  me  ru- 
garde,  c'est  que  de  manière  ou  d'autre  vous  possédez  des 
papiers  qui  sont  pour  moi  d'un  certain  prix...  Parlons  sé- 
rieusement, je  vous  prie,  et  laissons  là  un  langage  qui  ne 
vous  convient  pas...  Ces  papiers,  combien  voulez-vous  me 
les  vendre?... 

—  Cinq  millions,  répliqua  h:  marquis. 

Le  duc  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  pour  rega- 
gner son  siège. 

—  Deux  ou  trois  billets  de  mille  francs,  murmura-t-il  ;  — 
tout  au  plus  ! 

Le  marquis  se  rassit  à  son  tour  et  croisa  ses  jambes  l'une 
sur  l'autre.  —  L'expression  de  son  visage  avait  changé. 
C'était  maintenant  une  gaîh".  railleuse  qui  mettait  daus  sa 
prunelle  souriante  des  étincelles  acérées.     • 

—  Fi  !  monsieur  le  duc,  répondit-il  en  rapprochant  du 
l'eu  son  fauteuil  ;  —  je  suis  plus  généreux  que  vous.  Je  vous 
laisse,  moi  qui  pourrais  tout  exiger,  deux  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente... 

—  Vous  me  laissez  cela  !...  répéta  monsieur  do  Compans 
avec  colère. 

—  En  usufruit,  mon  cousin...  Nous  n'avez  pas  d'enfans  : 
je  suis  votre  héritier. 

Le  duc  laissa  échapper  un  mouvement  do  fureur. 

—  Mon  cousin,  reprit  le  marquis,  raillant  toujours,  — 
j'avais  lieu  de  m'attendre  à  un  accueil  meilleur...  Bien  des 
gens  à  votre  place  remercieraient  le  ciel...  C'c'st  un  fils, 
veuillez  y  songer,  que  Dieu  vous  envoie  dans  sa  miséri- 
corde. 

Monsieur  de  Compans  regarda  un  instant  ce  visage  d'en- 
fant gracieux,  qui  avait  dépouillé  sou  caractère  do  hau- 
taine puissances  pour  prendre  un  aspect  insouciant  et 
rieur. 


Ils) 


VXVL  fl'lVAL. 


I.c  iiinriniis  poursuivit  il'iiii  Ion  U\iïf*r  : 

—  Au  liiMi  tl(.'  vous  ri^ouir.  vous  l'aiUs  uni«  mine  dy  uiur- 
l)T...  ra,  plus  d'une  l'ois,  depuis <iu(«j';ii  l'Iiotuiuur  de  nie 
trouver  jiver  vous,  je  vous  ni  vu  sur  le  point  de  nie  pren- 
«lri>  fi  In  î,'<>r>(e...  l'n  V(''rilt'".  inoiisieiu'  le  itiic,  vous  iiVies 
piis  diins  votre  rcMe...  I.l,  île  deux  choses  l'une,  ou  je  \ous 
inliniide  ou  point  de  vous  liiire  perdre  loule  prudeufo... 
ou  je  ne  suis  point  p.irvenu  enrore  i'i  vous  l'aire  lonipren- 
rire  la  f,'r<iviti*  de  nolie  situation. 

—  l'ar  inliTiM  pour  moi  el  par  pilii-  pour  \ous,  dit  nion- 
"■.ievir  de  C.onipaus,  je  sens  lorl  liien  ipie  je  dois  liWlier  d'é- 
toulVer  relli'  «llaire...Si  je  ne  le  senlai.s  pas.  HJoula-t-il, 
relrouNanl  une  lioiilli'e  ite  IlerU',— disiiilrrais-je '.'  — l'iuis- 
Kons  !  je  siii>  avez  rirhe  pour  me  prrnielire  une  folie. .. 

Il  se  dirigea  vers  sou  secrtMaireet  prit  lui  paquet  de  liH- 
h'ts  de  mille  Ir-iucs  dans  l'un  des  tirons. 

—  l'eue/,  reprit  il  en  le>  prêsenlani  an  jeune  houuiK'fpii 
Kardait  ses  deux  uuiins,  lilanelus  el  d'un  modèle  exipU'-, 
mdoleininent  croisi^es  sur  ses  gtinoux  ;  — donne/.-moi  le 
porlereuille  el  hrisoiis  Ifl  ! 

Le  luaVipiis  deni.-ura  iininoliile. 

—  'l'eue/  !  répt'la  monsieur  de  Compans. 
\.f  marquis  piil  li;-  hillets  el  les  jeta  au  leu. 
Il  y  avait  une  vini;taine  de  nulle  Irams. 

I.e  dur,  saisi  et  slupi-lait,  re.uarda  Itrftler  ces  eliill'ous  li'- 
isers  ui  lrausp;ireus  pour  l'nmour  de.squels  laiil  de  Irall- 
quans  se  d. minent  en  e  ■  ii;onde. 

Cola  111  un  peu  de  llainme  et  un  peu  de  rendre. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  le  marquis  tri\s  Iroideiuenl  ; — 
le  porleleiiille  eu  coulienl  trois  ou  ipiatre  lois  autant... 
r.'ost  mon  ar^'eul  île  |ioclie...  .MaintenanI,  veuillez  m'écou- 
ler  avecallenliou...  I.e  porlelenille  contient  en  outre  tous 
les  litres  m-CNsaires  pour  conslaler  ma  uoMe  n.iis.'^aïu'e  et 
des  lellr(>s  qui  m'ont  appris  luou  liisioire... 

—  Il  vous  l'spi're/...  \oulnt  iulerrompre  le  due. 

—  Non.  mon  cousin. ..je  suissilr.— .\dniellou..  que  nial- 
fjro  ces  litres  les  Irilnmnux  s'a\isent  de  ni'  iloiuur  toit... 
rien  u'e^t  perdu...  le  pnrleiiiulle  me  re>le  el  je  sais  où 
prendre  la  vraie  l.iniille  de  .Maillepré... 

—  Vous  savei  cela  !..  IsiUiulia  luousicur  de  l'oaipaus 
l'balii. 

—  Oui,  nuiii  cousin...  vous  (^les  Irop  iicrspicace  pour  ne 
)i,is  convenir  avec  luoi  que  le  jaune  (lastoii,— uion  lioiuo- 
„vnie,  —  ou  pluliM  sou  père.  Sera  charnu^  d'accepter  le 
iiiairlii'  que  vous  repou>sez...  .l'iiuriii  loujour:t  tli  u\  ceni 
cinquanle  mi  le  Ir'iu'sde  rentes,  sniis  parltr  du  plaisir  que 
procure  uiH^  verliu-use  nclkiu. 

—  Ml  !  \ous savez  ce!nk..ri*ptU!\loducilont  In  voix  iial- 
Imliail,  épiiissiv>. 

—  Oui.  tiuiii  ciuisiii...  1:11  outre.  —  car  il  lîiul  tout  \)\\-- 
\oir,  — j'ai  quelque  cIiom»  comiiio  un  hoiieJicr  pour  le  cas 
où  il  TOUS  prendrait  l'auUisje d'nlmser do  ma  coiiliden<'>  ol 
de  mi'  Ir.itner  d  '\aiil  le  parquet. ..i'im'I  e'sl  ;;:rn\e,  monsieur 
lii  dvlc;  vra  niriil.  il  ne  s'a'àl  de  rien  nio'ius  que  de  \()lre 
UMe...  cinq  liômmes  li'nioiuneroiil.  .si  besoin  tsl,  dr  votre 
chasse fi  courre  d'Iiier.  dans  les  gnleries  du  IMlnis  Uo>al... 
te  frarçou  des  l'rères-l'rovkMii;.'iux  liM)ioi};ii'ni  d"  la  sol!ici- 
luile  ipie  \ou-^  avez  mise  à  rnivrer  à  mis  IVais  riioimite 
qui,  deu\  heures  plu-,  tard,  esl  toinW  sous  le  couteau  h 
d :'uv  pas  il'  \'.\ 

—  Maisc'c'l  iururual!  l'Ala  le  duc.  doi^t  les  tempes  suaienl 
et  qui  Ireilililail. 

—  Oui,  mon  cousin...  l-;i  cdn  joint  .i  cerlain  espio!Mia;;e 
que  \«us  lailcs  exercer  auprès  du  lit  de  cerlain  morilioud... 

—  Vous  connaissez  Josi^iu  !  sVcria  luouvieur  de  foiii- 
paus  alli'i'è. 

—  lUiifinou  cousin,  loul  |arliouliùreuieiil...  Vousseulez 
que  ci«  sont  lîi  plii«i  quo  de*  pn-soinplioMS.  el  que.  sauf  à 
lejeier  le  crime  sur  vous,  nia  diseuse  .sera  bien  facile... 

le  marquis  m<  'ev.i.  rniuslndevnnl  la  jjlace  les  plis  (rois- 
M!s  de  sii  polonaise  el  pa  »,>a  la  main  pariiii  les  beucles  de 
.si>s  cheveux. 

—  Mninlenaul,  mon  cousin,  repril-il.— il  niere>|e  à  vous 


demander  purdon  du  vous  avoir  dt'raugé...  .sommes-nous 

anus'.' 

•  —  Qw  iMUt-il  l'aire?  deinunda  le  duc  d'une  voix  presque 

ftiinlelli^ible. 

—  Hieji  peu  de  chose...  in'écrire  une  lettre  de  bienvenue 
oîi  \  ons  me  remercierez  de  vous  avoir  moiitrt^  mes  tilrcs, 
où  vous  m'appellerez  mon  bien  cher  cousin, —  el  d'aulres 
douceurs,  si  vous  le  jul!!'/  à  pri.q)OS. 

—  .le  le  lerni...  Après'? 

—  \  oilà  tout...  Celte  lellre  vous  liera  les  mains...  l'iez- 
MHis  à  moi  iKiur  ne  pus  lais>er  dans  votre  secrè'.,iire  ma 
|iart  des  revenus  de  Maillepri'...  Ju^iprau  revoir,  consui!... 

\.r  duc  se  tenait  entre  lo  ni.irquisel  lu  porte.  Il  était  p.'lle. 
el  le  lon^  de  ses  joues  (ouraienl  des  leinles  bleuies.  Son 
visage  ('lait  ell'rayunt  de  colère  coiitcnue  el  de  haine  prèle 
.'1  l'aire  ex;>losion, 

1:11  passant  près  de  lui  pour  se  ri'lirer,  le  marquis,  par 
une  bravaite  supr^'me,  lui  leiidil  la  main. 

le  di;c  snisil  celle  main,  l'n  ri\le  ^rroiida  dans  sa  g<H;<e. 
Il  allira  le  iiiaiquis  coiilro  sa  poitrine  et  l'y  élreij^uil  en 
poussant  un  ruiiiisemeiit  sauvn«e.  il  venait  de  comprendre. 
IVnre  celle  lellre,  c'èlnil  se  rendre  à  discrélion  et  s'enlever 
loul  1110}  en  de  recommencer  jamais  la  bataille. 

(,luiconqnr'  ertl  assislt^  à  celte  scène  e(5l  pens(^  que  c'en 
vtnil  lail  du  bel  adolescent,  dont  le  corps  fj;racienx  niollis- 
simI,  l'ièle,  entre  1er.  bras  robusles  de  Compans. — Compans 
voulait  le  luer:  cela  se  voyait  dans  ses  jeux  égarés  etlous. 
Il  1(>  S(>couuil  avec  lurie  ;  il  essayait  d-  l'écr.iser  contre  lui- 
iiiènie. 

Mais  ce  corps  si  bariiionicux  et  si  plein  de  jirAces  avait 
nous  le  savons,  ii  roccnsion,  l'élaslique  re.s.sorl  tie  l'acier. 
Sous  celle  [iwi'.i  satinée,  des  niusiles  virils  se  raiilisaieni 
loul  il  coup;  sous  c'.'  cluvrme  iionchalanl  couvail  lu  force 
d'un  atlilMe. 

Les  deux  bras  du  marquis  se  joi^nircnl  derrière  les  reins 
de  Compans,  qui  Indineha  et  perdit  baleine.  Il  lâch»  prise 
un  iiilni'.t  :  le  marquis  était  libre. 

Mais  CoiU|ians  se  teiiail  lou;ours  entre  la  porte  id  lui.  Le 
désesioirbrùlail  diinsson  œil.  11  fallait  lutter  à  mort... 

La  iwihu  du  marquis  se  coula  eiilie  les  brandebourfjs  de 
sa  polonaise.  Le  m.uicbe  d'or  ilu  poignard  ijui  avail  lue 
\Vesl"ru  sortit  à  nioilié  d  •  son  sein. 

Mais  il  y  rentra  aus.siUM.  —  Les  sourcils  froncés  du  mar- 
qui-^  se  déiendireiil.  Sa  bouche  eul  un  sourire  moqueur. 

Il  baus^a  les  épaules  d'un  air  de  pilié  malicieuse,  et  sai- 
sil  le  cordon  de  la  sonnclle  qui  pendail  nu  coin  de  la  c!ie- 
uiiiii'e,  avec  le  gesiu  niiffuard  d'une  coiuilte  attaquée. 

la  sonnello  tiiilii.  Le  valet  de  clmmbre  de  (  ompans  paru! 
aiissiliM. 

1.0  marquis  pas.sn  devant  son  adversaire  inquiis»;ant,  sa- 
lua cordialement  el  dit  : 

—  .Mou  cousin,  au  plai^jir  île  vous  revoir...  N'oubliez  pas 
nui  li'llre. 

Le  duc  pul  te  voir  par  la  croi.sée  sivul/r  lesU'  el  pimpant 
dans  .Si»  voilure  qui  parlil  au  grand  Irol... 

Le  li'iideniain,  le  marquis  reçut  la  lellre  allendue  el  de- 
puis lors  le  duc  el  lui  vécurent  en  pnri'.iils  cou>ins. 

Mais  inoiisieur  le  dur  île  Compans  n'en  «voit  |ms  lini 
ii\ec  celle  nuil  du  mardi  ^ras  IS:i!(>. 

Comme  nous  l'avons  dil,  sa  feriuue  (.'l  lui  m\ aient  en  (urt 
n^auvaise  iol.  Ili^ence.  Ils  .se  di'lrslaient  .-iprès  .s'élriï  aimé-. 
Le  duc  uienn  t  In  double  \ie  de  friand  d'ainonrel'es  el  de 
jalouji  :  Iturot  lui  .servait  à  la  fois  de  limier  pour  le  dehors 
el  d'esp.on  pour  le  dedans. 

C.'esl  une  chose  curieuse  nssuréinent  .que  celln  jalousie 
endéniiiue  chez  les  maris-yarçons. jalousie  i|ui  croîl  el 
embellil  en  raison  «lirecle  des  iulidélilés  CJnju;^ale^  du  ja- 
loux. Mais  o'esl  un  si  vieux  sujel  ([u'on  userail  vaini'Uienl 
sa  plume  à  vouloir  le  rajeunir. 

.Ius|u"à  celle  i^iotjue  madame  la  ducîiesse  avait  redoulé 
son  mari  conue"  on  erainl  un  jusre  sévère  el  inca|inhle  do 
llécjiir.  l'.Ue  s'i'lftit  cachée soijriieus'nienl.  Ses  inlti.urues s'é- 
laieiil  enliinii'c<  elMiivies  avec  cel  art  inouï1)uiesl  le  gé- 
nie féminin.  I  lie  av.iit  un  am.tiil  toujoujs,  mais  pas  (ou- 


l.ns  AMOURS  DE  PARI? 


Il:i 


jouis  le  nu^me.  Son  mari  son  doiiiail.  puisqu'il  lo  croi- 
gnail;  monsieur  Uurol  manoeavrail.  —  Rion  !  l'anuuit  do 
ni.'iikimo  la  duciiesso  élail  ta  ctioso  iulrouvablo. 

Madame  la  durhcsso  y  !niHtail  un  lad.  une  dùoenco,  une 
adresse  au-tlessus  de  tout  éloge.  Cola  valait  presque  de  la 
vertu  aupr^s  des  gens  avauros  en  philosopliie  el  dépour- 
vus de  préjugés. 

.Maisufi  beau  jour,  tout  nalurcUemenl  et  .n\us  Uau^ilion, 
(■'le  cessa  de  se  l'onlraindre. 

I.éon  du  (.liesuel  élail  l'amant  réitnanl. 

Jladamela  duclicsse  l'altiolia  do  la  nieilienrc  jjrûce  du 
monde.  On  ea  parla,  monsieur  le  due  fut  à  même  d'en  sa- 
voir le  route  loul  eonniie  lecoM  uiun  des  mortel-". 

11  so  mit  in  une  énorme  coli-rt'.  _—  lin  soir,  en  n^venant 
dv'^on  a,>iiartemeiit  en  ville,  où  Burol  lut  avait  justefnent 
servi  une  panvre  enfant,  vendu-'  par  si  mère  luii  était  une 
Tieillo  jeuuepremière  do  vaudeville,  n\onsieur  le  duc  ren- 
tra clipz  lui  avec  la  terme  réàoluliou  do  lanv  justice. 

la  sévérité  va  bien  aux  bjunoi  ron-ciences  couuno 
êlad  celle  de  monsieur  le  duc. 

Qu'on  se  figure  Olhillo  possédant  mi  appatlement  en 
ii-levl  lov.uit  le  poignard  sur  Tesdimone  au  sortir  d'iui 
marché  il'amour... 

I\ins  l'escalier  de  son  liMel,  monsieur  le  duc  rencontra 
U\)\\  du  Cliesnel,  qui  le  salua  trop  rcspecluensituienl. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  duc  avec  toute  la  brulRlilé  conve- 
nable,—je  vous  défends  de  remettre  jamais  les  pieds  chez 
moi. 

—  Monsieur,  répondit  du  Cbesnel  en  conlinuanl  de  ies- 
cendre;  —  je  vous  ferai  observer  que  ce  n'est  pa»  ciiez 
vous  que  je  viens. 

leduc  entra,  furibond,  dans  l'apparlement  de  salerimu-. 
Elle  le  recul  avec  un  calme  souiiaut.  Leiluc  raconta  ce 

qui  venait  de  se  passer.  La  duchesse  no  perdit  point  son 

sourire. 

—  Uel  homme  m'a  bravé  insolemment  !  dit  le  duc  ;  — 
prélendv-vons  faire  comme  lui,  madame? 

—  .-^  Pieu  no  plaise,  monsieur...  mais  il  doit  m'ébe  per- 
mis de  vous  dire  que  vous  avez  agi  avec  beaucoup  de  pré- 
cipitation... Monsieur  Léon  du  Chcsnel...   . 

—  Monsieur  I.i'on  du  riiesnel  nu»  déplaît  et  je  le  chasse  ! 
interrompit  le  duc  avec  violence  ; —  il  est  ici  à  louto  heu- 
re... il  e.-t  avec  vou^  nu  bois,  ji  l'église,  au  thé:\tre... 

—  C'est  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire  , 
monsieur,  répl'uiua  la  duchesse  d'un  ton  naturel  et   doux. 

.Monsieur  deCompans  (it  un  pas  vers  elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Nous  parlons  souvent  de  vous,  reprit  la  d^tcbo^v. 

—  De  moi,  madame...  je  cro  sque  vous  raille;:  ! 

—  De  vous,  monsieur...  cl  de  la  peine  que  vr.iis  vous 
dimniez  pour  suivre,  au  Palais-Royal,  dans  la  soirée  du 
mardi  gras  de  l'an  pas.sé,  un  otrauger  qui  fut,  dit-on  assas- 
siné dans  la  nuit... 

I.e  duc  balViuli.)  un  blasphème  el  se  laissa  londier  siu' 
nu  lauteuil. 

—  Vous  scntiriez-vons  incommodé,  monsieur"?  reprit  la 
duchesse  sans  s'émouvoir.  —Non?...  tantmicuxl...  Jlon- 
sieur  du r.hesncl  connaît  beaucoup  votre  nouveau  couMn, 
(|ui  est  un  charmant  jeune  honnne...ll  connaît  aussi'mon- 
sicur  le  docteur  Josépin  qui,  parattrait-il,  vous  annonça 
l'arrivée  de  cet  étranger  que  vous  avez...  suivi. 

—  Assez,  madame,  assez  !  murmura  le  duc. 

,—  Du  Uioment  que-ce  sujet  vous  déplaît,  je  l'abandonne 
monsieur...  el  je  me  ûe  à  votre  savoir-vivre  pour  réparer 
la  rudesse  de  votre  conduite  envois  jjiODsieur  du  Cbesnel. 


Quelques  jours  après.  .Madame  la  duchesse  donna  un 
grand  bal  où  se  trouva  Léon  du  Chosuel.  ;    > 

Mon-ienr  h"-  ducdcr.oinpans-.Maillepré  fil  des  excuses  que 
du  Chr>^nel  voulut  bien  accepter,  el  ces  deux  hommes 
d'honneur  pur.'nl  échanger  une  loyal"  poignée  de  main. 
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lin  \oil  d'niirùs  co  qui  précùde  qiu^  mon.Mour  le  d\i«-  de 
('o:npans-M:iillepré  n'était  point  en  l-.onnne  heureux. 

Il  n'a\ail  phii  que2"iO,(K»,)  u .  chaque  aunéo  sur  li,'  d.  lui- 
million  de  revenu  do  Miiillepié.  —  D'  pins  il  était  dominé 
parlroi>  pi'r<omiag(;s,  lui  dont  l'esprit  absolu  ne  soulVrait 
point  autrefois  de  contnulichuu's. 

Il  élail  auxurdrosdu  faux  maixpiis;  il  faisait  bon  vi  âge 
à  du  Cb'";u,l;  il  baisait  à  loccnsion  la  main  de   si  femme. 

Ce  triple  uuHi"r  lui  domiail  bien  du  niauvais  sang. 

.Mais  tels  siint  les  succès  en  cl>  inonde.  Nous  prenons  la 
permission  de  le  faiiv  leniiuqiier  une  seconde  fais.  Qui 
lioiu- réus-it  complétcmenf.'  l>ii  est  le  Irionqdie  absolu? 

Monsieur  le  duc,  mi  d'eu  ba<.  faisait  rerb's  bien  des  en- 
vieux. 

Ou  se  remue,  on  se  hâte,  ou  s'éjuiise;  —  on  arrive,  (lue 
do  joie  :  —  Mais  derrière  le  but  se  cachaient  les  mécomp- 
tes. La  joie  est  courte,  et  bi  mi  lon^fs  sont  les  jours  qui  sui- 
vent la  victoire. 

S'il  reste  au-dessus  de  vous  des  degrés  h  franchir,  vous 
vous  dil;s:  là-haut  est  le  bonheur.  —  El  vous  recommeu- 
c  z  la  lutte,  qui  est  la  vraie  jouissance. 

Mais  si  vous  fU^s  au  sommet,  buvez  la  cigué. 

Là  encore  sont  les  ennuis,  les  dégpùLs,  l'auunUune,—  et 
a\i-d  »ssus,  il  n'y  a  rieu. 

Kii. u  !  nul  prétexte,  île  désirer,  d'cspériT,  de  vivre. 

Les  sages,  arrivés  là,  pensent  à  Dieu  et  descendent. 

J'o:ni;'ur  le  duc  ne  pouvait  plus  monter.  Il  se  Irouvail 
mal  à  su  place.  i:i  Dieu  était  le  moindre  .lèses  .souci». 

Il  mordait  sa  chaîne  quand  il  était  seul.  Lu  public,  Il  sa- 
vait sourire.  Et,  tant  qu'il  pouvait,  il  s'étourdi;».saiteirci'olis- 
cures  débauches.  Mousieiu'  liurot  était  sa  philo.sophie. 

Il  avait  pourtant  un  esp^-. 

Sept  ans  s'éla.ent  éc.o'.de?depui  ^  le  menrlro  <!'  la  .rue 
Neuve-div-Boiis-Enfans.  Il  commençait  à  se  Jaire  aux  nic- 
iiaces  de  cl  épouvautail. 

D'un  autre  ciMé,  le  faux  marquis  n'avait  entamé  aucuîie 
action  civile  contre  lui  qui  piU  interrompre  le  délai  de  treule 
ans  que  la  loi  donne  aux  litMiliers  de  l'alwenl  pour  se 
repri^euler.  —  Passé  ce  délai,  il  faul  le  rtiuur  de  fabisiut 
lui-mt''meponr  détruir.'  les  effets  de  la  p.isses.vioii. 

Le  délai  de  livnte  ans  expirait  dans  qnilipies  jour.-,  pui  - 
qu'on  était  à  la  lin  de  novembre  1833,  il  que  lejuKenuiii 
d'envoi  définitif  avait  élo  prononcé  en  d('cembrelS()3, 

Ce  délai  expiré,  le  duc  perdait  toute  crainte  de  la  vraie 
famille  de  .Maillvpré,  dont  les  droits  étaient  entièreiULiil  pé-  ■ 
rimes.  Quant  au  faux  niariiuis.il  iHait  Imijoursà  craindre, 
mais  sa  position  changeait.  11  n'avait  plu-  [lour  arme  que 
la  menace  de  dévoiler  l'asisassinat. 

Or,  c'était  là  une  mesure  désespérée,  toul-à-faildans  son 
rôle  sept  ans  auparavant,  lorscjn'il  avait  tout  ùgagner,  mais 
qui,  (lians  sa  bi-illgiule  po-iliun  aciuclle,  di^veuait,  de  sa 
uarl,  peu  iirobabié. 

II  parlementerait;  de  \aincu,  le  duc  si;  feiail  domina- 
teur; et  ipiand  une  tète  se  courbe  durant  sept  années, 
comme  elle  se  redresse  avec  volupté  !... 

C'était  un  espoir,  —  uu  espoir  si  <loux  que  le  duc  trem- 
blait de  lo  voir  renversé  par  quelipie  démarche  utile  du 
marquis;  et  il  iremblait  davi^iitage.,à  piesuic  que  lo  mo- 
ment làlal  approchait. 

Ce  fui  celle  crainle  arrivée  à  l'étal  île  fièvre  (pii  motiva 
l'on verlure  laite  à  Pciûsaii.  —  Les  litres!  Le  duc  pensait 
n'être  il  l'abri. (iii'a\ec  les  litres  dans  .son  portefeuille... 

Une  connaissait  pas  encore  inoi^siciu-  lo  marquis  de 
Maillepré.  —Celui-ci  s'eiiborrassait  peu  •.■;-t'Jnrciil  des  dé- 
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Im  et  actes  judiciaires.  Il  coni|prcuait  mieux  sa  situation 
et  voyait  dans  tout  tribunal  recueil  où  sa  barque  eût  assu- 
rément fait  naufrag'e. 

Sa  force  était  celle  du  marin  (|ui.  la  mèche  en  main,  se 
place  auprès  de  la  soute  aux  poudres. 

Sept  ans  de  jouissances,  de  luxe,  de  plaisirs,  ne  l'avaient 
point  changé.  Il  était  prêt  comme  jadis  à  se  faire  sauter 
avec  son  ennemi. 


Madame  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  était  à  gron- 
der du  Cliesnel,  et  lui  reprochait  nmèreraent  d'être  le  mari 
lie  sa  femme. 

C'était  la  millième  édition  de  cette  scène  de  jalousie 
qu'est  obligé  de  subir  chaque  jour  l'être  misérable  et  dé- 
gradé qui  a  vendu  ses  soins  à  une  femme. 

Burot  venait  d'entrer  chez  monsieur  le  duc. 

—  Etes-vous  en  train  de  parler  affaires  ce  matin  ?  de- 
manda-t-il  en  clignant  de  l'œil. 

—  Affaires,  oui,  répondit  le  duc,  —mais  pas  des  vôtres, 
monsieur  Burot...  Revenez  ce  soir,  je  suis  très  occupé. 

I.e  dnMe  s'approcha,  jeta  un  regard  sur  le  code  ouvert 
cl  fit  claquer  ses  doigts  avec  dédain. 

—  Dire  qu'il  y  a  des  gens,  murmura-t-il,  —  qui  feuillet- 
tent ce  bouquin-là  toute  la  journée  et  qui  n'ont  peut-être 
jamais  lu  les  Règles  du  billard  ! 

11  haussa  les  épaules,  se  mit  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu  et  tisonna  paisiblement. 
Au  bout  de  trois  minutes,  il  reprit  : 

—  Etes-vous  encore  occupé  ? 

Le  duc,  qui  avait  oublié  sa  présence,  se  retourna  impa- 
tienté. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit-il  sévèrement. 

—  Je  m'ennuie,  répondit  Burot. 

—  .le  croyais  vous  a^  oir  dit  de  revenir  ce  soir  !... 

—  Penh  !  fit  Burot,  —  ce  soir  il  y  a  la  poule  d'honneur,— 
une  pipe  d'écume  montée  en  argent...  pas  moyen  de  man- 
quer ça!  Et,  après  la  poule,  la  besogne...  Ecoulez  donc, 
monsieur  le  duc,  soyons  raisonnables...  Moi,  j'ai  mes  pe- 
tites affaires  aussi...  Y  sommes-nous? 

—  Non,  répliqua  le  duc;  si  vous  ne  pouvez  ce  soir,  re- 
\  f'nez  demain. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  dit^rot  d'un  air  de  mauvaise 
immeur  insolente  ;  —  de  manière  que  vous  n'y  pensez  pas 
plus  qu'au  Grand-Turc...  et  que  j'ai  perdu  pour  rien  deux 
dents,  ma  pipe  et  ma  peine...  C'est  propre  ! 

—  De  qui  parles-tu  ?  demanda  le  duc  en  fermant  à  demi 
son  code. 

—  Eh!  parbleu!  dû  la  petite...  \ous  savez  bien...  lèvres 
de  corail,  dents  de  perles,  cheveux  blonds,  yeux  bruns... 
un  frère  qui  n'est  pas  un  amant... 

—  Ah  !...  fit  le  duc. 

—  Mais  oui...  la  petite  de  l'Opéra,  quoi  donc! 

Le  duc  ferma  son  code  tout  à  fait,  retourna  .son  fauteuil 
et  s'approcha  du  feu. 

Monsieur  Burot  sourit  très  malicieusement  en  voyant 
celte  soudaine  vivacité  succéder  à  l'humeur  indifférente 
de  son  maître. 

—  Nous  en  tenons!  grommela-t-il. 

—  Je  vois  bien  qu'il  me  faut  t'écouter,  dit  le  duc,  —  si 
je  veux  me  débarrasser  de  loi...  Tu  .sais  où  elle  domeure? 

—  Oii  elle  demeure,  où  elle  travaille,  je  sais  tout,  et  le 
resti^...  Ah  !  mais,  monsieur  le  duc,  je  vous  fais  mon  com- 
pliment... C'est  un  joli  cadeau  que  vous  allez  v.ius  faire 
là...  Rien  n'y  manque...  Je  l'ai  vue  courir  sur  le  pavé  do 
la  rue  Saint-Louis...  Une  laiMe  de  danseu.so,  parole  d'hon- 
neur !...  Et  un  pied...  mais  un  pied  ! 

Monsieur  Burot  mit  sa  main  sur  sa  bouche  et  imita  le 
ruit  d'un  baiser  pour  ponctuer  comme  il  faut  sa  tirade. 
Le  duc  îouriait  à  l'entendre. 

—  Oui,  oui,  oui,  dit-il,  —  oui,  oui...  J'ai  le  coup  d'œil 
assez  bon...  Et...  voyons  !  Je  vous  connais,  monsieur  Bu- 
rot... vous  n'êtes  jamais  si  gaillard  que  quand  il  y  a  quel- 
que obstacle  diabolique...  Aurons-nous  bien  de  la  peine? 


—  Juste  assez  pour  épicer  le  plaisir,  répondit  monsieur 
Burot,  qui  prit  à  poignée  sa  bouche  et  la  caressa  d'un  nir 
content;  —  d'abord  vous  aviez  bien  jugé...  le  grand  mince 
était  son  frère... 

—  Parbleu  !  dit  naïvement  le  duc. 

—  Mais  l'auire...  la  moustache  courte...  Ah  !  ah!  dam! 
je  n'en  répondrais  pas. 

—  La  moustache  courte?...  répéta  le  duc. 

—  Le  tranche-montagne...  le  vigoureux...  celui  qui  m'a 
privé  de  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents. 

—  Ah  !...  ce  sculpteur  du  Marais?...  murmura  monsieur 
de  Compans,  dont  la  figure  se  rembrunit. 

—  Précisément...  rue  Saint-Louis,  26...  Non,  je  n'en  ré- 
pondrais pas. 

—  Ce  sculpteur,  dit  le  duc,  en  a  agi  avec  moi  fort  ini- 
pertinemnient...  S'il  l'aime,  raison  de  pins! 

—  .4  la  bonne  heure  !...  Mon  devoir  est  de  vous  dire  le 
fort  et  le  faible...  Si  ça  vous  convient,  en  avant!...  Quant 
au  sculpteur,  s'il  a  été  impertinent  avec  vous,  il  n'a  pas 
été  poli  avec  moi...  du  tout,  du  tout  !...  Je  n'en  travaille- 
rai que  mieux  ri  ça  peut  l'offusquer  un  peu  cruellement.... 
En  attendant,  j'ai  poussé  deux  pointes  au  fin  fond  du  Ma- 
rais, et  voilà  ce  (jue  j'ai  reconnu...  la  petite  est  gardée  par 
une  façon  de  cerbère  qu'on  ne  peut  ni  endormir  ni  ga- 
gner. 

—  En  lui  jetant  un  os?... 

—  Pas  moyen...  mais  la  maison  a  plus  d'une  entrée... 
et  vous  devez  avoir  quelque  part  une  clef  de  la  porte  de 
derrière... 

—  Moi!... 

—  Oui...  c'est  un  hasard  tout  à  fait  comique...  Nous  som- 
mes les  maîtres  de  ces  lieux,  comme  on  dit  à  l'Opéra. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  En  d'autres  termes,  vous  êles  le  propriétaire  des  vieux 
murs  entre  lesquels  notre  colombe  respire... 

—  Elle  habite  l'hôtel  de  Maillepré?... 

—  Ni  plus  ni  moins...  l'aile  droite...  et  le  cerbèfo  est 
Jean-.Marie... 

—  Ah  !...  fit  le  duc  avec  étonnement. 
Puisd  ajouta  : 

—  En  effet..'.  Jean-Marie  a  loué  l'aile  droite  sous  son 
nom...  Serait-ce  sa  fille,  par  hasard? 

—  Le  fait  n'est  pas  des  plus  i  nportans...  Ce  qui  est 
drôle,  c'est  que  voilà  un  portier,  un  petit  jeune  homme, 
une  vieille  dame  et  deux  demoiselles  qui  n'ont  entre  eux 
tous  (ju'un  nom  de  baptême...  car  je  me  suis  informé... 
La  famille  de  l'ade  droite  se  compose  de  (|ualre  mem- 
bres... et  personne  dans  le  quartier  ne  sait  leur  nom...  pas 
même  certain  Auvergnat  qui  garde  la  loge  quand  ce  Jean- 
Marie  va  prendre  ses  repas  avec  ses  enlans...  ou  ses  amis... 
Mais  bah!...  mademoiselle  Jean-Marie,  soit!  elle  est  char- 
mante, voilà  le  principal  !... 

Le  duc  réfléchissait. 

—  Ceci  est  grave,  dit-il  ;  —  ce  Jean-Marie  me  fait  l'effet 
d'un  homme  de  grande  énergie... 

—  Un  balourd I...  interrompit  Burot;  ces  Bretons  res- 
semblent à  des  ours...  ça  leur  donne  nalurellerneut  un  air 
crâne... 

—En  somme,  poursuivit  monsieur  de  Compans,  —  ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  jette  à  l'étourdie  dans  une 
mauvaise  a'faire...  Comment  comptes-tu  t'y  prendre?... 
Tout  dépend  de  là. 

—  Il  n'y  a  pas  trente-six  manières,  répondit  Barol;  —  je 
compte  l'enlever. 

—  Prends  garde!... 

—  Laissez  donc  !...  j'ai  mon  plan...  11  y  a  la  petite  porte 
de  la  rue  Payenne,  dont  nous  avons  conservé  une  clef... 
Jean-Marie  n'a  rien  à  faire  là-dedans.,. 

—  Mais  le  frère,.. 

—  Voilà  justement  poun|uoi  la  chose  doit  être  couii'.'i 
cette  nuit  même...  Mon  Auvergnat  m'a  dit  qui  le  jouven- 
ceau était  parti  hier  de  grand  matin...  Il  n'a  point  couché 
à  l'hôtel...  Donc  les  règles  de  l'art  les  plus  simples  nous  en- 
gagent à  brusquer  l'aventure... 
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Monsieur  deConipans  semblait  hésilrr. 

—  Après  ça,  insinua  Burot   liypocritcnioiit,  —  on  n'en 
irouvf  pas  tous  les  jours  de  pareilles,  c'est  vrai...  Mais  à 
la  f-'uiTre  ronime  à  la  guerre...  Nous  pouvons  chercher  , 
ailleurs...  .  i 

—  Ah  !...  murmura  le  dnc  dont  les  yeux  caves  s'allu-  \ 
mèrent;  — pUisje  pense  à  elle,  plus  je  la  vois  ravissante...  ; 
Ma  foi,  Burot,  fais  ce  que  tu  voudras.  ' 

—  t'o  que  je  veux?  repli' |ua  le  drôle  avec  un  niervcil-  • 
leux  à-propos,  en  tirant  de  sa  poche  une  énorme  hourse  : 
de  tricot,  parfaitement  vide.  —  Puisque  vous  avez  la  bonté  i 
de  me  le  demander,  je  veux  bourrer  un  peu  le  ventre  de 
madame...  ; 

Il  se  leva  et  fit  glisser  dans  la  bourse  un  rouleau  d'or 
qui  était  sur  la  cheminée.  j 

—  Voila  !  dit-il  ;  —  maintenant  la  clef...  je  la  connais...  ; 
elle  doit  être  dans  ma  chambre  avec  celle  de  votre  appar- 
tenient   en  ville...   Monsieur  le  duc .  j'ai    l'honneur  de 
vous  présenter  mon  respect...  Demain,  j'aurai  gafrné  mon 
argent. 


Romée  ava't  passé  tout  le  jour  à  tâcher  de;  joindre  le 
marquis.  Lui  et  Nazaire,  depuis  le  matin,  s'étaient  relayés 
au  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint-Honoré  et  leur  sur- 
veillance n'avait  pas  fait  défaut  un  seul  instant. 

Mais  le  marquis  n'avait  pas  paru  à  son  domicile. 

Ses  gens  ignoraient  complètement  ce  qu'il  était  devenu. 

C'était  inexplicable... 

Romée  et  Nazaire  cependant  étaient  résolus  à  ne  point 
abandonner  la  partie.  Us  ne  se  lassaient  point. 

A  la  nuit,  Nazaire  vint  relover  Roméf  dans  rautirhanibn» 
du  marquis. 

Les  gens  de  ce  dernier  s'étonnaient  fort  d''  cite  persis- 
tance obstinée. 

L''  marquis,  en  effet,  quoiqu'il  tilt  homme  à  la  mode, 
n'avait  point  de  créanciers. 

Romée,  en  quittant  le  numéro  9  de  larueRoyale-Saint- 
Uonoré,  moula  eu  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Là,  il 
prit  ses  lettres  du  jour  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  se  don- 
ner le  temps  de  les  décacheter,  pour  courir  tout  de  suite  à 
l'hôtel  de  Maillepré. 

Il  avait  grande  liàte  d^  savoirdes  nouvelles  de  Saint(\ 
et  craignait  l'elTel  de  ces  deux  jours  d'angoisse  sur  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant. 

Et.  tout  le  long  du  chemin,  il  cherchait  quelle  consola- 
tion apporter  à  cette  soulfrancc  si  cruelle.  —  Cette  jour- 
née n'avait  amené  aucun  incident,  et,  dans  les  circons- 
tances extrêmes,  la  p.re  chose  est  la  prolongation  de  l'in- 
certitude. 

Il  ne  trouvait  rien,  parce  que  la  seule  consolation  pos- 
sible c'était  d'apporter  de  bonnes  nouvelles  de  Gaston..  Or, 
la  position  actuelle  de  G  jston  lui  était  tout  aussi  inconnue 
que  la  veille. 

Qu'était-il  devenu?  Poun^uoi  cet  enlèvement  étrange  ? 
où  l'avait-on  mené?... 

Romée  était  d'autant  moins  apte  à  consoler,  que  son 
inquiétudeaugmentuitù  chaque  instant.  Plus  il  cherchait  à 
se  rendre  compte  du  dénoùmcnt  extraordinaire  de  ce 
duel  où  la  vie  de  Gaston  avait  été  vingt  fois  à  la  merci  de 
son  adver>aire,  plus  il  sentait  son  esprit  douter  et  son  en- 
tendement s'obscurcir. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  l'iiùtel  de  MaHiteé,  sa 
course,  d'abord  si  vive,  se  ralentissait  involontaifrmeiit. 
—  Il  avait  hâte  encore  d'arriver ,  mais  il  avait  crainte  aussi 
et  se  désolait  en  songeant  que  sa  présence  n'apporterait 
avec  soi  ni  espoir  ni  remède...  "< 

Lorsqu'il  entra  dans  la  loge,  Jean-Marie  Biot  le  regania 
comme  s'il  ne  l'eût  point  reconnu.    ■ 

Jean-Marie  était  debout  et  liiait  à  la  lueur  du  quiiiquet 
qui  pendait  au  centre  de  sa  loge.  '^ 

Il  lisait  un  petit  cahier  d3  papier  lin  que  recouvraient 
les  lignes  serrées  d'une  écriture  de  fcmino. 

Il  tenait  le  cahier  d'une  mahi.  —  Son  autre  main,  fer- 


mée convulsivement,  s'entourait  d'un  réseau  noueux  de 
muscles  et  de  veines  que  la  contraclion  nerveuse  de  ses 
doigts  fai-;a  t  sortir  en  saillie. 

Il  (-pelait  avec  d  autant  plus  de  peine  cette  écriture  fine 
et  peu  formée,  que  des  larmes  venaient  mettre  un  voile  à 
chaque  instant  au  rebord  de  ses  paupières. 

Ces  larmes  si'  séchaient  à  mesure,  ainsi  que  ra  sueur 
qui  coulait  de  son  front.     , 

Il  était  très  pâle.  Ses  sourcils,  h'oncés  violemment,  se 
choquaient  et  projetaient  jusqu'au  bas  de  son  visage  des 
ombres  profondes.  Au-dessus  de  ses  sourcils  étaient  do 
grandes  rides  ondées  et  creuses. 

Ses  longs  cheveux  tres-aillaient  sur  ses  puissantes 
épaules.—  Sa  bouche  aux  lignes  mobiles  et  heurtées  mur- 
murai, tout  en  épelant,  des  paroles  sans  suite. 

Tout  cet  ensemble  avait  une  expression  de  sourde  co- 
lère et  menaçait  terriblement. 

Lt  malheur  à  ceux  qui  excitaient  jusqu'à  la  colère  celte 
nature  paisible  et  lourde,  mais  qui  trouvait  au  dedans 
d'elle,  au  besoin,  une  énergie  prodigieuse  servie  par  une 
irrésistible  vigueur!... 

Ces  redoutables  symptômes  n'échappèrent  point  à  Ro- 
mée, qui  se  demanda  quel  nouveau  malheur  il  allait  ap- 
ftrendre. 

Mais  ce  malheur  il  ne  devait  point  le  connaître.  C'était 
le  secret  de  Berthe,  et  Biot  savait  garder  un  secret. 

Romée  attendit  un  instant  que  Biot  discontinuât  sa  lec- 
ture. 

—  Je  vous  salue,  mon  brave  monsieur  Jean-Marie,  dit-il 
enfin,  voyant  que  le  paysan  s'enfonçait  de  |)lus  en  [ilus 
dans  son  manuscrit  ;  —  comment  va  mademoiselle  Sainte? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Biot  ;  laissoz-nioi... 
Romée  s'approcha  de  lui  et  lui  toucha  le  bras. 

Biot  lit  un  haut-le-corps  et  [irit  d'instinct  une  pose  me- 
naçante. . 

—  Mon  bon  monsieur  Jean-Marie,  dit  Romée, —  vous  ne 
me  reconnaissez  donc  pas? 

Le  paysan  releva  ses  paupières  contractées.  Il  y  avait  de 
l'égarement  parmi  sa  colère. 

—  Xh  !...  murmura-t-il  ;  —  j'écraserai  sa  tète  sous  mon 
pied...  Le  misérable  qui  l'a  déshonorée...  je  le  connais, 
moi,  ,|e  le  connais!... 

—  Sainte?...  dit  Roigée  en  pâlissant. 

Biot  le  regaraa  fixement  durant  une  seconde; — puis  il 
cacha  précipitamment  le  manuscrit  sous  les  revers  île  sa 
vi'ste  bretonne. 

—  Le  malheur  e^t  dans  notre  maison,  dit- 1  ;  —  je  les 
aime  trop  [lour  les  voir  tant  souffrir...  ma  tête  s'en  va... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  venez  faire  ici ,  monsieur 
Romée.... 

—  Jesuisl'ami  de  vos  maîtres,  Biot...  j'étais  le  témoin... 
Biot  ne  le  laissa  point  achever.  Il  se  précipita  sur  sa 

main.  , 

—  Oui,  oui !...  s'écria-t-il;  —  notre  monsieur I...  \ous 
savez  ce  qu'il  est  devenu  !... 

Romée  ^ecoua  la  tète. 

Biot  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Berthe...  Ga.-ton...  Sainte!  miirniura-l-il  ;  —  car  elle 
mourra  s'il  meurt!... 

Sa  iioitrine  se  souleva  en  un  gémissement  profond. 

—  Mais  il  ne  nunirra  pas!  dit  Romée;  —  oh  !  monsieur 
Biot,  reprenez  un  peu  de  forci-...  il  lui  faut  une  voix  amie, 
à  la  pauvi^'enfant... 

—  La  petite  demoiselle  d'hier  est  avec  elle,  ré|iliipia  lo 
paysan  ;  —  elles  prient  ensemble. 

—  Mignonne  ?...  dit  Romée  ;  elle  srra  heureuse  si  je  puis 
quelque  cho.se  pour  son  bonheur... 

—  (.'est  une  enfant  du  bon  Dieu,  monsieur  Romée!  re- 
fait le  paysan,  donl  la  voix  s'attendrit;  —  sans  elle,  ma- 
demoiselle Sainte  pleurerait  toute  seule,  car  moi,  je  ne 
sais  pas  la  consoler...  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  mou 
Dieu!... 

—  Je  ne  sais  rien  !  prononça  le  sculpteur,  qui  baissa  la 
tèle  ;  —  écoutez,  monsieur  Biot...  cherchons  ensembi»...  Il 
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faut  trouver  quelque  chose  à  lui  dire  pour  diminuor  les 
angoisses  de  sa  nuit...  I3cniain,  nous  uuroiissans  doute  des 
nouvelle-,  mais  d'ici  là,  pauvre  enfant!  elle  a  le  temps  de 
bien  soulTrir... 

—  C'est  vrai,  répliqua  Biot;  —nos  nuits  sont  longues!... 
11  laut  chercher..;  Ah  !  si  je  pouvais  prendre  pour  moi 
toutes  leurs  souffrances!.... 

Romée  avait  gardé  à  la  main  par  hasard  une  des  lettres 
qu'il  avait  prises  chez  lui.  Celle  lettre,  il  la  tortillait  entre 
ses  doigts,  sans  savo'r,  connue  on  lait  aux  iuslaus  de 
trouble. 

L'enveloppe,  mille  et  mille  fois  tordue  en  tous  sens,  céda 
à  la  lin.  .Machinalement,  Romée  porta  les  yeux  sur  le  papier 
froissé  qu'elle  conlen  it. 

Aux  premiers  mots,  il  fit  un  saut  de  joie. 

—  Biot.  mou  brave  aniil  s'écria-t-il;  —  voiri  de  quoi  sé- 
cher pour  aujourd'hui  les  larmes  de  mademoiselle  Sainte!... 

Il  lut  av(  c  une  précipitation  joyeuse  In  lettre  dont  l'é- 
criture lui  était  inconnue  et  qui  contenait  seulement  cfs 
mots  : 

«  Monsieur  Romée  apprendra  avec  plaisir  que  la  bles- 
sure de  son  ami,  monsieur  Gaston  de  Naye,  ne  présente 
aucune  espèce  do  danger,  et  ([u'il  est  en  un  lieu  où  les 
soins  ne  lui  manquent  pas.  » 


Point  de  signature. 
Mais  au-dessous,  deux  ligue.- 
gulière  et  tremblée  : 


d'une  autre  écrilurc  irré- 


«  Ce  çui  précf>de  e>:t  la  véri!'-.  Ditos  à  Sainte  que  je 
l'uin:!'... 

»  Gaston.  » 

—  Y  a  t-il  Lien  Cela  !  s'é(  ria  Uiot,  écrasé  sous  son  allé- 
gresse irnprévut'.  —  'i'  al-;l  bien  cela!...  Gaston!... 

liouiée  lui  tend'l  le  billrl.  ' 

IMot  essuya  ses  yeux. 

—  (l.'.^lonl  repétn-l-il.— Il  a  écrit...  Je  reconnais  bien  !... 
Ah!  Il' cher  enfant!  que  l'ieu  est  bon!  le  cher  enfant!  le 
cher  jetuK'  monsieur  ! 

Il  pi  il  Romée  n  br.is  le  corps  et  l'embrassa  rondement. 
Tuis  il  s'assit,  défaillant,  sur  son^pscabelle. 

—  Mon  cœur!  mon  cœur!  murmura-t-il  en  pressant  à 
deux  mams  sa  poitrine.  —  V  avait-il  longtemps  que  tu  ne 
savais  plus  batire  de  joie....  Ah!  merci',  bonue  Vi^'rg.»  ! 
Merci,  Seigneur  Dieu,  uiprci! 

—  Mon  brave  ami,  dit  Romée  qui  partageait  l'émotion 
u  bon  sirvileui'.—  !l  faut  aller  chez  mademoiselle  ^ainie... 

Biot  se  leva  avant  qu'il  eût  achevé. 

-Je  devrais  y  être!  s'écria-t-il.  —Chère  demoiselle; 
a- t-elle  ôlro  heureuse  !... 

Il  s'élança,  pressant  la  pesanteur  habiiuelle  de  ses  pas, 
et  monta  l'escalier  de  l'aile  droite  à  grandes  enjambées... 

Ce  (pii  touchait  Maillepré,  uniquement  celii,  pouvait  in- 
fluencer ce  digne  cœur,  où  tout  était  abnégation  dévouée 
et  paternel  amour. 

Son  Ame  s'était  emplie  d'iinc  immense  colère  à  la  lecture 
ilu  testament  de  licrtlie;  la  pensé*'  dé  Gaston  avait  mis  In 
douleur  à  la  place  de  la  colère.  Maintenant  c'était  de  b 
joie,  une  joie  folle  et  à  I?  fois  recuediie,  une  joie  sans  bor- 
nes comnu'  sa  colère  et  sa  douleur. 

lui  tout  cela,  rien  pour  lui-même;  tout  pour  jffiiile[)ré!... 

Il  élait  plus  de  onze  heurov  du  soir  lorsque  RomiV  iruitla 
riiùtel. 

Il  av.-iit  voulu  alto;iidr(!  le  retour  de  Biot  pour  savoir 
Sainte  consolée,  pour  e.ntendro  parler  de  sou  sourire... 

rn-sortnut,  il  tourna  l'angle  de  la  ruo  des  I'ranc.-;-Bour- 
geois  [)Our  voir  la  lumière  à  travers  les  rideaux  blanci  de 
la  fenêtre  de  Sainte. 

Les  amoureux  sont  ainsi  fails,— et  foin  de  ceux  qui  trou- 
vent fades  ces  détails  où  se  cache  la  vTaie  poésie  de  \f 
tendresse  ! 


Nous  avons  décrit  quelque  part  en  ces  pages  la  nuit  du* 
Marais.  Bien  que  la  rue  des  Francs-Bourgeois  soit  une  des 
plus  fréquentées,  les  passans  s'y  l'ont  bien  rares  déjà  vers 
onze  heures  du  soir  et  les  "boutiques  sont  depuis  longtemps 
closes. 

Eu  .se  relournant  après  avoir  regardé  la  fenêtre  de 
Sainte  où  brillait  encore  une  lumière,  Romée  aperçut  trois 
hommes  immobilQ;^,  non  loin  d'une  voiture  arrêtée  le  long 
des  grands  murs  de  l'hiMel  de  Maillepré. 

Il  n'y  avait  là  aucune  porte  qui  put  motiver  la  station 
de  cette  voiture  attelée  de  deux  forts  chevaux. 

Romée  connaissait  son  Marais;  la  présence  de  ces  hom- 
mes à  cette  heure  l'étonna. 

Puis  elle  l'effraya,  parce  que,  dans  tout  cœur  épris,  il  y 
a  toujours  une  porte  ouverte  à  l'inquiétude. 

Les  trois honmies  en  l'apercevant  s'étaient  misa  l'ombre 
des  murs  de  l'hôtel. 

Romée  resta  debout  au  milieu  de  la  chaussée. 

Ktils  demeurèrent  ainsi  s'observant  mutuellement. 

Le  groupe  su-pert  se  composait  de  monsieur  Burot,  de 
Deuisart  vt  d'un  joueur  de  poule  nécessiteux  que  Burot 
employait  au  rabais  dans  les  conjonctures  délicates. 

Ces  trois  messieurs  était  réunis  là  pour  prendre  le  frais 
ou  pour  toute  autre  chose. 

Si  leur  présence  intriguait  Romée,  la  présence  de  Romée 
les  désobligeait  considérablement. 

Monsieur  Burot  f.iisnit  assez  bonne  contenance;  lejoueur 
de  pou'e  avait  l'air  d'un  intrépide  (il  s'appelait  Roby),  mais 
neni.snrtirem.blait  de  tous  ses  membres.  Pour  s'empêcher  de 
trembler,  il  portait  à  srs  lèvres  de  temps  en  temps  un  fla- 
con de  capacité  convenable,  où  il  y  avait  de  l'eau-de-vie. 

Denisart  commençait  à  se  faire  ivre  assez  bien,  mais  il 
ne  pouvait  point  se  corriger  de  trembler. 

Le  ciel  était  couvert.  La  lune,  néanmoins,  se  montrait 
d.'  temps  à  autre  entre  deux  nuages,  pour  disparaître  pres- 
que aussitôt  après. 

—  Qui  diable  avons-nous  là'?  demanda  Durot. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Denisai't. 

—  On  peut  aller  le  prier  de  disparaître,  fil  ob.server 
Ro!>y. 

—  Pu  tout  !  s'empressa  de  dire  Burot  ;  —  la  prudence  est 
la  règle  fondamentale  de  notre  art... 

—  Alors,  répliqua  Roby,  attendons  la  lune. 
Renisart  ne  dit  rien,  mais  il  but  un  coup. 

La  lune,  en  ce  moment  même,  passa  d'un  nuage  à  l'au- 
tre et  jeta  ses  rayons  sur  la  chaussée  qui  se  trouva  illu- 
minée vivement. 

Bnrr.t  vil  durant  une  seconde  le  profil  de  Romée. 

— .Maiédiclion!  groinmela-l-il  avec  dépil  ;  —  c'est  l'as- 
?as.-inde  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents!  il  n'y  a  rien  à 
faire  ce  soir  ! 

—  Allons  nous  coucher,  appuya  DiMii-arl. 
Burot  penchait  vers  cet  avis. 

Roméo  restait  toujours  au  milieu  du  pavé. 
Burot  mit  le  pied  sur  le  moutoir  de  la  voilure.  Romée 
était  pour  lui  un  véritable  épouvantai!. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !...  reprit-il  ;  nous  pourrions 
bien  faire  uiu>  Annte  et  revenir...  Mais  je  le  connais...  i| 
né  s'en  irait  pas...  Fcoutez!... 

Ou  entendait  au  loin,  sur  le  trottoir,  ce  pas  retentissant 
et  cadencé  que  Dieu  a  donné  à  nos  patrouilles  pnnr  les 
rendre  pioins  [iréjud:ciahles  aux  voleurs... 


CIIVTITRF  X. 


11V.V\  ITEiriES  IIF,  MIT. 


Vers  celte  même  heure,  monsieurWilliams  se  promenait 
l'nlemènt  dans  une  vaste  salle  qui  avait  été  la  bibliolliè- 
•W)  du  gi'and  ln'itel  deMailiepri''. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Dans  un  coin,  une  couverture  était  étendue  sur  de  la 
paille,  et  sur  cette  couverture  un  vieillard  nu  était  à  demi 
courbé. 

Cet  homme  fumait  une  longue  pipe  au  fourneau  de 
terre,  et  lançait  avec  chaque  bouffée  les  notes  sourdes  et 
monotones  d'un  interminable  chant. 

Il  était  d'une  taillis  pres(iue  gigantesque.  Ses  jambes 
amaigries  et  d'un  ton  rou'jeâtre  accusaient  leurs  reliefs 
lieurtés  sur  la  laine  hlancho  de  la  couverture. 

Au  milieu  de  la  chambre,  par  terre,  il  y  nvait  une  nalle 
et  sur  la  natte  les  restes  d'un  repas. 

I.e  vieillard  semblait  robuste  encore,  bien  que  les  aa- 
nées  eussent  affaissé  ses  ciiairs  et  raidi  le  jeu  de  ses  mus- 
cles. 

De  temps  eu  temps  il  interrompait  son  chant  et  était  de 
sa  bouche  le  tuyau  de  sa  pipe.  Ses  yeux  profondément  ca- 
ves et  qui,  d'ordinaire,  avaient  Fimmobilité  vitreuse  des 
yeux  d'un  cadavre,  se  prenaient  alors  à  rouler  tout  à  coup 
et  se  teignaient  de  rouge.  —  II  mettait  ses  deux  mains  à 
terre  et  baissait  la  tête  comme  un  tigre  qui  rampe  et  qui 
va  bondir. 

Monsieur  Williams  se  plaçait  devant  lui,  en  ces  momens, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  le  regardait  lîxement.  Ce 
regard  froid,  persistant ,  sévère  ,  semblait  agir  sur  le  fou 
comme  agit  le  regard  fascinant  du  dompteur  d'aniifiaux 
féroces  sur  les  monstres  vaincus  pnr  sa  pui-^-ance. 

JlMsieur  Williams  disait  doucement  : 

— ^Oue  mon  père  se  repose.  Il  n'y  a  point  d'ennemis 
autoUide  sa  couche...  Et  quand  il  dormira,  son  lîls  fera  la 
la  vciUe  autour  de  son  sommeil... 

Le  vieillard  se  repliait  craintivement  sur  lui-même  et 
s'étendait  de  nouveau  sur  sa  couche.  ^ 

Puis  on  entendait  encore  son  chant  monotone  et  voilé. 
,  Mais  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  ce  chant  s'as- 
sourdissait dcf\anlage.  Les  notes  tombaient,  lentes  et  con- 
fuses. dasJôvTCS  engourdies  du  vieillard. 

Vers  minuit,  sa  longue  pipe  glissa  entre  ses  doigts  ;  sa 
tète  oscilla  une^ecoude  et  se -renversa  en  arrière.  —  Ses 
yeux  étaient  fermés. 

Durant  quelques  instaus,  sa  bouche  laissa  échappiir  en- 
core un  murmure  guttural.  Puis  le  silence  régna  dans  la 
vaste  salie. 

Le  vieillard  dormait. 

Moiisieur  Williains  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
el  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

Avec  un  soin  pieux,  il  plaça  un  coussin  sous  la  tète  du 
vieillard  et  rariiena  la  couverture  sur  sa  poitrine  où  se 
voyaient,  ^dessinées,  plusieurs  figures  bizarres. 

Puis  il  le  contempla  un  instant  en  silence.  Il  y  avait  dans 
son  regard  du  rcsp:^cl  et  de  la  tendresse. 

Le  ilevoir  que  venait  d'accomplir  monsieur  Williams 
élail  do  tous  les  jours.  Quels  que  fussent  les  liens  qui  l'al- 
lachaientà  ce  malheureux  vieillard  qui  était  eudémen.ce  et 
dont  la  folie  avait  des  accès  effrayans  dé  fureur,  mon>ieur 
\Mlliims  avait  su  prendre  sur  lui  un  empire  absolu.  Seul 
monsieur  Williams  avait  le  don  de  le  calmer,  et  il  suffisait 
de  son  approche  pour  ciianger  en  innnobilitc  soumise  la 
fougue  forcenée  du  maniaque... 

Dans  le  cabinet  de.  travail,  éclairé  seulement  par  une 
lampe  qui  envoyait  de  douteux  rellets  au  sévère  cordon 
de  portraits  (fe  famille ,  Toby  Grant,  accablé  de  sommeil, 
essayait  encore  de  mettre  au  net  la  dictée  de  son  maître. 
Sa  ma ju  engourdie  cheminait  lentement  sur  le  papier,  .'cri- 
vant  des  mots  et  des  phrases  dont  Gfant,  à  moitié  cndor- 
.mi,  ne  saisissait  plus  le  sens. 

Monsieur  ^\  illiaiiis  revint  dans  ce  cabinet  en  quittant  le 
vieillard,  il  frappa  sur  l'épaule  de  Toby.     >    . 

—  Ami  Grai.t,  lui  (iit-ii,  —  allez  vous  reposer  ;  je  vais 
revoir  ce  que  nous  avons  fait  aujourd'hui. 

Graut  .-.e  frotta  les  yeux.  « 

—  .le  ne  dormais  pas...  murmura-t-il  ;  —  mais  qu'ai-je 

donc  à  vous  apprendre? Ii  !...  John  est  revcim...  Il  a 

apporté  une  grande  nouvelle...  tandis  que  vous  cherchiez 
daus  les  pauvres  gai'nis,  le  marqui^j  Gaston  de  Jlaillepré 


habitait  un  superbe  hôtel...  il  est  riche  à  millions,  mon- 
sieur ! 

—  Dis-tu  \Tai  !  s'écria  monsieur  Williams  dont  le  cœur 
battit  avec  force. 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer.  11  demeure  rue  Royale- 
Saint-Honoré,  n»  9. 

—  Avec  ses  so'urs  ? 

—  Je  l'ignore...  John  n'a  parlé  que  du  jeune  homme. 

—  Ses  sœurs  sont  sans  doute  mariées,  dit  monsieur  Wil- 
liams, dont  lémolion  ne  diminuait  pas.  Ah  !  c'est  b'on 
vrai  !  je  cherchais  en  bas,  toujours,  parce  que  je  croyais... 
mais  si  Dieuies  a  remis  à  leur  place,  béni  soit  son  nom  ! 

il  congédia  Grant  d'un  geste  et  vint  s'asseoir  devant  la 
table  en  répétant  : 

—  Béni  soit  Dieu  I  les  suites  de  la  faute  n'auFont  pas  été 
aussi  cruelles  que  je  le  pensius.  Je  verrai  cela  demain... 

La  nuit  s'avançait.  Néanmoins,  monsieur  Williams  se 
mit  à  l'ouvrage  avec  ardeur,  coumie  si  cette  nouvelle  eût 
été  pour  lui  un  aiguillon  et  un  soutien. 

Toby  et  lui  avaient  travaillé  toute  la  journée.  Le  Mi'- 
moire  s'était  grossi  de  bien  des  pages. 

11  racontait  les  traverses  de  la  famille  de  Maillepré  en 
Angleterre,  sou  arrivée  en  Bretagne  et  le  touchant  accueil 
que  lui  avait  fait  un  des  bons  tils  de  cette  terre  loyale. 

Monsieur  Williams  avait  sans  doute  appris  ces  choses 
d'une  manière  détournée  et  incomplète,  car  il  glissait  sur 
les  dé;ails,  et  ne  donnait  pas  même  le  uom  de  ce  tenancier 
généreux  qui  fut  pendant  des  années  la  providence  de 
Maillepré. 

Or,  pourne  point  écrire  ce  nom,  il  fallait  que  monsieur 
Williams  l'ignorât  ;  car  c'était  avec  reconnaissance  et  pres- 
que avec  respect  qu'il  parlait  de  ce  rustique  sauveur. 

Les  Maillepré  avaient  vécu  là  au  fond  de  la  Bretagne  ,snr 
un  petit  coin  de  l'immense  domaine  de  leurs  pères.  Ils 
avaient  passé  là  desjoiu-s  tranquilles  sinon  heureux,  atten- 
dant patiemment  les  réponses  aux  leUres  que  le  marquis 
avait  écrites  aux  Western.  • 

Mais  ces  réponses  ne  venaient  point.—  L'Océan  est  par- 
fois mi  dépositaire  infidèle  qui  ne  rend  pointa  leur  adresse 
les  messages  confiés... 

Les  Western  ignoraient  complètement  le  sort  de  leurs 
amis.  Us  croyaient  Raoul  en  Angleterre,  et  par  deux  fois 
James  adressa  à  Londres  des  traites  considérables. 

La  lettre  qui  vint  enfm  apprendre  aux  Western  l'état 
de  détresse  où  étaient  tombés  Raoul  et  sa  famille  fut  nu 
coup  de  foudre  pour  le  vieux  \\'illiam. 

-^Ma  pauvre  fille  !  ma  pauvre  Louise  !  disait-il.  —  Ah  : 
si  j'avais  vingt  ans  de  moins  ! 

James  serra  la  main  de  son  vieux  père  et  titses  prép.i- 
ratils  de  départ. 

Sa  traversée  lut  longue,  mais  sans  accident.  —  A  peine 
arrivé  au  Han-e,  il  écrivit  au  marquis,  annonçant  qu'il 
prenait  la  poste  cl  qu'il  arriverr.it  presque  en  même  temps 
que  sn  l(?llre. 

C'est  cette  L'Itre  que  le  marquis  Raoul,  saqs  d('îiancr, 
lut-ù  sa  famille,  devant  le  jeune  docteur  Josépin.  Josépiù 
se  liàt;i  d'écrire  quelques  lignes  au  duc  de  t'om pans.  C'é- 
tait son  métier  ;  il  recevait  liois  cents  francs  loi:s  les  mois 
pour  cela... 

Le  marquis  Raoul,  c:-peiidaiit,  et  sa  famille  attendaient. 

On  s'en  souvient,  c'était  durant  c.'tte  soirée  du  mardi 
gras  de  18:G,où  le  Pal.ii'^-Roya!  tout  entier  tressaillait  jus- 
qu'en ses  fondcmeus  aux  éclats  d'une  joie  ivre. 

Western  descendit  de  voilure  a  la  nuit.  Il  demanda  le 
Pakiis-Royal.  On  lui  enseigna  le  Palais-Royal. 

Monsieur-Williams,  dans  cette  partie  de  son  récit,  sem- 
Jilait  emporté  p.^r  la  colère.  Loin  d'excuser  James  Wes- 
tern, il  le  condamnait  avec  une  sévérité  inqiitoyable. 

'Certes,  la  conduite  de  James  \\'e>lern  en  cette  circons- 
tance avait 'occasiomio  de  bien  grands  malheurs.  Mais 
James  Western  avait  été  cli'dié  cruellement. 

Et  puis  sa  faute,  en  déiinitive,  avv.it  été  celle  duiiasanf. 

il  était  entré  dans  ce  Palals-Uoyal  où  tout  élail  i-j-uit 
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confusion,  tuinulto,  où  la  lolie  hurlait,  contagieuse,  où  la 
fiè^Te  nageait  dans  l'air. 

Il  fut  troublé  tout  d"abord  ;  il  fut  étourdi  au  choc  de  cette 
débauche  immense  qui  l'ontonrait,  qui  l'enlaçait,  qui  le 
pressait. 

Il  demanda  l'aile  Valois. 

On  sait  comme  est  railleuse  l'hospitalité  du  carnaval.— 
Ceux  à  qui  s'ailre^sait  la  question  chi  Western  avaient  dîné- 
Ils  trouvèrent  joli  d'égarer  cet  austère  visage  parmi  le 
gTotesque  pêle-mêle  de  la  fête.  —  On  le  poussa,  on  le 
promena,  on  le  lassa. 

Puis  on  l'abandonna,  perdu,  au  milieu  de  la  cohue. 

Western,  nous  le  savons  déjà,  était  une  de  ces  natures 
.simples,  lentes  et  naïvement  curieuses  qui  s'arrêtent  au 
charme  de  la  nouveauté,  qui  s'étonnent,  qui  s'oublient... 

Western  avait  toujours  au  dedans  de  sa  conscience  une 
voix  qui  lui  rappelait  son  devoir  ;  —mais  il  avait  aussi 
une  excuse,  parce  que  tous  ces  masques  atlblés  semblaient 
.s'être  donné  le  mot  et  faisaient  pour  lui  du  Palais-Royal 
un  labyrinthe  inextricable.  On  lui  disait  d'aller  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  jamais  ou  ne  lui  indiquait  la  véritable 
route. 

Si  bien  qu'il  lui  vint  au  cerveau  à  la  longue  une  sorte  de 
vertige. 

Cette  voix  mystérieuse  (|ui  prononça  son  nom  à  sen 
oreille,  —  sa  lutte  avec  les  masques  de  la  calèche,  —  le 
dîner  oîi  une  main  soudoyée  lui  versa  le  Champagne  à 
plein  verre,  —  tout  cela  n'était  pas  fait  pour  rétablir  en 
lui  le  calme  qui  chancelait. 

Puis  vint  l'agent  suprême  de  toute  tentation.  —  une 
femme. 

Une  femme  si  be|le  que  Western  crut  rêver  el  que  sa 
raison  oscilla  dans  sa  tête  brûlante... 

Le  mémoire  de  monsieur  Williams  raconlait  ces  cir- 
constances. —  Et  tandis  qu'il  les  relisait,  la  sueiir  découlait 
de  son  front. 
f  II  poursuivait  néanmoins  sa  lecture. 

C'était  la  scène  d'ivresse  au  Caveau  du  Sauvage. 

C'était  Carmen,  l'enchanteresse ,  enveloppant  Western 
dompté  dans,lesrêts  de  son  sourire... 

C'était  la  chambre  rouge  de  l'hôtel  du  Sauvage,  Carmen 
couchée  sur  le  sofa,  —  et  qu'elle  était  belle  !  —  la  danse 
au  bruit  des  castagnettes,  la  danse  enivrante  qui  avait  mis 
du  feu  dans  les  veines  de  Western... 

Puis  c'était  ce  regard  de  mort,  fixe,  dur,  implacable, 
qui  était  venu  le  glacer  tout  à  coup. 

Une  affreuse  menace  parmi  de  suaves  sourires... 

Monsieur  Williams  respirait  avec  peine.  Son  souffle 
était  un  râle. 

Il  laissa  tomber  le  cahier,  joignit  les  mains  et  jeta  ses 
yeux  au  ciel  en  poussant  une  exclamation  sourde. 

Puis  il  se  leva,  secouant  son  front  ardent,  comme  pour 
se  débarrasser  d'excédantes  pensées... 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  vaste  pièce  dont  les 
peintures  semblaient  se  mouvoir  lentement  aux  oscillations 
de  la  lampe  mourante. 

Quand  la  lumière  se  relevait,  ([uelques  feux  apparais- 
saient fugitivement  aux  dorures  noircies  des  vieux  cadres. 
—  De  l'ombre  des  toiles  enfumées,  çà  et  là,  un  visage  r^s- 
sortait,  austère  et  pâle,  qui  semblait  s'avancer  dans  le  vide 
et  projeter  hors  du  cadre  son  front  hautain. 

Williams  régardait,  les  cheveux  en  désordre,  la  joue 
livide. 

Il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux  et  de  l'horreur. 

On  eût  dit  que  cette  fantasriiagoric  nocturne  avait  pour 
lui  un  sens  de  menace  et  de  reproche,  —  et  que  ces  fiers- 
aïeux  de  Maillepré  avaient  à  lui  demander  compte  du  mal- 
heur ou  du  sang  de  leurs  fils... 

Deux  heures  sonnèrent  à  la  haute  pendule  de  bronze 
qui  ornait  la  cheminée. 

Williams  s'éveilla  comme  en  sursaut.  Il  ouvrit  une  fe- 
nêtre afin  de  <1onner  son  front  brûlant  à  l'air  froid  du 
jardin. 

Au  dehors  comme  au  dedans  la  nuit  était  calme  et  silen- 


cieuse. La  lune  était  couchée.  Les  ténèbres  s'épaississaient, 
si  profondes  que  les  grands  arbres  du  jardin  tranchaient 
à  peine,  plus  noirs,  sur  le  ciel  assombri.  Leurs  masses  sur- 
gissaient vaguement  comme  d'énormes  fantômes  perdas 
dans  l'obscurité... 

Monsieur  Williams  sentait  ses  tempes  ralentir  leurs  batte- 
mens  douloureux  au  contact  de  cet  air  froid  qui  le  frap- 
pait en  plein  visage.  11  se  calmait;  sa  fièvre  l'abandon- 
nait. 

Mais  tout  à  coup  dans  le  silence  absolu  un  bruit  indis- 
tinct monta  jusqu'à  lui. 

C'était  quelque  chose  de  vague  et  d'irrégulier,  des  pas, 
[ieut-ètre,  peut-être  quelque  branche  morte  tombant  sur 
le  gazon. 

Monsieur  Williams  allait  fermer  sa  fenêtre,  lorsque,  sur 
le  sable  blanc  d'une  allée,  une  forme  noire  passa,  chance- 
lante et  lourde.,. 

Du  moins,  monsieur  Williams  crut  un  instant  avoir  aper- 
çu cela. 

Mais  il  regarda  mieux.—  Plus  rien. 

Et  le  bruit  avait  cessé... 

—  C'est  la  fièvre!  se  dit-il. 

C'était  peut-être  en  effet  la  fièvre...  —  Mais  peut-être 
aussi  l'ombre  noire  ne  faisait  plus  de  bruit  parce  qu'elle 
marchait  maintenant  sur  le  gazon.  ,»► 

La  fenêtre  refermée,  monsieur  Williams,  exténué  ci^las- 
silude,  alla  se  reposer...  « 


Sainte  dormait  dans  sa  chambrette. 

La  chambre  de  l'aïeule  se  taisait. 

Le  sommeil  de  Sainte  était  tranquille.  Son' souffle  bruls- 
sait,  égal  et  bien  doux. 

C'est  que  Sainte  s'élai^t  endormie  heureuse.  Sous  l'oreil- 
ler de  sa*  blanche  couchette  était  le  billet  apporté  par 
Romée. 

Oh!  que  Sainte  avait  baisé  bien  des  fois,  en  remerciant 
Dieu,  les  deux  lignes  écrites  par  Gaston. 

Et  comme  cette  bonne  nuit  était  différente  de  la  nuit 
dernière  ! 

La  veille,  des  larmes  qui  se  séchaient  seulement  au  souf- 
fle glacé  du  désespoir,  de  longues  heures  passées,  immo- 
bile et  mourante,  la  tête  sur  la  couverture  de  Gaston  ab- 
sent... 

De  Gaston  blessé!... 

Dos  rêves  affreux,  de  mortels  réveils  ! 

Mais  aujourd'hui,  un  doux  repos,  le  sommeil  pur  de  l'en- 
fance lassée,  des  sourires,  entre  de  longs  cils  fermés  et 
l'arc  rose  d'une  bouche  cntr'ouverte... 

Le  sommeil  était  venu  parmi  de  si  douces  pensées! 

Gaston  !  elle  avait  des  nouvelles  de  Gaston  !  bientôt  sans 
doute  elle  allait  le  revoir.  Que  de  joie  |)artagée  !  que  de 
bonnes  larmes  saintement  confondues  !,.. 

Quand  on  espère,  tout  est  charmant  et  heureux,  la  dou- 
leur passée  profite.  On  a  du  contentement  à  la  mesure  de 
son  récent  désespoir. 

L'âme  convalescente  se  sent  mieux  et  jouit  comme  le 
corps  d'un  pauvre  malade  à  qui  reviennent  les  forces  et  la 
vie...  * 

Et,  comme  Sainte  no  souffrait  plus,  elle  avait  eu  le  temps 
de  songer  à  celui  qui  .se  faisait  une  place  eu  sou  cœur. 
Elle  avait  laissé  sa  pensée  se  perdra  en  ces  routes  nouvelles 
et  fleuries  de  l'amour  ijui  s'ignore.  L'angoisse  ne  mettait 
plus  son  voile  noir  sur  ses  beaux  rêves  d'entant.  Elle  voyait 
l'avenir,  —  une  belle  route,  bordée  de  bonheurs,  qu'elle 
parcourait  entre  Gaston  et  Romée... 

Roméo  n'était-il  pas  le  sauveur?  Toutes  les  consola- 
tions ,  tous  les  espoirs  n'étaient-ils  pas  venus  de  lui  et  par 
lui. 

lit  comme  il  avait  respecté  sa  peine  !  Quelle  délicatesse  à 
ne  point  abuser  du  bienfait  pour  imposer  sa  présence  et  se 
payer  en  actions  de  grâces  émues... 

Sainte  ne  se  disait  point  tout  cela  ainsi.  Vous  l'eussiez 
étonnée  gi-andcment  [lar  la  simple  analyse  de  ses  sensa- 
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lions.  Elle  ne  savait  pas  ;  elle  soutait.  —Tant  d'autres  sa- 
vent et  ne  sentent  point  ! 

Ce  niart>Te  de  deux  lonss  jours,  tout  en  écartant  le  sou- 
venir de  Roniée,  lui  avait  servi  .puissamment  auprès  de 
Sainte,  parce  que  son  nom  s'était  trouvé  mêlé  à  tout  sou- 
lagement. Chaque  l'ois  que  sa  pensée  était  venue  à  l'esprit 
de  Sainte,  c'avait  été  un  répit.  —  Sainte  l'eût  peut-être  ai- 
mé sans  ce  duel,  mais  ce  duel  avait  brusqué  les  lentes  al- 
lures de  ce  prologue  d'amour  où  le  cœur  de  la  vierge 
hésite  si  longtemps  et  relient  sa  voix  aux  conseils  de  la  pu- 
deur. 

La  jeune  fille  allait  naître  femme.  Quelques  jours  encore 
et  un  vil  rayon  allait  luire  parmi  les  ténèbres  inexplorées 
de  son  cœur,  et  lui  montrer  ce  mot  mysliqu»'  qu'on  déchif- 
fre pour  lu  première  fois  avec  tant  d'épouvante  et  de 
charme... 

Ce  soir,  l'image  de  Romée  confondue  avec  l'image  de  son 
frère  s'était  assise  à  son  chevet... 

La  bougie,  allumée,  continuait  de  brûler  sur  sa  table  de 
nuit. 

Elle  dormait,  calme  et  sereine,  comme  un  enfant  qui  sou- 
rit à  ses  rêves... 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  deux  heures. 

Un  bruit  se  fit  dans  la  chambre  de  Gaston.  —  On  eût  dit 
de  la  porte  de  l'escalier  ouverte  par  une  main  novice  ou 
maladroite. 

Un  pas  lourd  ,  inégal  et  assourdi  par  des  précautions 
qui  n'eussent  point  été  suffisantes  si  quelque  oreille  eût 
veillé  près  de  là,  résonna  sur  le  carreau  de  la  pièce  voi- 
sine. 

Puis  la  porte  de  la  chambre  de  Sainte  s'ouvrit  à  son  tour. 
—  La  main  qui  soulevait  le  pêne  tremblait. 

A  l'ouverture,  apparut  le  visage  ignoble  el  poltron  de 
Penisarl. 

Le  pédant  était  hideux  de  terreur  et  d'ivresse.  Ses  joues 
horriblement  pâles  repoussaient  le  rouge  brûlant  de  son 
nez.  Ses  yeux  clignaient,  blessés  par  l'éclat  soudain  de  la 
bougie  qui  succédait  pour  lui  brusqueiiTent  à  la  complète 
obscunlé  du  dehors.  Sa  bouche  se  retirait,  creusant  de 
profonds  sillons  dans  la  peau  flasque  et  livide  de  ses  joues. 

Au  lieu  d'entrer,  il  fît  un  saut  en  arrière,  fuyant  sa  pro- 
pre épouvante. 

Le  silence  de  la  chambre  de  Sainte  le  rassura.  On  n'y 
entendait  que  le  souille  égal  et  doux  de  la  jeune  fille.  —  Il 
se  risqua. 

Les  cheveux  blonds  de  Sainte,  dénoués  et  sortis  en  par- 
tie de  sa  cornette  de  nuit  couvTaient  l'oreiller.  C'était  au 
centre  de  leurs  masses  confuses  et  charmantes  en  leur 
désordre  qu'apparaissait  la  pure  perfection  de  son  visage. 

Ses  deux  bras  blancs  étaient  passés  par-dessus  la  cou- 
verture et  se  croisaient  avec  une  grâce  enfantine  sur  sa 
poitrine  .voilée. 

Vous  eussiez  ditflfe  ange  pris  par  le  sommeil  au  milieu 
de  sa  prière. 

Denisart  s'avança,  chancela  et  contempla  ce  chaste  et 
gracieux  tableau  avec  une  gravité  d'ivrogne. 

Puis  il  eut  uu.  sourire  cynique  et  sa  main  saisit  la  cou- 
verture pour  la  sosicver. 

iMais  ses  jambes  qui  flageolaient  sous  lui,  le  portèrent 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  où  il  se  rendit  maître  péni- 
blement de  son  équilibre. 

—  Bah  !...  grommela-t-il  ;  —  monsieur  le  duc  se  fâche- 
rait peut-être...  le  drôle! 

Il  eut  un  rire  haletant  qui  luttait  conti-e  les  hoquets  con- 
vulsits  de  l'ivresse,  et  il  se  prit  à  chantonner  laux,  à  voix 
basse  : 


Moi,  je  pense  commj  Grégaire, 
J'aime  mieux  boire... 


Sainte  relira  un  de  ses  bras  et  le  mit  sous  sa  tête  en  se 
retournant. 
Denisart  haussa  les  épaules,  ^ 


— :  Ça  me  rappelle  pourtant  des  drôleries  !  balbutia-t-il, 
épuisé  par  son  rire  ;  —  ça  me  rappelle  cette  petite  di-moi- 
selle  de  la  rue  do  Vaugirar<l  qui  vint  chez  moi  m'appcler 
écrivain  généreux...  Ah  I  ah  1...  et  me  dire  que  sa  mère  se 
mourait  et  qu'elle  n'avait  pas  de  pain...  Connue  si  on  avait 
besoin  de  pain  pour  mourir...  Ah!  ma  foi...  je  lui  promis 
du  pain  pour  sa  mère...  Et  puis...  Mais  comment  donc  s'âp- 
pelait-elle'?...  Un  nom  de  reine,  ma  foi!  Clotilde...  Non 
pas...  tu  mens,  toi,  Denisart!...  c;était  Bcrthe...  Ah!  ah!... 
Elle  était  drôlettc  en  diable  cette  petite  demoiselle!  Elle 
pleurait...  elle  pleurait...  Ça  nfe  fait  rire,  rieil  que  d'y 
penser!... 

Il  s'avança  en  zig-zag  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Sainte  ,  à  demi  éveillée  par  le  bruit ,  rendit  une 
plainte. 

—  Dodo  !...  mon  petit,  dodo  !  dit  Denizart. 

On  siffla  doucement  dans  la  rue  au  bas  de  la  fenêtre. 

Denisart  tira  de  sa  poche  une  échelle  do  soie  et  l'assii- 
jétittant  bien  que  mal  au  balcon,  — après  quoi  il  en  jeta 
l'extrémité  dans  la  rue. 

.  L'échelle  se  tendit  aussitôt,  comme  si  une  main  la  se- 
couait fortement  pour  en  éprouver  la  sohdité. 

—  Ça  tient,  dit  en  bas  monsieur  Burot  ;—  allume  ! 
Denisart  rentra,  noua  son  mouchoir  avec  une  vigueur 

brutale  sur  la  bouche  de  Sainte,  éveillée  en  sursaut,  et 
l'enleva  dans  ses  couvertures. 

Sainte  poussait  des  gémissemens  faibles  qu'étouffaient 
les  plis  du  mouchoir. 

Denisart,  chancelant  sous  le  poids  de  son  fardeau,  fai- 
sait un  pas  vers  la  fenêtre,  revenait,  avançait  encore,  rou- 
lant comme  au  hasard  sur  ses  jambes  aniollies. 

La  tête  ébouriffée  de  Burot  se  montra  à  la  fenêtre. 

—  Allons  !...  dit-il  avec  impatience. 

—  Ne  me  faites  donc  pas  rire  !...  prononça  péniblement 
Denisart;—  si  je  tombe,  d'abord,  je  no  me  relèverai  pas.., 
je  me  connais. 

Il  oscilla  un  instant,  choquant  par  deux  fois  le  pau^To 
corps  de  Sainte  à  la  muraille.  Puis,  par  un  élan  désespéré, 
il  piqua  droit  à  la  fenêtre,  et  jeta  son  fardeau  entre  les  bras 
de  Burot. 

Monsieur  Burot  fut  presque  renvers  ■  du  coup. 

—  Bête  brute  !  gronda-t-il. 

Denisart,  énervé  par  un  rire  stupide,  se  lialançail,  en 
équilibre,  et  se  tenait  les  côtes. 

Burot  commença  à  descendre,  soutenant  Sainte  de  son 
mieux.  Roby  tendait  l'échelle.  —  Burot  toucha  terre  .sans 
accident. 

—  Jette  l'échelle,  dit-il,  —  et  reviens  nous  trouver  par 
le  jardin. 

Denisart  parvint  à  dénouer  les  cordons  de  soie.  L'échelle 
glissa. 

Mais  lorsqu'il  voulut  gagner  l'escalier,  sa  tête  tourna, 
ses  genoux  se  cassèrent  ;  il  tomba  lourdement  en  travers 
sur  le  lit  de  Sainte  et  se  mit  incontinent  à  ronfler. 

Un  coup  de  fouet  retentit  dans  la  rue.—  Le  pavé  silen- 
cieux sonna.—  Une  voiture  arrêtée  sous  la  lenêlre  venait 
de  partir  eu  galop. 
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QUATRIEME  PARTIE. 


a.3  Q>©a^3!ïawaas.3  afs^as» 


CHAPITKE  PREMIER. 


LA     BAROXXE    BE    ROYE. 


Nous  somniQS  au  Ipndomnin  du  duel  de  la  bulle  Saint- 
Ciiaumont. 

Nous  entrons  au  no  4  de  la  rue  Casti^^lione,  chez  ma- 
dame la  baroiuie  de  Roye,  —  cette  belle  baronne  dont  le 
docteur  Josépm.  parlait  à  Roby  l'autre  soir  avec  tant  d'em- 
phase à  l'Opéra. 

Cette  belle  baronne,  veuve  après  douze  heures  de  ma- 
riage, qui  était  la*protectrice  de  Josépin,  la  protectrice  de 
l'avQué  Durandin,  et  dont  nous  avons  vu  le  nom  compro- 
mis dans  une  conversation  des  deux  amis  à  l'Opéra,  du- 
rant le  deuxième  acte  de  MoL^e,  avec  les  noms  de  du  Clies- 
nel  et  de  Uenisart. 


C'était  sans  doute  le  boudoir  de  madame  la  baronne. 

Une  tenture  de  soie  bleue  descendait  du  plafond  sculpté, 
encadrant  les  grandes  glaces  çt  amollissant  l'éclat  trop  vif 
du  jour  extérieur,  qui  se  jouait,  avant  d'entrer,  parmi  les 
plis  affaissés  et  les  larges  broderies  des  rideaux  do  mous- 
seline des  Indes.  / 

A  travers  leur  voile  diaphane,  on  apercevait  les  arbustes 
d'une  terrasse,  sorte  àa  jardin  suspendu,  où  novembre 
laissait  qucl(|ue  verdure  attardée. 

La  pièce  était  de  moyenne  grandeur.  Il  y  régnait  uneat- 
mosphèrc  tiède,  doucement  parfumée.—  Au  seuil  mou- 
raient les  bruits  du  dehors. 

A  droite,  s'ouvrait  à  demi  la  draperie  lourde  d'une  al- 
côve. A  gauche,  un  enfoncement  de  même  forme  t!ue  l'al- 
cMc,  et  drapé  pareillement,  laissait  voir  un  prie-Dieu 
d'ébène  où  reposait  un  missel  relie  de  velours  et  d'or.. 

Quelques  magnifiques  tableaux  pondaient  sur  la  soie  des 
murailles.  Entre  deux  de  ces  toiles,  qu'un  connaisseur  eût 
couvertes  d'or,  il  y  avait,  dans  une  niChe  mignonne,  lieux 
castaguettes  d'ébène  et  un  petit  poignard,  dont  on  voyait 
étinceler  les  fines  ciselures.  •  - 

L'alcive  était  sombre.  L'œil  n'y  pouvait  rien  dislinguer. 
Mais,  parmi  le  silence  absolu  de  la  chambre,  on  y  enten- 
dait le  souffle  faible  et  régulier  d'une  personne  endor- 
mie... 

Une  porto  perdue  dans  les  draperies  voisines  du  petit 
oratoire  s'ouvrit  douc-mcnt,  et  une  femme  mit  son  pied 
avec  une  précaution  timide  sur  le  ta[)is  épais. 

i:lle  était  grande,  et  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  re- 
pousser la  porte  suîfil  à  déceler  la  gi'âce  exquise  de  sa 
taiilr. 

Elle  avait  une  robo  du  matin  en  reps  noir  dont  les  plis 
moelleux  n'étaient  assujélis  ([ue  par  une  cordelière  à  la 
taille  et  par  une  agrafe  au  cou.  Celte  robe  couvrait  entiè- 
rement les  épaules  et  la  poitrine.  De  ses  plis  négli;;emn!ent 
abandonnés,' mais  (pu  ne  pouvaient  voiler  complètement 
la  noble  beauté  d'un  busti-  d',-  reine,  s'élançait  un  cou  i-ur, 


flexible,  harmonieux,  scfr  lequel  ruisselaient  à  longs  flots 
les  boucles  molles  d'une  opulente  chevelure  noire. 

Le  visage  était  dans  l'ombre.  Le  dessin  expressif  et  cor- 
rect en  apparaissait  vaguement,  éclairé  par  la  flamme  de 
deux  grands  yeux  bleus  dont  le  regard  étrange  descendait 
au  cœur  comme  une  brûlante  caresse.  _ 

Elle  s'arrêta  au  seuil  ;  elle  écouta.  Sa  pose  îimide,  atten- 
tive, contrastait  avec  le  caractère  superbe  de  son  impé- 
riale beauté. 

Tandis  qu'elle  écoutait,  son  sein  soulevait  doucement  la 
soie  émue  de  sa  robe.  —  Le  bruit  faible  qui  partait  de  l'al- 
côve vint  jusqu'il  elle.  On  eût  dit  que  ce  souille  appelait 
son  àme.  Elle  appuyasses  deux  mains  sur  son  cœur... 

Elle  fit  quelques  pas  sur  le  tapis.— Son  pied  glissait  sans 
bruit.  —  Sii  démarche  avait  cette  grâce  forte,  du  rampe- 
ment delà  panthère... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  et  ce  lut  encore  pour  écouter. 

Elfe  était  au  milieu  de  la  chambre.  Le  jour,  se  cour- 
bant sous  l'ogive  de  soie  des  lùdeaux  de  la  fenêtre,  la  frap- 
pait en  côté.  Les  mille  perfections  de  son  corps  admirable 
s'éclairaient  tour  à  tour  tandis  que  son  visage  restait  à 
l'ombre  de  ses  cheveux. 

Un  instant,  son  front  se  pencha,  rêveur.  —  Puis  elle 
rejeta  en  arrière,  par  un  mouvement  brusque,  l'orgueil- 
leuse richesse  de  sa  chevelure,  dont  les  boucles  agitées 
entrechoquèrent  leurs  spirales  mobiles.  —  Il  sembla  que 
les  lueurs  glissaient  çà  et  là  chatoyantes,  fugitives,  parmi 
ces  belles  ondes... 

La  lumière  frappait  mainlcnant  ses  traits.  Son  front  res- 
plendissait. Tout  s'éclairait  autour  d'elle. 

Celait  la  poésie  de  la  beauté, —  la  beauté  ardente,  mais 
pudique,  timide,  mais  fière,  et  n'ayant  d'autre  parure  que 
son  magique  rayonnement.  n 

Il  y  avait  commo  un  attrait  fatal  dans  ce  regard  pro- 
fond et  doux  ;  ce  divin  sourire  domptait  l'àme  éblouie. 

C'était  un  chcf-d'œ-uvre  de  Dieu.  —  Vous  l'avez  vue 
peut-être,  mais  ce  fut  en  rêve,  et  à  cette  [u-cunière  heure 
d'amour  qui  mel  une  céleste  auréole  au  front  de  la  fcnmie 
ain;ée. 

Elle  était  aussi  belle,  elle  était  plus  belle  que  votre  jilus 
cher  souvenir,  —  plus  belle  que  cette  imago  gravée  tout 
aw'lbnd  île  votre  cœur  et  qui  sourit  aux  caresses  dis  vos 
rêveries.  '  , 

Cette  femme  avait  nom  madame  la  baronne  do  Roye. 

C'était  Carmen. 


Corn;eii  souleva  le  rideau  de  l'alcôve.  Un  peu  de  jour  y 
pénétra  derrière  elle,  éclairant  faiblement  le  visage  de 
Gaston  endormi. 

Son  sonuneil  était  calme.  La  fatigue  d'une  nuit  doulou- 
reuse qui  avait  suivi  une  journée  d'épuisement  pliysique 
et  de  trouble  moral,  le  sang  qu'il  av|||  perdu  par  sa  bles- 
sure, le  silence  enfin,  tout  contribua"  rendre  profond  et 
tranquille  le  repo;  si  nécessaire  au  dernier  des  .MaiHepré. 

L'agitation  de  la  nuit  avait  dérangé  les  couvertures. 'Lui- 
même  gardait  la  position  prise  au  plus  fort  de  la  fièvre.  11 
était  presque  en  travers  sur  le  lit,  et  sa  tête  pendait,  ren- 
versée, au-delà  de  l'oreiller  de  dentelles.  L'un  do  ses 
liras  s'arrondissait  sur  sa  poitrine  :  l'autre,  relevé,  siip- 
portait  le  poids  de  sa  tète  et  disparaissait  dan.s  la  molle 
rondeur  du  traversin. 

Carmen  lé  contemplait  et  retenait  son  souffle.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait,  muette;  son  sourire  s'attendrissait  conmie 
le  sourire;  d'une  mère  au  chevet  do  son  fils,  comme  le  sou- 
rire béni  de  l'ange  qui  nous  garde  et  qui  veille  à  la  droitiî 
de  notre  cœur. 

Do  ce  radieux  visage  qui  se  penchait  et  parlait  d'amour 
ne  tombait-il  point  do  b'ca<ax  rêves  sur  le  front  endormi  de 
Gaston?... 

Gaston  ne  senlait-il  point  celle  halein;»  suave  efileurer 
ses  tempes,  chaudes  cncore.dc'la  fièvre  récente?... 

Ne  songeait-il  point  ([u'il  y  avait  une  fée  aux  ailes  d'or 
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qui  planait  sur  sa  couche,  et  dont  le  bouquet,  elfeuillé, 
versait  les  fleurs  qui  caressaient  sa  joue!... 

C'est  un  magnétisme -étrange. —  Gaston  eut  un  doux 
sourire,  auquel  répondit  le  sourire  enchanté  -le  Carmen. 

De  belles  visions  berçaient  maintenant  le  sommeil  du 
blessé,  —  sa  joue  se  colorait.  —  Sa  main  s'ouvrit  puis  se 
refeé.ia,  comme  pour  presser  une  main  amie. 

la  maind'^  Carii^en,  mue  par  une  force  iriésisUblp,  s'a- 
vança lentement  et  se  posa  sur  les  doigts  de  Gaston. 

Le  contact  la  fit  tressaillir.  Sa  belle  pfdeur  fit  place  à  un 
rouge  vif  qui  descendit  le  long  de  ses  joues  jusqu'à  sou 
cou.... 

Puis  sa  pâleur  revint  ptus  maie.  —  Ses  yeux  secs  voi^ 
liront  leur  flamme.  Sa  prunelle  se  noya  dans  d'extatiques 
lango^vs. 

Coiiibée  ainsi  sous  la  > ôluplé  victorieuse,  elle  gardait 
comme  lin  vêtement  do  pudeur.  C'était  l'impétueux  amour 
de  lrtvier.se trop' longtemps; ignorentc que!:!  rxisMoii  dompte 
et  foudroie... 

Gaston  balbutia.  Carmen  pencha  son  oreille  avide. 

—  Sainte  !...  murmura  Gaston. 
La  main  de  Carmen  se  retira. 
Elle  "se  redressa,  glacée. 

—  Sainte  !  répéta-t-elle;— toujours  Sainte  !...  Oh  !  com- 
me il  l'aime!  et'qu'ello  doilêlre  heureuse'... 

Carmen  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Sa  paupière  se 
hai:sa.  -La  tristesse,  une  tristesse  amère,  avait  éteint  les 
vifs  rayons  de  ses  yeux. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi,  et,  tandis  que. son  ceil  se 
clouait  au  sol,  mille  sentimens  passaient  et  se  peignaient 
sur  sa  physionomie. 

Elle  était  jalouse;  elle  ha'issait,  elle  menaçait;  —  mais 
file  auiiait.  Au  plus  fort  de  sa  colère,  l'amour  la  courbait, 
soumise,  et  fondait  en  larmes  silencieuses  les  feux  hostiles 
de  son  regard... 

Lejour  grandissait.  Les  oiseaux  cliantaient  dans -le  grêle 
feuillage  des  arbustes  de  la  tj-rasse.  Le  soleil  qui  ne  pou- 
vait franchir  la  barrière  opposée  par  les  rideaux,  tamiail 
sa  lumière  par  les  porcs  de  l'étoffe  et  caressait  les  objets 
de  ses  lueurs  adoucies. 

Sous  l'arceau  formé  par  les  draperies  de  l'alcôve,  on  n'a- 
percevait que  le  blanc  visage  de  Carmen,  tranchant  sur  le 
fond  ebscur,  comme  ces  figures  célestes  que  Carnvage  je- 
tait sur  ses  sombres  toiles  et  qui  semblent  rayonner  un 
éclat  propre,  comme  les  astres  dans  la  nuit. 

Lorsque  ses  longs  cils  relevèrent  leur  courbe  aiguisée, 
son  regard  rencontra  dans  la  glace,  vi^-à-vis  d'elle,  ses 
traits  exquis,  seuls  éclairés  parmi  l'ombre  de  l'alcôve.  Sa 
tête  se  releva,  fne  joie  orgueilleuse  illumina  son  front. 

—  Celte  Sainte,  murmura-t-elle  avec  une  reconnaissance 
na'ive,  —  peut-elle  être  plus  belle?  Mon  D'ieu!  merci  pour 
la  beauté  que  vous  m'avez  donnée  !... 

Elle  se  retourna  vers  Gaston  et  -e  pencha  de  nouveau 
au-dessus  de  son  sommeil. 

Gaston  s'agitait.  Sa  bouche  s'entr'cuvrait,  souriante.  Le 
sang  venait  à  sa  joue.  —  On  eût  dit  que  le  regard  de  Car- 
men, par  une  my^stérieuse  puissance,  précipitait  en  lui  le 
cours  de  la  vie... 

Son  soulfle  devint  irrégulier  et  confus.  Une  plainte  heu- 
reuse murmura  entre  ses  lèvres.  Il  étendit  en  avant  ses 
deux  bras  qui  tremblaient... 

Carmen  tremblait  aussi... 

Son  corps  soirple  ondula  et  se  coula  entre  les  bra-;  ou- 
verts de  Gaston.  —  Gaston  la  saisit,  aveugle,  et  l'attira. 
Lefirs  bouches  se  touchèrent.  — Carmen,  mourante,  glissa 
sur  ses  genoux. 

Gaston  s'éveillait  et  la  regardait  avidement. 

—  Mon  rfne!...  dit-il;  —  mon  beau  rêve  !...  c'est  vous 
que  je  voyais!...  Venez-vous  du  ciel?... 

Carmen  ouvrit  les  yeux  à  demi.  Un  sourire  faible  erra 
sur  sa  lèvre  blêmie.  —  Elle  ne  parla  point. 

Elle  joignit  ses  mains.  Sa  tête  s'appuya  contre  la  soie  de 
la  couverture. 

Et,  au  travers  de  ses  longs  cils,  par  la  fente  de  ses  pau- 

LE  SIÈCLE  —  YH. 


pières  demi-closes,  son  regard  esclave  caressait  Gaston  et 
lui  demandait  de  l'amour...  •-.-  ...j 


Carmen  était  assise  au  chevet  du  malade. 
Une  heure  s'était  écoulée. 

—  Ma  blessure  n'est  rien,  dit  Gaston  ;  —  madame,  je  no 
puis  accepter  plus  lonL-temps  voire  hospitalité  géiiérease... 
Ma  sœur  doit  souffrir  et  m'attendre...  ' 

—  Comment  se  nomme  votre  sœur?  demanda  Carmen. 

—  Miie  a  nom  Sainte,  madame. 

—  Sainte  1...  Sainte  !...  s'écria  Carmen  dont  une  joie  folié 
inonda  le  co^ur;— vous  êtes  le  frère  de  Sainte  !...  oh  1 
merci  !...  je  croyais...  mais  que  je  l'aime  à  présenti 

—  Pauvre  Sa;Ntel  reprit  Gaston;  elle  a  bien  pleuré  de- 
puis hier,  madame... nous  somme?  seuls  au  mondeànous 
aimer,  elle  et  moi...  si  vous  saviez  quels  trésors  d'angé- 
liques  tendresses  il  y  a  au  fond  de  son  cœur!...  "'  ' 

—  C'est  votre  sœur,  dit  Carmen  ;  —  je  serai  son  amie... 
Gaston  secoua  la  tète  et  baissâmes  yeux.  Sa  voix  prit  mw 

inflexion  (orme  et  triste. 

—  Vous  venez  de  m'apprendre  à  qui  je  dois  ces  .soins  dé- 
licats, celle  hospitalité  prodigue  qui  a  accueilli  le  pauvre 
blessé,  répondit-il;  —  vous  êtes  madame  la  baronne  de 
Royc...  la  sœur  ds  monncurle  marquis  de  Maillepré,  mon 
adversaire...  Oh!  madame,  croyez  bien  qu'il  n'y  a  pour 
vous  eh  mon  cœur  que  respect  et  profonde  pTatitude... 
mais  Sainte  e.-,tune  ouvrière,  comme  je  suis,  moi,  un  ou- 
vrier... entre  une  grande  dame  et  nous  quels  rapports  sont 
possibles?... 

Carmen  fut  quelques  secondes  avant  dé  répondre. 

—  Vous  le  baissez!...  murmura-t-elle  enfin;  —  et  vous 
ne  me  pardonnez  point  d'être  sa  sœur!... 

Gaston  rougit. 

—  Entre  lui  et  moi.  madame,  dit-il  d'une  voix  que  fai- 
sait tremt)ler  son  émotion  croissante,— il  y  aura  désormais 
votre  souvenir...  Je  le  haïssais...  Oh  1  et  j'avais  sujet  de  le 
ha'ir.  madame!...  mais  je  vous  ai  vue...  je  crois  que  j'ou- 
Ijlierai  ma  baine... 

La  belle  baronne  remercia  tout  bas.—  li  y  èiit  'mi  silence. 

Gaston  n'avait  jamais  aimé.  —  Carmen  avait  aimé  une 
fois  et  autrement. 

Gaston  sentait  son  âme  amollie  et  troublée.  La  passion 
grandissait  en  lui  à  son  insu.  Elle  enchaînait  son  cœur  qui 
ne  voulait  point  encore  y  croira 

Carmen  savait  qu'elle  aimait,  parce  que  l'amour  la  do- 
minait, vaincue  ;  parce  que  c'avait  été  en  elle  une  tempête 
foagueus-i  du  cœur  et  des  sens;  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  en  elle  qui  ne  fût  amour. 

Et  cet  amour  soudain,  violent,  profond,  avait  jeté  dans 
son  esprit  une  confusion  extraordinaire. 

Sa  nuit  s'était  passée  à  méditer  et  à  douter. 

Car  le  crime  et  les  hasards  de  sa  vie  l'avaient  laissée 
vierge. 

Elle  avait  joué  bien  souvent  l'amour  et  bien  souvent 
joué  avec  l'amour.  —  Madame  la  baronne  de  Roye  avait 
vu  à  ses  pieds  bien  dos  air.àns  esclaves.  —  Que  de-femmes 
le  brillant  marquis  Sauvage  avait  entraînées  dans  sa  course 
capricieu''e!... 

Mais  nul  homme  n'avait  pu  trouVerJe  chemin  de  ce  cœur 
hautain  et  bizarre  en  sa  puissante  vigueur.  Ils  araient 
pa^sé  devant  le  regard  toujours  indifférent  delà  baronne. 
Elle  avait  fait  d'eux  une  pamre  ou  un  jouet. 

Et  d'elles,  de  toutes  ces  femmes  domptées  par  le  charme 
étrange  ipii  était  en  lui,  le  niarquis  Sauvage  avait  fait  aussi 
un  jouet  ou  une  parure. 

Nul  ne  l'avait  possédée;  —  il  lés  avait  vaincues  toutes 
ef'itaVait  dédaigné  de  iiroQterde. sa  victoire.  '■ 

Une  fois,  une  sbylc  fois  ^bn  cœiir  avait  battu,  appre- 
nant tard  et  avec  étohnement  les  délices  impatientes  du 

dé-ir.  ■  ■■...:):. 

ll;?vait  rêvé  dé  longues  heilres,  et  le  hom  de  Afarie  de 

Varannes  s'était  gravé  tout  au  fond  de  son  ;1me.  '    ■ 

'     C'est  que  Marie  était  bien  belle  et  biten  pure  !  c'est  que  son 
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regard  souffrait  et  disait  tout  ce  que  sou  amonr  lui  coûtait 
de  larmes  ! 

—  Pauvre  Marie  !  —  Le  marquis  la  voyait  prier  Dieu 
si  sainlemertt  !  '  elle  ressemblait  si  peu  aux  autres  fem- 
mes!... 

Il  l'aima;  il  la  poursuivit  ;  mais  il  s'arrêta  devant  ces 
pleurs  touchans  de  l'épouse  vaincue  qui  joignait  ses  mains 
et  demandait  grâce  à  l'amour... 

Ce  n'était  point  là  une  de  ces  passions  eflrénées  qui  em- 
portent et  brisent  toutes  barrières;  c'était  cette  tendresse 
noble  du  chevalier  pour  sa  dame,  ce  sentiment  lort  et  doux 
qui  tient  le  milieu  entre  l'amitié  d'un  Irère  et  le  délire  de 
la  passion... 

Un  soir,  nous  le  savons,  le  marquis,  au  bras  même  do 
Marie  de  Varannes,  aperçut  pour  la  première  fois  Gaston. 

Ce  fut  un  coup  étrange.  Il  sentit  s'éveiller  en  lui  une 
autre  âme.  Sa  nature  se  dédoubla.  Un  voile  passa  sur 
sa  vue... 

Et ,  toute  cette  nuit ,  madame  la  baromie  de  Roye 
veilla... 

Cette  créature  puissante,  Carmen  qui  courbait  le  bras  et 
le  cœur  des  hommes,  chercha  un  refuge  dans  sa  force.  — 
Elle  n'avait  plus  de  force. 
,  Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  La  robe  d'une  femme  ne  peut  changer  le  sexe  d'un 
homme... 

Elle  rappelait  à  elle  l'image  voilée  de  Marie  de  Varannes. 
—  C'était  l'image  de  Gaston  qui  venait. 

Et  son  cœur  fléchissait,  son  cœur  si  robuste  I  sa  bouche 
apprenait  de  brûlantes  paroles.  Sa  raison  se  troublait.  Une 
fièvre  âpre  la  rendait  folle... 

Le  jour  venant  lui  rendit  le  courage.  Elle  foula  aux  pieds 
ses  habits  de  femme,  qui  lui  semblaient  un  déguisement 
odieux  désormais.  Elle  endossa  avec  un  frémissement  d'or- 
gueil le  vêtement  qui  faisait  d'elle  un  homme. 

Le  marquis  Sauvage  releva  son  front  fier.  Fi  des  terreurs 
de  la  nuit!... 

Ce  fut  durant  cette  journée  que,  se  forçant  à  être  em- 
pressé, il  obtint  un  tête  à  tête  avec  Marie  de  Varannes.  — 
Le  hasard  ramena  Gaston  sur  son  chemin  ;  il  lui  jeta  sa 
bourse  et  sa  carte  sans  le  reconnaître.  Puis  il  partit  au  ga- 
lop, parce  que,  derrière,  suivait  une  autre  voiture  connue, 
eu  s'ouvrait  l'œil  espion  de  Diane  deBaulnes... 

Nous  savons  ce  qui  résulta  de  cette  rencontre.  Gaston 
se  rendit  à  l'hôtel  du  marquis  et  le  provoqua.  Peut-être 
le  marquis  eût-il  supporté  l'insulte,  mais  Marie  de  Va- 
rannes était  là,  tout  près,  qui,  tremblante,  entendait  et 
voyait  l'outrage... 

Et  puis,  en  ce  moment,  le  marquis  se  sentait  contre  Gas- 
ton des  mouvemens  de  haine  furieuse.  Il  se  souvenait  de 
sa  nuit.  Il  avait  honte,  et  quelque  frayeur  enveloppait  son 
esprit  encore.  —  C'était  Gaston  qui  avait  produit  ce  trouble 
et  chauflé  ce  délire.  —  Il  lui  (allait  la  mort  de  Gaston. 

Il  y  eut  en  lui,  jusqu'à  la  fin  de  cette  soirée,  une  excita- 
tion inquiète  qui  le  sauva  de  lui-même.  Il  fut  gai.  Le  raout 
de  madame  de  Pontlevau  le  vit  plus  charmant  encore  que 
de  coutume.  Il  eut  pour  Marie  de  Varannes  des  soins 
émus,  di  délicates  t-endresscs.  Ce  fut  avec  froideur  et  li- 
berté d'esprit  qu'il  prit  auprès  de  du  Chesnel  et  du  docteur 
Josépin  ses  mesures  pour  le  duel  du  lendemain... 

Mais  la  nuit,  —  oh  f  que  de  mortelles  angoisses  !  que  d'a- 
mour fougueux  !  que  d'espoirs  insensés!... 

Carmen  pâlissait,  belle,  aux  lueurs  nocturnes  de  sa 
lampe.  -^  Vous  eussiez  vu  son  œil  fixe,  sa  lèvre  pâle  et  ses 
tempes  tremblantes  sous  les  masses  dénouées  de  ses  longs 
cheveux  noirs. 

Assise  sur  son  séant,  elle  pensait.  Son  corps  admirable 
tressaillait  au  vent  glacé  de  la  crainte,  et  son  regard  se  fer- 
mait devant  quelque  vision  qui  lui  faisait  horreur... 

—  Je  le  tuerai,  disait-elle;  —  demain,  nous  serons épéo 
contre  épée...  Il  faudra  bien  que  je  le  tue  !... 

Et  son  œil  s'allumait  à  c«tte  pensée  de  vengeance.  Elle  se 
redressait  au-dessus  do  sa  fatigue  découragée. 
Puis  son  front  so  courbait  de  nouveau, 

iiS: 


—  Le  tuer  !  mon  Dieu  !  le  tuer!...  murmurai  t-el  le  en  fris- 
sonnant; —  si  jeune  !...  si  beau!...  si  cher!... 

Ses  deux  mains  pressaient  convulsivement  sa  tête  qui 
éclatait. 

Elle  s'endormit,  harassée  de  lassitude. 

Des  rêves  vinrent  qui  secouèrent  son  sommeil  et  conti- 
nuèrent l'angoisse  de  «a  veille.  » 

Elle  gémissait;  la  fièvre  la  tordait... 

(rétait  sur  le  versant  brûlé  d'une  Sierra  d'Espagne.  Il  y 

avait  devant  elle  une  vieille  femme  au  costume  étrange,  au 

i  visage  sillonné  do  mille  rides  jaunies...  Et  Vahbel  lui  disait  : 

«  Enfant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  As4u 

deux  cœurs 7...  » 

Puis,  par  une  nuit  noire,  dans  une  gorge  des  mon- 
tagnes d'Ecosse,  c'était  un  grand  vieillard  à  la  physiono- 
mie sauvage  et  mystique,  dont  la  bouche  s'ouvrait  pour 
prononcer  les  paroles  énîgmatiques  et  bizarres  du  chant  de 
Jan  Vohr  : 

Le  sang  de  rhorame  teint  son  âme; 
Elle  est  rouge  :  ainsi  la  fit  Dieu, 
Et  blanche  est  l'âme  de  la  femme. 


De  quelle  couleur  est  ton  âme? 


Carmen  s'éveilla  en  sursaut. 

Elle  avait  Tes  cheveux  épars  et  l'œil  égaré. 

-^  Jan  Vohr!...  dt-elle;  Jean  Vohr  et  Yahbell...  Ah! 
oui...  j'ai  deux  cœurs...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  cachez-moi 
mon  âme!... 


CHAPITRE  II. 


IK  SOURIRE  D'aRMIDE. 


Après  la  scène  du  duel  à  la  butte  Saint-Chaumont ,  mon- 
sieur le  marquis  de  MaiUepré,  comme  nous  le  savons,  avait 
enlevé  Gaston  à  la  face  de  ses  deux  témoins,  Romée  et  le 
bon  Nazaire,  dit  Dragon. 

-L'élégant  coupé  de  monsieur  le  marquis  s'était  arrêté 
devant  le  numéro  4. de  la  rue  Castiglione.  On  avait  trans- 
porté Gaston,  toujours  évanoui,  dans  les  apparlemens  de 
madame  la  baronne  de  Roye. 

Un  médecin  avait  été  appelé  sur-le  champ.  Gaston  avait 
été  entouré  de  soins,  de  précautions,  de  sollicitude.  On 
eût  dit  qu'il  y  avait  autour  de  son  lit  l'amour  de  sa  mère. 

Il  y  avait  fort  longtemps  que  madame  la  baronne  de  Roye 
occupait  le  premier  étage  tout  entier  du  numéro  4  de  la 
rue  Castiglione.  Elle  était  venue  là  tout  de  suite  après  la 
mort  de  son  mari,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  son  ma- 
riage. 

Madame  de  Roye,  en  effet,  aussitôt  veuve  que  mariée  , 
avait  perdu  son  époux  quelques  heures  après  la  cérémo- 
nie nuptiale. 

On  pensait  dans  la  maison  que  madame  de  Roye  habi- 
tait d'ordinaire  un  fort  magnifique  château  qu'elle  avait 
on  ne  savait  oîi ,  en  Normandie  peut-être,  peut-être  en 
Bourgogne.  Sa  coutume  était  de  né  faire  à  son  apparte- 
ment que  de  très  rares  et  de  très  courtes  apparitions. 

Presque  toutes  les  semaines  un  homme  venait  la  de- 
mander avec  une  persistance  patiente  et  infatigable.  On 
lui  refusait  la  porte,  il  ne  murmurait  point,  Cet  homme 
était  laid  comme  Basile.  Il  laissait  chez  le  concierge  son 
nom  écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier  et  disait  : 

—  Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  la  baron- 
ne... Je  reviendrai. 

Le  nom  écrit  était  Dcnisart. 

Depuis  une  semaine,  un  autre  visiteur  venait;  mais  c'é- 
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lait  tous  les  jours.  Celui-là  parlait  haut  et  se  fâchait  chaque 
fois  qu'on  lui  uotifiait  Tab^enro  de  madame  la  liaronne. 

11  avait  des  cartes  à  un  franc  vingt  cin(i  centimes  le  cent, 
sur  lesquelles  rayonnait  dans  un  buisson  de  paraphes  le 
nom  lithographie  de  Roby. 

En  recevant  les  carrés  de  papier  do  Denisart,  madame 
la  baronne  faisait  un  geste  de  dégoiil  qui  conQrmail  son 
concierge  dans  la  piètre  opinion  qu'il  avait  prise  de  l'in- 
fortuné professeur. 

Quant  aux  cartes  de  Roby,  on  les  lui  remit  toutes  en- 
semble, le  jour  même  où  Gaston  était  arrivf' chez  elle,  et 
toutes  ensemble,  elle  les  jeta  au  feu.  de  sa  main  blanche 
et  charmante ,  parce  que  sans  nul  doute  elle  songeait  à 
qu(*l(]uc  chose  de  beaucoup  plus  intéressant. 

Le  médecin  appelé,  cependant,  avait  trouvé  Gaston  plon- 
gé dans  un  abattement  complet.  La  blessure  élait  fort  lé- 
gère, mais  les  suites  de  la  fatigue  éprouvée  se  montraient 
menaçantes,  et  le  médecin  prescrivit  les  ménagemeus  les 
plus  scrupuleux. 

La  baronne  n'était  pas  entrée  chez  elle  en  même  temps 
que  Gaston,  parce  qu'il  avait  bien  fallu  que  monsieur  le 
marquis  de  Maillepré  quittât  ses  habits  d'homme. 

Mais,  que  nous  l'appelions  baronne  ou  marquis,  Carmen 
était  si  habituée  à  ces  changemens  soudains  que  bien  peu 
de  minutes  lui  sulTirent. 

Elle  ne  voulut  s'en  fier  à  personne  pour  demeurer  au- 
près de  Gaston.  —Celui-ci  passa  nue  nuit  de  ûèvro.  La  ba- 
ronne veillait  à  son  chevet. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  placée  eu 
dehors  de  l'alcôve.  Plus  d'une  fois,  Gaston,  s'éveillant  à 
demi,  entrevit  un  beau  visage  de  femme  qui  se  penchait 
au-dessus  de  sa  couche  et  qui  le  contemplait  avec  amour. 

Il  crevait  faire  un  doux  rêve. 


Mais  cette  nuit  était  passée  depuis  longtemps  déjà. 

11  y  avait  plus  d'une  heure  que  Gaston  et  Carmen  s'en- 
tretenaient. Leurs  bouches  prononçaient  des  mots  indiffé- 
rcns,  mais  déjà  leurs  Ames  se  parlaient  d'amour. 

Elle  était  si  belle,  et  son  regard  avait  tant  de  puissance 
pour  séduire!  —  Gaston  avait  un  cœur  tout  neuf  où  n'ha- 
bitait qu'une  pensée  de  tendresse  fraternelle.  L'image  évo- 
quée d'une  femme  n'avait  jamais  prolongé  sa  rêverie ,  et 
c'était  Sainte  que  voyaient  les  songes  purs  de  son  sommeil. 

A  l'âge  d'un  homme,  c'était  un  enfant.  Sa  position  dou- 
loureusement exceptionnelle  avait  été  conmie  une  barrière 
autour  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  —  Si  parfois  sa  veille 
altérée  avait  entendu  les  vagues  appels  de  la  jeunesse  in- 
quiète, ce  n'était  pas  une  femme  qu'il  voyait  passer  dans 
sa  nuit,  c'était  la  femme...  Sa  misère  le  rendait  farouche  et 
Iroid.  —  Où  Maillepré  déchu  pouvait-il  aimer  d'ailleurs? 

En  haut  il  n'eût  trouvé  qu'étonnement  ou  mépris  ;  en 
bas...  Il  faut  bien  le  dire,  le  roman  prêche  d'ordinaire  la 
confusion  des  races,  et  lance  son  anathème  de  hanneton 
sur  tout  gentilhomme  qui  n'est  pas  disposé  à  faire  souche 
avec  une  boulangère  ;  mais,  à  notre  avis,  un  cœur  nobi 
ne  descend  p.as. 

11  serait  à  coup  sûr  hisensé,  en  notre  siècle  nivelé  par 
tant  de  malheurs  et  de  hontes,  il  serait  insensé  de  préten- 
dre qu'une  mésalliance  est  un  crime  ou  seulemsnt  une  ac- 
tion blâmable.  —  Mais  il  nous  semble  grotesiiue  d'afflr- 
nier  que  c'est  une  action  méritoire.  Epouser  sa  blanchis- 
seuse est  bon  tout  au  plus  pour  dénouer  la  trame  banale 
d'un  vaudeville.  L'a-t-on  épousée?  c'est  un  fait  accompli. 
N'en  parlons  plus,  puisque  tout  fait  accompli  est,  dit-on, 
respectable.  Mais,  en  revanche,  ne  crions  point  racca  sur 
les  pauvres  esprits  qui  d'en  faire  autant  ne  se  sentent  point 
la  bravoure. 

U'aillexirs  la  générosité  change  bien  souvent  l'aspect  et 
la  nature  des  choses.  Il  peut  être  beau  de  descendre  pour 
réparer,  pour  payer  une  dette  de  bonheur  ou  d'honneur, 
quand  on  est  riche  ou  assis  au  sommet  de  l'échelle  hu- 
maine. —  Mais  noblesse,  à  notre  sens,  oblige  autrement  le 
pauvre. 


Qui  pourrait  lui  faire  un  reproche  do  se  draper,  sauvage 
et  froid,  en  son  malheur  solitaire?... 

Il  n'a  plus  ce  prestige  de  la  puissance  qui  permet  d'('le- 
ver  jusqu'à  soi  la  femme  choisie,  au  lieu  de  descendre  jus- 
qu'à elle. 

Il  pense  que  la  gloire  des  ancêtres  est  un  trésor  fatal 
qu'il  faut  enfouir  intact  sous  la  pierre  d'un  tombeau. 

Se  trompe-t-il7  Pardonnez-lui  son  erreur  austère,  en  fa- 
veur de  la  rareté  du  fait.  Vous  n'aurez  pas  à  pardonner 
beaucoup  d'erreurs  connue  celle-là  en  votre  vie... 

Jusque  alors  tout  ce  que  Gaston  avait  de  tendresse  s'é- 
tait concentré  sur  Sainte.  Il  l'avait  aimé:"?  uniquement  et 
passionnément,  car  ces  belles  affections  de  la  famille  peu- 
vent atteindre  jusqu'à  la  passion.  —  Il  avait  mis  en  elle 
tout  son  espoir  et  tout  son  bonheur.  11  avait  été  jusqu'à  se 
promettre  bien  souvent  à  lui-même  de  garder  son  co^ur 
contre  tout  autre  amour.  Mais  où  vont  ces  promesses?... 

La  vue  de  la  baronne,  cette  créature  si  parfaite,  avait 
éveillé  en  lui  soudain  tout  un  ordre  de  sensations  endor- 
mies.- Il  avait  deviné,  lui,  novice,  d'un  seul  coup  d'O'il, 
que  la  baronne  l'aimait,  et  d'un  seul  coup  d'œil  il  avait  en- 
trevu la  profondeur  do  ce  sentiment. 

Mais,  loin  de  se  reposer  longtemps  en  cette  confiance, 
il  la  repoussa  bientôt  comme  une  erreur.  A  mesure  que 
son  trouble  augmentait,  amenant  parmi  des  joies  vagues 
et  tumultueuses  les  premières  angoisses  de  l'amant,  il  no 
voyait  que  de  la  compassion  dans  le  sourire  de  cette  fem- 
me, penchée  toujours  à  son  chevet,  et  il  s'efTrayait  de  la 
fièvre  où  était  sa  pensée.  Il  avait  peur  d'aimer,  parce  qu'il 
se  sentait  à  la  fois  être  heureux  et  souffrir. 

La  baronne  épiait  chèrement  ce  trouble,  et  tâchait  à  lire 
dans  ces  premiers  symptômes  de  la  passion.— Ils  n'avaient 
point  encore  prononcé  le  mot  amour,  mais,  en  eux  et  au- 
tour il'eux,  tout  suppléait  à  ce  silence... 

La  baronne  s'était  donné  tout  d'abord  pour  la  sœur  do 
monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  afin  d'expliquer  une  si- 
militude de  traits  quT  n'eût  pu  longtemps  échapper  au  re- 
gard de  Gaston,  et  que  nul  changement  de  costume  n'au- 
rait suffisamment  dissimulée. 

Gaston  n'avait  point  lait  difficulté  de  la  croire,  et  l'aver- 
sion qu'il  ressentait  contre  le  frère  n'avait  pu  diminuer 
l'allrait  puissant  qu'exerçait  sur  lui  la  sœur. 

Peut-être  même,  car  l'amour  ne  se  pique  point  d'être  Ic- 
gi(iue  et  sait  trouver  vers  nos  âmes  dos  routes  imprévues, 
peut-être  sa  haine  pour  le  marquis  avait-elle  favorisé  sa 
sympathie  pour  la  belle  baronne. 

Celle-ci,  à  celte  première  feinte,  en  avait  ajouté  une  se- 
conde. 

Afin  d'ffloigner  de  Gaston  l'idée  de  retourner  sur-le- 
champ  vers  sa  sœur,  dont  l'image,  était  présente  sans  cesse 
à  son  esprit,  et  combattait  énergiquement  les  premières 
atteintes  du  charme  qui  allait  le  dompter,  la  baronne  lui 
avait  dit  : 

[  ; —  Vous  reverrez  voire  sœur  dès  que  votre  blessure  se  - 
ra  refermée...  maintenant,  ce  serait  braver  un  danger  inu- 
tile... Nous  sommes  loin  de  Paris...  Mon  frère  vousa  ame- 
né jusqu'à  son  château  d'Avalon  en  Bourgogne... 

—  Son  château  d'Avalon  !...  répéta  Gaston  avec  amertu- 
me en  reconnaissant  le  nom  d'un  domaine  do  sa  famille  ; 
—  serais-je  prisonnier,  madame?  .. 

—  Il  n'y  a  que  moi  pour  vous  garder,  répondit  la  ba- 
ronne doucement. 

—  Mais  pourquoi  étais-jedansla  voilure  de  monsieur  la 
marquis?  demanda  encore  Gaston. 

—  Je  ne  sais...  murmura  la  baronne  ;  —  si  c'est  un  ha- 
sard... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  la  belle  pudeur  de  son  front  ei4 
pliqua  son  sourire. 

Gaston  ne  pouvait  perdre  sa  défiance,  quant  au  motif 
de  cet  étrange  voyage.  Mais  n'ayant  repris  ses  sens  que 
depuis  son  arrivée,  et  s'élant  trouvé  à  son  réveil  dans  une 
chambre  inconnue,  il  n'avait  aucun  moyen  de  contrôler  la 
sincérité  des  assertions  de  la  baronne.  Ces  riches  tentures 
qui  l'entouraient  de  leur  éléganto.magniflceuce  pouvaiei^ 
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bion  oppnrtenir  à  la  cU-meure  J'uu  jeune  homme  fa'-tuc'ux 
el  prodigue  comme  Tétait  monsieur  le  maniuis  de  Maille- 
pré. 

Ce  silène  profond  qui  régnait  dans  la  chambre  et  aux 
alentours  semblait  d'ailleurs  indiquer  en  effet  la  solitaire 
trauquillilé  de  la  car  j 'igne. 

Gaston  se  crut  en  Bourgogne,.. 

Il  ne  pouvait  certes  oublier  sa  sœur,  qui  avait  été  jus- 
due  alors  en  ce  monde  sa  plus  vive,  son  unique  affection; 
mais  Carmen  était  une  enchanteresse  à  laquelle  on  ne  sa- 
^  ait  point  résister.  A  .-on  insu,  Gaston  s'empressa  d'accueil- 
lir ce  prétexte  de  jouir  encore  de  sa  présence  et  de  sa  vue. 

La  consciencea  ses  sophisnies.  Elle  se  trompe elle-mfime 
parfois,  compixe  du  désir.  —  Le  médecin  avait  déclaré 
qu'une  seconde  course  en  voiture,  entreprise  immédiate- 
ment, pr-;seiiterail  un  grave  péril  :  Gaston  eut  quelque 
chose  à  répondre  aux  sourds  reproches  de  son  cœur  qui 
lui  montrait  Sainte  abattue  sous  son  inquiétude,  navrée, 
abandonnée,  et  qui  amenait  jusqu'à  lui  comme  un  écho 
de  ses  sanglots  et  de  sa  plainte. 

Il  ne  parla  plus  de  partir  ce  jour-là  même. 

11  reçut  avec  reconnaissance  l'ouverture  de  la  baronne, 
qui  lui  proposait  d«  rassurer  Sainte  par  un  mot  de  sa  main. 
—  La  baronne  écrivit  elle-hième  ce  billet  dont  la  lecture 
devait  donner  tant  de  joie  aux  amis  do  Gaston  et  changer 
en  espoir  le  décduragemenl  ainer  de  la  pauvre  Sainte. 

—  Demain,  se  dis-iit  Gaston,  —  je  partirai...  Sainte  !... 
Ma  petite  samr  chérie!...  qui  pourrait  me  retenir  plus 
longtemps  loin  d'elle  !... 


Le  lendemain,  que  le  sourire  de  Carmen  était  beau!... 
Et  qu'il  y  avait  do  ravissement  sur   le  front  de  Gaston 
où  la  vie  re\enue  combattait  un  rsste  de  pâleur. 

11  n'y  avait  plus  entre  eux  de  secret.  Ils  s'entendaient; 
ils  s'aimaient  tout  haut. 

Le  charme  qui  s'épandait  autour  d^  Carmen  agissait  ir- 
ré.-i4iblement.  C'était  cunmie  un  voluptueux  rayonnement 
de  grâces  toutes  puissantes.  —  On  eiit  dit  que  l'amour 
qu'eHe  éprouvait  pour  la  première  fois  avait  doublé  ses 
victorieuses  séductions... 

Elle  était  heureuse.  Sa  magnifique  beauté  s'embellissait 
encore  de  son  bonheur. 

Gaston  la  contemplait  en  extase.  Leurs  mains  se  joi- 
gnaient, leurs  yeux  se  parlaient,  leurs  sourires  se  mêlaient 
en  de  muluelles-carfsses... 

Ga.ston,  subjugué,  perdu,  ne  vivait  plus  en  lui-même, 
mais  en  elle.  Sa  voloîité  n'avait  plus  de  ressort,  son  intel- 
ligence ne  pensait  que  pour  aimer,  son  être  entier  ployait 
oppressé  i)ar  la  passion  Incennuo... 

Et  sa  jeunesse  réveillée  leat-à-coup  oubliait  la  glaciale 
étreinte  du  malheur.  11  res.-.uscitait  de  son  engourdi-ssement 
mortel.  Son  mal  n'existait  plus.  Sa  peitrine,  affai-sée  na- 
guère, s'élargissait  au  souffle  viviilant  d'une  atmosplière 
de  délices.  — •  11  se  redressait.  Une  chaleur  nouvelle  déga- 
geait de  ses  os  la  sève  das  belles  années.  Le  sang  se  fondait 
en  ses  veines  qui  .se  gonllaient  d'ardeur  et  de  force. 

Ce  n'était  point  l'excitation  vaine  d'une  fièvre  qui  passe 
el  qui  laisse  après  soi  unredoublemriit  defaligupr 
C'était  le  flux  de  la  vie.  Gaston  renaissait.  —  11  aimait. 
Carmen  adorait.  —  Oh  1  Carmen  I  quelles  paroles  sau- 
raient peindre  le  muet  bonheur  de  son  extase  enchantée  ! 
Son  amour  dépa.ssait  celui  de  Gaston  de  toute  la  force  su- 
péri'-urede  sa  nature. 

C'était  une  passion  à  la  fois  emportée  çt  soumise,  fou- 
gueuse et  dévouée  jusqu'à  l'esclavage, —  pleine  de  délica- 
tesses protectrices  et  de  lolles  admirations,  ^-  caressante 
comme  la  tendresse  d'une  mère,  mais  jalouse  comme  le 
caprice  d'un  maître. 

(.'était  un  amour  suave,  tout  embaumé  d'exquise  poè.sie 
et  c'était  un  amour  immense,  brûlant,  qui  eût  brisé  l'âme 
d'unecrtJalurevulL'-are,  comme  la  licjueur  qui  bout  et  fer- 
mente dans  le  grès  fait  éclater  les  parois  de  sa  prison  fra- 
gile... 


....  Gaston  bai.ssa  les  yeux.  —  Vn  nuage  passa  sur  son 
sourire. 

—  Je  vous  aime,  dit-il  i —  oh  1  oui...  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  cœur...  Mais  où  peut  aboutir  cet  amour?... 

—  Je  suis  libre,  répliqua  la  baronne. 

Ga.ston  laissa  retomber  sa  tète  sur  l'oreiller.  Un  instant, 
sa  figure  eut  cette  froideur  fière  qui  était  autrefois  son  ex- 
pression habituelle. 

--  Moi,  je  suis  pauvre...  murmura-t-il. 

Ce  fut  au  tour  de  la  baronne  de  s'atlvislcr  et  de  baisser 
les  yeux. 

—  Vous  êtes  riche,  reprit  Gaston  ;  —  bien  riche!...  Pieu 
m'est  témoin  que  vous  m'avez  donné  beaucoup  de  joie... 
tant  de  joie  que  mon  pauvre  cq  ur  a  failli  arrêter  ses  batte- 
nKîns  et  mourir  à  force  de  bonheur,  quand  vous  m'avez 
dit:  je  vous  aime...  .4h!  madame!  se  sentn*  soudain  si 
heureux  après  avoir  toujours,  toujours  souffert  !... 

Il  s'interrompit  et  ajouta  d'un  accent  de  résignation  au.s- 
tère  : 

—  Mais  je  suis  pauvre  !... 

Les  joues  de  la  baronne  s'étaitmt  couvertes  de  rougeur. 
Son  œil  brillait  sous  la  frange  soyeuse  de  ses  longs  cils 
abaissés.  —  C'était  une  pudeur  non  feinte  qui  essayait  do 
combattre  d'invincibles  entraîncmciis... 

Elle  pressa  les  mains  de  Gaston  dans  les  siennes.  Elle  hé- 
sita durant  une  seconde.  —  Puis,  sur  cette  main  pâle,  elle 
mit  sa  lèvre  en  un  baiser  timide. 

—  11  faut  être  généreux,  dit-elle,  et  me  pardonner  d'êtfa 
riche. 

Le  regard  de  Gaston  se  tourna  vers  elle,  reconnaissant 
et  tendre,  mais  il  ne  répondit  point. 

—  Qu'est  la  fortune,  reprit  Carmen  enthousiaste,  — au- 
près de  notre  amour  !...  La  fortune!...  Oh  !  maudit  soit  le 
jour  où  finit  ma  pauvreté!...  Car  je  fus  p.iuvTC  aussi... 
pauvre  bien  longtemps!... 

Elle  s'interrompit  et  poursuivit  presque  aus^tùt  brus- 
quement : 

—  Voulez-vous  savoir  ma  vie? 
Gaston  se  releva,  curieu'c. 

—  Si  je  le  vc,H|E;tt"épondit  il  ;  —  vous  parlerez,  el  vous 
parlerez  de  v^^«^e  vous  écouterai...  puis-je  avoir  une 
joie  meilleure?... 

Mais  l'enthousiasme  de  Carmen  était  tombé  tout  à  coup. 
Elle  semblait  h('>siter  et  se  repentir  d'avoir  offert  ainsi  la 
secret  de  sa  vie.  Son  regard  perdit  sa  franchise.  Un  embar- 
ras pénible  lutta  contre  son  beau  sourire. 

Gaston  ne  prenait  point  garde. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  êtes,  reprit-il  ;  dites-moi  toutes 
vos  souffrances  et  vos  joies,  afin  que  je  vous  sache  mieux 
et  que  j'aime  votre  passé  autant  que  vous-mèm.c. 

L'œil  dé  Carmen  tombait  lourd  et  fixe  sur  le  tapis.  Un 
pli  s'apercevait  sur  l'harmonie  noble  de  son  large  front. 
Les  lignes  contractées  de  sa  bouche  disaient  de  l'amertume 
et  de  la  douleur... 

—  Mon  pa.ssé  !...  m.urraura-t-elle  ;  —  ce  furent  dos  jours 
mauvais,  où  Dieu  se  montra  cruel  envers  une  pauvTe 
fille...  Ces  jours,  je  voudrais  les  oublier..'. 

Gaston  se  sentit  avoir  Iroid  au  ccRur.  Une  crainte  vague 
se  mit  entre  lui  et  Carmen.  Pour  la  première  fois,  il  se  de- 
manda :  —  Quelle  est  cotte  femme? 

—  Oublier,  rcpéta-t-il  sans  avoir  la  conscience  des  pa- 
roles qu'il  prononçait  ;  —  on  aime  à  se  souvenir  pourtant; 
lorsque  le  bonheur  est  enfin  venu,  des  temps  où  le  malheur 
tortura  l'âme  sans  la  pouvoir  ternir... 

Carmen  frissonna  et  jeta  sur  lui  un  regard  d'épouvante. 

Y  avait-il  un  soupçon  déjà  dans  ce  cœur  qui  aimait  de  la 
veille? 

L'œil  perçant  de  Carmen  interrogea  le  visage  de  Gaston. 
Elle  y  vit  cette  crainte  indécise  encore  et  qui  allait  devenir 
de  la  défiance.  —  L'angoisse  qu'elle  éprouva  n'eut  point 
le  temps  de  se  peindre  sur  ses  traits.  Elle  leur  imposa  un 
masque  de  sérénité  fière.. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-ella  d'une  voix  triste-et 
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lente;— mais  n'entendîtes-vous  parler  jamais  de  malheurs 
qui  humilient? 

Elle  était  si  belle  et  ces  paroles  contenaient  un  reproche 
si  amer  dans  sa  douceur  hautaine,  que  Gallon  eût  voulu 
se  nieKrc  à  genoux  pour  demander  pardon. 

Carmen,  d'un  geste  impérieux,  imposa  silence  ;i  son  re- 
pentir... 

—  Il  y  a  sept  ans,  dit-elle, —  pour  avoir  un  morceau  do 
pam,  le  soir,  je  dansais  le  fandango  dan-^  la  bouc  sur  le 

■^ulovard  du  Temple... 

Gaston  l'interrompit  par  un  cri  d'élonnement. 

Carmen  se  leva,  traversa  le  boudoir  et  prit,  à  r<\U''  du 
poignard  au  manche  d'or,  les  castagnettes  d'ébène  qu'elle 
jeli  sur  la  coi»'erlure... 

Elle  demeura  debout  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poilrine. 

Son  front  se  redressait,  superbe.  Une  reine  eât  envié  la 
d  gnité  sereine  do  sa  pose  et  de  sa  physionomie. 

—  Voyez  cela,  reprit-elle;  —  ce  jourt  qui  accompagna 
n.a  danse  aux  jours  où  j'étais  forcée  de  sourire  quand  nuin 
cœur  se  brisait,  ce  jouet  me  rappelle  tout  mon  passé  qu'il 
n'suine  ..  Ne  m'accusez  pas  si  mes  souvenirs  sont  cruels... 
Je  n'avais  plus  de  père...  plus  de  mère...  Et  j'étais  bien 
jeun  •  pour  tant  souffrir!... 


CHAPITRE  ni. 


YAIIBEI,  ET   JX-i  VOUn. 


Les  yeux  d'  Gaston  disaient  éloquemmcnt  son  repentir. 

Cjirmen  avait  repris  son  siège  au  chevet  du  lit.  Elle  garda 
un  instant  le  silence.— Trop  avancée  pour  reculer,  elle  re- 
passait rapidement  les  jours  écoulés  de  sa  vie  pour  y  choi- 
sir ceux  qui  étaient  purs. 

Elle  avait  bien  des  choses  l'i  cacher,  doi^J^i  plupart  dé- 
coulaient d'un  acte  uniqqe:  le  meurtre  dc^mrai  Western. 
Et  aux  yeux  de  Gaston  elle  voulait  par;!ÎlreN«wr(aclie. 

J'ais  elle  voulait  aussi  ne  lui  point  mentir,  afin  que  ce 
qu'il  aimerait  fût  bien  d'elle-même... 

Un  furlil  regard  lui  avait  appris  que  tout  soupçon  s'était 
évanoui  dans  le  coeur  de  Gaston.  Elle  dut  reprendre  cou- 
rage en  voyant  renaître  son  enqiire. 

—  Pardon,  madame,  pardon!...  murmura-t-il  ; — c'est 
que  je  vous  aime  tant'... 

—  Appelez-moi  Carmen,  répondit  la  baronne  ;  —  et  dites- 
moi  le  nom  que  vous  donnent  votre  sœur  et  ceux  qui  vous 
aiment. 

—  Gaston,  répliqua  celui-ci  à  voix  basse  ;  —  conmie  voire 
frère... 

La  baronne  le  regarda  fixement,  comme  si  une  pensée 
soudaine  surgissait  en  son  esprit.  —  Gaston  avait  les  yeux 
baissés.  Quelque  chose-d'amer  était  parmi  la  contrainte  de 
son  sourire... 

—  Mais  entre  moi  et  monsieur  le  marquis  de  Maillepré, 
ajouta-t-il,  il  n'y  a  quflcela  de  commun. 

—  Gaston  !  répéta  la  baronne  qui  semblait  rêver  ;  —  je 
vous  nommerai  ainsi  ..  Et  Iiieu  veuille  que  votre  haine 
pour  mon  frère  ne  retombe  point  sur  moi  ! 

—  Je  l'oublierai,  dit  Gaston,  —  tant  que  je  vous  aimerai, 
Carmen...  et  je  vous  aimerai  toujours  !... 

—  Mais  pourquoi  cette  haine?...  reprit  la  baronne,  dont 
la  voix  avait  d'insinuantes  caresses. 

Le  blessé  garda  le  silence. 

—  Pourquoi?...  dit  encore  la  baronne.- Gaston  !...  oh  ! 
que  ce  nom  me  devient  doux  à  répéter  !...  Gaston,  je  vous 
en  prie...  que  vous  a  fait  mon  frère?... 

Gaston  ne  répondit  point. 

—  Il  faut  que  je  le  sache,  pourtant  !  continua  la  baronne 
avec  un  élan  de  passion;  —  car  entre  vqus  et  mon  frère, 


je  n'hésiterais  pas,  Gaèton  I  Hésiterais-je  entre  vous  et  le 
re-le  du  monde  l 

—  Madame,  ayez  pitié!  dit  enfin  le  blessé  qui  sentait 
fléchir  son  courage.  —  Je  suis  faible  auprès  de  vous...  et  je 
ne  sais  point  de  sacrifice  qui  put  payer  vos  douces  paroles... 
Merci  1...  merci  du  fond  du  cœur  I...  Vous  m'enseignez  des 
joies  que  je  ne  croyais  point  être  de  la  terre...  Vous  m'é- 
veillez de  mon  obscur  malheur,  et  je  renais  par  vos  sou- 
rires... Mais  le  secret  de  ma  colère...  je  vous  eu  supplie,  no 
me  le  demandez  pas  ! 

Les  beaux  touKMis  de  la  baronne  tremblèrent  leur  ligne 
hardie  et  se  froncèrent  imperceptiliiement...  Une  étincelle 
impérieuse  brilla  derrière  sa  paupière  à  demi  baissée.  On 
eilt  dit  qu'elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  exiger  et  com  • 
mander. 

Mais,  lorsqu'elle  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  se  rési- 
gner, soumise. 

—  Gaston  1  dit-elle  tendrement,  —  votre  secret  ne  peut 
êtri'  i|ue  celui  d'un  noble  cœur,  et  c'i'.t  à  moi  de  céder, 
pnis(|ue  j'aime  davantage...  Mais,  ajouta-t-ello  avec  une 
gnîlé  d'autant  plus  charmante  qu'il  y  avait  dessous  plus 
d'émotion  grave  et  prolbude, —  je  vous  devinerai. 

Elle  approcha  son  lauteuil  tout  contre  le  lit,  et  tendit  sa 
main  à  Gaston  qui  la  mit  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  écoutez-moi...  Je  ne  vou.* 
demande  rien  en  échange  de  ma  confiance...  Je  suis  à 
vous...  Mon  secret,  à  moi,  vous  appartient  tout  entier...     ' 

Un  instant  elle  se  recueillit,  le  front  penché,  l'œil  rêveur. 
Puis  elle  dit  : 

—  «  Vous  êtes  pauvre  et  vous  avez  souffert.  Votre  mi- 
sère a-t-el!e  égalé  la  mienne?...  .Moi  je  suis  la  fille  du  ha- 
sard. Mon  patrimoine  fut  l'aumùne... 

»  Mon  pays?...  Je  ne  sais  pas  où  je  suis  née,  Gaston.  Mon 
pèro  était  un  bohémien  d'Ecosse  ;  ma  mère  une  bohémien- 
ne d'Espagne..  Où  se  rencontrèrent  le  gipsy  et  la  gitana  ?... 
Nul  ne  s'est  donné  jamais  Ic-soin  de  me  l'apprendre... 

»  Mon  père  était  fort  et  hardi.  11  avait  nom  Kalc-b.  Ma 
mère  était.bien  belle...  On  l'appelait  Dolorès. 

»  Mon  père  me  nommait  Flamy,  ma  mère  Carmen. 

»  Elle  prononçait  ce  nom  bien  doucement.— Mais  votre 
voix  est  plus  douce  encore  que  ci.'lle  de  ma  mère. 

»  Je  me  souviens  vaguement  des  jours  de  mon  enfance. 
Dolorès  me  portait  sur  son  dos  dans  ime  sorte  de  hamac 
fait  avec  sonécbarpe  de  laine.— Nous  traversions  ainsi  do 
grandes  provim;cs. 

»  Kaleb  sautait  .sur  les  places  imbliques.  Il  faisait  des 
tours  de  magie,  domptait  les  chevaux  fougueux  et  vendait 
des  anuilettes  aux  picadores. 

»  Dolorès  chantait  en  promenant  ses  doigts  sur  sa  gui- 
tare, d'où  sortait  une  harmonie  voilée.  Elle  dansait,  mon- 
trant aux  seigneurs  sa  belle  taille  que  tordait  la  jota  ou  le 
boléro,  et  riant  aux  grelots  de  son  tambour  de  basque.., 

»  Les  seigneurs  lui  parlaient  tout  bas.  Kaleb  écoutait  ctî 
que  lui  disaient  l  s  seigneurs. 

»  11  aima  t  Dolorès  comme  on  aime  sous  le  clsamt  soioil 
des  Espagnes,— connue  on  aime  quand  ou  a  dans  ses  vei- 
nes ce  sang  d'Egypte  qui  bout  et  qui  brûle...  » 

La  prunelle  de  la  baronne  éteignit  son  étinceVtc-  diaman- 
lée  dans  la  langueur  humide  d'un  long  regard  qui  mit  du 
feu  sous  fe  front  de  Gaston. 

Il  écoutait.—  Sa  pen.soe  flottait  ind.wsse  et  confuse. 

Son  cœur  s'élançait  vers  cette  fommesi  belle  qui  parfait 
de  ics  malheurs... 

Mais  quelque  ch.ose  en  lui  se  révoltait  contre  cet  amour 
et  combattait  son  invincible  puissance; 

Etait-ce  l'orgueil  du  sang  des  ehcv  aliers  qui  repoussait 
l'infamie  du  sang  païen?... 

Il  écoutait.  —  Son  âme  souffrait  à  c:^  récU  qui  le  char- 
mait... 

Le  plaisir  qu'il  éprouvait  avait  comme  un  revers  poi- 
gnant.—.C'était  une  énioliou  multiple  oîi  vous  u'eussiez 
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point  distingué  le  chagrin  d'avec  la  joie  et  oîi  l'amertume  ,• 
se  mêlait  au  ravissement. 

Mais,  parmi  ces  luîtes  mueltos,  la  passion  croissait  et 
jetait  se.s  racines  au  plus  profond  du  cœur. 

il  aimait.  Carmen  l'occupait  tout  entier.—  Il  aimait  tant 
c]ue  le  pauvre  souvenir  de  Sainte  frappait  en  vain  au  seuil 
de  sa  mémoire... 

Oh  !  c'est  qu'il  y  avait  tant  de  magie  dans  l'adoratiou  de 
cette  tière  créature,  abaissant  sa  superbe,  et  se  couchant, 
esclave,  aux  pieds  de  son  vainqueur... 

Gaston,  étonné,  tourmenté  vaguement  par  de  sourdes 
défiances,  mais  subjugué,  enivré,  laissait  aller  son  âme. 
(]ui  ne  se  défendait  plus. 

Le  regard  de  Carmen  lui  arracha  un  regard  d'extase. 

Elle  reprit  : 

—  «  Kaleb  aimait  Dolorès  comme  je  vous  aime,  Gaïton... 
li  était  jaloux,  et  parfois  son  poignard  noir  sortait  de  sa 
longue  gaîne  quand  les  seigneurs  s'approchaient  de  trop 
près  et  faisaient  rougir  la  joue  dorée  de  la  bohémienne. 

»  Aussi,  notre  vie  était  un  long  voyage.  Nous  ne  taisions 
partie  d'aucune  ti-ibu.  Nous  étions  seuls  tous  trois...  » 

—  Et  votre  frère?...  interrompit  Gaston. 

La  baronne  tressaillit  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  de- 
mi-clos, avec  une  véritable  terreur. 

Elle  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir. 

Quelques  mots  de  plus,  et  le  mystère  qu'elle  avait  tant  à 
cœur  de  cacher  se  trouvait  dévoilé. 

Mais  il  était  temps  encore. 

A  peine  Gaston  put-il  remarquer  la  subite  pâleur  qui 
couvrit,son  visage.  Elle  s'était  remise  par  un  puissant  ef- 
fort et  répondait  : 

—  Mon  frère  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi...  je  vous 
parle  de  ma  première  enfance.  Nous  étions  seuls  tous  trois 
alors... 

La  réponse  eût  été  bonne  même  contre  un  soupçon,  et 
Gaston  n'avait  point  de  soupçon  à  cet  égard. 

Le  marquis  de  Maillopré,  d'ailleurs,  paraissait  en  effet 
plus  jeune  que  la  baronne.  On  sait  que  le  costume  maseu- 
lin  enlève  toujotirs  quelques  années  au  visage  d'une  fem- 
me, —  et  que,  réciproquement,  l'homme  se  vieillit  à  voiî- 
loir  endosser  les  vêtemens  d'un  autre  sexe. 

—  «  En  ce  temps,  poursuivit  la  baronne,  j'avais  faim 
quelquefois  et  froid  bien  souvent,  mais  j'étais  heureuse. 
Kaleb  et  Dolorès  m'aimaient  é-'alement.  J'étais  le  lien 
qui  les  rapprochait  dans  leurs  querelles  violenfes,  dont 
ils  essayaient  de  me  cacher  les  tristes  excès.  Auprès  de 
moi,  ils  se  parlaient  doucement.  Lorsque  Dolorès  était  fati- 
guée, durant  les  longues  marches,  KaKb prenait  l'écharpe 
do  laine  qui  me  servait  de  berceau  et  me  portait  à  sou 
tour. 

»  ...Je  ne  sais.—  Ces  choses  sont  bien  confuses  en  mon 
souvenir.  Dolorès  disait  la  bonne  aventure  et  tirait  des  ho- 
roscopes dans  les  campagnes.  Je  crois  me  rappeler  qu'un 
moine  la  menaça  du  feu.  —  Nous  partîmes  pour  l'Ecosse 

))  Ah!  je  pleurai  bien  le  beau  soleil  de  l'Espagne.  Ces 
froids  brouillards  glacèrent  mes  sourires.  Je  sentais  gre- 
lotter le  dos  de  ma  mère  parmi  ces  broussailles  sauvages 
qui  barrent  la  route  du  voyageur  dans  les  forêts  d'Ecosse... 

»  El  j'avais  peur  de  ces  hommes  aux  jambes  nues,  dra- 
pés dans  leurs  plaids  bariolés,  et  dont  le  regard  tombait 
iir  nous  grave  et  dur. 

»  C'était  le  pays  do  mon  père,  qui  retrouva  ses  frères 
ans  la  montagne. 

»  Dolorès  pâlissait.  Elle  ne  souriait  plus  en  chantant  ses 
beaux  airs  de  Séville  ou  de  Madrid. 

«  Gaston,  ces  pauvres  gens  qui  .se  meurent  sous  le  mé- 
pris du  monde,  n'ont  pas  de  patrie,  mais  ils  ont  un  cœur... 

»  Je  grandissais.  Notre  cabane  élait  triste.  I\Ia  mère  ne 
se  consolait  qu'avec  moi...  " 

—  Mais,  dit  Gaston,  comme  s'il  eû|  cher<:hé  dans  une 
pensée  liau;  un  refuge  contre  la  passion  f|ni  l'accablait;  — 
votre  frère?... 


La  baronne  oubliait  toujours... 

Son  cœur  était  trop  plein  pour  ne  pas  revenir  à  la  vér.té 
sans  cesse. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  en  un  fugitif  mouvement  d'im- 
patience. 

—  «  Mon  frère  venait  de  naître,  répondit-elle  ;  —  Kaleb 
se  trouvait  bien  au  pays  d'Ecosse;  mais  Dolorès  pleurait 
souvent...  Nous  repartîmes  pour  l'Espagne,  d'oii  nous  fïi- 
mes  chassés  de  nouveau. 

»  Ainsi  se  passèrent  les  années  de  mon  enfance,  Gaston... 
De  longs  voyages  où  notre  pauvreté  trouvait  partout  de 
la  fatigue  et  des  obstacles. 

»  En  tous  lieux,  l'aumône  méprisante  ou  le. dédaigneux 
refus. 

»  Nulle  part  l'hospitalité  cordiale  qui  repose  et  console... 

»  Je  pensais  déjà  et  je  me  disais  : 

—  »  Qu'ont  tait  mon  père  et  ma  mère  pour  être  au-des- 
sous des  autres  hommes? 

»  Je  l'ai  su  depuis,  à  l'époque  où  un  prtMrc  de  Murcie 
me  parla  do  Dieu. 

«  Mon  père  (^t  ma  mère  ne  voyaient  rien  au-dessus  do 
l'azur  du  ciel.  Ils  ne  savaient  point  ce  qui  est  juste  et  ce 
qui  est  injuste. 

))  Ils  n'avaient  d'autre  règle  que  la  crainte  du  châtiment  ; 
le  bien  d'autrui  était  le  leur.  —  Au  delà  de  ce  monde,  il 
n'y  avait  point  pour  eux  d'autre  vie. 

»  Mon  enfance  se  passait  au  milieu  des  pratiques  se- 
crètes à  l'aide  desquelles  les  gens  de  ma  race  cherchent  à 
connaître  l'avenir.  En  Espagne,  c'étaient  les  devineresses, 
en  Ecosse,  outre  les  gy  psies,  je  voyais  ces  créatures  étranges 
qui  ont  une  autre  vue  que  celle  des  hommes. 

»  Je  croyais  à  leur  puissance;  cl  comment  n'y  pas  croire, 
lorsque  Igs  événeniens  viennent  se  grouper  dociles,  selon 
l'ordre  de  leurs  prédictions?... 

«  Un  soir,  j'avais  alors  huit  ans,  nous  habitions  une  ca- 
bane abandonnée  sur  les  bords  de  la  Guadiana,  Kaleb  et 
Dolorès  m'avaient  laissée  seule.  Une  vielle  femme  de  notre 
race  vint  frapper  à  la  porte  et  me  demanda  rhospitalité. 

»  Ella  me  salua  en  cette  langue  que  nous  seuls  parlons 
ici-bas,  et  me  dit  : 

—  »  Je  me  nomme  Valibel  et  je  suis  la  mère  de  la  mère. 
»  Je  la  reçus  avec  respect  et  je  mis  devant  elle  les  pau- 
vres provisions  qui  étaient  dans  la  cabane-. 

))  Elle  effleura  de  sa  lèvre  ridée  et  brunie  le  pain  et  l'eau 
■  que  je  lui  servais;  elle  repoussa  le  lait  et  les  olives. 

»  Puis  elle  me  fit  mettre  en  face  d'elle  et  appuya  ses  yeux 
caves  sur  mes  paupières  qui  se  fermaient  timides. 

—  »  Enfant,  dit-elle,  tu  seras  bien  beau...  mais  tu  seras 
plus  belle...  » 

Carmen  s'interrompit  et  laissa  tomber  sa  tête  pâle  sur  sa 
main. 
Gaston  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  «  Oui,  poursuivit  la  baronne  d'une  voix  basse  et  pres- 
que étouffée,  Yahbel  me  dit  cela... 

»  Elle  me  dit  encore  :  —Tu  seras  riche,  enfant....  plus 
riche  qu'un  grand  d'Espagne  a.ssis  devant  le  roi... 

»  Gaston  !  Gaston  !  c'est  une  chose  étrange  et  terrible  ! 

»  Je  vois  encore  les  yeux  d'Valibel...  il  me  semble  qu'il 
pèsent  lourds  et  perçans  sur  ma  paupière  éblouie... 

»  Qui  donc  peut  donnera  lin  être  humain  le  pouvoir  de 
lire  au  delà  du  jour  présent?... 

»  Yahbel  .sortit  en  murmurant  la  bénédiction  de  noire 
peuple  où  le  nom  do  Dieu  n'est  point  prononcé.  Je  la  vis 
se  perdre  la  nuit  sur  les  rives  du  fleuve.  Depuis,  je  n'ai  ja- 
mais revu  Yahbel...  « 

Carmen  levait  ses  beaux  yeux  au  ciel  et  .semblait  perdue 
en  un  rê\e. 

«  Et  Jan  Vohr,  reprit-elle  tout  à  coup.  —  Celait  bien 
longtemps  après...  j'avais  plus  de  dix  ans...  Nous  étions 
en  Ecosse,  dans  les  montagnes  au-dessus  de  Glenarchy. 
Mon  père  avait  demandé  l'hospitalité  pour  une  nuit  à  un 
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highlander  dont  la  petite  maison  vieille  et  noire  pendait 
parmi  les  arbres  au-dessus  d'un  lac  encaissé  profondé- 
ment. 

»  Kaleb  et  Dolor^s  aimaient  à  oublier  leur  misère  dans 
Tivresse.  Ils  burent  l'usqueDaugh  de  l'highlander  et  tom- 
bèrent tous  doux  affaissés  sous  un  inerte  sommeil.  Jan  Vohr 
l'highlander  me  prit  par  la  main  et  me  baisa  tremblante; 
il  étendit  son  plaid  au-dessus  de  ma  tèto  et  me  regarda 
comme  autrefois  m'avait  regardée  Yahbel. 

»  Il  mecontomplr,  longtemps  ainsi. 

»  Puis  fa  vois,  qui  semblait  être  d'un  autre  monde,  se 
prit  à  chanter,  sur  un  mode  lent  et  sourd,  des  vers  mys- 
tiques dont  le  sens  glis«a  sur  mon  intelligence... 

1)  Mais  le  chant  tout  entier  n'était  pas  incompréhensible. 

»  Après  les  premières  strophes,  dont  les  mots  obscurs 
•  semblaient  répéter  ce  que  m'avait  dit  Yahbel,  vinrent  d'au- 
tres strophes  qui  m'annonçaiejnt  clairement  la  fortune  et 
la  puissance. 

»  Ces  choses  sont  de  celle5  qu'on  n'oublie  point.  Gaston, 
—  car,  à  cùté  do  la  promesse,  il  y  avait  une  horrible  me- 
nace... » 

Carmen  hésita,  son  œil  se  baissa,  et  une  expression  de 
«nalaisevint  obscurcir  sa  physionomie. 

—  La  promesse  est  accomplie  murmura- t-el le  ;  —  la  me- 
nace... 

Elle  s'interrompit  encore  et  regarda  Gaston  qui  se  fati- 
guait à  suivre  le  fil  de  ce  bizarre  récit. 
L'œil  de  Carmen  exprimait  de  l'effroi. 

—  Jfais  où  vais-je  vous  parler  de  ces  choses,  Gaston,  dit- 
elle  avec  brusquerie  et  en  se  forçant  de  sourire;  —  vous 
êtes  au-dessus  de  ces  superstitieuses  croyanoes  qui  trou- 
blent la  vie  rfes  esprits  ignorans  ou  faibles.  Je  voulais  vous 
peindre  les  misères  de' mon  enfance  et  de  ma  jeunpsse,  et 
voilà  que  mon  récit  s'égare...  Que  tous  importent  Vahbel 
et  Jan  Vohr  ? 

Gaston  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  Ils  vous  voyaient  si  belle  !  dit-il  enfin  en  couvrant 
Carmen  de  son  regard  ému,  —  ils  devinaient  que  les  plus 
puissans  et  les  plus  riches  se  disputeraient  un  jour  votre 
main... 

—  Oui,  murmura  Carmen,  —  ils  devinaient  !... 

Lie  eut  comm.e  un  frisson,  son  sourire  lulta  contre  une 
pâleur  mortelle  qui  envahit  ses  traits  tout  à  caup. 

Son  source  fut  vainqueur  ;  —  sa  pâleur  disparut  et  ce 
lut  d'un  air  enjoué  (ju'elle  poursuivit  : 

—  h  il.iis  revenons  à  ma  misère,  dont  le  souvenir,  selon 
vous,  doit  me.donner  tant  de  joie... 

»  Ma  mère  était  toujours  belle  ;  elle  chérissait  toujours 
l'Espagne,  et  mon  père,  esclave  de  son  désir,  aîTronlait 
chaque  année,  pour  lui  plaire,  les  dangers  qui  entourent, 
en  ce  pays  de  foi  aveugle,  une  race  plus  malheureuse  en- 
core que  coupable,  x 

))  Je  crois  que  ma  mère  aimait  Kaleb,  mais  elle  était  lé- 
gère, et  sa  beauté  merveilleuse  attirait  auteur  d'elle  une 
foule  de  seigneurs  hardis  et  empressés. 

»  Mon  père  ssuffrait,  parce  que,  sons  les  vires  qui  sont 
le  malheur  d'un  peuple  déchu  et  maudit,  son  âme  était 
fière  autant  que  l'âme  d'un  grand  d'Epagne. 

»  Une  fois,  à  Ségorbe,  tandis  que  ma  mère  chantait  sur 
la  place,  un  jeune  oidor  s'approcha  d'elle  et  la  bai?a.  Il  mit 
la  main  à  sa  bourse,  croyant  pouvoir  payer  son  insolence, 
mais  il  ne  la  retira  point,  et  tandis  qu'il  souriait  encore,  le 
poignard  noir  de  mon  père  s'enfonça  dans  son  dos  jusqu'à 
la  garde... 

»  Ils  sont  bien  heureux, -Gaston,  ceux  dont  la  jeunesse 
n'a  va  que  des  exemples  à  respect-jr  et  à  chérir.  —  Moi,  je 
suis  la  fille  de  pauvres  gens  tombés,  parce  que  la  main  de 
Dieu  ne  les  soutenait  point... 

»  Mais  j'aimais  mon  |)ère,  j'aimais  ma  pauvre  mère.  Ils 
eussent  été  bons  tous  les  deux  sans  cette  marque  fatale  dont 
les  avait  flétris  leur  naissance... 


.      »  On  me  mit  dans  une  prison,  mon  père  et  ma  mère 

j  étaient  dans  une  autre  prison. 

j      »  Il  y  avait  eu  un  meurtre  ;  les  coupables  étaient  de  ceux 

:  qui  n'espèrent  mênv  pas  le  pardon...  ^ 

i      »  Quand  je  sortis  de  prison,  deux  mois  après,  jo  deniaa- 

j  dai  mon  père  et  ma  mère. 

»  Ou  me  montra  sur  la  place  lie  Ségorhe,  au  lieu  môme 
I  oii  avait  été  commis  le  meurtre,  quatre  trous  creusés  pour 

enfoncer  des  pieux  en  terre. 
j      »  Et  l'on  me  dit  :  —  C'est  la  potence. 
;      s  Ils  avaient  tué  le  coupable  et  l'innocente, 
j      »  J'étais  seule  au  monde  L..  » 

j    ,  Carmen  pleurait. 

Gaston  avait  sur  le  visage  une  émotion  profonde. 

—  Je  no  croyais  pas  pouvoir  me  réjouir  de  l'existence 
j  de  cet  homme,  murmura  t-il.  mais  béni  soit-il ,  Carmen, 
j  puisque  sans  lui,  toute  consolation  vous  eût  été  refusée  i... 
I      II  l^ut  ne  point  souffrir  pour  garder  sa  présence  d'es- 

iprit. 
La  baronne  leva  sur  Gaston  ses  yeux  étonnés. 
'—  De  quel  homme  parlez-vous  ?  dit-elle. 
—  Votre  frère,  madame,  répondit  Gaston,  surpris  à  son 
tour. 

Carmen  baissa  la  tête  et  ne  trouva  point  en  ce  moment 
la  force  de  mentir... 


CHAPITRE  \X. 
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La  baronne  fut  longtemps  avant  de  reprendre  la  parole. 

Ses  souvenirs  évoqués  mettaient  sur  son  beau  front  une 
amertume  douloureuse. 

Gaston  la  contemplait.  Les  caresses  de  son  regard  sem- 
blaient vouloir  payer  Carmen  do  sa  souffrance.  On  voyait 
en  quelque  sorte  sur  ses  traits  mobiles  et  naïfs  en  leur 
austère  beauté  les  progrès  d'un  amour  qui  grandissait  sans 
cesse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  C^irmen  se  redressa;  leurs 
regards  se  croisèrentr  celui  de  C.armen ,  reconnaissant  et 
doux,  était  comme  une  aclion  de  grâces. 

—  Gaston,  dit-elle  ,  —  que  je  vous  aime  !...  auprès  de 
vous  je  ne  sais  pas  souffrir...  voire  présence  suffit  à  me 
protéger  contre  mes  souvenirs  navrans...  Qu'importe  le 
passé,  puisque  vous  me  faites  si  heureu.se  '.. 

Elle  se  pencha  vers  Gaston  dont  la  lèvre  effleura  ses 
cheveux. 

Ils  mêlèrent  leurs  sourires. 

Puis  Carmen  se  recula  confuse  ,  parce  que  l'amour  lui 
soufflait  la  pudeur... 

Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  donner  un  rôle 
à  son  frère,  ce  personnage  fictif  à  qui  elle  prêtait  une  moi- 
tié de  sa  vie. 


«  J'étais  seule  au  monde,  reprit-elle;  mon  fi-ère  n'était^ 
il  pas  alors  un  enfant?...  Il  pleurait...  J'avais  à  sécher  ses 
larmes,  moi,  dont  le  cœur  était  brisé  1 

«  Je  n'avais  qu'une  envie ,  fuir  l'Espagne  où  je  croyais 
voir  partout  le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  ma  mère. 

»  .Mon  fière  et  moi  nous  traversâmes  à  pied  le  royaume 
de  Valenc*:'  et  la  Catalogne. 

»  Je  vous  ai  parlé,  Gaston ,  d'un  prêtre  de  Murcie  qu 
m'avait  enseigné  à  prier  Dieu;  je  n'étais  [ms  sans  conso- 
lation. 

D  Mais  que  la  solitude  est  cruelle  à  quinze  an.s.  —  la  so- 
1  litudc  avee  la  misère  ! 
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»  Me  voyez-vous,  Gaston,  païuTe  filLs  seule  ,  avec  un 
cnfhnt  trop  faible  pour  me  délendro,  courant  par  les  che- 
mins, affaiblie  par  toutes  les  privations  et  exposée  à  toutes 
les  insultes...  . 

»  La  route  (ut  bien  longue,  mes  pauvTes  pieds  meurtris 
saignèrent  bien  des  lois  avant  d'atteindre  la  frontière. 

»  Mais  je  ne  sais,  un  vague  espoir  me  soutenait  en  che- 
min ;  j'allais  voir  la  France,  —  la  France  dont  le  nom  avait 
toujours  résonné  à  mon  oreille  comme  une  mystérieuse 
promesse  de  bonheur... 

»  Et  puis,  dois-je  vous  le  dire ,  Gaston  !  mes  ri^ves  m.e 
parlaient  de  fortune  et  de  brillans  plaisirs... 

»  Je  me  souvenais  d'Yahbel,  la  gitana,  et  du  vieux  hig- 
lander  Jan-Vohr... 

»  Un  soir,  après  une  journée  de  fatigue,  je  vis  devant 
moi  une  vaste  plaii*e  oii  scintiUaient  eh  et  là  mille  clartés 
à  perte  de  vue. 

»  Mon  cœur  battit,  je  m'arrêtai.  —  Je  reconnus  Paris , 
la  ville  immense,  Paris  ipii  allait  être  ma  patrie. 

»  Mais.i  Paris,  quej'aimnis  tant  sans  le  connaître,  l'hos- 
pitalité se  pa;e.  Je  n'avais  que  ma  basquiiie ,  mes  rasta- 
pnelles  et  ma  beauté,  —  car  j'étais  belle  alors,  Gaston, 
j'allais  avoir  seize  ans. 

»  Dès  ce  premier  soir,  brisée  de  las>ituJc  connue  je  l'é- 
tais, je  fus  obligée,  pour  payer  ma  couche  et  celle  de  mou 
fi-ère,  de  dansor  bien  longtemps,  de  chanter  et  do  sou- 
rire. 

•»  Sourire ,  Gaston ,  quand  on  a  des  larmes  plein  le 
eoeurl...  » 

Le  sein  de  Carmen  se  souleva.  Sa  voix  grave  et  douce 
avait  des  accens  de  profonde  tristesse. 
Les  yeux  de  Gaston  se  mouillèrent. 

—  Et  j'osais  me  plaindre  !...  miirmura-t-il  ;  —mais  par- 
lez, pariez  encore,  et  dit  is-moi  bien  vite  vos  jours  de  bon- 
heur... 

Gaston  suivait  maintenant  le  récit  avec  un  intérêt  avide 
L'émotion  lui  avait  rciidu  la  fièvre.  Sa  joue  se  colorait 
vivement,  et  les  larmes  arrachées  par  la  plainte  de  QuTnen 
se  séchèrent  aussitôt  au  feu  do  ses  paupières... 

La  baronne  .-.croua  la  tète,  agitant  avec  lenteur  les  belles 
boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Mes  jours  de  bonheur  1  dit-elle;  —  Gaston,  je  n'en 
sais  point  d'autre  en  ma  vie  que  le  jour  où  je  vous  vois,  oîi 
je  vous  parle,  oii  je  sens  votre  mam  tressaillir  dans  la 
mienne...  Mais  ce  jour  aussi  vaut  des  années  !  ajouta-t-elle 
avec  passion  :  —  Dieu  m'y  donne  le  bonheur  de  toute  uno 
vie... 

Gaston  répondit,  mais  les  mots  se  transformant  en  pas- 
sant par  la  bouche  des  gens  qui  aiment  ;  leur  sens  sf  psrd 
sous  la  plume... 

Les  mots  d'ailleurs  valent-ils  le  silence  tremblant  et  ces 
muettes  paroles  que  dit  le  sourire  ou  ijue  le  regard  ému 
va  murmurer  au  cœur'?... 

Carmen  reprit  : 

«  Vous  avez  raison,  Gaston...  En  ce  moment  je  sens  uno 
sorte  de  joie  .'t  rappeler  le  souvenir  de  mes  m:sères  pas- 
.sées...  Mais  c'est  que  je  suis  heureuse  en  ce  moment...  oh! 
bien  heureuse! 

»  Tout  me  sourit...  les  jours  écoulés  m'apportent  leurs 
pleurs  amers  pour  me  dire  :  ('es  pleurs  n'ont  point  laissé 
de  traces...  Les  jours  à  venir  me  montrent  de  lielles 
amours...  du  bonlicur,  du  bonheur  partout,  parce  que 
vous  m'aimez... 

»  Cette  première  soirée  passée  h  Paris  fut  bien  cruelle. 
Les  journées  qui  suivirent  ressemblèrunt  à  cette  première 
soirée. 

»  Vous  étiez  bien  jeune  en  ce  lemps.  —  rcul-étre.  ni'an- 
moins,  vous  souvenez-vous  d(!  celle  jeuui' tille  ;i  la  bas- 
(|uine  blanche,  bordéi.'  d'argent,  et  serrée  à  la  taille  par  la 
ct'inture  d'un  spincer  noir... 

»  LUe  venait  tous  les  soirs  devant  Ici  salon  de  cire  du 
l)Oulcvard  du  Temple,  en  face  du  café  Turc,  lille  plaçi^il  \ 
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terre  quatre  coquilles,  dans  chacuno  desquelles  s'allumait 
un  lampion  L'espace  compris  entre  ces  quatre  lumières 
était  son  théâtre. 

»  Elle  dansait.  — Je  dansais,  Gaston,  jusqu'à  perdra  ha- 
leine. 

•  «  Bien  souvent,  l'hiver,  mes  pauvres  doigts  bleuis  ne 
pouvaient  plus  faire  jouer  les  castagnettes. 

»  Et  quand  mes  castagnettes  ne  précipitaient  pas,  joyeu- 
ses, leurs  roulemens  vils,  les  passans  ne  s'arrêtaient  point. 
Je  dansais  en  vain  devant  quelques  pauvres  enfans,  transis 
comme  moi,  qui  se  vengeaient  do  leur  souffrance  en  rail- 
lant ma  misère... 

»  Paris  n'a  point  de  pitié,  Gaston.  Il  jette  son  or  par  les 
fi'nètres,  mais  il  ne  sait  pas  ouvrir  la  main  et  donner  à 
propos  le  denier  de  l'aumône. 

»  Nulle  part  je  n'ai  trouvé  un  peuple  si  froid  et  sachant  si 
)!en  sinirire  en  passant  auprès  du  malheur... 

»  L'ouvTier  qui  jetait  à  mes  pieds  parfois  une  pièce  de 
monnaie,  y  laissait  tomber  en  même  temps  une  mocjuerie. 
Je  recevais  plus  d'in.sultes  que  de  secours,  et  bien  peu 
avaient  ITune  assez  bonne  pour  ne  point  se  payer  de  leur 
bienfait  p;ir  un  mot  obscène  ou  par  uue  grossière  ca- 
re.sse... 

»  Quand  l'i'lais  épuisée  de  fatiguïi  et  que  j'éteignais  mes 
lumières,  des  hommes,  le  chapeau  sur  les  yeux,  le  man- 
teau sur  la  bouche,  s'approcliaient  de  moi  mystérieuse- 
ment et  me  montraient  une  pièce  d'or... 

»  D'autres  fois...  Vous  pâlissez  ,  Gaston...  Ah  !  je  veux 
vous  prouver,  moi ,  que  vous  pouvez  m'aimcr  sans  scru- 
pule, et  que  votre  pauvreté  n'est  qu'un  lit  de  roses  auprès 
de  mon  martyre  honteux!...  D'autres  fois,  de  vieilles  fem- 
mes me  suivaient  et  m'abordaient  en  quelque  carrefour 
désert.  Elles  me  glissaient  à  l'oreille  cie  ténébreuses  paro- 
les... Elles  perdaient  le  miel  de  leur  hypocrite  éloquence  à 
me  montrer  l'infaniie  sous  de  riantes  couU.-vrs...  » 

—  Oh  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !...  murmura  Gaston  (|u'é- 
crasaient  mille  émotions  contraires  ;  —  entendre  cela, 
c'est  mourir  !... 

Carmen  mit  sa  main  sur  sou  cœur.  Son  front  se  redres- 
sa, rayonnant  une  .sereine  fierté. 

—  Gaston,  dit-elle,  ces  hontes  étaient  autour  de  moi, 
mais  elles  ne  me  touchaient  pas.  J'ai  passé,  ferme,  le  long 
de  l'abîme  qui  borde  l'étroit  sentier  de  la  misère.  —  Le 
cœur  que  je  vous  offre  est  pur,  et  le  rouge  que  laisse  à 
mon  front  le  souvenir  est  d3  l'indignation  et  non  pas  du 
remords... 

Elle  disait  vrai,  car  son  cceur  était  neuf  comme,  la  beauté 
admirable  de  sou  corps. —  r.cttc  femnif'  à  qui  la  loi  eût  pu 
demander  compte  du  sang  versé  avait  gardé  parmi  les  ha- 
sards romanesques  de  sa  vie  sa  blanche  robe  de  vierge. 

Aux  jours  de  sa  di'tre,sse,  elle  avait  repoussé  fièrement 
les  conseiK  perfides  de  l'indigence.  —  Plus  fard,  dans  son 
double  et  brillant  r(Mo,  elle  avait  joué  avec  l'amour,  tantôt 
sous  le  mn.sque  élégant  du  marquis  de  Maillepré,  tantôt 
belle,  incomparablo,  sous  le  nom  que  lui  avait  donné  le 
baron  de  Roye. 

Une  seule  fois,  son  cœur  avait  battu  au  choc  d'un  senti 
ment  nouveau  pour  elle...  Mais  alors,  dans  son  intime 
croyance,  ses  vôtemens  de  lemme  étaient  un  déguise- 
ment... 

I^lle  ne  s'élait  point  épouvantée  encore  an  souvenir  de- 
là bizarre  poésie  du  chant  d'  Jan  Vohr.  —  Elle  ne  s'élait 
pas  demandé  dans  l'angois^o  bri\lante  d'une  nuit  de  délire  : 
Df  r/iielle O'ilcttr  e.U  mon  Ame  ?... 

Gaston  fut  comme  ébloui  des  rayons  qui  tombaient  de 
ce  front  haulani  et  doux  à  la  fois.  —  Il  l'admirait,  malheu- 
reuse, passioniu'menl.  Elle  grandi-sait  à  .ses  yeux,  char- 
més d(\  tonte  la  profondeur  de  sa  misère  passée. 

—  Qu'ai  je  fait,  dit-il,  avec  l'accent  d'une  adoration  ar 
drnl",  —  pour  que  Dieu  me  donne  tant  de  bonheur?.. 
(_)h  !  merci,  Carrnen,  de  m'avoir  dit  votre  vie...  Je  vous 
vois  maintenant  aussi  .sainle  que  bidle...  et  les  longues  an- 
néi's  d'amti'lunie  qui  composent  n.a  jeunesse  sont  trop 
payées  par  voire  amour... 
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Il  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du  lit;  sa  fôte  souriante  | 
s'appuyait  sur  ?;  meiu.  —  Il  regarda  Carmen  comme  ceux 
qui  prient  regardent  lo  ciel. 

Carmen  avait  perdu  le  subit  enthousiasme  qui  Tavait  un 
instant  exaltée  ;  ce  qui  lui  restait  à  dire  l'eflrayait. 

Durant  quelcjui^s  secondes,  elle  garda  lo  silence  ;  elle 
cherchait,  elle  masquait  derrière  un  sourire  calme  le  tra- 
vail de  son  esprit  inquiet... 

11  lui  fallait,  dans  ce  laborieux  récit,  mêler  ce  qui  était 
^Tai  avec  ce  qui  était  fauxf— Il  lui  fallait  expliquer  sa  for- 
lune  et  cacher  les  événemens  de  cette  nuit  latale  où  la 
double  prédiclion  s'était  accomplie..'. 

Ses  yeux,  baissés  sous  l'effort  do  sa  tache,  se  relevèrent 
tout  à  coup  résolus  et  vifs.  Elle  avait  pris  son  parti. 

«  Plus  d'une  fois ,  dit-elle  ,  d'un  ton  dont  la  froideur 
contrastait  avec  son  animation  récente,  — vous  avez  sem- 
blé me  reprocha  r  l'oubli  où  je  laissais  mon  frère...  Avant 
de  vous  dire  comment  un  homme  généreux  et  bon  fit  de 
moi  sa  fille  et  me  donna  son  nom  à  sa  dernière  heure  pour 
continuer  son  bienfait  au  delà  de  la  mort,  je  veux  vous 
parler  de  mon  frère...  L'histoire  de  mon  mariage  sera 
courte  :  les  quelques  mots  que  je  viens  de  prononcer  la 
contiennent...  L'autel  où  je  m'agenouillai  était  la  couche 
d'un  homme  à  l'agonie... 

)i  Mon  frère...  c'était  un  enfant  hautain,  un  cœur  intrai- 
table, une  volonté  capricieuse  et  de  fer...  Ah  !  c'était  bien 
un  fils  de  cette  race  maudite  qui  met  sa  joie  dans  la  guerre 
qu'elle  déclare  aux  hommes  !...  « 

Carmen  s'arrêta.  Sa  respiration  était,  oppressée.  Elle 
semblait  avoir  peine  à  poursuivre.  —  Au  moyen  de  cette 
feinte  qui  part;igoait  en  deux  sa  vie  et  eu  mettait  une 
moitié  sur  la  tîte  du  marquis  de  Maillepré,  elle  arrivait  à 
jeter  dans  les  mensonges  de  son  récit  une  sorte  de  vérité 
symbolique. 

A  elle,  Carmen,  ce  qui  dans  sa  nature  était  véritable- 
ment pur  et  beau. —  Au  marquis,  les  désirs  insensés,  les 
témérités  folles  qui  avaient  secoué  sa  jeunesse.  Elle  don- 
nait ainsi  un  corps  aux  deux  principes  qui  s'étaient  dis- 
puté son  âme. 

Carmen,  c'était  lo  bien;  le  marquiSj  c'était  le  mal... 

Et,  comme  il  fallait  qu'elle  se  reconnût  dans  l'une  et 
l'autre  face  de  celte  double  image^  sa  voix  hésita  en  tra- 
çant le  porirait  du  marquis,  dont  pourlaut  elle  adoucissait 
les  traits,  avant  d'éluder  l'aveu  de  son  crime... 

a  Mou  frère  n'était  pas  souvent  auprès  de  moi,  pour- 
suivi'.-elle  cependant  en  essayant  do  retrouver  son  assu- 
rance. —  Il  arrivait  à  l'adolescence.  Il  aurait  pu  me- pro- 
téger... Mais  sa  fantaisie  n'était  point  de  m'aider  dans  ma 
tache  douloureuse.  11  ne  voulait  point  danser  avec  moi 
devant  la  foule  sur  le  boulevard  du  Temple. 

»  Ses  occupaMons  étaient  autres.  —  H  s'était  mis  aux  ga- 
ges d'un  misérable  nommé  Burot,  secrétaire  d'un  noble  duc 
dont  le  nom  no  nous  importe  point,  et  il  épiait  la  conduite 
de  madame  la  duchesse. 

»  Il  était  paresseux  et  curieux.  — Cette  vie  de  basses  in- 
trigues ne  lui  répugnait  point... 

»  A  ce  métier,  iU-vit  d'étranges  choses. —  Sou  espionnage 
le  conduisit  parfois  dans  ces  lieux  notés  d'infamie,  où  la 
présence  d'une  femme  élégante  et  du  monde  est  chose  si 
invraisemblable,  qu'il  peut  venir  à  l'esprit  do  certaines  da- 
mes de  les  choisir  justement  pour  y  mieux  enfouir  leur  so- 
•cret.  —  La  duchesse  dont  je  vous  parle,  harcelée  par  les 
soupçons  de  son  mari,  prenait  les  habits  de  sa  femme  de 
chambre,  et  donnait  des  rendez-vous  dans  un  petit" cabinet 
souterrain  de  la  rue  de  Beaujolais,  au  Palais-Roj^al,  qui 
était  une  dépendance  du  Caveau  du  ?<iuvage... 

1)  Mon  frère  décou\Tit  cela  et  bleu  d'autres  choses  ;  il 
connut  ce  Palais-Royal  aux  infâmes  mystères,  et  ce  fut  là 
qu'unt!^  fois  il  trouva  sur  son  chemin  le  litre  qu'il  porte  au- 
jourd'hui... « 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour  dans  le  regard  de  Gaston 
disparut  à  ce  mot  comme  par  magie.  Son  œil  devint  som- 
bre et  interrogea  impatiemment. 


—  Le  titre  de  marquis  de  Maillepré?  dit-il. 

~  Le  titre  de  marquis  de  Maillepré,  répondit  la  ba- 
ronne. 

Puis  elle  reprit  en  abaissant  sa  paupière  comme  pour  se 
recueillir,  mais  en  réalité  pour  fuir  le  regard  incisif  ds 
Gaston  : 

«C'était  dans  la  nuit  du  mardi  gras  de  1826...» 

—  La  nuit  de  la  mort  de  mon  père  !  murmura  Gaston, 
dcmt  les  traits  se  voilèrent  d'une  tristesse  grave  et  plus 
sonibre... 

Carmen  ne  l'entendit  pas. 

«  Mon  frère,  poursuivit-elle,  était  au  Palais-Royal,  cher- 
chant, d'après  l'ordre  de  monsienr  Burot,  madame  la  du- 
chesse qu'il  savait  être  dans  la  foule,  déguisée  etmasquéf, 
au  bras  de  son  amant...  ' 

»  La  cohue  était  compacte  et  pressée.  Mon  frère  chercha 
longtemps.  —  Mais  le  masque  donne  à  toutes  les  femmes  le 
même  visage.  Mon  frère  se  fatigua  de  chercher. 

»  Comme  il  allait  se  retirer,  il  aperçut  dans  l'une  des  ga- 
leries un  homme  enveloppé  d'un  ample  manteau,  qu'il 
reconnut  pour  être  monsieur  le  duc  en  personne. 

»  Mon  frère  était  à  l'Age  où  tout  cède  au  plaisir  d'une  es- 
pièglerie. Il  pensa  que  monsieur  le  duc  était  là  lui-même 
à  la  recherche  do  sa  femme.  Il  le  suivit. 

«  .le  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  mon  frère  et  mon- 
sieur le  duc  se  parlèreut.  —  Monsieur  le  duc  n'était  poin 
là  pour  épier  sa  femme. 

»  Il  y  avait  dans  le  jardin,  parm.i  la  foule,  un  homnie  au 
costume  étranger,  qui  allait  dépasser  les  limites  de  l'âge 
mûr.  Mon  frère  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  que  cet 
homme  était  le  point  de  mire  de  la  recherche  de  monsieur 
le  duc... 

»  Je  ne  puis  vous  raconter  en  détail  ces  choses,  Gaston... 
mes  souvenirs  sont  confus...  Depuis  sept  ans,  j'ai  tâché 
d'oublier  tout  cela,  parce  que  ce  fut  une  action  criminelle 
et  que  le  coupable  était  mon  frère.  —  Ce  que  je  puis  vou 
dire,  c'est  que  l'étranger  portait  sur  lui  des  papiers  que 
monsieur  le  duc  eût  payés  au  prix  de  la  moitié  de  son  im- 
mense fortune...» 

—  Madame,  interrompit  Gaston  d'une  votx  basse  et  al- 
t^jrée,  —  quel  était  le  nom  de  ce  duc? 

11  couvrait  la  baronne  d'un  regard  perçant  et  avide. 

Celle-ci  tiquait  ses  yeux  baissés. 

Elle  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Gaston. 
«Mon  frère  et  le  duc,  reprit-elle,  —  curent  ensemble 
un  long  entretien,  à  la  suite  duquel  mon  frère  disparut, 
pour  revenir  bientôt,  revêtu  des  habits  d'une  femme... 
Vous  savez,  Gaston,  combifn  il  me  ressemble...  il  avait 
•  alors  seize  ans  tout  au  plus.  L'illusion  devait- ,.être  com- 
plète, et  personne  n'eût  pu  se  douter  de  la  suj^cherie. 

»  Mon -frère  était  une  femme,—  une  femme  jeune,  belle 
et  merveilleusement  parée... 

»  Eu  cette  nuit  de  folie,  il  y  avait  de  l'ivTesse  dans  toutes 
les  veines...  Peut-ôlre  ne  savez-vous  pas  ce  qu'était  alors 
le  Palais-Royal...  » 

—  J'y  étais,  madame,  cette  même  nuit,  dit  Gaston  dont 
la  voix  était  creuse;  — je  sais...  oh!  je  sais  et  je  aie  sou- 
viens!... 

«  Tout  était  permis,  continua  la  baronne,  — rien  n'éton- 
nait... SioQ  frère,  avec  sa  brillante  toilette  de  femme,  pri 
le  bras  de  l'étranger...  Que  se  passa-t-il?...  » 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  et  aux  tempes  de 
Carmen. .  ,  ,  .     . 

Gaston  se  penchait  hors  du  lit;  son  souffle  oppressé  râ- 
lait dans  sa  poitrine. 

—  Que  se  passa-t-il,  madame?  pronouça-t-il  avec  effort; 
—  oh  !  par  pitié,  dites-le-moi  si  vous  le  savez!... 

La  paupière  de  Carmen  trembla,  le  sang  monta  violem- 
ment à  ses  joues ,  ses  yeux  ne'se  relevèrent  point  en- 
core. 

«Je  ne  sais.,  murmura-t-clle;  —  mais  le  lendemain, 
mou  frère  avait  les  papiers  de  l'élranger...  le'lendemain,  il 


17 


130 


PAUL  FEVALî 


échangeait  notre  pau\Te  demeureycontre  un  splendide  ap- 
partement.—Il  eut  une  voiture,  il  eut  des  valets...  et  mon- 
sieur ie  duc  l'appela  son  cousin...  » 

Gaston  se  dressa  raide  sur  son  séant;  il  saisit  le  bras  de 
la  baronne  qu'il  étrcignit  avec  l'énergie  de  la  CèATe. 

—  Ce  duc.  dit-il  d'un  accent  qui  clie^Toltait  et  prononçait 
les  mots  à  peine,  —  c'était  donc  monsieur  de  Compans- 
Waillepré!... 

Les  paupières  de  Carmen  semblaient  rivées  sous  un  poids 
de  plomb.  — Son  visage,  sur  lequel  glissaient  rapidainent 
des  teintes  tour  à  tour  livides  et  enflammées,  trahissait  son 
émotion  profonde. 

Aux  derniers  mots  de  Gaston,  effrayée  du  son  de  cette 
Yoiï  qu'elle  ne  reconnaissait  plus,  elle  leva  enOn  Jes  yeux. 
—  Elle  demeura  comme  stupéfiée  devant  le  morfel  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  les  traits  du  blessé... 

—  Qu'avcz-vous?...  murmura-t-elle  de  cet  accent  crain- 
tif qui  semble  donner  la  réponse. 

L'œil  fixe  de  Gaston  eut  un  fugitif  éclair. 

—  Madame,  dit-il  avec  lenteur,  —  en  cette  nuit  dé  carna- 
val, j'étais  agenouillé  auprès  du  lit  de  mon  père  agoni- 
sant... Mon  père  attendait,  comme'on  espère  le  salut,  ces 
papiers  volés  par  votre  frère...  A  son  dernier  soupir,  —  car 
il  mourut  cette  nuit-là  même,  madame  I  —  il  appelait 
l'homme  que  votre  frère  égarait  loin  de  son  devoir...  Ah  ! 
\o\is  me  demandiez  mon  secret  tout  à  Theiu-e...  Il  faut 
bien  que  je  vous  le  dise,  car  je  sens  qu'il  briserait  ma  poi- 
trine... Madame,  votre  frère  a  tué  mon  père...  U  a  rejeté 
au  plus  profond  de  sa  chute  ma  famille,  qui  allait  se  rele- 
ver... Je  siuis  le  marquis  de  Maillepré  !... 


CHAPITRE  V. 


DU  BOCDom  A, l'antichambre. 


Celte  révélation  était  attendue. 

La  baronne  avait  deviné.  —  Et  en  efi  .4  quel  eût  pu  i-lre 
le  motif  de  celte  haine  acharnée  deGa  ftin  contre  leTaux 
marquis  de  Maillepré?... 

Mais  la  baronne  avait  douté  tant  qu'elle  avait  pu,  parce 
que  la  vérité  lui  emplissait  le  cœur  de  remords  et  d'épou- 
vante... 

Et  cette  malédiction  que  Gaston  lançait  contre  son  frère 
prétendu  tomba  sur  elle  comme  nn  coup  de  foudre. 

Car  c'était  elle,  elle  seule,  que  Gaston  accusait  à  son 
nsu  de'la'mort  de  son  père  et  de  la  ruine  de  sa  race. 

L'homme  qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses  en 
ce  monde,  l'homme  qui  avait  éveillé  son  cœur  et  dont  le 
re-^ard  venait  de  transformer  sa  Tranquillité  fjroide  en  ten- 
dresses passionnées,  cet  homme  souffrait,  orphelin,  pau- 
vre, déchu. 

Il  luttait,  écrasé  par  le  souvenir  de  la  puissance  opu- 
lente de  ses  aïeux,  contre  sa  misère  présente. 
*   Il  se  moiurait  de  ce  mal  patient  qu'aggrave  la  tristesse 
découragée... 

Et  c'était  elle,  Carmen,  qui  avait  fait  ce  deuil  !... 

La  \ie  de  Gaston  fléchissait,  tranchée  par  le'  coup  de  poi- 
gnard de  l'hôtel  du  Sauvage... 


Elle  se  leva  debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

Le  livTC  mobile  de  sa  physionomie  déroulait  rapidement 
l'énergie  exaltée  de  ses  pages... 

Il  y  avait  dans  son  regard,  qui  tantôt  brûlait  superbe  et 
irrité,  il  y  avait  tour  à  tour  du  découragement,  du  délire 
et  un  immense  courroux  contre  elle-même. 

Elle  ne  parlait  point... 


Gaston,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  s'était 
laissé  retomber  sur  l'oreiller:  Sa  tête  se  renversait,  pâlie, 
parmi  le  désordre  de  ses  cheveux.— Les  plis  de  sa  chemise 
étaient  roses  autour  de  son  épaule.  C'était  un  reflet  du 
bandage  sanglant  qui  s'apercevait  à  travers  la  toile,  h  l'en- 
droit de  sa  blessuïe. 

il  fermait  les  yeux  avec  fatigue.  —  Ses  sourcils  contrac- 
tés et  le  jeu  lent  des  lignes  de  sa  bouche  disaient  une 
amertume  profonde. 

Carmen  le  contempla  durant  quelques  minutes. 

Deux  larmes  roulèrent  sur  sa  joue  qui  brûlait. 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  sa  poitrine, 
douloureusement  soulevée,  se  déchira  en  un  snnglot... 

Gaston  roumt  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt  après. 
Il  tourna  sa  tête  du  côté  de  la  ruelle  du  lit. 

Carmen,  navrée,  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  Gaston!  Gaston!...  dit-elle, — vous  ne  pouvez 
plus-m'aimerl... 

A  ce  cri  suppliant  répondit  le  silence. 
Carmen  reprit  parmi  ses  pleurs  désolés  : 

—  Gaston,  je  vous  demande  un  mot  de  pitié...  un  seul 
mot...  Si  vous  saviez  comme  je  souffre  ! 

Le  silence  encore... 

Carmen  joignit  ses  mains  et  les  éleva  vers  le  ciej. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle ,  —  ne  me  frappez  pas 
dans  son  amour...  Gaston!...  oh  !  Gaston,  pitié!... 

Le  silence  toujours... 

Les  yeux  de  la  baronne  s'égarèrent  ;  elle  jeta  ses  mains 
jointes  sur  le  lit  et  colla  aux  couvertures  son  visage  trempé 
de  pleurs.  —  Vous  eussiez  vu  tout  son  corps  tressaillir  aux 
élans  saccadés  d'une  intolérable  angoisse... 

La  puissante  femme  fléchissait  plus  bas  que  n'eût  fléchi 
une  femme  ordinaire.  C'était  un  désespoir  violent  qui  l'é-  ■ 
crasait... 

Elle  n'avait  plus  ressort  ni  soutien.  —  Où  était  sa  volonté' 
forte?... 

Plus  faible  qu'un  enfant,  elle  n'avait  plus  que  des  larmes 
déchirantes  et  des  plaintes.  Elle  était  domptée.  Son  âme 
agonisait.  La  parole  lui  manquait.  Elle  se  débattait,  défail- 
lante, sous  l'horrible  poids  de  sa  torture... 

Dans  le  silence,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  ses 
sanglots,  qui  allait  s'affaiblis^ant... 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  à  ce  bruit  de  plus 
en  plus  sourd  vint  se  joindre  le  sifflement  pénible  de  la 
respiration  du  blessé. 

Gaston  s'agita.  —  Sa  poitrine  étouffée  cherchait  de  l'air, 
parce  que  l'amertume  de  sacoïère  se  fondait  en  une  émo- 
tion d'une  autre,  nature. 

Les  sanglots  de  Carmen  lui  tombaient  sur  le  cœur. 

Il  se  retourna  brusquement.  —  Lui  aussi  avait  les  yeux 
en  pleurs. 

Il  vit  Carmen  abîmée  dans  sa  douleur  poignante.  Il  l'at- 
tira vers  lui  doucement  et  baisa  ses  cheveux. 

On  n'entendit  plus  les  sanglots  de  Carmen. 
-     Mais  elle  ne  se  releva  pas  tout  de  suite  et  sembla  savou- 
rer délicieusement  cette  caresse  inespérée. 

Lorsqu'elle  ^e  releva  enfin  et  qu'elL'  rejeta  en  arrière  les 
boucles  mêlées  qui  couvraient  son  visage,  une  reconnais- 
sance attendrie  souriait  sous  ses  lariues. 

—  Merci...  murmura-t-elle. 

Et,  comme  elle  vit  bien  de  l'amour  encore  dans  le  re- 
gard de  Gaston,  son  àm.e  seréchaufl'a;  son  cœur  bondit, 
renvoyant  le  sang  à  sa  joue  et  mettant  autour  de  sa  beauté 
des  rayons  plus  suaves... 

Ses  larmes  étaient  séchées,  laissant  humide  pourtant  la 
soie  de  ses  longs  cils. 

Il  ne  restait  sur  ses  traits  qu'une  langueur  divine,  char- 
me nouveau  qui  la  faisait.plus  sûre  d'être  adorée... 

—  C'est  à  moi  d'implorer  mon  pardon,  madame,  dit  Gas- 
ton, chez  qui  la  passion  renaissante  combattait  ua  reste  do 
iroideur  ;  —  aurais-je  dû  vous  reprocher  ce  qui  est  la 
faute  de  votre  frère?...  Mais  si  vous  s.iviez  comme  elles 
ont  été  longues  et  cruelles  ces  sept  années  qui  ont  suivi  la 
perte  de  notre  espoir!... 
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Ses  yeux  quittèrent  Carmen  pour  errer,  distraits  e(  per- 
dus, dans  le  demi-jour  de  l'aleôve.  Il  s'adressait  à  elle,  et 
c'était  à  hii-'mônic  qu'il  parlait. 

—  Si  vous  nous  aviez  vus,  poursuivit-il,  —  autour  du  lit 
de  mort  de  mon  père,  attendant  celui  qui  ne  devait  point 
venir!...  A  cette  époque,  i!  y  avait  bien  longtemps  déjà 
que  durait  notre  misère...  Mes  sœurs  et  moi  nous  avions 
grandi  dans  l'indigence,  sous  le  toit  d'un  digne  serviteur 
qui  nous  faisait  l'aumône  en  nous  appelant  sesrnaîtrcs... 
Chassés  de  cet  asile  par  la  perfidie  implacable  de  l'usur- 
pateur de  notre  nom,  nous  avions  fait  un  appel  à  la  justice, 
et  nous  pouvions  es[iérer  emore  une  place  parmi  les  égaux 
de  nos  aïeux...  L'espoir,  madame,  l'espoir  !..  cette  der- 
nière lueur  qui  éclairait  notre  nuit!...  c'est  votre  frère 
qui  nous  a  ravi  l'espoir!... 

Il  s'animait  do  plus  en  plus,  se  laissant  al*cr  à  la  rancune 
de  ses  souvenirs,  et  ne  s'apercevait  point  qu'il  recommen- 
çait le  martyre  de  la  baronne.  —  Elle  gardait  le  silence  et 
s'épouvantait  en  mesuraut  la  portée  de  son  crime.  L'an- 
goisse qui  lui  serrait  le  cœur  n'était  pas  tant,  il  laut  le 
dire,  un  remords  que  la  peine  terrible  d'avoir  porté  aveu- 
glément une  atteinte  si  grave  au  bonheur  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Courbée  sous  la  Conscience  du  mal  qu'elle  avait  Ihit,  elle 
n'essaya  point  de  se  disculper. 

Bien  des  fois  même,  poussée  par  le  repentir,  elle  fut  sur 
le  point  de  se  jeter  à  genoux  et  de  dire  : 

—  C'est  moi,  moi  seule  qui  suis  coupable. 

Car  l'amour  la  laisait  sincère  et  lui  donnait  scrupule  de 
tromper  même  par  le  silence. 

Mais  l'amour,  d'un  autre  côté,  fermait  sa  bouche. — Com- 
ment se  condamner  à  la  haine  de  Gaston?... 

Celui-ci,  entraîné  par  ses  souvenirs,  disait  le  dernier  sou- 
pir de  son  père,  à  qui  Dieu  avait  refusé  toute  consolation 
à  l'heure  de  la  mort  ;  —  il  disait  la  jeunesse  de  ses  sœurs 
réduites  à  travailler  pour  un  salaire  ;  sa  jeunesse  à  lui,  si 
triste,  si  différente  de  l'adolescence  dorée  de  ses  aïeux. 

Et  tandis  qu'il  parlait  de  ces  obscures  souffrances,  il  ne 
prenait  phis  garde  à  la  barohne,  parce  que  le  propre  de  la 
plainte  est  de  s'exalter  elle-même  et  de  se  concentrer  en 
d'égoïstes  retours. 

—  La  haine  devine!  reprit-il  enfin,  absorbé  de  plus 
en  plus.  —  Je  ne  savais  pas  ce  qu'avait  fait  c?A  homme,  et 
rien  qu'à  entendre  le  nom  dont  il  se  parait,  pion  cœur  se 
lança  contre  lui...  Je  ne  le  voyais  pas,  et  je  cherchais  à  me 
figurer  son  visage,  parce  que  jevoulais  avoir  quelque  cho- 
se de  saisissable  à  détester  et  à  maudire...  Un  vLsage  de 
femme  sur  un  corps  d'enfant  !...  La  beauté  d'un  ange, 
pour  cacher  l'Ame  d'un  scélérat  vil  !  Voilà  ce  que  j'ai  vu... 
Et  cet  enfant  m'a  terrassé...  Je  crois  qu'il  m'a  lait  grâce  !... 

Gaston  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  qui 
éclatait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  dans  uu  soudain  transport  de  fièvre, 
—  si  Dieu  avait  donné  le  bras  d'un  homme  au  dernier  des 
Mailleprô,  ce  misérable  serait  mort...  et  je  lui  aurais  arra- 
ché le  nom  de  mon  père  ! 

—  Pllit  à  Dieu  qu'il  en  fAt  ainsi  !  murmura  Carmen. 
Ces  mots,  balbutiés  dans  un  soupir,  arrivèrent  confus  à 

Toreille  dcGaston.  Il  ni^  les  comprit  point,  mais  il  s'éveilla 
de  sa  rêverie  courroucée. 

—  Pardon,  madan^e,  dit-il  encore  ;—  pardon,  Carmen !... 
m.a  tête  es',  bien  faible  et  je  ne  m'aperçois  pas  que  ma  haine 
doit  vous  être  une  souffrance... 

—  Hélas,  Gaston  1  murmura  la  taronne  ;  —  vous  avez 
tant  de  raisons  de  haïr  !... 

Celte  voix  qui  tombait,  douce  .et  résignée  d'une  bouche 
si  belle,  amollit  le  cœur  de  Gaston.  —  Il  prit  la  main  de 
Carmen  et  la  baisa. 

—  N'ai-je  pas  plus  de  raisons  encore  de  vous  aimer  ?  dc- 
mand'a-t-il;  —  je  veux  tâcher  désormais  d'écarter  ces  sou- 
venirs funestes...  Je  veux  penser  à  vous  toujours  et  ne  pen- 
ser qu'à  vous. 

Carmen  releva  sur  Gaston  son  regard,  (jui  était  calme 
et  ferme  dans  sa  tristesse. 


j      —Vous  êtes  bon,  dit-elle  ;  —  vous  êtes  génère 
vous  remercie  du  fond  du  cœur,  mais  il  faut  que  i 


'eux...  je 
que  nous  par- 
lions encore  de  mou  frère. 

—  Pourquoi?  demanda  Gaston  étonné;  —entre  nous 
deux,  vous  devez  souffrir  et  être  indécise... 

—  Je  vous  aime  uniquement  en  ce  monde,  interrompit 
Carmen,  dont  l'accent  recueilli  et  grave  exprimait  la  pro- 
fonde dévotion  de  sa  tendresse  ;  —  je  vous  aime  avant 
mon  frère...  avnjit  moi-même!... 

Elle  se  tut  durant  quelques  secondes. —  Ses  beaux  yeux 
qui  se  reposaient  surGaston  disaient  l'oubli  absolu  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  amour... 

—  Ces  papiers  qu'enleva  mon  frère,  reprit-elle  à  voix 
basse,  — mon  frère  doit  les  posséder  encore...  Entre  lui  et 
vous,  je  nesaispas  balancer...  ces  papiers  sont  votre  bien  I 

—  Quoi!  madame!...  balbutia  Gaston  avec  une  sorte 
d'effroi... 

Carmen  eut  un  sourire  de  mère. 

—  Je  serai  si  heureuse  de  votre  bonheur!...  dit-elle  :  — 
•et  puis,  pensez  à  notre  Sainte,  si  douce,  si  joli»,  et  que 
j'aime,  moi,  de  toute  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
elle... 

—  Pauvre  Sainte  !...  soupira  Gaston. 

—  11  faut  qu'elle  soit  heureuse,  dit  Carmen,  — heureuse 
avec  vous,  et  que  vos  joies  égalent  vos  souffrances  pas- 
sées... Le  coupable  sera  dépouillé:  ce  n'est  que  justice... 
GasJjOn,  je  vais  vous  rendre  l'héritage  de  Maillepré... 


Cet  entretien  avait  lieu  sur  les  derrières  de  la  maison 
numéro  4  do  la  rue  de  Castiglione. 

Dans  une  autre  partie  de  l'appartement  do  madame  la 
baronne  de  Koyc,  deux  hommes  venaient  d'être  introduits 
presque  en  même  temps  et  faisaient  antichambre. 

C'était  Denisart,  qui,  après  deux  cents  visites  infructueu- 
ses, voyait  enfin  couronnée  la  patiente  obstination  de  sa 
recherche, — et  c'était  Roby,  qui,  plus  heureux,  était  admis 
dès  sa  troisième  tentative. 

Ce  qui  prouve  bien  que  la  vie  est  un  jeu  et  que  l'aveu- 
gle hasard  gouverne  la  destinée  des  solliciteurs. 

Car  Denisart  et  Roby  jouaient  ici  à  peu  de  chose  près  le 
rôle  de  solliciteurs. 

Roby  venait,  homme  de  fortune,  flairer  le  terrain  ;  voir 
si  madame  la  baronne  voudrait  ouvrir  la  main  et  laisser 
tomber  sur  luiquel'iues  largesses. 

Roby  était  excessivement  vaniteux,  mais  il  n'était  pas 
fier:  il  avait  fait  bien  des  métiers;  il  avait  vu  bien  des 
pays.  Sa  superbe  s'étsit  usée  aux' mille  frottemeiis  de  .sa 
vie  d'aventures. 

Il  avait  eu  du  gros  orgueil  autrefois  pouutant,  puisqu'il 
était  poète;  ruais  le  malîieureux  était  actpur^ssi ;  on  l'a- 
vait sifflé.  —  Il  était  commis  voj-ageur  ;  oh>J!avait  mis  à  la 
porte. 

Et  cela  si  rudement  et  tant  de  fois,  qu'il  s'était  aplati  et 
n'était  plus  que  fat. 

}:  M  avait  besoin  de  pen,  quoiqu'il  dépensât  beaucoup, 
parce  qu'il  ne  s'inquiétait  jamais  du  lendemain. 

Rire  à  l'occasion,  passer  sa  journée  à  l'estaminet,  et  bâtir, 
la  queue  eu  main,  autour  d'un  billard  ,  des  châteaux  en 
Espagne  fondés  sur  soa  portefeuille  littéraire  ou  sur  les 
merveilles  des  machines  qu'il  inventait  à  foison  ;  telle  était 
sa  vocation. 

Si  Roby  n'eût  pas  mangé  lestement  autrefois  les  trois 
mille  lin-es  de  rente  de  son  patrim.oine,  il  aurait  élé.  à 
l'heure  où  nous  le  retrouvons,  un  excellent  bourgeois,  fort 
I  au  piquet,  fort  à  la  poule,  fort  sur  les  petits  verres,  et  digne 
r  en  tout  de  l'estime  de  s&n  quartier. 
I  Mais  il  avait  mangé  fos  mille  écns  de  rente... 
I  De  retour  à  Paris  depuis  peu  de  temps,  après  une  (rès 
I  longue  absence,  il  n'avait  point  rapporté  de  la  province 
I  de  fortes  économies. 

I      Son  avoir  se  composait  d'un  gros  cahier  de  dessins   géo- 
î  métriques  où  il  y  avait  une  douzaine  de  machines  dont  lo 
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plus  minco  valait  bien  trois  millions,  et  iruii  autre  sro 
cahier  contenant  les  fruits  de  sa  muse,  comédies,  tragédies, 
etc.,  dont  il  n'e>t  point  possible  de  dire  au  juste  le  prix. 

Maciiinos  et  drames,  en  marchandant  un  peu,  ou  aurait 
eu  1«  tout  pour  vingt  francs. 

Mais  Roby  n'avait  jamais  eu  ro(^casion  d'opérer  ce  ra- 
in's  extraordinaire.  Personne,  paraîtrait-il,  ne  lui  enviait 
son  trésor. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  vivotait  gagnant  cà  et  là  au 
billard  les  dîners  qu'il  venait  de  prendre  à  crédit,  en  à- 
comptc  sur  ce  que  lui  devait  la  fortune. 

11  était  l'un  des  habitués  de  l'estaminet  de  l'Opéra.  Mon- 
sieur Burot  l'y  avait  rencontré  et  avait  admiré  en  fln  con- 
naisseur r'^:égance  suprême  de  ses  doublé.'-  et  de  ses  Irico- 
les.  —  Un  Hoc  a\ail  achevé  de  l'attondiir. 

Roby  et  lui  avaient  lait  comiaissance,  et  monsieur  Burot 
l'avait  emjiioyé  avec  un  certain  succès  dans  une  circons- 
tance diificile... 

Quant  à  Denisart,  il  n'avait  consiTvé  qu'un  sou  venir'extrô- 
memçnl  vague  de  la  scène  nocturne  de  l'hôtel  du  Sauvage. 
Les  conversations  qu'il  avait  eues  le  lendemain  ouïes  jours 
suivans  avec  ses  quatre  convives  lui  en  avaient  appris 
beaucoup  plus  que  ses  propres  souvenirs.  La  frayeur  qu'il 
avaitéprouvée  cettenuit-là,  jointe  à  son  état  d'ivresse  pro- 
fonde, ne  bissait  dans  sa  mémoire  qu'un  pôle-méle  con- 
fus et  trouble. 

Mais  il  avait  su  qu'un  meurtre  avait  été  commis,  et  (Qu'une 
comphcité  mystérieuse  le  Hait,  ainsi  que  ses  ca  narades,  à 
une  femme  (fui  était  nraintenant  une  grande  dame.' 

Depuis  lors,  il  avait  cherché  Carmen  avec  la  patience  in- 
fatigable qui  élait  le  propre  de  sa  nature. 

Une  fois,  il  l'avait  trouvée  ;  Carmen  s'appelait  alors  ma- 
dame la  baronne  de  Roye.  A  la  vue"do  Denisart,  la  baronne 
n'avait  point  pris  la  peine  de  dissimuler  son  dégoût.  Elle 
n'avait  attendu  ni  explication  ni  demande,  et  avant  que 
Denisart  eût  ouvert  la  bouche,  elle  lui  avait  mis  dans  la 
main  deux  billets  de  mille  francs  en  lui  disant  :  «  Laissez- 
moi  !» 

Denisart  avait  conservé  de  ce.  lait  un  souvenir  pieux;  il 
s'attendrissait  chaque  fois  qu'il  y  songeait.  En  user  ainsi 
avec  lui,  c'était  prendre  le  droit  chemin  do  son  canir. 

Avec  SCS  deux  mille  francs,  il  avait  fait  imprimer  wa  bro- 
chure et  l'avait  publiée.  ^ 

Mris  dans  son  enthousiaste  amour  pour  les  pièces  de 
deux  sous  des  classes  pauvres,  Denisart  n'avait  prolsable- 
meiit  pas  mesuré  la  chaleur  de  son  style.  L'idée  de  ces  cin- 
quante mille  francs  pour  lesipiels  parfaire  il  ne  fallait  en 
définitive  qu'un  pauvre  million  de  sous,  avait  exalté  sa 
veî'vejus(]u'an  délire. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  voir  l'eKet  produit  par  sas  pré- 
dications [^tenthropiques.  Le  proeureur  du  roi  vint  ma- 
lencontriîMBbnt  iiiiilre  sa  vile  prose  parmi  tant  do  poé- 
sie. —  DcrWwrt  fut  une  mallii'ureuse  victime  du  pouvoir. 

Depuis c.' temps,  instruit  par  rL-xpéilehce  et  pleurant sl's 
deux  mille  francs  perdus,  il  avait  retoarné  .son  idée  sur 
touies  les  faces  et  cherché  avec  làpreté  du  gi'nie  un  biais 
pour  amener  dans  sa  mansarde  ces  millions  do  sous  q.ue  le 
peufile  lui  devait. 

11  avait  notamment  poursuivi  la  baronne  dont  la  muni- 
ficence était  le  plus  clair  de  .es  espoirs.  Mais  Denisart  avait 
été  écarté  tout  d'abord  de.-;  relations  qui  s'étaient  établies 
entre  Carmen  devenue  riche  et  trois  des  convivos.deriiùtcl 
du  Sauvage. 

Roby  s'était  trouvé  également  en  di.'hors  d-  ces  relations; 
ils  ignoraient  tous  les  deux  complélement  la  double  exis- 
tence do,  Carmen. 

Un  consé(iuence,  Denisart  ne  pourait  la  chercher  que 
sous  le  nom  do  la  baronne,  tiuid's  que  le  marquis  do  Mail- 
Icfiré  pron;iit  les  cinq  sixièmes  de  l'existence  de  Carmen. 

i.ir!ir-ari  'rouvaiî  poiii-  rlo.e;  il  s'irrilaii.  liiaisau  dedans 
delui-mûmc.  A  l'extérieur,  il  gardait  son  oiiséqrijeux  sou- 
rire et  .saluait  'uien  bas  le  valet  qui  leinettart  d/!iors... 

Ce  matin,  Roby  et  lui  étaient  entrés  à  quelques  pas  l'uu 
de  l'autre.  Denisart  avait  vu  s'ouvrir  cette  porté  toujours 


fermée,  avec  uu  véritable  transport  do  joie  ;  ses  yeux  éblouis 
s'étaient  incontinent  représenté  les  vignettes  aimées  des 
billets  do  la  Banque  ;  ses  doigts  avaient  frémi  au  contact 
imaginaire  de  ce  papier  doux,  transparent,  froissé,  qui  n'a 
presque  pas  moins  de  charmes  que  l'or... 

Roby  était  dans  un  coin  de  l'antichambre  ;  Denisart  s'as- 
seyait à  l'autre  extrémité;  il  y  avait  bien  six  ans  qu'ils  ne 
:<"élaient  vus. 

Néanmoins,  du  premier  coup  d'œil,  Koby  avait  reconnu 
la  laide  figure  du  pédant. 

Celui-ci,  qui  ne  regardait  jamais  les  gens  qu'en  dessous 
et  à  la  dérobée,  fut  plus  longtemps  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

Lorsque  son  œil  cauteleux  eut  enfin  saisi  le  moment  de 
se  porter  sur  son  ancien  camarade,  il  le  remit  et  fit  uno 
grimace  de  désappointement,  parce  qu'il  devinait  en  lui  un 
rival. 

Roby  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  Denisart,  Denisart  !  dit-il  en  se  levant  et  en  tra- 
versant l'antichambre  ;  —  lu  ts  encore  plus  laiil  qu'autre- 
fois!... 

DenisaTt  essaya  de  sourire. 

—  Que  viens-tu  faire  ici»]emanda-t-il. 

Roby  se  jeta  sur  la  banqlrette  et  prit  cette  pose  noncha- 
lante qui,  dans  les  conventions  théâtrales,  exprime  mal  ou 
bien  la  fatuité. 

—  Mon  cher  garçon,  dit-il,  je  viens  voir  cette  pauvre  ba- 
ronne.... il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  lui 
baiser  la  main. 

—  Tu  la  connais  donc  beaucoup?  demanda  Denisart. 

—  Enormément,  mon  cher  garçon...  nous  en  sommes  au 
point  quii  je  ne  me  formalise  plus,  comme  tu  vois,  de  faire 
antichambre  chez  elle. 
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Denisnrt  leva  sur  Roby  tes  yeux  effarouchés  et  tâcha  de 
bre  sur  sa  physionomie  étourdie  et  mobile  la  valeur  qu'il 
fallait  donner  à  ses  paroles. 

Roby,  souriant  ei  content  de  lui-même,  soutint  au  mi(îux 
cette  in'icn'ogaiion  muetle  ;  il  eut  même  la  corapiaisance 
decontemphr durant  deux  ou  trois  secondes  la  rosace  du 
plafonri,  afin  de  donner  au  timide  Denisart  le  t-^mps  de 
l'exainincr  à  son  aise. 

le  résullal  do  ci't  examen  fut  un  clignement  d'yeux  ja- 
loux et  uno  toux  sèche  qui  était  peut-être  fort  expressive. 

Roby  abaissa  son  regard  sur  lui  et  le  parcourut  dos  pieds 
à  la  tC'le. 

—  Ah  ça  !  dit-il,  tu  n'as  donc  pas  fi\it  fortune.  Deni.sart? 
Le  pédiint  lepril  son  sourire  coij^raint  et  hau.ssa   les 

épauU's.  Cela  faii,  il  cligna  de  l'œil  et  toussa  do  nouveau. 

—  .le  te  comprenfistrès  bien,  reprit  Roi)y  avec  une  bon- 
homie imperlinenle.  — Ça  veut  dire  en  français  que  tu  es 
une  victimf-  de  la  sottise  du  siècle...  que  tu  as  trop  de  mé- 
rite pour  parvenir, — enfin,  des  niaiseries  banales  Si  1'u.çagc 
des  hommes  de  génie...  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mon 
pauvre  Denisart  ;.mais  il  faut  dire  au.ssi  que  ton  génie  n'est 
pas  de  l'cspèco  la  plus  séduisante.  —  Je  [larie  (Uie  tu  as 
toujours  ton  idét? 

—  Tou.iours,  répondit  Denisart. 

—  Jlafoi!  dit  Uoby,  il  y  a  des  citoyens  fort  honorabl.es 
qui  ontgagné  des  millions  avec  la  traite  des  nègres...  En 
déliniti^^,  ton  idée  n'est  pas  beaucoup  plus  diaboliqueque 
la  leur...  tu  te  bornes  ijwijrondre  aux  g<?Hs  leur  dernier 
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morceau  de  paiu...  Quand  oa  y  réfléchit  bien,  c'est  tout 
simple. 

—  Quand  on  est  pau\Te,  grommela  Denisart,  on  doit  s'at- 
tendre à  être  mal  jugé...  surtout  par  ses  anciens  amis!... 
ma  pensé*  est  aussi  noble,  monsieur  Roby,  que  vous  la 
faites  infâme  !  Quel  est  mon  but?... 

—  Ton  but?  interrompit  Roby.  —  Eh  bien,  mon  garçon, 
c'est  de  (aire  des  pièces  de  cinq  francs  avec  des  centimes... 

—  Mon  but,  reprit  Denisart  avec  un?  certaine  emphase 
que  contredi-ait  l'embarras  hypocrWe  de  son  regard.  —  ! 
c'est  de  consoler  ceux  tfui  soufi'rent  et  d'apprendre  au  pau-  ' 
vre  ses  droits  et  sa  valeur...  Oh!  aiouta-t-il  en  s'échauf-  j 
fant  à  fî-oid,  vous  aurez  beau  faire,  monsieur,  ma  mission 
est  sainte,  et  je  la  sens  plus  belle  à  mesure  qu'on  laça-  ! 

omnie  davantage!  '  j 

Roby  le  regarda  en  faee  et  frappa  brusquement  sur  son  j 

ventre  plat.  ; 

—  Sans  la  diable  de  figure,  Denisart,  dit-il,  je  serais  tou-  i 
jours  tenté  de  te  prendre  pour  un  apôtre...  Et  nia'gré  ta  ■ 
figure,  qui  est  pourtant  une  fumeuse  enseigne,  si  la  ne  \ 
nous  avais  pas  dit  une  fois  tout  ton  cliapclct,  là-l)a>,  à 
riiôtel  du  Sauvage,  je  ne  te  croirais"' encore  coquin  qu'à 
demi. 

Roby  se  leva,  Ot  une  pirouelle  sur  lui-même  et  secoua 
•\igourcusemenl  le  cordon  d'une  sonnette. 

Deni.-art  avait  pris  la  pose  d'un  liomme  qui  se  résigne 
on  face  d'un  injuste  outrage. 

—  Ce  que  je  t'en-  dis,  reprit  Roby,  n'est  pas  pour  tn  fâ- 
cher, au  moins,  mon  garçon  ;  ati  contraire,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  l'aire  quelque  chose  peur  toi... 

Denisart  releva  timidement  sa  p.iupière  qui  craignait  le 
jour,  et  rappela  son  sourire  contraint. 

—  Est-ce  que  vous  (Mes en  fonds?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  JModérémeat,  répondit  Roby. —  Daiileurs  le  prêt  n'est 
pas  dans  mes  habitudes...  Mais  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  parler  pour  toi  à  quelqu'un  de  mes  amis...  la  ba- 
ronne, par  exemple...  ou  le  duc  de  Compans-Maillepré. 

—  Le  duc  de  Compans?  répéta  Denisart,  —  qui  a  cinq 
-cent  mille  livres  de  rente  ! 

—  Ça  fait  une  jolie  aisance,  n'est-ce  pas?  dit  Roby...  On 
m'a  proposé  dernièrement  d'occuper  un  emploi  dans  sa 
maison,  niais  tu  sens  bien  que  ma  position... 

—  Que  veillent  ces  messieurs?  dit  un  domestique  (^li 
parut  à  la  porte,  appelé  par  la  sonnette. 

—  Mon  ami,  répliqua  Roby,  voilà  un  gTOs  quart  d'heure 
que  j'attends...  c'est  inconvenant. 

—J'ai  prévenu  monsieur,  dit  le  valet, fjuc  madame  la  ba- 
ronne était  occupée... 

—  C'est  très  bien,  reprit  Roby,—  mais  je  n'ai  pas  le  loi- 
sir d'attendre...  Sfadame  la  baronne  fera  trêve  un  instant 
à  ses  occupations...  Portez-lui  cela,  mon  ami. 

Roby  Cm  d<>  sa  pe'^he  une  de  fr^s  petites  cartes  où  son 
Domptait  écrit  en  lettres  golhiiiu^"  au  milieu  d'un  Tmisson 
de  paraphes,  cl  la  tendit  ou  valci  ,jui  sortit  aussitôt. 

—  Vous  pariiez  d'iru  emploi  ?...  dit  Denisart. 

—  Tuloie-moi  doue,  mon  garçon...  Je  parlais  en  eftet 
d'un  emploi...  1!  s'agit  d'être  secrétaire  en  second  de 
monsieur  le  duc...  Cela  t'irait-il  ? 

Denisart  avait  épuisé  ses  dernières  ressources  à  vouloir 
fonder  sou  fameux  journal  le  Prolétaire.  Ce  n'était  pas  uq 
d(;  ces  coquins  de  détail  qui  se  rattrapent  par  mille  petites 
industries.  Il  avait  son  idée  ignoble,  comme  d'autres  ont 
de  grandes  et  belles  idées.  Il  voyait  las  choses  largement, 
et  c'était  ^r  un  grand  pied  qu'd  voulait  exploiter  la  mi- 
sère.' 

De  sorte  que,  tout  iuîâreic  qu'il  était,  il  courait  vraiment 
ce  risque,  commun  à  tous  les  hommes  de  génie,  le  risipie  . 
de  mourir  de  faim.  ' 

Le  domestique  se  montra  de  nouveau  à  la  porte. 

—  Jladanie  la  baronne  recevra  monsieur  un  autre  jour, 
dit-il. 

—  Est-ce  à  moi  que  tu  parle.=,  maraud?  s'écria  Roby  en 
faisant  ce  hïut-le-corps  extraordinaire  au  n:ioyen  duque 


les  comédiens  prétendent  représenter  l'aisance  du  grand 
seigneur. 

Le  domestique  ne  répondit  point,  mais  il  oumt  la  porte 
à  deux  baltans  et  s'effaça,  laissant  un  laj-ge  passage. 

Denisart,  toujours  soumis,  prit  son  chapeau  et  sortit  le 
premier. 

—  Maraud  !  ùii  Roby  en  l'imitant,  —  la  prochaine  (ois 
que  je  verrai  madame  la  baronne,  je  te  ferai  châtier  do 
ton  insolence... 

Il  passa  fièrement  devant  le  domestique,  élargissant  <^a 
poitrine  et  fouettant  du  doigt  son  jabot  absent. 

Les  apparences  étant  ainsi  sauvées,  il  rejoignit  Denisart 
dans  l'escalier. et  passa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Sais-tu,  mon  garçon,  dit-il,  que  cette  chère  baronne 
joue  gros  jeu  en  me  traitant  avec  ce  sans-gêne  ?... 

Denisart  garda  le  silencf^;  ils  étaient  encoTS  dans  la 
cour. 

Quand  ils  cureut  dépassé  la  porte  cochère  et  traversé  la 
rue,  Denisart  répondit  sans  lever  les  yeux  : 

—  En  5ai.s-tu  assez  long  pour  pouvoir  menacer  ? 

—  Menacer  et  accomplir  ma  menace. 

—  Moi,  j'étais  trop  ivre,  murmura  Denisart...  Je  ne  me 
souviens  de  rien...  je  n'ai  que  des  demi-mots  prononcés 
après  coup  par  l'un  et  par  l'autre...  Vais  si  tu  veux  tout 
me  dire...  Cette  barcnnc  est  bien  riche!...  Nous  pourrons 
y  retourner  ensemble. 

De!ii.=art  et  Roby  passèrent  toute  cette  journée  au  café 
de  l'Opéra. —  Le  soir  même,  Deni-saft,  par  l'entremise  de 
Roby  et  de  monsieiu-  Rurot,  fut  placé  en  qualité  rie  .secré- 
taire auprès  de  monsieur  le  duc  de  ("ompans-Mailleeré. 


Ce  (ut,  comme  le  lecleur  peut  s'en  souvenir,  quarante- 
huit  heures  après  celte  scène  que  Denisart  s'introduisit,  la 
nuit,  dans  le  vieil  hMel  de  Maillcpré,  par  la  porte  du  jar- 
din donnant  sur  la  rue  Payenne. 

Le  vieil  hôtel  de  .Maillepré  avait  servi  quelque  temps 
d'appartement  en  ville  h  monsieur  le  duc.  C'était,  sous  bien 
des  rapports,  un  endroit  précieux  et  tout  plein  d'e.xcel- 
leiilcs  qualités,  mais  il  avait  le  défaut  d'ètve  situé  dans  ce 
bonMaçais,  que,  malgré  notre  envie,  nous  ne  pouvons  <lé- 
fendre  contre  sa  réputation  de  commérage  curieux  etd'iir.- 
pitoyablc  bavardage.  . 

Le  Maraîj,  sous  ce  rapport,  est  quelque  chose  d'un  peu 
moins  odieux  que  la  province,  voilà  tout. 

On  y  sait  ce  qui  se  passe  chez  son  voisin  ;  on  en  parle  ; 
—  tout  en  faisant  le  boston,  tout  en  répétant  pour  la  mil- 
lième fois  les  innocens  côlembours  du  jeti  de  loto,  on 
glose,  on  juge,  on  condamne. 

De  vieilles  demoiselles  aigres,  dii  vieux  me.ssieurs  qui 
n'on!  point  de  cervelle,  et  de  vieilles  danii's  solennellement 
radoteuses  s'y  constituent  en  tribunid  sufiicme  et  mangent 
leur  prccliain  avec  le  peu  do  dents  qui  leur  restent. 

On  sait  tout  dans  ces  aréopages  vertueux,  mais  dont  ii 
serait  juste  de  noyer  les  membres  comme  des  chais  enra- 
gés.— Ce  qu'on  ne  sait  pas,  d'ailleurs,  on  le  devine. —  Ce 
qu'on  ne  divine  pas,  on  l'invente. 

Où  sera  la  place  en  enfer  de  ces  bonnes  gens,  doucement 
antiiropopliages,  qui  grignoltent  chaque  soir  un  petit  mor- 
ceau de  chair  humaine  !... 

S'ils  ne  s'attaquaient  encore  qu'aux  choses  honteuses  ou 
blâmables,  il  faudrait  les  louer,  malgré  l'odeur  répugnaiite 
de  leur  juridiction.  11  y  a  dans  la  naluro  dc^  objets  laids  à 
lœii,  amers  au  goût,  cruels  à  l'ouïe  qu'on  ne  maudit  point 
parce  qu'ils  sont  utiles.— Mais  ces  bonnes  gens,  pour  Dieu  ! 
à  quoi  scrveat-ils?  La  pointe  idiote  de  leur  calomnie  s'en 
va,  |)iquant  au  hasard.  Ils  mordent  le  premier  venu  sans 
Del.  pour  se  désennuyer,  pour  rabâcher,  poiir  avoir  qu«.- 
que  chose  à  mettre  sous  la  dent. 

Assurément,  nous  eussions  laissé  eu  repos  ces  bonnes 
langues  du  Marais,  qui  ne  valeiît  pas  'd',.-:iieurs  le  qu»rt 
de  leurs  collègues  de  province,  si  leur  piqitve  n'avait  at- 
teint j.nnais  que  monsieur ^.e  due  deCoinp.^ns  et  son  appnr- 
temeut  en  çiîk.  La  voix  publique  est  un  tribunal  dont  nous 
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ne  repoussonfî  point  la  compétence  et  qui  mallieureuse- 
ment  est  le  seul  admis  à  prononcer  sur  certainesjjnfamics. 
Mais  monsieur  de  Compans  est  ici  l'exception,—  et  ces 
voix  choTûtantes,  d'ailleurs,  sont-elles  une  portion  de  la 
voix  publique  ? 

Nous  abhorrons  ces  yeux  éraillés  qui  percent  les  mu- 
railles, ces  oreilles  embéguinées  qiR  entendent  à  travers 
les  plafonds... 

Cet  homme  qui  jeta  par  la  fen&tre  d'un  cinquième  étage 
une  vieille  fille  qui  écoutait  à  sa  porte,  nous  semble  avoir 
a-'i  avec  trop  de  vivacité,  voilà  tout,  —  parce  que  la  vieille 
tlîle  tombant  sur  le  pavé,  se  releva  comme  un  chat  ei 
court  encore... 

En  somme,  une  fois  par  hasard,  les  cancans  du  Marais 
furent  bons  à  quelque  chose.  Monsieur  1q  duc  et  son  secré- 
taire reculèrent  effrayés  devant  la  notoriété  publique  qui 
éclaira  bientôt  le  mystère  de  leurs  aventures. 

La  rue  Payenne,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  la  rue  Cul- 
ture-Saiute-Catherino  et  la  rue  da  Parc-Royal  se  seraient 
levées  comme  une  seule  rentière  pour  arracher  les  yeux  de 
monsieur  Burot,  si  ce  digne  serviteur  n'eût  opéré  à  temps 
sa  retraite. 

L'hôtel  resta  désert.  —  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
que  les  bonnes  gens  des  alentours  ne  furent  pas  très  déso- 
lés d'avoir  fait  cesser  le  scandale,  puisque  l'abandon  de 
l'hôtel  leur  enlevait  un  inépuisable  sujet  de  commérages. 

Monsieur  Burot,  cependant,  dut  se  mettre  en  campagne 
et  chercher  un  autre  appartement  en  ville. 

Ces  choses-là  se  trouvent;  il  y  a  des  maisons  que  l'on 
dirait  disposées  exprès  pour  cela.  Nos  architectes  ont  tant 

d'esprit!  .,..,,, 

Monsieur  Burot,  que  la  frayeur  éloignait  le  plus  possi- 
ble du  Marais,  où  il  avait  failli  porter  la  peine  de  son  ex- 
centrique emploi,  découvrit  auprès  des  Champs-Elysées, 
dans  la  rue  de  Ponthieu,  une  charmante  maison  qui  était 
douée  de  toutes  les  qualités  requises. 

Cette  maison,  petite,  riante  et  située  h  l'extrémité  d'un 
jardin,  touchait  aux  derrières  do  la  rue  Montaigne  dont 
une  cour  plantée  d'arbres  la  séparait. 

Au  quartier  des  Champs-Elysées,  on  est  curieux  aussi, 
mais,  d'une  autre  manière.  —  L'amour  y  a  droit  d'asile. 
C'est  la  patrie  des  plaisirs  sénatoriaux,  des  caresses  parle- 
mentaires et  dos  passe-temps  diplomatiques... 

Monsieur  Burot,  cependant,  avait  conservé  une  clef  de  la 
porte  de  l'hôtel  de  Maillepré  qui  donnait  sur  la  rue  Payen- 
ne. Ce  lut  cette  clef  qui  servit  à  Denisart  pour  s'introduire 
d'abord  dans  les  jardins,  puis  dans  le  long  corridor  qui  me- 
nait à  l'aile  droite  de  l'hôtel. 

La  porte  do  la  chambre  de  Gaston  était  ouverte.  Deni- 
sart entra.  Nous  avons  dit  les  évéuemcns  qui  s'ensuivi- 
rent... 

Il  y  avait  quatre  heures  environ  que  l'enlèvement  de 
Sainte  avait j'u  lieu.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Les 
murs  r:oirs  de  la  façade  de  l'hôtel  de  Maillepré  se  dessi- 
naient sur  le  ciel  monis  sombre. 

A  l'intérieur  comme  au  dehors,  il  régnait  un  silence  pro- 
fond. 

La  tempête  do  la  veille  s'était  entièrement  calrriée.  Le 
ciel  était  blanchâtre  et  froid.  Un  mince  tapis  de  neige  cou- 
vrait la  cour  de  l'hiMel,  def-sinant  en  relief  la  rondeur  des 
pavés. 

Sur  les  toitures  escarpées  et  taillées  à  pic,  la  nçige  avait 
glihsé,  laissant  seulement  à  chaque  arèle  une  frange  écla- 
tante. 

Le  premier  son  qui  vint  rompre  ce  .silence  absolu  partit 
de  la  lo^e  de  Jean-Marie  Biot.  On  entendit  le  bruit  d'un 
briquet  attaquant  la  pierre  cl  presejue  aussitôt  après  la  iogo 
s'illuniiua. 

Celui  dont  l'œil  curieux  se  lût  collé  aux  vitres  jaunies  de 
la  loge  eût  a-fsislé  au  lever  du  paysan  breton. 

Sa  toilette  ne  fut  pas  longue.  Il  s(;cona  ses  longs  cheveux 
dont  les  mèches  grisonnantes  tombèrent  mêlées  sur  ses 
larges  épaules  ;  il  passa  un  pantalon  et  sa  veste  bretonne, 


—  puis  il  se  mit  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge 
collée  à  la  muraille  de  sa  chambre. 

Sa  prière  dura  longtemps.  On  eût  deviné  au  mouvement 
de  sa  lèvTe  que  son  cœur  prononçait  tout  bas  les  noms  des 
enfans  de  Mailli>pré. 

Son  loyal  visage  exprimait  une  mâle  et  ferme  foi. 

Quand  il  eut  scellé  sa  prière  du  signe  du  chrétien,  il  se 
leva  et  vint  s'asseoir  devant  sa  tâche  commencée. 

Ses  rudes  mains  saisirent  les  fils  de  fer  de  sa  trame  et  les 
tordirent  avec  une  sorte  de  gai  courage. 

La  soirée  de  la  veille  avait  été  bonne.  Il  avait  mainte- 
nant des  nouvelles  de  Gaston  ;  son  brave  cœur  était  tout 
plein  do  confiance  et  d'espoir. 

Pourtant,  après  avoir  noué  quelques  mailles  de  son  gril- 
lage, ses  doigts  se  firent  nonchalans  tout-fi-coup.  Son  re- 
gard devint  distrait.  Il  tordit  encore  quelques  fils  avec  mol- 
lesse, puis  ses  mains  retombèrent  et  se  joignirent  sur  ses 
genoux. 

Ses  yeux  se  levèrent  au  ciel  ;  quelque  chose  de  doux  et 
d'heureux  vint  adoucir  la  rustique  énergie  de  ses  traits. 

Sa  bouche  souriait,  son  regard  avait  de  naïves, caresses. 

—  Il  rêvait  à  Gaston. 

—  11  ne  faudra  pas  trop  se  réjouir,  murmura-t-il, — quand 
il  nous  reviendra...  Il  faudra  être  froid  et  lui  dire  :  —  Ma- 
demoiselle Sainte  a  bien  pleuré,  notre  monsieur!... 

Il  s'interrompit  et  reprit  en  secouant  sa  tête  chevelue  : 

—  Oh  !  oui,  elle  a  bien  pleuré  1...  11  m'écoutera,— il  sera 
triste...  mais  il  ne  se  battra  plus. 

Biot  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  souriait  attendri. 

—  11  s'aiment  tant  tous  les  deux,  les  chers  enfans  !  pour- 
suivit-il... —  Tant  que  Dieu  les  gardera  l'un  à  l'autre,  il 
y  aura  encore  du  bonheur  sous  le  pauvre  toit  de  Maille- . 
pré... 

Le  crépuscule  blanchissait  peu  à  peu  !■  s  vitres  de  la 
loge.  Biot,  au  lieu  de  reprendre  sa  tâche,  recula  son  esca- 
belle  et  vint  se  placer  devant  la  fenêtre  qui  donnait  dans 
la  cour. 

Sur  l'appui  de  cette  fenêtre  était  le  manuscrit  dont  il  avait 
achevé  cette  nuit  même  la  lecture  douloureuse. 

11  savait  maintenant  tout  le  secret  de  Berthe. 

Sa  main  se  posa  sur  le  manuscrit  fermé  et  son  œil  attris- 
té tout  à  coup  erra  de  croisée  en  croisée,  le  long  des  murs 
de  l'aile  droite. 

Un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Pour  colle-là,  murmura-t-il,  qui  poin-rait  lui  rendre 
le  bonheur?... 

11  demeura  un  instant  silencieux  et  immobile,  puis  ses 
deux  poings  se  fermèrent  et  sous  sc^  sourcils  froncés  son 
œil  eut  une  foudroyante  menace. 

—  Ah  !  je  le  trouverai  l'infâme  !  dit-il  ;  —  je  le  tuerai  com- 
me il  a  tué  la  pauvre  demoiselle...  et  Dieu  ne  me  punira 
pas. 

Le  cours  do  ses  pensées  était  changé.  —  Il  se  souvenait 
maintenant  que  la  veille  il  avait  laissé  Berthe  mourante  et 
tout  près  de  plier  sous  sa  faiblesse  exténuée. 

L'inquiétude  le  saisit;  bien  que  l'heure  ne  fût  pas  tout  à 
fait  venue  à  laquelle  il  se  rendait  d'ordinaire  à  la  chambre 
de  l'aïeule,  il  traversa  la  cour  à  grands  pas  et  monta  pré- 
cipitamment l'escalier  de  l'aile  droite. 

Il  trouva  ouverts  la  porte  de  la  chambre  de  Gaston. 

(elle  circonstance  l'étonna  médiocrement,  parce  que  la 
veille,  dans  son  trouble,  il  avait  pu  commettra  cet  oubli 
de  peu  d'importance. 

La  chambre  de  Gaston  était  telle-  que  l'avait  laissée  le 
brusijue  départ  du  jeune  homme.  Le  lit  restait  défait.  On 
voyait  éparses  çà  ei  là  les  diverses  pièces  de  son  costume 
d'ouvrier. 

Biot  donna  un  regai-d  mélancohquo  à  cette  couche  vide 
et  affaissée  ;  puis,  il  ouvrit  l'armoire  pratiquée  dans  le  mur 
et  en  retira  son  habit  de  livrée. 

Il  commença  sa  îoiletle  de  chaque  jour. 

Tandis  qu'il  passait  le  pantalon,  il  crut  entendre  dans  la 
chambre  de  Sainte  un  bruit  périodique  et  sourd,  dont  l'o- 
rigine était  pour  lui  un  mystère. 
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Il  s'arri^ta  pour  écouter.  —  Le  bruit  continuait  :  c'était 
comme  le  ronflement  rauque  d'un  homme  qui  étouffe  en 
son  sommeil. 

Biot  crut  r^^ver.  Il  no  pouvait  so  rendre  compte  de  ce  lait 
étrnnge,  et  voulait  se  pprsuader  que  cétait  une  erreur. 

Le  Gou  tendu,  l'oreille  au  guet,  il  acheva  cependant  de 
boutonner  sa  culotte  de  livrée  et  prit  son  habit  pour  le  re- 
vêtir à  son  tour. 

Mais  en  ce  niorsicnt  un  ronflement  plus  tort  retentit  dans 
la  chambre  voi'vine,  si  distinctement,  q\]£  les  mains  do  Biot 
so  prirent  à  trembler  et  lâchèrent  l'habiL  qui  tomba  sur  le 
carreau. 

Le  bon  serviteur,  pâle,  ému  jusqu'à  l'épouvante,  traver- 
sa la  chambresur  la  pointe  des  pieds,  et  cntr'ouvrit  la  por- 
to qui  donnait  dans  l'appartement  deSainte. 

Lejour  était  indécis  encore  ;  néanmoins,  Biot  put  voir  la 
lorme  noir  d'un  homme  étendu  en  travers  sur  la  blanche 
couchette  de  la  jeune  tille. 

Il  poussa  un  cri  terrible,  puis  frappé  d'une  rorte  de  stu- 
peur mortelle,  incapable  de  jeter  un  second  cri,  incapable 
de  se  mouvoir  il  s'appuya  inerte  à  la  muraille.  L'homme 
étendu  sur  la  couchette  n'avait  point  bougé.  Il  avait  le  vi- 
sage cnloncé  dans  les  couvertures  et  continuait  de  ronfler 
bruyamment. 

Quelques  secondes  se  passèrent...  La  porte  de  la  cham- 
bre de  l'aïi'ule  s'ouvril  h  son  tour.  —  Berthe,  chancelan- 
te, décolorée,  se  montra  sur  le  seuil... 


CHAPITRE  VII. 


DEUX    INTRUS. 


Berthe  venait,  attirée  par  le  cri  d'angoisse 'qui  s'était 
échappé  do  la  poitrine  de  Jean-Marie  Biot,  à  la  vue  d'un 
houîine  couché  en  travers  sur  le  lit  de  Sainte. 

Cet  hqniino  était  !)enisart,  qui  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement depuis  le  départ  de  ses  complices,  écrasé  qu'il  était 
sous  le  pesant  sommeil  de  l'ivresse. 

—  (Ju'y  a-t-il  ■?  demanla  Berthe  d'une  voix  faible. 

Biot  ne  répondit  point  ;  son  corps  robuste  tressaillait 
sous  de  terribles  secousses. 

—  Biot,  dit  encore  Berthe,  pourquoi  ce  cri  ?.'..  Qu'avez- 
vous?  . 

Biot  fit  sur  lui-même  un  effort  désespéré  et  5e  dressa  de 
toute  sa  hauteur. 

—  Ce  quej'ai  !...  raurmura-t-il  d'une  yoix  qui  sifflait, 
étouffée. —  Est-ce  un  rêve?...  Regardez  I  Regardez  ! 

.  Il  étendait  son  bras  vers  le  ht  où  dormait  Denisart. 

Berthe  tourna  les  yeux  de  ce  côté  et  fît  un  pas  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre. 

Mais  ses  jambes  n'avaient  plus  do  force  ;  elle  s'appuya, 
épuisée,  à  la  potito  table  où  Saiute  travaillait  d'ordinaire, 
et  dameura  tremblante,  cherchant  à  reprendre  son  souifle 
qui  s'échappait. 

—  Elle  îfest  plus  là  1  muimura-t-elle. 

Biot  n'avait  encore  vaque  la  couclie  violée  ot  cet  hom- 
me qui  dormait.  Il  ne  s'était  point  aperçu  de  l'absence  de 
Sainte. 

Le  jour  grandissaiL  IlsufiitàCiot  d'uii  regard  pour  se 
convaincre  do  la  triste  vérité  des  paroles  do  Berthe. 

Le  lit  était  vide  et  la  fenêtre  ouverto... 

Biot,  dont  le  visage  avait  blêmi  d'abord,  devint  iout-à- 
coup  ccarlato.  Son  sang,  précipité  impétueusement  vers 
sou  cerveau,  rougit  ses  yeux  ot  fit  bouillir  son  Iront. 

Il  franchit  d'un  pas  saccadé  l'espuce  qai  le  séparait  du- 
lit  de  Sainte. 

Parvenu  auprès  de  Denisart,  il  demeura  un  instant  tout 


droit  et  contempla  de  sa  hauteur  ce  corps  affaissé,  qui 
gardait  sur  le  lit  la  pose  bizarre  et  cynique  que  lui  avait 
donnée  sa  chute. 

Puis  les  robustes  reins  du  paysan  se  plièrent.  D'une  seule 
main  il  prit  Denisart  aux  cheveux,  le  souleva  et  le  jeta, 
retourné,  jusqu'aux  pieds  de  Berthe. 

Le  pédant,  évcdlé  on  sursaut,  ot  tout  meurtri  de  sa  chu- 
te se  firit  à  gronder  sourdement  on  frottant  ses  yeux  qui 
ne  voulaient  point  s'ouvrir. 

La  table  de  travail  de  Sainte  se  trouvait  tout  auprès  de 
la  fenêtre  et  Denisart  était  tombeaux  pieds  de  la  table.  De 
sorte  que  la  lumière  naissante  frappait  en  plein  sur  son  vi- 
sage rouge  taché  de  plaques  livides. 

Le  regard  do  Berthe  s'abaissa  sur  lui. 

Dès  qu'elle  l'eut  aperçu,  un  tremblement  douloureux 
agita  lout  son  corps  :  elle  se  laissa  glisser  sur  une  chaiso 
et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  en  Riurmurant  : 

—  Ces',  lui  !  c'est  lui  I... 

Biot  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  reconnaître 
l'homme  qui  gisait  sur  le  carreau.  —  La  lecture  du  ma- 
nuscrit de  Berth(.'  était  trop  récente  et  les  événemens  qu'il 
contenait  emplissaient  trop  bien  sa  mémoire  pour  qu'il  pût 
se  méprendre  un  seul  instant. 

Il  restait  auprès  du  lit,  les  poings  crispés,  l'œil  sanglant, 
arvec  une  colère  furieuse  sur  le  visage. 

Se.',  longs  cheveux  s'agitaienjl  aux  secousses  intérieures 
de  ses  muscles-,  son  souffle  était  i:n  râle... 

—  Oh  !  oui,  pronouça-t-i!  d'une  voix  creuse  :— c'est  lui  ! 
c'est  bien  lui  il.. 

Denisai't  le  regarda  d'un  œil  stupide. 

—  Je  no  m'y  retrouve  plus,  grommela-t-il.  Je  ne  suis  ja- 
mais venu  dans  cette  baraque... 

Et  la  terrible  menace  du  visage  de  Biot  agissant  sur  sa 
poltronnerie  à  demi  éveillée,  il  ajouta: 

—  Par  où  s'en  va-ton  d'ici? 

Biot  eut  un  sourire  de  contentement  cruel. 
Il  ne  répondit  pas,  s'avança  vers  Denisart  et  le  secoua 
rudement  : 

—  Où  est-e;lc  î  uit-il. 

—  Qui  ça  ?  demanda  Denisart. 

—  îlademoiscllo  SaintO,  répondit  Biot  dont  les  dcntsser- 
rées  donnaient  à  peine  passage  à  sa  voix. 

—  Connais  lia  ^.  (!;t  l':'iii-;irt.  , 

Berthe  élaiti\'iiv('rs '■(•  sur  la  c'.iaiso. — De  temps  en  temps 
son  regard  éteint  se  glissait  entre  les  fentes  de  ses  doigts  et 
cherchait  Denisart. 

Cèaque  (ois  qu'elle  le  voyait  ainsi,  tout  son  pauvre  être 
brise  tressaillait  pour  s'i-flàisser  ensuite  davantage. 

Et  pourtant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  cet 
homme  dont  la  vue  achevait  de  la  tuer. 

Au  bou.t  de  quelques instaus  sa  lête  oscilla,  ses  yeux  so 
fermèrenL  Elle  glis-..;a  évanouie  sur  le  carreau,  à  côté  do 
Denisart. 

Sa  robe  blanche  toucha  les  vêleincns  souillés  du  miséra- 
ble, qui  .'ourit  en  lu  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Celle-là  ressemble  à  une  de  mes  connaissances,  dit-il; 
—  mais  ma  connaissance  avait  plus  de  couleurs. 

La  rage  de  Biot,  qui  était  à  son  comble,  ne  laissait  point 
de  place  à  une  autre  émotion.  Son  œil  resta  .sec  en  se 
fixant  sur  Berthe  évanouie.  Seulement,  par  un  vague  ins- 
tinct de  respect,  il  trania  Denisart  loin  d'elle. 

—  Ecoule,  reprit-il  en  secouant  le  pédant  par  les  che- 
veux, je  crois  que  je  suis  capable  de  no  pas  te  tuer  si 
tu  me  dis  où  on  Ta  emmenée...  mais,  dépêche-toi,  tu  vois 
bien  quejo  ne  me  connais  plus  I... 

—  Vous me  faites  mal,  balbutia  Denisart,  —  mal  à  la 
tête... 

Biot  lâcha  ses  cheveux  et  !o  poussa  du  pied  en  trépi- 
gnant. 

—  Où  est-elle  ?  où  cst-ollo?  répéla-t-il.  —Tu  n'as  pas 
une  minute  pour  sauver  ta  viol 

Les  taches  livides  qui  étaient  sur  les  joues  de  Der.isar 
grandissaient,  s'étendaient  et  envahissaient  tout  son  visage. 
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Une  épouvante  confuse  le  glaçait  ;  —  mais  il  était  ivre  en- 
core et  il  ne  pouvait  point  répondre. 

Biot  se  retenait  do  toute  sa  lorce  pour  ne  le  point  écra- 
ser; et  sentant  ([u'il  ne  pourrait  longtemps  ainsi  se  retenir, 
il  s'éloignrrtirusqucment  et  se  prit  à  parcourir  la  chambre 
à  grands  pas. 

Berlhe  gisait  toujours  évanouie. 

L'u  flux  de  douleur  amollit  durant  un  instant  la  colère 
de  Biot,  sou  œil  attendri  se  reposa  sur  la  pauvre  fille  qui 
semblait  une  morte. 

Il  revint  vers  Denisart  et  dit  avec  uu  accent  de  prière  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tué  colle-ci  !...  L'au  ■ 
tre...  rendez-nous  l'autre...  et  je  vous  ferai  grâce  ! 

Denisart  suivit  fceil  de  Biot  qui  se  portait  sur  Bertlic  et 
eut  un  rire  pesant. 

—  Ma  foi,  oui!... balbutia-t-il.  Dire  oùjel'ai  vue,  jen'en 
sais  rien...  mais  c'est  une  connaissance. 

Berliic  s'agilu  fai'ilement. 

—  Réponds  donc  !  cria  sourdement  Biot. 

—  Seulement,  reprit  Denisart,  —  elle  avait  plus  de  cou- 
leurs... J'en  suissilr. 

Berthe  pous-^a  uu  gémissement. 

La  rage  de  Biot  revenait  avec  une  violence  terrible. 

—  Réponds!  dit-il  encore  avec  un  éclat  de  voix. 
Denisart  roula  en  riant  sur  le  carreau. 

Biot  poussa  un  rugissement  rauquc;  il  saisit  le  pédant 
d'ime  main  parles  cheveux,  de  l'autre  par  la  peau  du  ventre 
et  le  souleva,  hurlant,  comme  il  avait  fait  autrefois  de  l'é- 
norme chien  de  l'usurier  Polype,  dans  la  pauvre  chambre 
de  l'aile  Valois. 

Denisart  s'agitait  et  criait.  —  Biot,  fou  de  rage,  le  tenait 
à  bout  de  bras  et  se  dirigeait  vers  la  fenêtre. 

Berthe  s'était  éveillée  à  tout  ce  bruit  et  murmurait  : 

—  Grûce!  faites-lui  grâce!... 
Mais  Biot  ne  l'entendait  point. 

Parvenu  auprès  de  la  fenêtre,  il  leva  Denisart,  déjà  mort 
do  Orayour.  au-dossus  de  sa  tète  et  le  précipita  dans  la  rue. 

Denisart  tomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  pavé.— 
Mais,  avant  que  Biot  eût  eu  le  temps  d3  passer  de  la  fu- 
reur au  remords,  le  pédant  se  releva  comme  cette  vieille 
fille  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  qui  précèJe,  tra- 
ersa  la  chaussée  eu  chancelant  et  disparut  à  l'angle  de  la 
rue  voisine... 

Biot  resta  bouche  béanle  à  regarder  le  trou  que  Denisart 
avait  fait  dans  la  neige. 

Il  y  avait  certes  de  quoi  s'étonner,  surtout  de  la  part  de 
Biot,  qui  ko  pouvait  pas  savoir  combien  les  cuislres  ont  la 
vie  dure. 


Après  le  premier  moment  de  stupéfaction,  Biot  .s'était 
élancé  au  dehors,  parce  qu'd  sentait  qu'il  venait  de  s'en- 
lever tout  moyen  de  suivre  la  trace  de  Sainte. 

Denisart  était  en  quelque  sorte  un  gage.  Une  lofs  ssn 
)\Te5se  passée,  on  aurait  pu  l'interroger,  le  ftirj  parler  de 
gré  ou  de  forcp.  —  Sa  fuite  rompait  le  dernier  fd  qui  pou- 
vait guider  parmi  les  ténèbres  de  cette  intrigue. 

Biot,  à  son  insu,  s'était  fait  ce  raisonnement,  et  avait  des- 
cendu l'eîcalier  en  toufc  hâte,  espérant  gagner  facilement 
de  vitesse  la  course  avinée  de  Denisart. 

Lor.s(ju'il  tut  parti,  Berthe  se  traîna  jusqu'à  la  croisée, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  deviner  le  résultat  tnzarre  de  la 
violence  du  paysan,  et  qu'elle  pensait  découvrir  un  cadavre 
sous  la  fenêtre. 

Elle  ne  vit  rien,  sinon  Jean-Marie  Biot  qui  courait  sur  le 
pavé.glissant. 

Tandis  qu'elle  se  penchait  en  dehors  de  la  croisée,  la 
voix  de  madame  la  duchesse  douairière  se  fil  entendre 
jans  la  chambre  voisine. 

—  Mademoiselle  de  îlaillepré,  disait-elle,  d'où  vient  que 
voa=  n'êtes  pas  auprès  de  moi? 

Berthe  avait  la  têledans  la  rue  et  ne  pouvait  entendre. 

Elle  ne  put  entendre  non  plus  un  bruit  furl  I  qui  se  fit 
dans  la  chambre  abandomiécdc  Gaston... 


La  porte  de  cette  pièce,  qui  était  retombée  après  la  sortie 
de  Biot,  s'entrebâilla  lentement. 

Une  tête  se  montra,  —  non  point  à  la  hauteur  où  se 
dresse  d'ordinaire  la  tête  d'un  être  humain,  mais  tout  au 
ras  du  sol. 

Cette  tête  était  nue,  à  l'oxcephon  d'une  mince  toufl^e  de 
cheveux  blancs  qui  se  plantait  au  sommet  du  crâne. 

Le  front,  les  joue-,  le  cou  avaient  une  couleur  rougeâtre. 
—  Sous  df"  longs  sourcils  blancs  mourait  un  regard  éteint, 
qui,  de  temps  à  autre,  s'allumait  tout  à  coup  et  luisait... 

Ou  eût  dit  alors  les  yeux  brûlans  d'une  bête  fauve. 

A  !a  suite  de  cette  tête  étrange,  un  long  corps  amaigri  se 
roula  doucement  entre  le  battant  delà  porte  oiîverte  à  demi 
et  la  muraille... 

C'était  un  homme  de  taille  gigantesque,  —  le  iou  que 
nous  avons  vu,  dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel,' s'endormir 
sur  la  paille  en  fumant  et  en  chantant  sa  chanson  mono- 
tone. 

—  Mad^'moiselle  do  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  du- 
chesse douairière,  —je  suis  levée...  Venez  m'aidera  ga- 
gner mon  fauteuil. 

Cette  voix  arrivait,  distincte  à  peine,  dans  la  chambre  do 
Sainte,  parc«  qu'elle  partait  de  l'alcôve  dont  les  rideaux 
épais  étaient  fermés  encore... 

Berthe  était  toujours  penchée  en  dehors  de  la  fesèlre. 

Le  vieillard,  qui  s'avançait  en  rampant  sur  le  carreau, 
s'arrêta  court,  au  sou  voiié  de  celte  voix. 

Sa  tète  se  redressa  povir  entendre. 

Son  cou  se  tendit.  Tout  son  corps  prit  cette  attitude  alerlo 
et  attentive,  si  souvent  décrite  par  Coopei",  du  .sauvaj.6 
qui  écoute  dans  le  silence  des  grands  bois... 

Un  éc'air  fugitif  d'intelligence  rayonna  sous  les  cils  blan- 
chis de  ses  paupières... 

Son  regard  évcilié  roula  tout  autour  delà  chambre. 

Il  aperçut  Berthe. 

Sa  bouche,  h  cette  vue,  s'entrouvrit  en  un  sourire  muet, 
qui  montra  deux  rangs  de  longues  dents  blanches  et  ai- 
guisées... 

Au  lieu  de  poursui\Te  sa  route  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  il  se  prit  à  ramper  "vers  Berthe. 

En  ce  moment,  cet  homme  était  terrible  h  voir.  —  Son 
long  corps  rougeâtre  avait  des  ondulalions  de  serpent.  — 
Son  onl  ardent  couvait  la  pauvre  Berthe  de  ce  regard  con- 
voiteur  de  l'animal  féroce  qui  va  étoufler  sa  proie. 

On  eût  deviné  dans  le  feu  troublé  de  sa  prunelle  une 
folie  homicide... 

Il  continuait  de  ramper  sans  bruit  aucun. — Son  sourire 
fauve  découvrait  jusqu'aux  gencives  ses  grandes  dents  qui 
remuaient. 

Arrivé  tout  auprès  de  Berihe,  il  se  dressa  lentement  der- 
rière elle. —  Ses  deux  bras  s'élevèrent  et  se  rapprochèrent 
avec  une  lenteur  avide  pour  serrer  le  cou  frêle  de  la  pauvre 
fille... 

—  Mademoiselle  de  Maillepré!  dit  la  voix  irritée ' de  la 
douairière,  —  ne  m'entendez-vous  pas?... 

,  Le  vieillard  perdit  son  rire  d'hyène.  —  Sa  paupière 
blanchie  se  baissa  sur  son  œil  redevenu  morne.  Ses  bras 
retombèrent  le  long  de  son  corps  avant  d'avoir  touché 
Berthe...  ■  ■- 

Berthe  ne  se  doirtait  point  du  danger  qu'un  ha.sard  sus- 
pendait au-dessus  de  sa  tête  et  qu'éloignait  un  autre  ha- 
sard. 

Elle  épiait  le  retour  de  Biot,  qu'elle  avait  vu  tourner,  en 
courant,  l'angle  de  la  rue  Culture-Sain'e-Catberine. 

Le  vieillard  cependant  avait  mis  sa  prunelle  vitreuse  sur 
la  porte  ouverte  de  la  chambre  de  l'aïeule. 

Un  souffle  venait  de  passer  parmi  la  confusion  obscure 
qui  régnait  en  sa  cervelle. 

A  ce  veut,  sa  lantaisie  docile  avait  tourné. 

Il  remit  ses  deux  mains  sur  le  carreau  et  recommença  à 
ram|ier  sans  produire  le  moindre  son. 

11  siéloignait  maintenant  ëo  Berthe  et  se  dirigeait  vers 
a  chambre  de  l'aïeule. 

Sa  tête  rase  dépassa  bientôt  le  seuil. 
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Il  s'arrêta  pour  regarder,  Joyeux,  la  soie  des  tentures  et 
les  broderies  fanées  du  tapis. 

Son  visage  ridé  prenait  les  naïves  et  mobiles  surprises 
qui  passent  à  tout  propos  sur  un  visage  d'enfant. 

Deux  ou  trois  fois  il  tourna  sur  lui-même  à  quatre  pat- 
tes, afin  de  tout  voir  et  comme  s'il  eût  trouvé  du  plaisir  à 
Iroller  ses  mains  calleuses  contre  le  tissu  doux  du  tapis. 

—  Mais  oii  êtes-vous  donc,  mademoiselle  do  iMaillepré? 
s'écria  la  duchesse  avec  colère. 

Le  vieillard  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds  au  sou  rap- 
proché de  cette  voix. 

Son  onil  se  darda  sur  les  rideaux  fermés  de  l'alcùvo. 

Puis  il  mif  son  menton  sur  le  tapis,  regardant  sournoi- 
sement l'obstacle  qui  lui  cachait  lu  personne  dont  la  voix 
venait  de  se  faire  entendre. 

Sa  prunelle  se  distendait  et  semblait  vouloir  percer  la 
soie  des  rideaux. 

Il  se  faisait  dans  l'alcùve  un  léger  In'uit.^  Madame  la 
duchesse,  lasse  d'appeler,  vaquait  saiis  doute  elU^-nième  à 
sa  toilette. 

Le  vieillard  prètaikattenlivement  l'oreille  à  ce  bruit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  les  rideaux  ne 
s'ouvraient  point  assez  vite  au  gré  de  son  impatience,  il 
se  remit  à  ramper  avec  des  précautions  infiaies  et  s'avança 
vers  l'alcùve. 

Quand  sa  tète  ci'it  dépassé  le  c<(dre  où  couchait  Berthe 
et  qui  était  à  quelipies  pas  si  uletr.enl  ilu  lit  de  madame 
la  duchesse,  il  cessa  do  ramper  pour  prêter  loriille  en- 
core. 

On  entendait  le  frôlement  continu  d'une  robe  da  soie, 
parce  que  la  main  tremblante  de  la  vieille  dame  essayait 
en  vain  d'ajuster  son  vêlement.  —  Et,  tout  en  s'efforeaut 
ainsi,  elle  murnuirait,  se  demanda.-it  pourquoi  Berthe  n'é- 
tail  pas  à  son  devoir.  —  Il  n'y  avait  en  elle  que  de  l'irrita- 
tion et  point  d'inquiétude...  elle  était  ainsi  faite...  de  n'a- 
voir pas  la  possibilité  de  s'émouvoir  pour  autrui. 

("es  murmures  arrivaient  indistincts  à  l'oreille  tendue  de 
.■'('Irange  personnage  qui  venait  de  s'introduire  dans  la 
chambre.  -  Son  visage  exprimait  une  curiosité  passionnée. 

Il  essaya  d'abord  de  regarder  par-dessous  la  draperie, 
mais  la  draperie  joignait  le  tapis. 

Vaincu  de  ce  côté,  il  se  dressa  lentement  sur  ses  pieds, 
faisant  glisser  son  regard  tout  le  long  do  la  fente  dss  ri- 
deaux.—  Mais  les  rideaux  étaient  rapprochés  avec  soin,  et 
les  quelques  défauts  qui  restaient  enire  les  franges  étaient 
rendus  inutiles  par  le  jour  plus  sombre  de  l'alcùve. 

Le  vieillard  ne  voyait  rien.  —  El  il  s'obstinait  à  regarder 
toujours. 

Et,  cliose  singulit^re,  malgré  la  passion  insensée  qui  le 
poussait  en  ce  momenl,  sa  main  n'osait  point  soulever  le 
rideau.  —  Une  ou  deux  fois,,  excité  par  sa  fantaisie  avide, 
il  fit  un  g'-'ste  brusque  comme  pour  (Varier  l'obstacle. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps.  Une 
crainte  inexplicable  le  retenait. 

11  restait  là,  le  torse  en  avant,  le  front  collé  à  la  soie, 
respirant  par  saccades  et  le  visage  couvert  d'une  émotion 
étrange... 

Madame  la  duches-e  doiiairière  avait  enfin  attaché  sa 
robe.  Ses  deux  mains  sèches  et  plissées  relevèrent  à  droite 
et  à  gauche  les  pans  rabattus  de  la  draperie. 

Le  vieillard  et  elle  se  tiouvèrcnt  en  présence. 

Si  près  l'un  de  l'autre  que  le  souffle  brûlant  du  fou  \int 
'Irapper  le  front  glacé  di;  la  vieille  dame. 

Elle  resta  un  instant  étonné  devant  cet  reil  ardent  qui  pe- 
sait fixe  sur  son  cil,  —  mais  elle  ne  lut  pas  effrayée. 

C'était  un  cœur  de  diamant  qui  ne  connaissait  pas  plus 
la  peur  que  la  pitié. 

—  Jean-5îarie,/dit-elle  sans  élever  la  vnix,  —  failes  l'au- 
niùne  à  et  homme  et  mettez-le  dehors. 

.lean-Marie  n'élait  point  l,à  pour  répondre  à  cet  ordre. 
Le  vieillard  avait  rejelé  son  torse  en  arrière,  s.!  taille  se 
développait  dans  toute  sa  hauteur.  Il  y  avait  sur  --es  traits 
mi  pêle-mêle  de  sentimens  C(mfus  qui  étaient  comme  un 
reflet  des  ténèbres  troublées  de  son  cerveau. 

I.E  SIECI.E  —  Vil. 


11  semblait  étonné  jusqu'à  la  stupélacliou,  attendri  jus- 
qu'à l'angoisse,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ne  savait  point  pour- 
quoi il  était  attendri,  pourquoi  il  était  stupéfait... 

A  plusieurs  reprises  ses  mains  tremblantes  pressèrent 
son  front  où  se  séchait  la  sueur. 

Il  tâchait  avec  désespoir  ù  saisir  l'idée  qui  se  jouait  au- 
tour do  sa  cervelle.  —  Son  esprit  éclairé  soudain  d'une 
lueur  vague  s'épuisait  à  combattre  la  démence  victorieuse, 
—  et  la  démence  l'écrasait. 

Son  œil  ne  quittait  pas  un  seul  instant  le  visage  de  la  du- 
chesse; il  scndilait  voidoir  en  touiller  toutes  les  rides,  eir 
compter  un  à  un  les  innombrables  plis. 

Et  la  duchesse  demeurait  devant  lui,  raide,  hautaine, 
comme  si  elle  eût  compté  sur  quelque  prestige  pour  gar- 
der contre  celte  attaque  inattendue  sa  solitude  sans  dé- 
fense. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  d'une  minute  qu'elle  reprit 
la  parole. 

—  Jean-AIarie,  répéta-t-elle  saris  élever  la  voix  davan- 
tage, failes  l'aumône  à  cet  homme  et  mellez-le  dehors. 

Le  vieillard  posa  ses  deux  mains  jointes  sur  son  cœur. 
Il  soufû'ait;  —  un  souvenir  voulait  fixer  sa  pensée,  qui 
fuyait  et  se  dérobait. 

—  Il  y  a  si  long-temps!...  nairnuu'a-l-il  d'imc  voix  crelisc 
et  gutturale. 

Puis  il  ajouta  en  se  redressant  fier  el  \\,\[i\  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef  I... 

On  enlendil  en  co  moment  un  bruit  de  pas  précipités 
dans  la  cour,  el  des  voix  se  crpisèrent  qui  criaient  : 

—  Oguah  I  Oguah  ! 

Le  vieillqrd  plia  les  reins  tout  à  coup  ;  ses  jambes  se  ra- 
massèrent, son  visage  prit  une  expression  d'inquiétude 
et  de  défiance. 

Il  regarda  tout  aulour  de  lu  chambre  d'un  air  cauteleux 
comme  s'il  eût  cherché  un  endroit  pourse  cacher  ou  une. 
issue,  pour  fuir. 

Au  dehors,  les  voix  s'appelaient  et  se  répondaient.  Elles 
s.'éloignaieut,  puis  %0  rapprochaient,  comme  il  arrive  lors- 
qu'on se  livre  à  une  active  recherche. 

Ce  bruit  soudain  avait  rompu  brusquement  le  fil  frêle 
(ju:  semblait  vouloir  relier  les  idéas  du  vieillard. 

11  avait  d'abord  prêté  une  attention  anxieuse  à  ce  qui  se 
passait  au  dehors,  puis  son  visage  était  redevenu  morne 
et  son  regard ,  reprenant  son  immobilité  vitreuse ,  (jlait 
retombé  sur  la  duchesse  et  semblait  ne  plus  la  voir  sou:i 
le  même  aspect  que  naguère. 

Si  la  première  vue  de  cette  femme  avait  nheillr  en  lui 
des  émotions  mortes  depuis  longtemps,  c'en  était  fait.  Ces 
émotions  étaient  bientôt  redescendues  dans  l'oubli,—  il  ne 
la  reconnaissait  plus...  ; 

Parmi  les  voix  confuses  qui  se  faisaient  entendre  au  de- 
hors, la  voix  impérieuse  et  grave  de  monsieur  Williams 
sléleva. 

—  Oguah!  cria-t-elle. 

Le  vieillard  tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  le  rcs.sort 
de  ses  jarrets  se  fût  subitement  détendu. 

Il  se  coucha  sur  le  tapi;  d'un  air  humble,  et  entonna 
d'une  voix  sourde  ce  chanl  monoloiie  que  nous  avons  dé- 
crit déjà  plus  d'une  fois. 

La  duches.se gagna  d'un  pas  raide  et  pénible  son  fatiteuii 
à  oreillettes  sur  lecpiol  elle  s'assit. 

11  y  avait  là,  devant  elle,  un  homme  demi-nu  d'une  sta- 
ture gigantesque  et  dont  la  folio  éiait  évidr-iile. 

Néanmoins,  ses  traits  restaient  de  marbre.  Nid  senti- 
ment, frayeur  ou  trouble,  ne  fai,ai1,  vivre  l'impassible  inor- 
tie de  son  visage. 

L'étonnemenl  lui-même  avait  disparu. 

Comme  si  de  rien  n'était,  elle  fouilla  dans  la  poefie  de 
.sa  robe  et  atteignit  sa  lioîte  d'or,  en  réiiétavU  pour  la  troi- 
.sième  Ibis  d'un  ton  bas  et  glacial  : 

—  Jean-Marie,  faites  l'aumône  à  cet  homme  et  melle;'- 
le  dehors. 

En  même  temps,  elle  as[iirait  lentement  quelques  ;Tain.s 
de  tabac  on  tenant  à  la  uuiiu  sa  boîte  ouverte...        " 
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Il  s'était  opéré  chez  le  vieillard  un  chaDgement  extraor- 
dinaire. Ses  yeus  agranilis  s'attachaient  sur  la  boîte  et  la 
couvaient  avidement. 

Il  s'était  soulevé  à  demi  ;  il  se  tenait  sur  les  genoux  et 
sur  les  deux  niaïus,  le  cou  tendu  en  avant  comme  s'il  eût 
été  prAt  à  s'élancer. 

Son  chant  avait  cessé,  ses  lèvres  convulsivement  agitées 
parlaient  et  ne  produisaient  point  de  sons. 

Une  puissance  mystérieuse  semblait  arrêter  les  caprices 
vagabonds  de  sa  folie  et  les  concentrer  sur  un  objet  unique. 

11  était  là  comme  un  loup  en  arrctqui  guette  sa  proie  et 
qui  va  bondir. 

—  Oguah  !  cria  monsieur  Williams  dans  la  cour. 

Comme  toujours,  cette  voix  redoutée  secoua  violemment 
le  \ieillard,  mais  elle  ne  changea  point  le  cours  de  sa  fan- 
taisie. 

Il  rampa  tortueusement  sur  le  tapis,  s'approchant  de  la 
duchesse  par  degrés  insensibles. 

Puis,  quand  il  fut  à  portée,  il  arracha  la  hoîte.d'or  des 
mains  de  la  neillo  dame  en  poussant  un  cri  sauvage. 

Puis  encore,  il  bondit  çà  et  là  par  la  chambre,  élevant 
son  trophée  au-dessus  de  sa  tète  avec  un  triomphe  insensé. 

La  duchesse  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que 
déjà  il  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  uu  hurlement 
de  joie. 

A  ce  cri,  Berthe  quitta  là  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  rien 
sinon  le  battant  de  la  porte  qui  retombait... 

Le  bruit  se  tut  au  dehors.  —  On  cessa  d'appeler  Oguah. 
—  Le  vieillard  rentra  dans  son  morne  silence. 


CHAPITRE  Vlll. 


LE  GRAND  CHEF. 


Biot  revint  peu  d'inslans  après. 

Il  trouva  Berthe  à  son  pOsto  auprès  de  la  duchesse  douai- 
rière. 

Rien  dans  la  chambre  ne  pouvait  luire  deviner  ce  qui  ve- 
nait de  s'y  passer.  —  Tout  y  était  en  ordre. 

La  duchesse  douairière  tremblait  sur  son  fauteuil  à  oreil- 
lettes. —  Elle  essayait  de  parler  et  ne  pouvait  point  y 
réussir. 

Elle  était  bien  vieille.  —  Le  coup  qui  venait  de  la  frapper 
était  le  plus  terrible  qui  put  l'atteindre  en  ce  monde. 

Elle  n'avait  qu'un  souvenir...  Une  seule  fois  quelque 
chose  de  semblable  à  un  cœur  avait  tressailli  dans  sa  poi- 
trine... 

Cette  boîte,  ou  plutôt  le  portrait  qu'elle  renfermait,  c'é- 
tait toute  sa  jeunesse,  tout  son  bonheur... 

C'était  la  relique  d'un  crime;  mais  la  duchesse  ne  savait 
pas  le  remords. 

Elle  n'avait  plus  rien...  elle  sc^sentait  seule.  —  Elle  res- 
tait comme  foudroyée.' 

Le  frêle  débris  de  vie  qui  était  en  elle  s'engourdissait  et 
se  paralysait 

Ni  Biot  ni  Berthe  no  purent  savoir  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé... 

La  course  de  Biot  avait  été  inutile,  il  n'avait  pu  joindre 
Denisart,  lequel,  suivant  notre  opinion,  était  tomiié  dans 
quelqu'un  de  ces  trous  qui  se  rencontrent  sur  le  chemin 
des  gens  ivres  par  les  soins  exprès  du  dieu  spécial  qui 
veille  à  leur  destinée. 


Le  vieillard  que  nousavons  vu  s'introduire  dans  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  était  iHendu  seus  sa  couverture,  dans  la 
pièce  que  monsieur  Williams  lui  avait  assignée  pour  ré- 
duit. 


Tous  les  malins,  John  Robertson  ou  Toby  Grant  le  con- 
duisait dans  le  jardin,  pour  qu'il  respirât  un  peu  d'air  frais. 

Ce  jour-là,  Toby  avait  été  t)ccupé  dès  le  itver  du  jour 
dans  le  cabinet  do  sou  maître.  John  avait  cru  pouvoir  lais- 
ser le  vieillard  seul  ijn  instant  dans  le  jardin,  dont  toutes 
les  issues  d'ordinaire  étaient  closes. 

Mais  John  avait  compté  sans  Denisart. 

Le  passage  de  celui-ci  avait  laissé  ouverte,  en  effet,  la 
porte  qui  donnait  entrée  dans  les  couloirs  conduisant  à 
l'aile  droite,  à  travers  le  corps  de  logis. 

En  furetant,  le  vieillard  avait  découvert  cette  issue,  et, 
suivant  cet  instinct  curieux  qui  est  le  propxe  de  la  folie,  il 
s'y  était  engagé  aussitôt. 

On  l'avait  chc-rché  partout. 

Comme  de  raison  les  recherches  avaient  dû  ètru  vaines. 
Ce  fut  dans  sa  retraite  môme  qu'on  le  retrouva,  couché 
sur  sa  couverture  et  se  donnant,  avec  cette  dissimulation 
que  n'exclut  point  la  démence,  les  apparences  d'un  calme 
parfait. 

On  ne  sut  point  où  il  avait  été.  —  A  plus  forte  raison 
ignora-t-on  le  vol  qu'il  avait  commis...  îlonsieur  Williams 
revint  dans  son  cabinet  de  travail.  —  Toby  s'assit  à  sa  table 
et  ils  poursuivirent  leur  tjiche,  qui  touchait  à  sa  fin. 

Tels  étaient  les  faits  rapportés  dans  cette  dernière  partie 
du  Mémoire  : 

James  Western  fût  poignardé  le  jour  môme  do  son  ar- 
rivée à  Paris,  clans  une  chambre  de  l'hôtel  du  Sauvage  par 
une  femme  nommée  Carmen. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  cet  assassinat  n'était  point 
connu  de  monsieur  Williams. 

11  affirmait  seulement  que  le  soir  du  mercredi  des  Cen- 
dres de  l'année  1826,  douze  heures  après  l'étrange  lutte 
que.  Western  avait  soutenue  contre  une  femme  et  oîi  il 
avaitété  vaincu,  l'Américain  reprit  ses  sens  sur  un  graiiat 
misérable,  dans  un  trou  ijoir,  où  il  n'y  avait  point  d'air. 

James  Western  avait  à  la  gorge  une  horrible  plaie.  Il 
s'était  évanoui  sur  le  coup,  et  le  médecin  qui  lui  donna  ses 
soins  plus  tard  déclara  quîau  moment  de  la  bleSsure  il 
avait  dû  tomber  foudroyé. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  sa  situation  ne  valait  guère 
mieux  que  celle  d'un  homme  mort.  Il  se  trouvait  seul,  in- 
capable de  se  mouvoir,  épuisé  par  la  perte  énorme  de  sang 
qu'il  avait  faite,  avec  un  fou  qui  était  son  sauveur. 

Ce  fou  était  un  malheureux  aux  gages  du  maître  de 
l'hôtel,  qui  le  louait  au  Caveau  du  passage  du  Perron  en 
qualité  de  Sauvage. 

On  l'appelait  à  ce  café  le  Grand  chef  ou  le  Sagamore. 

James  Western  n'a  jamais  pu  tirer  de  cet  homme  des 
détails  précis  sur  la  manière  dont  il  l'avait  introduit  dans 
sa  retraite  ;  mais  il  manquait  une  planche  au  plafond  im- 
médiatement au-dessus  du  grabat. 

James  Western  a  supposé  depuis  que  Carmen,  pour  dis- 
simuler son  crime,  avait  voulu  cacher  le  cada\Te,sous  lo 
plancher  do  la  salle  où  le  souper  avait  eu  lieu. 

Le  bruit  fait  en  descellant  les  planches,  quelques  gouttes 
de  sang,  peut-ôtre,  avaient  donné  l'éveil  au  sauvage  qui, 
descellant  lui-même  l'une  des  planches  du  plafond,  avait 
reçu  le  cadavre  entre  ses  bras. 

Suivant  la  remarque  de  monsieur  Williams,  celui  qu'on 
appelait  le  Sauvage  était  un  homme  d'une  très  grande 
taille  et  d'une  force  prodigieuse  ;  sa  retraite,  située  à  l'un 
de  ces  entresols  particuliers  à  la  rue  de  Valois,  qui  sont 
placés  entre  le  prenrer  et  le  secand  étages  des  mai.sons, 
était  si  ba.sso  qu'il  pouvait  aisément  toucher  le  plafond  de 
la  main.  —  Le  fait  n'avait  donc  en  soi  rien  d'invraisem- 
blable... 

James  Western  soull'rait  cruellement  ;  le  sang  qui  em- 
plissait sa  gorge  l'empêchait  de  parler,  il  fallut  pour  son 
salut  que  la  Providence  envoyât  une  pensée  sage  au  pau- 
vre insensé.  ,    ,    , 

Lorsque  vint,  en  effet,  l'keure  à  laquelle  le  grand  chef 
était  contraint  de  so  rendre  au  caveau  du  Sauvage  pour  la 
représentation  du  soir,  il  eut  répugnance  à  laisser  le  blessé 
tout  seul. 


LES  AMODRS  DE  PARIS. 


139 


Il  l'enveloppa  dans  là  couverture  du  grabat,  le  chargea 
sur  ses  épaules,  passa  sans  répondre  au  milieu  des  do- 
mestiques de  l'hôtel  et  frappa  à  la  porte  d'un  médecin  de 
la  rue  Neuve-rles-Pelits-Charaps.— On  ouvrit  ;  le  Sauvage 
entra,  déposa  son  fardiau  sur  uue  banquette  et  sortit  sans 
dire  une  parole. 

Western  était  sauvé.  Il  se  trouvait  chez  un  homme  ha- 
bile et  généreux  dont  les  soins  le  rendirent  à  la  vie. 

Sa  convalescence  fut  longue  et  douloureuse.  Pendant 
bien  longtemps  il  ne  put  recouvrer  l'usage  de  la  parole. 
—  Aujourd'hui  encore  il  a  conservé  les  traces  de  cette 
terrible  blessute.  Son  cou  a  la  dureté  rigide  de  la  pierre... 
Western  se  trouvait  sur  la  terre  étrangère,  sans  ressour- 
ces aucunes.  Avant  le  meurtre,  il  s'était  défait  lui-même  de 
sa  bourse  et  son  assassin  ne  l'avait  poignardé  que  pour 
s'emparer  du  portefeuille,  contenant  toutes  ses  valeurs.  La 
généreuse  confiance  du  médecin  vint  ou  secours  de  ce 
dénûment,  toiit  d'abord.  Il  ne  fallait  d'ailleurs,  pour  y 
mettre  un  terme,  que  le  temps  de  recevoir  des  lettres 
d'Amérique. 

La  pins  cruelle  Ibuffrance  de  Western  pendant  sa  mala- 
die avait  été  le  remords.  Il  se  représentait  incessamment 
la  détresse  des  gens  qu'il  était  venu  secourir. 

Dès  le  surlendemain  du  meurtre,  alors  que  ses  idées 
vacillaient  encore  danî  son  cerveau,  cette  pensée  le  do- 
minait déjà. 

il  fit  prendre  immédiatement  des  renseignemens  à  l'a- 
dresse du  marquis  Raoul  de  Maillepré.  —  Mais  les  .Maille- 
pré  avaient  quitté  la  maison  de  monsieur  Polype  dans  la 
matinée  du  mercredi  des  Cendres. 

On  ne  savait  pas  ce  q'u'ils  étaient  devenus. 

Dans  son  élal  actuel,  James  A^'cs'.ern  n'en  pouvait  faire 
davantage.  Jl  attendit  avec  une  impatience  qui  doublait 
=a  fièvre  le  moment  oti  ses  forces  revenues  lui  permet- 
traient d'agir. 

Durant  les  longs  mois  qu'il  passa  dans  son  lit,  il  rece- 
vait parfois  la  visite  du  sauvage  du  Caveau  du  Perron... 

C'était  quelque  chose  d'étrange.  Jlalgré  le  dérangement 
de  sa  cervelle,  le  grand  chef  semblait  s'être  attaché  ten- 
drement à  l'homme  dont  il  avait  sauvé  la  vie. 

Chaque  fois  qu'il- pouvait  s'échapper  du  trou  qui  lui  ser- 
vait de  retraite,  il  frappait  à  la  porte  du  médecin  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Chanips. 

Les  domestiques  avaiei:!  d'abord  voulu  lui  refuser  l'en- 
trée, ma-Js  le  grand  chef  était  de  taille  et  do  force  à  ne  se 
point  inquiéter  de  ces  refus.  Il  avait  passé  outre  la  pre- 
mière fois,  et  les  autres,  sur  l'ordre  du  docteur,  on  l'avait 
inlroduit  de  bonne  grâce. 

Il  venait  s'asseoir  silencieusement  au  chevet  de  ^^'es- 
tern  ;  il  le  regardait  et  se  prenait  à  chanter  doucement  un 
chant  dont  ies  notes  sourdes  et  monotones  appelaient  le 
sommeil  sur  les  paupières  du  blessé. 

Western,  en  ce  temijs-là,  n'avait  point  recouvré  encore 
l'usage  de  la  parole  ;  la  vue  du  Sauvage  amenait  à  sou  vi- 
sage une  expression  énme  ;  il  faisait  des  efforts  pour  parler, 
et  c'était  en  ces  momens  qu'il  semblait  ne  pouvoir  se  rési- 
gner h  son  riMe  do  muet. 

C'est  que  Western  avait  trouvé  un  vague  souveuir  par- 
mi les  traits  mutilés,  défigurés  du  Sauvage.  Et  puis  le 
grand  chef  était  un  Chérokée.  —  Q\ie  de  choses  il  auiait 
eu  à  lui  demander  1 

Ce  lurenl  là  ses  impressions  premières.  —  Plus  tard,  il 
eut  d'autres  raisons  encore  de  regretter  la  parole  et  de 
s'émouvoir  davantage... 

Le  grand  chef,  lorsqu'il  sortait,  couvrait  sa  nudité  réelle 
ou  feinte  d'un  long  manteau  fermé  au  cou. 

Un  jour  qu'il  était  assis  au  chevet  de  Western,  celui-ci 
suivit  d'un  regard  distrait  les  tatouages  qui  couraient  bi- 
zarrement sur  la  poitrine  du  Sauvage. 

Son  regard  s'arrêta  au-dessous  du  sein  gauche  et  cessa 
d'être  distrait. 

A  la  place  du  cfcnT,\e  grand  chef  portait  un  dessin  do 
très  petite  dimous.on,  qui  avait  à  j^u  près  la  forme  d'un 
écussôn. 


Western,  en  sa  qualité  de  républicain,  ne  s'était  prcba 
blement  jamais  occupé  beaucoup  d«  sciences  héraldiques, 
mais  il  avait  vu  si  souvent  autrefois,  soit  entre  Ic^  niaiMs 
du  duc  Jean,  soit  entre  les  mains  du  marquis  RaQjjl  on  de 
la  duchasse  Berthe,  des  objets  aux  armes  de  Maillepré, 
qu'il  q,vait  ces  armoiries  gravées  dans  la  mémoire. 

Il  crut  reconnaître  dans  le  tatouage  de  la  poitrine  du 
grand  chef  une  sorte  de  copie  grossière  de  l'écusson  du  duc 
Jean. 

Il  écarta  le  pan  du  manteau  et  regarda  mieux.  C'étaient 
en  effet  les  trois  maillets  dans  un  pré  :  l'écusson  desinople 
aux  trois  marteau*  d'argent... 

i!etto  vue  changea  en  certitude  subit»  les  soupçons  va- 
gues qui  avaient  agité  jusque-là  l'esprit  de  Western. 

Si  bizarre  et  invraisemblable  c\uè  l'itlée  eût  pu  lui  pa- 
raître au  premier  abord,  elle  prit  possession  de  lui  et  com- 
battit victorieusement  le  doute. 

No  pouvant  pas  parler,  il  tâcha  d'interroger  par  gestes. 
Il  toucha  du  doigt  l'écusson,  en  regardant  le  Chérokée  en 
face. 

Celui-ci  répondit  à  ce  regard  par  un  mouvement  d'em- 
barras. —  Son  œil  parcourut  à  deiLX  ou  trois  reprises  le 
visage  de  James  Western,  comme  on  fait  des  traits  d'un 
ami  perdu  bien  longtemps... 

Et,  en  effet,  il  y  avait  bien  longtemps  !... 

Mais  cet  examen  n'eut  point  de  résultat.  —  L'œil  du 
grand  chef  se  baissa,  renonçant  à  suivre  la  voie  égarée  du 
ses  souvenirs. 

11  écarta  le  doigt  de  Western  et  cacha  l'écusson  avec  la 
paume  de  sa  main. 

Puis  il  secoua  la  tête  comme  pour  nier  et  se  défendre. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge  1  dit-il  avec  emphase  ;  ;- 
Oguah  est  un  grand  chef  I... 

Les  vieillards  chérokées ,  assis  pour  mourir  sur  les 
cendres  de  leur  village,  avaient  aussi  prononcé  le  nom 
d'Oguah... 

Ce  n'étaient  d  onc  plus  des  conjectures  plus  ou  inoius 
plausibles.  C'était  ui.e  certitude  souveraine... 

Cet  homme,  ce  fou,  ce  malheureux,  descendu  nu  doriyer 
*  échelon  de  la  misère  humaine,'  c'était  le  duc  Jean  de  Mail- 
lepré... 

Par  quelle  succession  d'aventures  funestes  le  fils  des 
chevaliers  était  tombé  jusi]ue-là,  Western  put  le  deviner, 
mais  il  ne  le  sut  jamais  de  science  certame. 

En  quittant  Boston  le  duc  Jean  avait  déjà  la^fête  cruel- 
lement frappée.  Sans  doute  ses  voyages  solitaires  et  les 
privations  de  toutes  sortes  qu'il  avait  dû  endurer  en  che- 
min, avaient  assombri  encore  la  nuit  de  son  esprit.  —  i-"n 
outre  il  portait  sur  son  visage  et  sur  tout  son  corps  des 
traces  d'innombrables  blessures.  Il  est  à  croire  que  rfaiis 
ses  excursions  vagabondes  il  avait  soufierl  chez  quelque 
peuplade  indienne  un  de  ces  supplices  inouïs  dont  le  ri'cit 
nous  fait  frémir  dans  les  livres  des  voyageurs. 

Sa  raison  s'était  tout  à,  lait  égarée.  —  On  sait  que  la  (oli 
est  un  titre  à  la  vénération  des  Indiens. 

Le  duc  Jean  de  Maillepré  était  devenu,  sous  le  nom  de 
Oguah.  un  des  chefs  de  la  peuplade  des  Chérokées.  11  les 
avait  suivis  dans  leur  émigration  à  travers  les  prairiesjus- 
qu'aux  bords  des  lacs  qui  avoisincnt  les  Canadas. 

Là,  Western  savait  que,  prisounier  des  Chippeways,  il 
avait  été  emmené  à  Québec. 

De  Québec,  on  l'avait  sans  doute  dirigé  sur  Londres  où 
les  exhibitions  publiques  sont  très  friandes  do  véritables 
sauvages. 

On  sait  que,  pour  les  choses  offertes  à  la  curicsilé  du 
peuple,  il  E'y  a  qu'un  pas  de  Paris  à  Londres. 

Et  s'il  nous  était  permis  de  prendre  ici  la  parole  au  beau 
milieu  du  Mémoire  de  monsieur  Williams,  nous  dirions 
que  le  grand  chef  suivit  la  même  roile  G;ue_messieursVan- 
Amburg  et  Carter,  —  la  route  que  sa  seigneurie  le  général 
Toni-Pouce  a  récemment  parcourue  avec  tant  de  gloire. 

On  vend  les  lions,  les  nains  et  les  sauvages.  la  folie  i5le 
à  l'homme  sa  défense.  —  Le  pi  opi  iétaiîe  anglais  du  grand 
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chef  voulut  s'en  défaire  sans  doute  quami  sa  vogue  lut 
pa-sée. 

Monsieu  Polype,  le  spérulateur  universel,  l'escompteur 
Apre  à  la  curée  qui  faisait  argent  de  tout,  devint  proprié- 
taire de  l'Indien  prétendu,  et  le  loua  au  Caveau  du  Sau- 
vage... 

Voilà  le  vraisemblable.  —  Quant  au  vrai,  jamais  Ogniali 
ne  voulut  dire  un  mot  de  sou  histoire... 

Dès  que  James  Western  eut  recouvré  la  faculté  de  mar- 
cher el  do  parler,  il  voulut  chercher  par  lui-même  la  la- 
mille  de  Maillcpré. 

Toutes  ses  démarches  furent  vaincs.  11  lut  traité  avec 
défaveur  a  la  préfecture  de  police,  ou  il rvclamait  des rcn- 
seipnomens,  et  put  se  convaincre  dés  lors  que  monsieur 
de  Compans  avait  rallié  à  lui  l'opinon  commune,  et  que 
tout  prétendant  à  rhéritasre  de  Mai«lepré  aurait  contre  lui 
une  présomption  d'imposture. 

],a  plainle  qu'il  déposa  ea  même  temps  contre  Carmen 
ne  fut  suivie  d'aucun  ellet.  On  avait  connu  une  jeune  fdlc 
de  ce  nom,  qui  dansait  dès  paî  de  caractère  sur  le  boule 
yard  du  Temple,  mais  elle  avaitt  disparu,  et  les  inspecteurs 
de  police  crurcst  pouvoir  affirmer  qu'elle  s'était  enfuie 
de  Paris  et  de  France. 

James  Western  tenait  bien  peu  à  se  venger.  Sa  plainte 
n'avait  d'autre  but  qiie  de  recouvrer  le  portefeuille  qui 
contenait  les  papiers  de  famille  des  Maillepré. 

Il  y  avait  dans  ce  portefeuille  les  actes  de  naissance  do 
Gaston  et  de  ses  sœurs;  un  extrait  de  celui  du  marquis 
Raoul  ;  le  brevet  de  colonel  du  duc  Jean  et  une  sorte  d'acte 
de  notoriété  signé  par  le  vieux  William  Western  et  d'au- 
tres [lorsonnages  do  Boston,  qui  constatait  l'épo'iue  précise 
de  la  disparition  du  chef  do  la  famille. 

Il  y  avait  en  outre  des  lettres  du  marquis  Raoul  et  quel- 
ques" notes  où  était  raconté  tout  coque  nous  savons  do  la 
vie  des  Maillepré,  avant  et  depuis  leur  départ  d'Amérique. 
Mais,  en  définitive,  si  grande  que  pût  élre  rin;portance 
de,  ce  portefeuille,  sa  perte  devenait  d'un  iiitéièt  secon- 
daire, puisque  les  Ma-illeiiré  cux-niémes  échappaient  à 
toutes  les  recherches. 

Eût-il  possédé  touies  les  pièces  qui  lui  manquaient.  Wes- 
tern n'aurait  point  eu  qualité  pour  intenter  un  procès  à 
monsieur  le  duc  de  l'.c;np.ins. 

Il  y  avait  bien  t^^uirh,  le  duc  Jean,  dont  la  seule  pré- 
sence était  le  gain  assuré  de  toute  lutte  judiciaire. 
Mais  conmicnt  conslaler  l'identité  du  ducJean  ?.. 
Il  était  fou,  il  refusai!  d'iuivrir  la  bouche  dès  qu'on  l'in- 
terrogeait sur  hon  I  as^é. 

Surtout  autre  point,  il  oliéissait  à  We.stcr'.i  (|ui.  dès  ce 
temps-là,  commençait  h  prendre  sur  lui  ;-;n  enq)ire  absolu; 
mais  à  cet  égard,  ni  commandement  ni  prière  n'avait  fiu 
vaincre  soH  obstination  imn'te. 

Comment  ;e-préseiitei  devant  les  tribunaux  au  nom  d'un- 
homrné  qui  lie  savait  plus  son  passé,  i|ui  se  croyait  un  au- 
tre homme,  pour  ainsi  dire,  et  qui  .se  défendait  d'é'ipo  lut- 
niême? 

Car  Oguah  était  ainsi.  La  vie  de  sauvage,  qu'il  avait  si 
longtemps  men"e,  avait  ein|irf  inl  son  esprit  troublé  ilé  cet 
orgueil  bizarre  de  l'Indien  qui  niet  sa  gloire  dans  la  rou- 
geur de.sa  peau. 

Il  avait  peur  et  il  aurait  eu  honte  de  [asscr  pour  un  vi- 
f'ige  pâle. 

A  toute  question  il  répondait  avec  une  myslérieusc  em- 
phase : 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge.  Oguah  est  un  graad 
chef. 

Pour  revendiquer  un  nom,  Ja  première  chn.se  est  de  se 
pnrer  de  ce  nom.  Présentera  la  justice  sans  preuve  aucu- 
ne un  malheureux  ma'uiaciue  el  s'écrier  :  —  Voil.'i  le  duc 
Jean  de  Mailhq.ré  :  dé|)Ouillez  les  gens  ijui  sont  en  posses- 
sion dosa  fortune  et  ren'clez-lui  .sou  hérilage...  c'était  une 
entreprise  in-enséedont  l'idéa  dev^^iit  fuir  tout  esprit  doué 
d'une  ombre  de  prudence. 

James  Western  ne  i'essaya  point,  il  mit  son  espoir  dans 
la  gui'riçon  du  vieux  duc  qu'il  relira,  nioyennaid  un"  som- 


me d'argent,  des  mains  de  monsieur  Polype,  pour  le  cou- 
fier  aux  soins  du  médecin  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs. 

En  même  temps,  il  continuait  ses  recherches. 

Mais  James  Wesleru,  à  son  arrivée  à  Paris,  avait  reçu  un 
si  terrible  accueil,  qu'il  vivait  désormais  en  un  état  de  dé- 
fiance absolue  et  peut-être  exagérée. 

Il  n'osait  s'ouvrir  à  personne,  parce  qu'il  voyait  sans 
ce.s.se  devant  lui  un  piège  ouviTt.  11  épuisait  à  vouloir  agir 
par  lui-même  ses  forces  à  peine  rétablies  et  perdait  dans 
cet  immense  Paris  les  efforts  vains  de  son  isolement. 

La  trace  de  la  laniille  de  Maillepré  lui  échappait  sans 
cesse. 

Les  mois  se  passaient.  —  La  folie  du  duc  Jean  résistait  à 
tous  les  remèdes  —  Il  était  bien  vieux,  et  .'a  nature  uséo 
ne  pri'senlait  plus  de  re.ssource. 

James  Western  partit  un  jour  de  Paris,  emmenant  avec 
lui  Oguah,  —  car  le  duc  ne  répondait  qu'à  ce  nom,  et  il 
fallait  bien  le  lui  conserviT... 

^^'e5torn  se  rendit  en  Bretagne,  où  il  avait  un  vague  es- 
poir de  connaître  enfin  le  sort  des  Maillepré.  —  Il  y  avait 
des  années  maintenant  que  le  duc  Itaoul  et  sa  iainille 
avaient  quitté  l'ancien  domaine  de  Kergaz  avec  le.  bon 
paysan  Jean-Marie,  déi)Ossédé  parCompans,  pour  avoir  été 
trop  fidèle. 

Western  apprit  là  seulement  quelques  détails  que  nous 
avons  vus  relatés  aux  premières  pages  de  son  Mémoire.  11 
s'embarqua  pour  l'Amérique,  —  afin  de  rassembler  sur  les 
lieux  tout  ce  qui  pourrait  remplacer  les  papiers  perdus 
avec  .son  portefeuille. 

Le  vieil  attorney  William  était  mort  durant  l'absence  de 
son  fils. 

James  ^^■estorn  ne  trouwi  jiour  le  recevoir  que  sa  mère 
en  deuil. 

La  mort  de  son  père  avait  compromis  sa  fortune. 

James  \Vcstern  aurait  eu  bien  des  soins  à  donneraux 
affaire,;  de  .sa  famille,  mais  il  avait  commis  une  faute  et  sa 
vie  était  désormais  consacrée  à  réparer  cette  faute. 

C'était  la  pensée  de  toutes  ses  heures.  Chacun  de  ses  pas 
avait  le  mémo  but.  Il  aurait  crufoifaire  en  détournant  à  son 
profit  un  seul  di.>  ses  efforts. 

Il  confiait  ses  propres  iutérèls  à  des  mains  élrangèreA 
pour  s'occuper  di' ce  qui  était  saniis>ion. 

C.'étiut  quelqius  jours  après  l'arrivée  de  Jame-.  \A'e.-,liiii 
à  Boston,  l.c  vieux  duc,  qui  avait  beaucoup  souffert  dans 
la  traversée,  avait  t'ié  Iransporlé  du  navire  dans  son  lit 
qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  lors. 

Pendant  cet  espace  d'^  temps,  iiétiit  demeuré  comme  in- 
sensible. ■» 

Un  malin.  Western  le  croyait  endormi  dans  "son  nlc'.v.' 
et-  ii;'rn?iil  connaissance  de  papiors  eniérmés  dans  un  st.^ 
crélaire  qui  avait  servi  au  duc  avant  ^a  luile  chez  les  suu- 
vage.s. 

La  pièce  oîi  ils  se  Irouvaicnl  tous  les  deux  était  l'ancien- 
ne chambre  à  coucher  de  monsieur  de  iMaillepi'é. 

Le  secrétaire  ('lait  (ilacé  sur  le  inèaie  rilan  que  le  lit.  — 
Lesrid.'aux  en  di'robaieiit  la 'vue  au  vieillard  qui  pou\'ail.se 
croire  seel. 

Il  s'éveilla  soiUlainenv^nt  de  fon  a[>.ntlii(]ue  somnolence, 
puur  la  première  fois  depuis  le  diibarquemeut. 

.\u  ir.ouvcmrnt  bru,>(juc  qu'd  fit,  M'estern  abamlonua 
son  tr.'ivail  et  l'observa  sans  être  vu. 

\^'^■.  Icrn,  en  ce  moment,  dut  rv  lir  un  bien  vil  niouve- 
ment  d'i'Sjjoir,  car  la  figure  d'O;  ua  :  s'était  soudainement 
éclairiif  d'un  rayon  d'intelligenc  '. 

Il  était  évident  fju'il  reconnaisait  la  chambre  où  il  .so 
trouvait. 

Son  reg.ird  la  parcourut  lentement,  comptant  les  meu- 
bles un  à  un  et  leur  souriant  avec  mélancolie,  comme  à  do 
vieux  amis. 

Il  Sortit  ime  de  ses  jambes  ilii  lit,  —  puis  l'outre. 

11  s'assit  sur  le  pierl  d(^  sa  coucb.e.  Se-  yiM.ix  avaient  une 
pensive.,. 


LES  AMOimS  DE  PARIS. 
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A  plusieurs  reprises  sa  main  caressa  son  front  incliné. 

Western  le  contemplait  avidement.  H  suivait  avec  un  in- 
térêt pnssionné  les  progrès  de  c^tte  lueur  de  raison  qui 
semblait  vouloir  se  rallumer  après  de  si  longues  te-nè- 
bres, 

Les  mains  du  vieillard  tombèrent,  jointes,  sur  ses  ge- 
noux, sa  tète  se  pertcha  davantage. 

Puis  une  pensée  parut"  secouer  tout  à  coup  celle  rêverie, 
—  une  exclamation  gutluralc  s'écliappà  de  ses  lèvTes... 

Il  se  leva  brusquement  et  gagna  la  povle  d'un  pas  ra- 
pide. 

Western,  étonné,  le  suivit.  —La  porte  donnait  sur  un 
corridor.  Le  vieillard,  arrêté  au  centre  de  ce  passage,  re- 
gardait autour  de  lui  avec  doute. 

A  droite  élaient  les  pièces  occupées  par  la  famille  Wes- 
tern. —  A  gat;c!ie  se  trouvait  la  porte  de  l'appartement 
(pj  avait  lini)ilé  jadis  madame  la  duchesse  de  Maillepré. 

L"liésitalioa  d"Ogiiali  ne  fut  pas  de  longue  durée.    . 

Il  traversa  le  corridor  dans  la  dircctioii  do  cette  dernière 
porte  et  vint  y  frapper  doucement. 

Le  silence  répondit.  —  H  y  avait  des  années  que  cette 
porte  ifavait  été  "Uverte. 

Le  vieillard  redoubla,  mais  toujours  doucement  et  com- 
me s'il  eilt  craint  d'irriter  un  maître  sévère. 

James  Western  le  regardait  de  loin.  — .  Une  émotion 
puissante  était  sur  son  visage  frojd. — Ses  yeux,  qoi  ne 
connaissaient  point  de  larmes,  avaient  envie  de  pleurer... 

C'e^t  que,  à  cette  même  place,  il  y  avait  bien  longtemps, 
le  duc  .lean  était  venu  une  fois...  (^omme  aujourd'luii,  il 
avait  (rappel  celte  poste  en  suppliant,  et  lorsipie  celle  porte 
s'était  ouverte... 

Oh  !  Western  se  souvenait...  La  figure  Iroide  et  cruelle 
de  la  duclieise  avait  paru  sur  le  seuil... 

Son  pied  impitoyable  avait  repoussé  le  duc  qui  était  à  ses 
g(Mioi:x  et  qui  priait  en  pleurant. 

Le  duc  s'en  souveuait  aussi,  ou  du  moins  dans  sc«i  cer- 
veau, où  revenait  la  démence,  il  y  avait  comme  un  reflet 
de  celle  scène  funeste... 

Il  se  mit  eu  effet  à  genoux  comme  autrefois,  et  ses  mains 
jointes  s'étendirent  pour  implorer. 

Western  entendit  les  sanglots  qui  déchiraient  sa  poi- 
trine... 

Sa  voix  s'éleva  sourde,  brisée,  méconnaissable,  et  pro- 
nonça par  deux  foisle  nom  de  Berlhe. 

Puis  il  s'alïaissa  sur  lui-même,  privé  de  sentiment... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  celte  lueur  d'intelligence  passa- 
gère n'avait  point  laissé  de  trace. 

Le  souvenir  de  Berthe  l'empêchail  de  recou^Ter  la  raison 
que  Berthe  elle-même  lui  avait  aiTachée. 


CH.\PITRE  IX. 


L  AI'PAllTE.XENT    E.>    VILI.r. 


James  Western  avait  désormais  perdu  tout  espoir  de  rap- 
peler le  duc  à  la  raison. 

Il  revint  en  France  avec  le  peu  do  papiers  qu'il  avait  pu 
rassembler,  décidé  à  recommencer  la  lutte,  fallût-il  y  con- 
sacrer le  reste  de  sa  vis.      ■   .. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  loua  le  premier  étage  du  vieil 
hi')tel  de,  Maillepré.  parce  que,  même  après  tout  espoir  per- 
du, ceux  qui  dé-ireiU  beaucouf)  s'effuErent  encore. 

James  Western  se  disait  que  peut-êlre  ces  lieux  connus 
réveilleraient  quelque^souvenir  dans  l'3medu  cfuc. 

C'était  là,  en  ellet,  (jue  Jean  de  Maillepré  avait  pa^séson 
enfance,  et  l'on  sait  oiùc  la  mémoire  des  vieillards'  garde  , 


plus  vifs  et  plus  précis  les  souvenirs  qui  datent  do  plus 
loin. 

Monsieur  Williams  terminait  son  Mémoire  en  disant  que 
comme  James  Western  l'avait  crnint,  cet  expédient  n'avait 
eu  aucun  résultat. 

A  bout  d'espérance  do  ce  côté,  ne  pouvant  retrouver  là 
trace  de  la  famille  du  marquis  Raoul  et  voyant  le  terme 
fatal  prè>  d'expirer,  James  Western  avait  dû  tenter  un  der- 
nier elTort  et  en  appeler  à  l'équité  de  la  magistrature  fran- 
çaise... 

Avant  de  clore  son  Mémoire,  monsi(>ur  Williams  ajoutait 
que  la  veille  môme  il  avait  appris  l'existence  d'un  jeune 
marquis  de  .Maillepré. 

Avant  de  déposer  sa  requête  entre  les  mains  de  monsieur 
le  présidi'iil  de  la  cour  royale  de  Paris,  il  allait  s'assurer 
si  ce  iMaillepré  était  le  fils  de  Raoul. 

Il  priait  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  et  qu:>  sa  précaution  fût 
inutile,  mais  il  avait  cherché  si  longlcmiis,  —  et  chaque 
jour  dans  Paris  donnait  naissance  à  tant  d'imposture  qii'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  douter. 

Kn  tout  cas,  il  était  prêt... 

Jlonsieur  Williams  parapha  le  .Mémoire  et  le  signa  du 
nom  de  James  Western. 


Monsieur  Williams  sortit,  emportant  son  .Mémoire  avec  '' 
les  din'érenles  pièces  à  l'appui,  et  se  fit  conduire  au  no/j.'- 
de  la  rue  Royale-Sainl-Honoré,  chez  le  jeune  marquis  de 
Maillepré. 

Celui-ci  n'avait  pas  paru  à  son  domicile  depuis  plusieurs 
jours.  Oii  l'altendail  d'heure  en  heure. 

.Monsieur  Williams  fut  introduit  dans  l'antichambre  et  y 
tfouva  un  personnage  qui,  couché  tout  de  sou  long  sur 
deux  banquettes  placées  côte  à  côte,  dormait  profondé- 
ment. 

Ce  personnage  était  l'excellent  Nazaire,  qui  était  là  de- 
puis la  veille,  h  l'heure  où  Romée  avait  fini  sa  faction. 

C'était  la  deuxième  nuit  qu'il  passait  dans  l'antichambre 
de  monsieur  do  Madlepré. 

•  Et,  comme  l'expérience  êsl  boiuie  conseillère,  celle  fois 
il  àvaj}.  apporté  un  oreiller  elsou  madras. 

Tai|  de  persistance  méritait  assurément  un  meilleur 
sort,  cl  cependant  elle  n'avait  obtenu  jusque  alors  aucun 
résultat. 

Le  marquis  avait  quitté  Paris,  sans  doute;  —  eu  tous  cas, 
ses  gen.;  n'avaient  pas  de  ses  nouvelles. 

■Monsieur  Williams  allandit  durant  une  heure  environ, 
auprès  de  Nazaire  qui  continuait  à  routier  conîme  un 
juste. 

Au  bout  de  ce  temps,  monsieur  Williams  appela  un  valet 
fil  lui  dit  :  I 

—  Votre  maître. u'a-t-il  pasquelque  homme  de  confiance 
auquel  je  puisse  m'adresser? 

—  11  y  a  son  honmie  d'alfaires,  répondit  le  valet. 

—  Qui  est  cet  homme  d'affaires?... 

—  .Monsieur  Durandhi,  avoué,  à--deux  pas  d'ici,  rue  de 
la  Paix,  no  10.  ■  ,    ." 

—  Cet  avoué,  demanda  monsieur  Williams,  possède  la 
confiance  entière  de  monsieur  le  marquis?  .. 

—  Oh  !  certainement,  rqjondil  le  domestique.  11  sait  les 
affaires  de  monsieur  le  marquis  beaucoup  m-ieux  que  mon- 
sieur le  marquis  lui-même...  '■ ,  ■ 

Ce  valstavait  vraiment  l'air  d'un  brave  garçon,  et  l'était 
peut-être  en  effet...  ,  ...       r  ,  ■  ■        .  ■;■    ' 

—  Ousiut  à  cela,  reprit-il  sans  que  monsieur  Williams  : 
l'interrogeât,  davaiitage,  monsieur  Uurandin   est  la  perle 
des  hommes...  Si  vous  avez  quelque  chose  d'importan  à 
dire  à  jnon-iuur  le  marquis,  dites-le  à  monsieur  Durandm, 
ce  sera  tout  de  même...        ,. 

.i\[or;.>iear  Vj:illiaijj;?.î'eB?Qnta,daijspa;,voilure-.et.sc.,fiLcon- 
duir:'  au  numéro  lO  de  là  rue  do  la  Pai.x,  à  l'étude  de  Ta- 
voué  l>jratidin.  ,    •'    ■  !:       '  '  ■■' '  :  ■    ■ 

Uurandin  é.ait,  nous  le  savons,  uiihomme  d'apparence 
toule  fraijcbe  et. toute  ronde;  il  avait,  uiif!  habitude  pro- 
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fonde  des  affaires,  et  son  visage  était  le  masqLio  le  plus 
commode  que  jamais  procureur  ait  pu  posséder. 

11  savait  parfaitement  toutes  les  parties  du  rôle  que  jouait 
le  taux  marquis  de  Maillepré  ;  et  le  contenu  du  portefeuille 
rouge,  qui  lui  avait  été  communiqué  dans  le  temps,  lui 
avait  donné  tous  les  renseignemens  nécessaires  sur  ia 
vraie  famille  du  marquis  Raoul. 

Monsieur  Williams  l'aborda  par  des  questions.  Au  pre- 
mier mot,  Durandin  tlaira  un  danger  et  se  tint  sur  la  ré- 
serve, tout  en  gardant,  comme  on  dit,  le  cœur  sur  la 
main. 

Aux  questions  de  TAméricain,  il  répondit  avecun  aplomb 
trioinphaDt.  Il  parla  de  Gaston,  des  malheurs  de  sa  fa- 
mille, de  ses  sœurs,  choses  qu'un  vérKable  Maillepré  ou 
son  représentant  pouvaient  seuls  connaître  parfaitcnlout. 

Monsieur  Williams,  défiant  d'abord  ,  puis  vaincu  par 
cette  merveilleuse  comédie,  laissa  entrer  la  joie  dans  son 
ca;ur  et  se  vit  au  bout  de  ses  latigues. 

Durandin  était  pour  lui  un  ami,  un  frère,  —  le  serviteur 
de  Maillepré. 

Après  une  bien  longue  conversation  où  l'avoué  éleva 
avec  un  art  iuûni  tto  véritable  monceau  de  mensonges,  le 
Mémoire  et  les  pièces  à  l'appui  passèrent  des  mains  de 
monsieur  Williams  dans  les  siennes. 

Enfin,  monsieur  Williams  avait  trouvé  dans  ce  Paris  si 
fécond  en  perfidies  un  homme  franc  et  sincère, —  un  hon- 
nête homme  1... 

Le  lendemain  même,  Durandin  le  lui  avait  promis  for- 
mellement, il  devait  voir  Gaston  et  Berthe,  et  Charlotte  et 
Sainte. 

Quant  au  marquis  Raoul  et  à  sa  femme,  monsieur  Wil- 
liams, ou  plutôt  James  Western,  avait  successivement  ap- 
pris leur  mort,  en  suivant  à  la  piste  les  Maillepré  dans  les 
divers  logemens  qu'ils  avaient  occupés  depuis  1826. 

Comme  il  n'en  parla  point,  Durandin  se  garda  de  pro- 
noncer leurs  noms. —  Se  taire  est  parfois  la  plus  adroite 
destrom[1lries... 

James  Westeru  rentra  ce  matin-lh  bien  joyeux  à  l'hùtel 
de  Maillepré... 

Lorsqu'il  s'assit  à  son  bureau  et  que  son  œil  toml^a  sur 
le  portrait  du  duc  Jean,  si  ressemblant  à  ce  jeune  homme 
qui  demeurait  de  l'autre  côté  de  la  cour,  Western  haussa 
les  épaules  e'  eut  un  sourire  de  pitié  pour  lui-même. 

—  Peut-on  supposer  de  pareilles  folies?...  m.urmura-t-il. 


Sainte  se  trouvait  dans  une  chambre  aux  élégantes  ten- 
tures dont  les  fenêtres  fermées  de  jalousies  ne  permettaient 
point  de  voir  ce  qui  était  au  dehors. 

Sainte  était  étendue  tout  habillée  sur  un  lit  gracieuse- 
iiient  drapé  de  mousseline  et  de  soie. 

Autour.do  la  chambre,  il  y  avait  un  cordon  de  peintures 
gaies  et  vives,  où  l'artiste  avait  prodigué  les  chairs  roses 
et  ménagé  parcimonieusement  l'étoffe  des  vêtemens. 

Tout  cela  n'était  pas  d'un  goût  parfaitement  irrépro- 
chable. —  C'était  brillant,  c'était  luxueux,  mais  quelque 
chose  jurait  parmi  ce  damas  et  ces  broderies. 

Il  y  avait  dans  cette  tiède 'atmosphL-re  et  au  travers  de 
ces  molles  odeurs  une  sorte  de  parfum  de  mauvais  lieu. 

Monsieur  Burot  avait  évidemment  passé  par  là.  Ces  en- 
chantemens  douteux  étaient  en  g:rande  partie  l'œuvre  de 
son  imagination  erotique. 

Il  s'était  [)lu  h  choisir  ces  peintures,  à  mêler  ces  cou- 
leurs, à  dresser  au  fond  de  l'alcôve  cette  glace  indiscrète 
qu'il  ne  pouvait  regarder  sans  sourire.    , 

.Monsieur  Burot  avait  mis  tous  ses  soins  à  créer  ce  bou- 
doir, (.'était  son  (euvTe  cliérie.  Il  ei'it  volontiers  mis  au 
défi  tous  les  Burot  de  ''"rance  et  de  Navarre  do  rien  pro- 
duire en  ce  genre  qui  fût  plus  parfait. 

Héellement,  il  y  avait  là  un(>  foule  de  choses  utiles  et 
conveuables. 

Une  petite  étagère  d(>  Boule  supportait  sur  ses  rayons 
quel'i'ues  douzaines  de  livres  reliés  adorablement.  Ces 
livres,  dont  il  no  serait  point  séant  de  dire  les  litres,  conte-  i 


naient  sous  leur  dorure  assez  de  venin  en  prose  et  en  vers 
[lour  damner  un  million  de  filles d'i'^ve... 

Sur  la  table,  il  y  avait  des  albums  qui  répétaient  au 
crayou  ce  qui  était  chanté  dans  les  livres. 

Monsieur  Burot  était  pour  cette  spécialité  un  bibliophile 
de  premier  mérité. 

A  part  ces  séductions,  qu'il  croyait  immanquables,  il  n'a- 
vait point  néglige  la  partie  mécanique  de  son  art. 

Il  y  avait  là  tel  fauteuil  dont  les  bras  articulés  ne  de- 
mandaient qu'à  se  rejoindre  ;  d'autres  dont  le  dossier  per- 
fide cédant  au  moindre  choc,  tournait  sur  un  axe  et  ren- 
dait toute  résistance  inutile. 

Monsieur  Burot  avait  sur  tout  cela  une  collection  de 
plaisanteries  ravissantes  qu'il  débitait  volontiers  quand  il 
était  enti-e  amis.  Nous  avons  bien  du  regret  à  les  passer 
sous  silence. 

Sainte  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Elle  était  .sur  le  lit  à  demi  soulevée,  et  regardait  avec 
surprise  les  objets  inconnus  qui  l'entouraient. 

Les  événemens  de  la  nuit  lui  apparaissaient  confusément 
parmi  son  trouble.  — C'était  un  premier  et  vague  souve- 
nir... 

Elle  se  sentait  envelopper  dans  sa  couverture  et  revoyait 
en  frissonnant  la  face  hideuse  de  Denisart  ivre. 

Puis  c'étaient  des  chocs  répétés...  une  nuit  sombre...  le 
roulement  bruyant  d'une  voiture... 

Pj.iis  l'oubli  et  la  mort. 

Elfe  s'interrogeait,  la  pauvre  enfant,  et  ne  pouvait  point 
se  répondre; — elle  tremblait,  mais  elle  ne  savait  pas  pour- 
quoi. —  Le  danger  qui  l'entourait  Toppressaif  quoiqu'elle 
n'en  conufit  point  la  nature. 

Plus  elle  rappelait  ses  souvenirs,  plus  elle  y  trouvait  do 
doute  et  d'effroi. — En  un  moment  où  la  lace  marbrée  de 
Denisart  grimaçait  devant  cile,  un  frisson  la  prit,  elle  se 
retourna  vers  la  ruelle  pour  fuir  cette  horrible  vision. 

Mais  elle  se  recula,  effarouchée,  devant  son  image  que 
la  glace  faisait  surgir  inopinément  au  fond  de  l'alcôve  ' 

Elle  se  leva  tremblante  et  se  mit  à  genoux.  —  Instincti- 
vement ses  yeux  cherchèrent  autour  de  la  chambre  une 
image  sainte  à  qui  adresser  sa  prière. 

Mais  partout  ses  yeux  rencontrèrent  les  peintures  d'élite 
rassemblées  par  monsieur  Burot.  — Sa  paupière  se  baissa. 

Elle  joignit  ses  petites  mains  blanches,  et  du  sein  de  cette 
retraite  souillée  une  oraison  do  vierge  monta  doucement 
vers  Dieu... 

A  mesure  qu'elle  priait,  un  espoir  serein  semblait  des- 
cendre sur  son  front,  ses  joues,  dont  la  vue  des  peintures 
obscènes  n'avait  pu  chasser  la  pâleur,  se  couvTirent  d'au 
incarnat  léger... 

C'est  que  la  fin  de  sa  prière  lui  avait  amené  la  pensée  de 
Gaston  et  que  Gaston  pour  elle  était  désormais  insépara- 
ble de  Romée. 

A  son  insu,  son  Ame  naïve  parlait  à  Dieu  de  Romée  et  le 
demandait  pour  sauveur.  , 

Elle  ne  s'effrayait  point  de  la  place  plus  grande  que  le 
sculpteur  prenait  dans  sa  pensée..  Elle  l'appelait  sans  dé- 
fiance et  n'avait  point  pudeur  de  montrer  au  ciel  son  cœur 
où  naissait  l'amour. 

Car  elle  cHmait.  —  Gaston  n'était  plus  son  seul  bonheur. 
Au  dedans  d'elle  un  autre  nom  résonnait  avec  harmonie 
et  mettait  à  sa  lèvre  un  pur  sourire... 

Sainte  restait  à  genoux  sur  le  tapis  épais  et  penchait  sa 
tête  gracieuse  qui  s'appuyait  aux  franges  de  soie  de  la  cou- 
verture. 

Ces  premières  rêveries  d'amour  mettent  un  voile  sou- 
riant sur  les  réalités  les  plus  tristes. 

Sainte  ne  voyait  plus  ce  qui  l'entourait;  son  rêve  l'em- 
portait loin  de  sa  prison  dorée,  mais  infâme.  Elle  courait 
devant  l'horizon  libre;  sa  faiblesse  s'appu3'ait  à  un  bras 
fort  ;  son  cœur  se  partageait  heureux  edtre  son  jeune  amour 
et  .sa  tendresse  pour  son  frère  qu'un  sentiment  nouveau 
n'avait  point  altérée. 

C'étaient  do  beaux  jours,  des  joies  recueillies,  un  bon- 
heur qui  coulait  lentement  jusqu'au  repos  do  la  mort... 
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Et  par  de  là  du  tombeau,  —  car  l'extase  d'amour  va  plus 
Ipii)  que  les  limites  de  la  vie,  —  Roméo  encore  auprès  de 
Gaston,  des  tendresses  saintes  sous  l'œil  de  Dieu,  une  éter-  ^ 
uité  de  caresses... 

On  entendait  dans  les  chambres  voisines  le  bruit  sourd 
de  pas  qui  foulaient  les  tapis  et  les  miu-mures  d'une  con- 
versation à  voix  contenue. 

Sainte  rentra  dans  les  choses  du  présent.  Elle  se  leva 
presque  consolée,  comme  si  son  beau  rêve  eût  été  une  pro- 
messe... 

Le  jour  au  dehors  était  vif  et  clair.  Sainte  gagna  la  fe- 
nêtre pour  voir  où  ella  se  trouvait. 

La  fenêtre  s'ouvrait  pai-  un  secret,  sans  doute,  car  Sainte 
ne  put  soulever  l'espagnolette  mignonne.  I-;ile  vit  à  travers 
les  planchettes  inclinées  de  la  jalou.-ie  un  grand  jardin 
planté  d'arbres  et  au  delà  les  murs  d'une  maison. 

En  cherchant  bien,  Sainte  aperçut  au-de^jus  de  sa  tête 
une  des  tablettes  de  la  jalousie  qui  était  relevée  ;  elle  monta 
sur  une  chaise'et  mit  son  Oîil  à  l'ouvertur?. 

L'aspect  s'afçïaudit  pour  elle  et  ne  changea  point.  Elle 
aperçut  la  cime  de  grands  arbres,  et  à  ti'avcrs  leurs  bran- 
ches, dépouillées  les  derrières  de  plusieurs  maisons  incon- 
nues. 

C'étaient  les  maisons  de  la  rue  Montaigne. 

Sainte  allait  redescendre  lorsqu'une  fenêtre  s'ouvrit  à 
peu  près  en  face  d'elle  au  delà  du  jardin. 

A  cette  fenêtre  apparut  une  tète  de  jeune  femme,  une 
tête  charmante,  autour  de  laquelle  se  jouaient  des  grappes 
de  cheveux  noirs  mêlées  par  le  sorameil. 

La  jeune  femme  était  en  peigQoir  du  matin.  Elle  sourit 
au  beau  soleil  qui  se  levait  avec  elle. 

Sainte  ouvrait  de  gr^iads  yeux  étomiés.  Elle  regardait 
de  toute  sa  force  incertaine  et  surprise... 

—  Est-ce  donc  elle,  mon  Dieu  !...  murmura-t-elle. 
Elle  frotta  ses  paupières  et  rtgarda  encore. 

Puis  sa  bouche  émue  murmura  le  nom  de  Charlotte. 

A  ce  moment,  une  clef  tourna  dans  la  serrure  de  la 
chambre.  Sainte  n'eut  que  le  temps  de  sauter  à  terre.  Elle 
■se  trouva  en  présence  d'une  femme  d'un  certain  âge  dont 
Je  costume  tenait  ui!  juste-milieu  entre  le  costume  d'une 
soubrette  et  celui  d'une  dame  :  robe  de  soie,  bonnet  à  ra- 
mages, bagues  à  tous  les  doigts, —  mais  tablier  de  percale 
blanche. 

Cette  femme  avait  une  figure  souriante  et  basse.  Son 
sourire  obséquieux  mentait.  Elle  tenait  d'une  main  une 
robe  d'éiûfle  précieuse,  de  l'autre  une  guirlande  de  roses 
et  un  écrin  ouvert. 

Dans  l'écrin  chatoyait  une  parure  de  turquoises  et  de 
saphirs. 

Elle  s'avança  sans  refermer  la  porte  et  s'arrêta  devant 
Sainte  cpii  demeurait  interdite  et  confuse. 

—  Monsieur  m'envoie  demander  à  madame,  dit  la  nou- 
velle venue,  si  je  lui  conviens  pour  femme  de  chambre. 

Sainte  la  regarda, étonnée. 

Madame  Brunel,  c'était  le  nom  de  cette  femme,  fît  une 
révérence  leste  et  approcha  l'écrin  du  cou  nu  de  Sainte, 
comme  pour  voir  l'effet  des  pierreries  aux  reflets  bleus, 
sur  la  peau  satinée  de  la  jeune  fille. 

Sainte  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  murmura-t-elle,  pour- 
quoi suis-je  dans  cette  maison  et  que  veut-on  faire  de  raoi? 

Madame  Brunel  fit  une  seconde  révérence.  1 

—  Ou  veut  faire  votre  bien,  ma  belle  petite,  répondit-  | 
elle...  on  veutmetire  de  jolies  robes  sur  vos  blanches  épau-  | 
les,  des  llrars  dans  vos  cheveux  et  des  diamaus  sur  ^T!ro 
front...  Ah  !  vous  avez  de  la  chance !... 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-on  enlevée?  dit  Sainte. 
Madame  Brunel  se  prit  à  rire.  j 

—  Voulez-vous  faire  votre  toilette  tout  de  suite?  deman-  | 
da-t-elle  au  lieu  de  répondre.  i 

En  même  temps,  elle  déposa  les  fleurs  et  l'écrin  sur  un  ! 
meuble  et  s'approcha  de  Sainte  eu  étalant  la  robe,  comme  ! 
pour  remplir  son  office  do  camériste.  i 


Sainte  se  recula,  et  parmi  son  trouble  un  éclair  do  fierté 
indignée  brilla  sous  sa  paupière. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  dit  madame  Brunel  ;  —  ce  sera 
pour  un  autre  moment... 

Elle  déposa  la  robe  auprès  de  l'éGrin  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 
Sainte  s'élança  vers  elle. 

—  Je  vous  en  prie  !  je  vous  eu  prie  !  marmura-t-elle 
avec  des  larmes  subitement  venues  dans  les  yeux,  —  lais- 
sez-moi quitter  cette  maison...  nous  sommes  bien  m.alheu- 
reux  !...  Biot  me  cherche  sans  doute...  laissez-moi  retour- 
ner auprès  de  lui  ! 

—  Biot!  répéta  madame  Brunel  en  souriant,  —  peu  im- 
porte qu'il  vous  cherche,  ma  belle  petite,  puisqu'il  ne  vous 
trouvera  point. 

Elle  til  en  même  temps  le  geste  de  sortir. 
Sainte  l'arrêta  par  sa  robe ,  ses  yeux  demandaient  pitié. 
Madame  Bruuel  la  regarda  un  instant  avec  son  sourire 
faux  et  froid. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  grommcla-t-elle,  -- 
nous  connaissons  ces  désespoirs- là...  Demain,  il  n'y  paraî- 
tra plus. 

Elle  ajouta  tout  haut: 

—  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  "ici,  ma  petite  dame...  Du 
moment  que  vous  parlez  de  nous  fausser  compagnie,  je 
vais  vous  envoyer  Monsieur. 

—  Non  !  oh  !  noH,  s'écria  Sainte  avec  une  terreur  insli  nc- 
tive. 

Mais  madame  Brunel  était  dehors  déjà. 

Sainte  se  retira,  effrayée,  jusque  auprès  de  la  fenêtre. 

Quelques  secondes  après,  un  homme  entra  dans  la 
chambre  dim  air  avantageux  et  vainqueur. 

Ce  n'était  pas  encore  Jupiter,  ce  n'était  que  Sîercuve. 

Monsieur  Burot  avait  son  habit  le  plus  bleu,  sonpan'.a- 
lon  le  plus  gris,  son  gilet  le  plu  voyant.  Ses  cheveux 
ébouriffaient  "triomphalement  leurs  touffes  crc'pues. 

Sa  personne  exhalait  autour  d'^Ueen  p^rbc  un  puissant 
parfum  de  tabac,  qu'essayait  deneatraliaer  une  torte  odeur 
de  rausc. 

Cela  produisait  un  mélange  abominable  dont  monsieur 
Burot  paraissait  sincèrement  satisfait. 

Il  s'avança  souriant,  l'air  bonhomme,  le  nez  au  veut, 
les  mains  derrière  le  dos. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  dit-il,  —  nous  voilà  toute 
triste...  Nous  avons  peur,  ma  parole!...  dirait-on  pas  que 
nous  sommes  chez  des  loups  ?... 

Sainte  regardairt  avec  une  défiance  farouche  cethommo 
qui  tâchait  en  vain  de  mettre  un  voile  débouté  sur  son  vi- 
sage cynique.  , 

Ellese  collait  à  la  fenêtre,  ne  pouvant  fuir  plus  loin. 

Monsieur  Burot,  qui  avait  la  plus  haute  idée  de  ses  sé- 
ductions personnelles,  venait  là  pour  euLamer  la  bataille  et 
livrer  à  son  maître  une  forteresse  rendue. 

11  s'y  prit  avec  toute  l'adresse  scientifique  que  pouvait 
lui  donner  ?on  expérience. 

Il  api^rocba  ds  la  place,  traça  autour  d'elle  de  savantes 
circonvallations,  et  n'oublia  aucun  'des  stratagèmes  qui 
font  d'un  siège  en  règle  le  plus  bel  épisode  que  pui.'.se 
présenter  l'art  militaire. 

Métaphoreà  part,  il  n''épargni  rien,  il  lut  tourà  tour  sup- 
pliant, paternel,  impérieux  et  poète. 

Son  éloquenrec  trouva  des  tirades  pplendides  pour  dé- 
crire le-,  brillaus  bonheurs  du  luxe  et  de  la  parure. 

Il  chanta  sur  un  mode  hardi  les  bonhouri  sans  pareils 
de  la  femme  libre. 

Nous  sommes  londés  à  penser  que  mossieur  Burot  réu.s- 
-issait  d'ordinaire  dans  les  expéditions  de  ce  genre.  Sans 
i>ela  son  maître  n'eût  point  payé  si  longtemps  ses  si;rvices. 

Sa  fatuité  d'ailleurs  ne  pouvait  venir  que  de  la  fréquence 
de  ses  succès. 

En  cette  occasion  encore  il  crut  avoir  vaincu. 

Pend  .:nt  toute  la  première  partie  de  son  très  Ion?  dis- 
cours. Sainte  l'écouta  immobile,  pâle  et  les  yeux  baissés. 

Monsieur  Burot,  qui  coanaissait  si  bien  les  ftîrames,  pou- 
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v»it-il  supposer  que  la  jeune  fille  ne  comprenait  pas  un 
mot  de  sa  liarangue?... 

Il  en  était  ainsi  cependant.  Uuraiit  quelque  tempsrigno- 
rance  de  Sainte  lui  épnrpna  rhuiniliation... 

Elle  avait  vécu  jusque-là  dans  une  ntniosplièro  si  pure 
qne  la  honte  passait  autour  d'elle  sans  qu'elle  pilt  la  voir 
ou  la  reconnaître. 

TMais,  à  me  ure  que  monsieur  Burot  s'échaulfail.'le  rague 
de  sa  poésie  se  précisait.  Sou  éloquence  arrêtait  ses  for- 
mes.Ses  figures  de  rhétorique,  secouant  leurs  fleurs  sura- 
bondantes, arrivaient  au  réel... 

Sainte  comprit  enfla.  Une  anière  angoisse  lui  étreignit  le 
cœur... 

Elle  comprit  comme  elle  pouvait  comprendre,— comme 
comprend  la  vierge  qui  ne  sait  pas,  mais  dont  l'instinct 
veiHe... 

Ce  fut  un  coup  terrible.  La  hon-te  l'écrasa,  ne  laissant 
point  de  place  à  la  colère,  eu  ce  premier  instant. 

Elle  ^'alfaissa  sur  un  siège  voisin  et  couvrit  sou  visage 
de  ses  mains. 

Monsieur  Burot  se  fi-otta  la  barbe  d'un  air  triomphant. 

—  Affaire  arrangée!...  grommela-t-il  eu  ponctuant  sa 
derni^re  phrase  par  une  piroueue  assez  bien  réussie. 

Il  prêta  l'oreille.  —  On  entendait  le  bruit  d'une  voiture 
roulant  sur  le  pavé. 

—  Ça  s'appellerait  arriver  à  propos  !  dit-il. 

Une  minute  se  passa.—  La  sonnette  de  la  porte  exté- 
rieure retentit. 

Burot  fit  une  seconde  pirouette  encore  mieux  rùussie  que 
la  première.  Puis  il  s'élança  au  dehors. 

L'instant  d'après,  il  reparut,  précédant  monsieur  le  duc 
de  (^ompans-Maillepré,  lequel  était  si  bien  peint  et  corseté 
si  artistemeut,  qu'on  ne  lui  eût  guère  donne  plus  de  cin- 
quante ans. 

Burot  lui  montra  Sainte  de  la  main,  fil  uu  salut  plein 
d'orgueil  et  de  modestie,  et  se  retira  en  silence. 


CHAPITRE  X. 


L  AMOUR  A  PARIS. 


Je  vous  conjure,  n.e  vous  figurez  point  cet  eniant  aima- 
ble, dodu  et  ros  ',  ce  bloud  bambin  aveuglé  galammoit  par 
le  mythologique  bandeau,  portant  des  ailes  gris  de  perle, 
un  carquois  doré,  un  arc  en  accolade  et  des  flèches.. 

Vous  savez  bien,  cesnèches  qui  piquèrent  Didon,  qui  fi- 
rent à  Calypso  cette  Idessure.  mère  des  Ave-iitiires  de  Télé- 
mui/ue.—  cci  llèches  dont  l'une  pi'rdit  Troie,  dont  l'autre 
mit  le  trouble  dans  la  lamille  <!e.Thésée.  connue  jusque- 
là  pour  sesnicturs  honoraliles... 

Ces  flèches  terribles  et  douces,  prétextes  ih'  tant  de  ha- 
gédies ! 

><on.  — Nous  avons  changé  tout  cela.  I^'otre  amour  a  des 
yeux,  voire  des  lunettes.  —  S'il  porte  quelque  autre  ehos(> 
sur  son  visage,  c'est  un  masque  parfois,  parce  qu'il  faut 
bien  que  les  hypocrites  s'amusent.       , 

Quant  à  son  car(]uois,  il  peut  avoir  gardé  quelques  flè- 
ches ébréchées  par  hasaid,—  mais,  à  coup  silr,  laceintu- 
re  de  Vénus  n'a  plus  de  placé  où  meitre  les  jeux,  les  ris,  les 
grâces,  car,  vousue  pouvez  l'ignorer,  nous  l'avons  bour- 
rée d'or... 

Les  louis  ne  valent-ils  pas  les  roses? 

Les  tendre  ;  violettes  ont-elles  plus  de  pardnns  qui'  les 
guiiiéts?... 

Les  temps  marclienl.  L'univers  se  perfectionne.  L'amour, 
aux  vieiix dges  que*nous  ne  saurions  tro[*ralllcr,  était  vrai- 
ment un  gamin  de.>  jilusfadi'S.  —  lui  conscience,  quo  faire 
d'uu  dieusigrascl  siblôbd?.:;  .'    ,.';,'    ,       ,        i 


Et  puis,  fi  donc!  o^eit-il  bien  se  présenter  vêtu  d'une 
simple  bandelette  ?... 

Ndus  qui  inventâmes  la  femme  libre,  le  moins  que  Rotre 
pudeur  puisse  faire,  c'est  de  lui  meitre  un  habit  lioir. 

Cachez  ces  pieds  nus  !  Il  faut  des  bottes  pour  ne  point 
faire  rougir  Lais,  de  nos  jours. 

Nouez  une  cravate  autour  de  ce  cou  gracieux,  ou  Mes- 
sviline  va  vous  atla(iuer,  enfant,  dans  une  gazette  rédigée 
par... 

Quoi!  Messalme  dans  le  temple!  —Enfant,  Messalhie.  a 
cinquante  ans.  Qui  se  souvient  de  sa  jeunesse,  sinon  l'al- 
francbi  Narcisse?... 

Et  Narcisse,  je  vous  l'apprends  peut-être,  est  h^  portier 
de  ce  temple  dont  je  parle,  où  l'on  enseigne  au  peupli; 
cette;  religion  unique,  savoir  :  qu'il  est  bon,  méritoire,  clia- 
ritable,  utile,  national,  moral,  chrétien,  pnfrioti(]ue,  adroit, 
politique,  indispensable  et  très  s[iirituel  de  souscrire  aux 
gros  livres  que  lait  faire  le  maître  de  rétablissenienl.  — 
ainsi  qu'aux  petits  livres  de  cet  honnête  mcnsieiir  l'roprr- 
nient,  homme  de  balai,  appelé  par  un  destin  faroncli"  à 
nettoyer  les  trottoirs  de  la  lilléralure. 

Dieu  n'a-t-il  plus  de  louet  pour  l'épaule  des  marchands  !... 

Voici  donc  notre  Amour  tout  de  noir  haliillé.  l'jiuvre  jie- 
tit  !  pour  passer  le  frac,  il  a  fallu  raccourcir  ses  ailes.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  s'en  servait  plus  guère.  Tout  au  plus  lui  faut- 
il  l'appareil  bou»donuant  de  l'escarbot  pour  suivre  les  ca- 
prices lourds  de  nos  bourgeois  bouffis,  de  nos  pédans  rai- 
des  ou  trop  souples  d'échiné  et  des  fils  de  manans,  portant 
titres  de  ducs  qui  s'empètreni  dans  la  voie  où  Vfjltigeaient 
jadis  ces  scélérats  de  morquis  dont  ils  sont  la  jalouse  cari- 
cature... 

A  tout  prendi'e,  peut-êlrc  avons-nous  bien  fait  de  vêtir 
la  nudité  de  l'Amour.  Il  a  la  taille  d'un  enfant,  mais  il  a 
l'âge  d'un  burgrave,  et  sur  sa  chair  jadis  poteh'e  nous  di-- 
couvririons  bien  des  rides... 
,,  fe  n'est  pas  un  enfant,  c'est  un  vieux  nain. 

Un  vieux  nain  cynique  et  avare  qui  a  le  rire  de  Diogène 
et  qui  ivivend  les  actions  des  chemins  de  fer. 

L(,(  (rac  e^t  peu  de  chose  pour  couvrir  tant  dc^  laideur. — 
Messaline,  prêtez-nous  votre  voile  qui  est  épais  et  sait  tout 
cacher,  afin  que  nous  le  jetions  sur  les  épaules  de  ce  dieu 
dont  la  vieillesse  fait  honte... 

Paris  est  la  ville  des  amours.  Les  chansonniers  l'on  dit  et 
les  gens  qui  dansent  la  polka  le  répètent. 

Paris  est  une  Cythère  immense  où  le  fils  de  Vénus  s'est 
retiré  sur  ses  vieux  jours. 

En  son  honneul-mille. autels  brûlent  incessamment  un 
encens  douteux.  Son  culte  est  une  affaire  de  di'conce,  une 
sorte  de  maintien  qui  sert  aux  lions  très  jeunes  et  aux  ban- 
quiers hors  d'âge  comme  le  livre  d'heures  servait  sous 
la  reslauration  à  d'illustres  païens. 

C'est  à  peine  si  le  dieu  inconnu  qui  préside  au  trot  à  l'an- 
glaise et  que  prient  les  chevaux  a  autant  et  de  si  fervens 
adorateurs. 

Ces  deux  divinités,  du  reste,  sont  cousines;  noire  Amour 
ressemble  au  dieu  des  jockeis  qui  doit  t'tre  quelque  peu 
maquignon... 

C'est  ure  chose  terrible  de  penser  que  l'Amour  a  vieilli 
et  qu'en  devenant  vieux  il  s'est  fait  usurier! 

Qu(^!que  part  ii  Paris,  où  l'on  trouve  de  tout,  vousren- 
coutrerii.'z  peut-être  l'amour  jeune,  le  bol  amour,  assoupi 
psr  hasard  depuis  des  siècles  comme  la  Belle  au  bois  dor- 
mant des  contes  do  fées. —  Fiegardez-le,  car  vous  ne  l'aper- 
cevrez (]u'une  fois.  Voyei:  comme  son  front  est  divin  (^t 
digne  d'être  adoré!  comme  son  sourire  est  tendreet  chaste  I 
comhiim  est  pure  la  belle  flauimo  de  son  regard  !  —  Re- 
gardez-le, lussiez-vous  jeune  fTlle;  car  cet  eniour,  bien 
qu'il  soit  sans  voile,  ne  mit  jamais  le  rouge  honteux  au 
front  immaculé  de  la  vierge. 

Mais  Paris  (!st  bien  grand;  où  se  codie  ce  trésor? 

Serait-ce  dans  (n)s. quartiers  heureux  où  fleurisscnllis 
neuf  muses?  —  Là  où  glisse  le  pinceau,  "où  le  ciseau  s'é- 
\'f'rlne.  où  la  plume  Irépigne,  où  l'Opéra  danse  et  chante?... 

'foule  piiina  domia  eut  un  cœur  avant  de  valoir  son  [je- 
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sant  d"or,  mais  l'art,  en  notre  lemps,  a  pris  de  i"àge  aussi... 
Euterpe  veut  ^tre  reine  et  donne  ses  tiers  baisers  pour  un 
tr(5ne  de  carton;  —  Terpsichore,  mariée  constitutionnelle- 
ment,  capitalise  ses  bontés;  Melpomène,  qui  a  deux  grands 
cœurs,  tient  ses  amo\irs  on  partie  double,  et  prend  l'obole 
de  Pan.  pour  babiller  Tlialie...  Melpomène  est  une  synllièse 
au^si  eflrayanle  que  le  Jlapahl...  —  Apelles  m"t  sa  nvit- 
tresse  nue  au  salon  ;  Phidias  fait  poser  sa  lemmi,'  et  la  iijy 
à  trois  cents  exemplaires;  —Hésiode,  qui  veut  être  de.  l'A- 
cadpuiie,  juul  la  sienne  en  hameçon, au  bout  d'une  ligne 
et  pêcbo'auî  snlVragcs...  ;    ,  .  .  r  :. 

Quant  à  S:i[iho.  vous  savez  tous  ses  allures.  Elle  s'égap»?. 
en  d'indidbles  roules,  où  la  suivent  Pliaon.quclquelbis, 
quelquefois  Pbryiié.., 

Est-Cv>  dans  ce  noble  faubourg  qui  garda  dign^m^fit  les 
traditions  d'un  autre  âge?  —  On  n'y  aime  pas,  on  s'y, ma- 
rie. Les  fortunes  et  les  noms  ^y  assortissent.  Un  diadème 
de  baron  s'y  glisse  sous  une  couronne  de  marquis.  Vingt 
mille  écus  de  rente  y  épousent  soixante  mille  lianes  de  re- 
venu... .  \. 
Le  tout  fort  honorablcmenl.  —  Mais  l'amour  est-il  le 
blason  multiplié  par  l'arithmétique?...  Saluons, Wen  bas el 
passons.  .•;■..,.,. 
Est-ce  dans  ce  quartier  de  renommée  terrible,  où  1p.s 
bonnes  gens  de  la  province  envoient  leurs  héritiers  aux 
école>?  —  Nous  honorons  le  Prado,  nous  respectons  la 
l'.harlreuse,  nous  vénérons  la  (.haumière,  mais  nous  en 
parlons  le  moins  souvent  que  nous  pouvons... 

Est-ce  enfin  dans  ces  parages  mortels  du  douzième  ai- 
rondissement  où  la  misère  décime  les  malheureux  riverains 
de  la  Biè\TL-  ?  —  Nous  le  savons,  les  poètes  di>ent  que  l'a- 
mour s'assied  volontiers  au  chevet  de  l'indigence;  mais  les 
philosophes  alfirmeat  que  le  (ils  de  Vénus  ne  sait  point  sup- 
porter la  faim... 

Hélas!  partout,  desd-.'ux  côtés  de  la  Seine,  eu  deçà  et  au 
delà  des  boulevards  nous  trouverions  ce  laid  amour  qui  a 
des  rides  et  qui  calcule  ! 

Amour  légitime,  amour  défendu  par  la  morale,  amour 
odieux  (!t  criminel  aux  yeux  mêmes  de  la  loi,  tous  ici  se 
ressemblent  !...  Il  y  a  des  chiffres  sous  ce  front  que  va  cein- 
dre la  blanche  couronne  d'orangers!...  11  y  a  quelque  se- 
cret intérêt  derrière  la  joue  pâhe  de  cette  lennne  qui  se 
glisse  hors  du  lit  conjugal!... 

Le  fiancé  additionne  et  soustrait  durant  la  messe  de  ma- 
riage; l'adultère  réfléchit.  —Cet  homme  qui  vous  vole 
votre  femme  ne  pense  pas  à  votre  femme  ! 
On  parle  d'amour;  on  fait  des  allaires... 
Le  vice  s'assied  à  la  place  de  la  passion. 
On  aime  pour  acquérir  ou  pour  monter,  —  pour  conser- 
ver, pour  se  soutenir. 

Siquelqu'uu  de  vos  amis  aime  autrement,  prenez  garde! 
c'est  un  homme  qui  sort  de  l'ornière  où  barbette  le  sens 
commun.  —  H  vous  compromettra! 
Noire  vertu  n'est-elle  pas  le  succès?... 
Le  poète  lait  bien  de  vautrer  sa  lyre  dont  les  cordes  d'or 
vibrent  f.iux  en  chantant  Mine^^  e  sur  le  retour! 

Ce  jeune  héros  qui  n'a  encore  qu'une  épaulette  fait  bien 
de  servir  de  page  à  la  (emme  de  son  colonel! 

Vous  tous  cbarmans  garçons  que  vous  êtes,  qui  arrachez 
votre  part  à  l'immense  gâteau  de  l'amour,  vous  faites  bieu  : 
soyez  béni^I  —  Le  mal  c'est  de  s'alfoler  d'une  bergère  qui 
n'a  rii  argent  ni  crédit;  le  mal  c'est  d'agir  eii  troubadour 
au  beau  milieu  d'un  siècle  de  lumières  ;  le  mal,  comme 
disent  les  gens  établis  et  sachant  îe  monde,  c'est  de  se 
co-iicr  le  cou  '. 

Une  seule  chose  ici  bas  est  aussi  pitoyable  (jue  de  s'al- 
fubler  d'un  amour  inutile,  c'est  de  manquer  d'adresse  ou 
de  prudence,  de  foiire  un  faux  pas  et  (Je  forcef.le.pxojide  à, 
crier:  anathème!  -,  ,,.         ,,,  ,,  ,. ,,    ., 

Car  c'est  un  fait  incroyable  !  le  monde  cônsliltié  con;me 
il  est  a  quelquefois  encore  le  froat  Je  s'indigner!... 

II  s'atta(iue  à  vqus  surtout ,  païuTes  teniines  !  il  yous 
laiice  SOS  (ondres  hypocrites  (çl,,,Yqi^.§cf,ase  SQUS).le)<poids 
de  sa  réfrobaliou'calcùlée... 


Quand  Messaline  peut,  la  rusée, -elle  étouffe  la  pauyro 
Madeleine. 

Quant  aux  hommes,  il  faut  qu'ils  soient  biçn  étourdis  ou 
bien  près  d'être  vertueux  pour  à.voir  quelques  dangers  à 
craindre.  —  Vraiment,  n'est-U  pas  indispensable  que  cb*- 
cim  lasse  son  chemin?...  '  ■  -'-       •■''• 

'  Oii ne  fépTOuve  en  thèse  générale  que i'anioin'  armé* 
en  guorvi  qui'menace  pt  demande  la  bourse  ou  la'  vie.    •'''■■ 

Parra  «fiiecet  amour  est  réeriemcnt  dangereux;  commer- 
cialement |itiTlant,  et  qu'il  attaque  par  la  base  la  si1rel(îde8'' 
trar.àactions  senlirnentales.  ■.•■•.—       ■     .f^r'.v, 

Ji  éfiU-cn  matière  de  gslanlerio,  ce  qu'est  en  matière  cfô-^ 
presse  la  critique  comminatoire. 
;  'Nou.i  no  sommes  point  de  ceux  qui  s'irritent  démesuré- 
ment contre  l'injuro  hltéraire  et  gardent  une  amèrc  ran- 
cune aux  grogneuiens  hargneux  de  la  critique    qui  's'en-  ' 
rininie  dans  sa  marisanfe.  .■  <   .^. 

Bien  au  contraire,  nous  avons  an  coeur  une  compassion 
tendre  et  sans  bornes  pour  nos  Irères  nécessiteux  que  le        . 
be-oin  contraint  à  mordre  au  hasard,'  sous  peino'  de  iio  '  "■■'^' 
point  dîner  le  lendemain....    •  -y  ••  -  -■  '-j-  '"'  i  a   ■•  '■'■ 

■"'('oniment  garder  de  la  colèrecontre  ce  genllemari  qù:',  ' 
voilant  à  demi  son  nom  obscur  sous  un  pseudonyme  in- 
connu, s'enroue  à  crier  :  haro  !  sur  tout  succès  qui  passe, 
Ivit  «-os  tlancs  maigres,  se  damne  à  froid  et  travaille  comtBtr 
un  hercule  pour  être  payé  comme  un  portier  !... 

Comment  ne  pas  s'apitoyer  douloureusement  sur  le  triste 
sort  de  cet  autre,  bon  jeune  homme,  dit-on,  qui  a  pour 
maîtresse  une  vieille  revue  dont  il  sert  en  esclave  les  hai- 
nes ca'.iuques  et  les  rages  édeiitées!... 

H  faut  sonç'er  que  nul  no  choisit  sa  place  en  la  vie.  quil 
y  a  des  agcns  de  police  et  dos  censeurs...  •   —  •■'  -' 

U  l;iut  songer  à  la  dure  obscurité  où  végètent  ces  éérl^' 
vains  qui  ont  peut-être  de  l'esprit  et  di  taîeift...  "'*  ''  '• 

Et  loin  de  s'irriter  contre  la  bave  quotidienne  (/ue  <listHi 
lent  leurs  lèvTes  impuissantes,  il  faut  se  dire  :  Qut;  d'arAér-i*' 
tume  il  y  a  sous  ce  courroux  !  que  de  détresse  derrière 
cette  outrageuse  parole  !  et  que  cet  homme  a  faim  puis- 
qu'ildeseend  à  ce  métier-là'!. .!       '  ■  ■    -ii  , 

Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  ici  -eulemeni  de  ces 
bravi  de  plume  qui  dénigrent  de  parti  pris  et  pour  un  sa- 
laire. Nous  respectons  la  conscience  sévère  du  VTai  criti- 
c[ue.  et  nous  n'eussions  jamais  songé  assurémen.t  à  parler 
de  lui  à  propos  des  condottieri  de  l'amour... 

L'amour  à  Paris  a  bien  des  mystères  qu'il  n'est  point 
permis  de  sonder. — A  quoi  bon.  d'ailleurs,  descendre  dans 
ces  repaires  auxquels  la  police  donne  tous  les  ans  un  jour 
de  célébrité? 

Leur  nuit  aflreuse.  soudainement  éclairée,  épdnvaVite'ià  ' 
nlle  durant  une  semaine:  —  puis  l'on  se  reprend  à  douter 
encore  et  à  traiter  de  chimères  lesa.Lrn;      de  I.)  rue  de 
rOursine  et  les  monstrueuses  fé.-ries  de  la  rue  du  Rempart. 

S'il  nous  plaisait  de  traiter  à  fond  la  ninti  Te,  i;ous  au- 
rions vraiment  bien  assez  dé  héntesqui  ont- le  pied  rerni 
et  nu  passent  point  dans  la  boue f      •  •■  •  ''    ■ 

Nous  pourrions  montrer  tous  les  habitrrtjs  do  touâ"  les 
quartiers,  riches  et  p;antes,  illustres  et  ob^cUi-S,  cliorchanl 
de  mille  manières  diverses  tf'(ilifi«ei*'là  pis^ion,  à'  e^cohip- 
ler  les  choses  dei'iimoQ*:    -      '•    ''■•         :      "        ■  •■ 

:  Le*  uns  le  Ibnt  1'r»'?Tchen!efit  V\ii)uSi''les  fonibz  onv  pieds; 
leur  nom  est  un  outra.ge.—  !.''s  <<iitre-'  sont  on  «■•■ront'r!!'»- 
gistrats,  tribuns,  édiles,  sérj.iteurs,  quelque  jour  pdul-êtru 
consuls...  L'un  d'eux  fut  bieu  empereur  ;  ■ 

Et  cela  est  si  vrai,-  et  cette  chose  a  pénétré  si  énergi- 
quement  jusqu'au  tond  de  nos  mœurs,  qu'elle  n'a  plus  à 
compter  avec  la  vertu  mêcne  ! 

La  vertu  siiécule;  elle  spécule  vertueusenfient  :  l'amour 
lui  est  un  marchepied  presque  honnête. 

De  sorte  que^  on  peut  le  dire  sans  paradoxe,  pour  trou- 
ver en  ces  matières  un  semblant  de  dés!ntéres«'einf*t>t,  il 
faut  descendre  jusqn'ai'  vice  et  choisir  le  plus  Slîi'-'iix  :i{R-' 
tous,  le  vice  qui  coiTOiHjjtrt  qui  paie,  ,  .t'./.'TO-. 

.Oe,sorteLque.ewcoFGv--^  csaril'faiJt'^Irè'fogiqiiè.-^ïfion- 
'sicur  le  duc  de  Conipiuis-Maillepré,  dans  son  appuriemeiil 
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en  ville,  pouvait  passer  pour  l'un  des  adeptes  les  plus  purs 
de  notre  amour  en  habit  noir. 


En  entrant  dans  le  boudoir  où  l'art  de  monsieiu*  Burot 
avait  rassemblé  tant  de  séduisantes  merveilles,  monsieur 
le  duc  (le  fôni pans-Mail lepré  lerma  la  porte  derrière  lui  et 
s'arrêta  chapeau  bas  à  quelque  distance  de  Sainte. 
•  Monsieur  le  duc  était,  nous  l'aréns  dit,  complètement 
chflnffé  à  son  avantage.  Sa  toilette  savamment  édifiée  et 
les  habiles  restaurations  que  son  tailleur  savait  taire  au 
dôlabremcnt  de  sa  personne,  le  remplumaient  complète- 
ment. C'était  presque  encore  un  bel  homme. 

Et  puis,  quand  il  voulait,  il  avait  de  jurandes  et  élégantes 
manières.  Sa  galanterie  était  bien  un  peu  de  l'empire, 
mais  cela  lui  allait  bien. 

Il  demeura  un  instant  à  contempler  Sainte  de  loin. 

Sainte  avait  toujours  ses  mains  sur  son  visage. 

Le  duc  examina  en  profond  connaisseur  les  détails  fins 
de  son  cou  et  la  chute  harmonieuse  de  ses  épaules. 

Son  œiknesura  précisément  la  ihnrmante  cambrure  de 
sa  taille,  et  compta  les  plis  qu'arrondissait  une  gorge  de 
vierge. 

Sa  bouche  eut  un  .sourire  gourmand.  Ses  paupières  cli- 
gnotèrent et  il  murmura  en  dedans  de  lui-mt^me  : 

—  Délicieuse  enfant  ! 

Monsieur  le  duc  avait  en  vérité  raison.  Bien  que  les 
mains  de  Sainte  couvrissent  toujours  son  visage,  il  était 
impossible  de  rien  voir  de  plus  gracieux  et  de  plus  char- 
mant. 

Sa  tête  s'inclinait  doucement  sur  son  épaule,  où  jouaient, 
détachées,  les  boucles  transparentes  et  blondes  de  ses  che- 
veux. 

Il  y  avait  dans  sa  pose  beaucoup  de  douleur,  mais  il  y 
avait  surtout  beaucoup  de  cet  effroi  sauvage  qui  est  la  joie 
de  don  Juan  arrivé  à  l'âge  de  monsieur  le  duc. 

Ce  dernier  en  prenait  à  son  aise  de  cette  contemplation, 
préface  muette  de  l'entrevue. 

Il  avait  mis  le  lorgnon  à  l'œil.  Il  se  penchait  à  droite  ;  il 
obliquait  à  gaucho,  pour  se  placer  bien  dans  son  joiu-  et 
ne  rien  perdre  d'un  spectacle  qui  le  charmait. 

Il  y  avait  maintenant  de  la  vie  sous  les  sourcils  teints 
de  monsieur  le  duc.  Les  muscles  semblaient  être  revenus 
sous  les  chairs  aflaissées  de  son  visage.  Son  torse  se  cam- 
brait. Quelque  chose  de  gaillard  surgissait  en  sa  personne 
et  mettait  à  ses  membres  vieux  des  ressorts  tout  neufs. 

11  s'avança  d'un  pas  qui  prétendait  papillonner,  et  posait 
en  évidence  un  mollet,  détaché  admirablement,  mais  qui 
élait  un  accessoire  de  son  bas  de  soie. 

Il  arriva  jusqu'à  Sainte  et  lui  prit  la  main  pour  la  porter 
à  ses  lèvres. 

Sainte  se  leva  brusquement  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
épouvantés... 

Vous  eussiez  eu  pitié  de  cette  terreur  d'enfant  si  poi- 
gnante et  si  vive.  Mais  monsieur  le  duc  savait  ce  qui  est 
friand;  il  s'extasia  devant  ces  grands  yeux  farouches;  il 
eût  payé  ces  convulsifs  tressaillemens  au  poids  do  l'or. 

Sainte  cependant  lui  avait  arraché  sa  main. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  défiante,  effrayée.  Sous  ses 
longs  cils  de  soie  qui  se  baissaient  maintenant  glissait  un 
regard  sournois  et  dérouté. 

Ces  pauvres  enfans  prises  au  piégej  leur  détresse  les  fait 
plus  belles  ! 

Le  duc  auiortit  le  leu  de  son  regard  et  prit  un  air  pater- 
nellement caressant. 

—  C'est  un  des  grands  plaisirs  de  la  fortune,  mademoi- 
selle, dit-il  avec  douceur,  —  que  de  pouvoir  quelquefois  ré- 
parer les  torts  d'un  hasj^d  injuste,  et  de  changer  en  bon- 
heur des soulirances  qui  ne  furent  point  méritées... 

Copime  on  le  pense,  le  duc  savait  parfaitement  cette  le- 
çon. Il  la  débita  du  ton  convenable  avec  les  gestes  as- 
sortis. 

11  avait  du  reste  plusieurs  formules.  Il  jugeait  sur  la 


mine  du  nouvel  oiseau  en  cage,  comme  aurait  dit  mon- 
sieur Burot,  ([\w\  exorde  il  lui  fallait  choisir  dans  son  ré- 
pertoire. 

Il  en  avait  de  cavaliers,  il  en  avait  d'amphigouriques,  il 
en  avait  de  positifs  qui  venaient  an  fait  et  proposaient  un 
marché  en  fermes  de  commerce. 

Tout  cela  suivant  les  circonstances. 

L'exorde  qu'il  employait  avec  Sainte  lui  servait  vis-à-vis 
des  jeunes  filles  candides,  et  c'était  celui  qu'il  aimait  le 
mieux  employer... 

Sainte  ne  leva  point  les  yeux;  mais  sa  frayeur  se  cal- 
ma un  peu,  parce  que  ceux  qui  ne  savent  rien  espèrent'ai- 
sément. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais,  reprit  le  duc, 
et  que  je  sais  combien  de  courage  vous  mettez  à  lutter  con- 
tre l'indigence...  Vous  ne  souffrirez  plus,'  mademoiselle, 
ni  vous  ni  votre  famille...  je  serai  désormais  votre  protec- 
teur. '    ' 

Monsieur  le  duc  n'eut  pas,  dans  cette  circonstance,  à  se 
louer  immodérément  de  son  secrétaire.  Si  monsieur  Burot 
n'avait  point  parlé,  Sainte,  ignorante  et  sincère,  se  serait 
laissé  prendre  peut-être  à  ces  mielleuses  paroles  ;  —  mais, 
mise  en  garde  par  l'iniprudenre  de  Burot,  elle  se  défiait 
désorniai;^ 

Pourtant  il  y  avait  en  elle  tant  de  naïve  casdeur  que  son 
cœur  fut  remué  par  ce  semblant  de  bonté. 

Elle  cessa  de  trembler,  et  de  jolies  couleurs  roses  rem- 
placèrent le  rouge  épais  de  sa  joue. 

Le  duc  sentit  son  avantage  et  poursuivit  en  s'animant: 

—  .le  sais,  ma  chère  enfant,  que  a'ous  n'étiez  pas  née 
pour  la  condition  obscure  où  s'enfouit  votre  jeunesse... 

Sainte,  à  ce  mot,  leva  les  yeux  sur  lui,  étonnée. 

c;'était  encore  là  une  phrase  toute  faite  pourtant  et  qui 
rentrait  dans  le  discours  banal  de  monsieur  le  duc. 

Sa  grande  habitude  et  l'expérience  de  toute  une  vie  de 
combats  amoureux  lui  avaient  appris  quf .  sur  dix  femmes 
pauvres,  il  y  en  a  neuf  qui  prétendent  avoir  été  riches, 
qui  regrettent  une  noblesse  déchue,  une  opulence  éclip- 
sée... 

Neuf  sur  dix,  cela  sufQt  pour  établir  la  règle;  mais  en- 
core y  a-t-il  la  chance  que  la  dixième  soit  une  véritable 
victime  du  sort... 

Aussi  cette  phrase  était  magique.  Le  duc  ne  se  souvenait 
point  de  l'avoir  prononcée  jamais  sans  succès. 

Cette  fois  encore  elle  frappait  avec  une  précision  qui  te- 
nait du  miracle. —  Sainte,  surprise  et  touchée,  en  pritcou- 
fiance.  §es  yeux  rassurés  se  relevèrent  sur  monsieur  de 
Compans  et  l'interrogèrent  doucement. 

Riais  ils  se  baissèrent  aussitôt,  blessés,  parce  que  mon- 
sieur le  duc  ne  prévoyant  pas  ce  regard  soudain,  n'avait 
point  eu  le  temps  de  composer  son  visage. 

Sainte  avait  vu  sur  ces  traits  plâtrés  un  sourire  cynique, 
dont  sa  candeur  n'avait  pu  déchiffrer  la  signification,  mais 
qui  l'avait  repoussée  énergiquement  et  rejetée  au  plus  fort 
de  ses  terreurs. 

Ce  sourire  lui  annonçait  l'attaque,  et  mettait  en  éveil  ces 
instincts  de  défense  que  la  vierge  porte  avec  soi. 

Le  duc  se  serait  mordu  la  lèvre,  si  sa  lèvre  n'eût  pas  été 
peinte.  11  fronça  les  sourcils  avec  colère  contre  lui-in(^e. 
—  Il  fallait  changer  de  batterie;  ce  premier  assaut  était 
manqué. 

Et,  à  bien^éfléchir,  peut-être  n'était-ce  point  un  mal. 
Les  voies  détournées  sont  longues,  et  monsieur  le  duc 
avait  bien  des  affaires  sur  les  bras. 

D'ailleurs,  après  celle-ci  une  autre.  A  quoi  bon  fam^.un 
énorme  prologue  pour  un  drame  qui  ne  devait  avoir  qlf  u- 
ne  scène?... 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il  en  changeant  de  ton  leste- 
ment,—  je  voudrais  en  vain  vous  cacher  le  sentiment  qui 
m'attire  vers  vous...  Vous  l'avez  deviné  dans  mes  yeux... 

Le  duc  s'interrompilct  voulut  prendre  la  main  do  Sainte 
qui  s'effaça  tremblante  et  pâle  dans  l'angle  de  l'embr'a- 
sure. 

—  Pourquoi  tant  de  crainte?  s'écria  le  duc  en  riant,  — 
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tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vTai...  Vous  serez  désormais 
heureuse  et  riche,  mon  eiiftiut...  La  beauté  e^t  aussi  une 
présidence...  et  vous  êtes  si  belle! 
Il  se  mita  genoux  suivie  tapis  avec  un  peu  de  peine. 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  ye  vous  aime,  reprit-il  ; 
laissez-moi  baiser  cette  mam  charmante  Ji  chaque  doigt  de 
laquelleje  veux  mettre  un  diamant... 

Sainte  cacha  l'une  de  ses  mains  derrière  elle  et  mit  l'au- 
tre étendue  sur  son  cœur  qui  déî'aillait.  —  Deux  larmes  jail- 
lirent de  sa  paupière  et  coulèrent  le  long  de  sa  joue. 

Les  yeux  de  monsieur  Compans  brillèrent  davantage. 

—  Que  vous  êtes  délicieuse  ainsi,  dit-il  en  gardant  soh 
sourirc^aillard,  —  que  j'aime  ces  jolies  larmes  et  qu'il  va 
ni'étre  doux  de  les  sécher  ! 

Il  avança  ses  deux  mains  qui  frémissaient  étales  referma 
sur  la  taille  une  de  Sainte. 

La  jeune  fille  se  raidit  sur  ce  premier  attouchement.  Son 
sein  se  souleva.  Ses  joues  devinrent  pourpres,  il  n'y  resta 
pjus  trace  de  larm(»i,  —  sou  front  se  couronna  dune  admi- 
rable fierté  et  rayonna  durant  une  .seconde  de  la  superbe 
vaillance  de  sa  race. 

Elle  était  si  belle  ainsi  que  le  duc  demeurait  immobile 
devant  elle,  balbutiant  des  mots  confus  que  lui-même  n'en- 
tendait pas... 

Mais  c'était  une  enfant.  Il  y  avait  bien  de  la  laiblesse 
parmi  ces  élans  de  fierté.  —  Durant  quelques  secondes, 
elle  tut  sans  peur  et  capable  de  résister  à  toute  violence. — 
Puis  ses  paupières  battirent.  — Elle  regarda  tout  autour  de 
la  chambre  pour  ramener  son  œil  (urtifsiir  le  duc  qui  lui 
barrait  le  passage.  Le  sentiment  de  son  isolement  l'écrasa. 
Sa  jolie  tète  se  courba  de  nouveau  sous  sa  détresse,  reje- 
tant sur  son  visage  désolé  le  doux  voile  de  ses  cheveux 
blonds. 

—  Que  tu  es  belle!  oh  !  que  tu  es  belle!  balbutia  le  duc, 
dont  les  mains  enhardies  essayèrent  une  caresse. 

Sainte  chancela  comme  si  on  l'eût  frappée  au  cœur.  Puis, 
trouvant  tout  à  coup  de  la  force  dans  sa  terreur  désespé- 
rée, elle  s'élança  en  avant  et  parvint  à  se  dégager  de  l'é- 
treinte du  duc  qui  tomba  lourdement  sur  ses  deux  mains- 
Sainte  s'était  réfugiée  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
Le  duc  se  releva  péniblement.  11  avait  le  front  violet. 
Les  veines  de  sa  paupière  étaient  gonflées.  Le  long  de  sa 
lèvre,  une  ligne  d'écume  tranchait  sur  le- rouge  postiche 
du  cai'min. 

—  Folle  que  tu  es!  dit-il  en  s'élançant  vers  la  jeune  fille, 
—  comment  voudrais-tu  m'échapper?... 

Ce  fut  alors  entre  la  victime  et  le  satjTe  un  assaut  de  vi- 
tesse qui,  précédant  la  lutte  affreuse,  oflrrfTt  en  quelque 
sorte  un  côté  comique. —  Ici  comme  partout,  d^ns  les  cho- 
ses de  la  vie,  le  rire  était  auprès  des  cris  d'8llgois^e. 

La  chambre  était  petite,  eu  elfet,  et  son  ameublement 
calculé  donnait  tout  l'avantage  au  duc.  Mais  Sainte  était  agi- 
le et  son  eft'roi  doublait  la  rapidité  de  sa  course. 

Le  duc  s'épuisait  à  la  suivre.  Il  entremêlait,  haletant,  dos 
mots  d'amour  avec  des  paroles  de  colère. 

Sa  gorge  râlait,  son  pas  bronchait,  ses  jarrets  rigides 
arrêtaient  son  élan. 

Sainte  fuyait,  légère  comme  une  sylphide.  Elle  passait 
à  droite,  elle  tournait  à  gauche,  trompant  la  poursuite 
obstinée  de  monsieur  de  Compans.— Et,  tout  en  fuyant,  la 
pauvTe  enfant,  elle  priait  Dieu  avec  une  ferveur  confuse  et 
appelait  te  Vierge  à  son  secours. 

Dieu  et  Vierge  semblaient  l'abandonner... 

Ses  forces  s'épuisaient;  ses  sanglots  l'étoutïaiQnt;  ses 
.larmes  l'aveuglaient  et  allaient  l'empêcher  bientôt  de  di- 
riger sa  course. 

Le  duc,  qui  voyait  sa  victoire,  reloiiblait  d'efforts.. Son 
râle  joyeux  et  ivre  était  horrible  à  enteadre... 

Derrière  la  porte,  dans  le  corridor,  madame  Brunel  et 
monsieur  Kurot  mettaient  altenialivement  l'œil  à  I9  ser- 
rure et  se  divertissaient  comme  des  bienheureux. 
'     —  Il  l'aura  bieu  gagnée!  disait  madame  Brunel. 

—  C'est  égal,  répondait  monsieur  Burot,  je  ne  ferais  pas 
•e  métier-là  pour  le  double  de  mes  appointemens. 


—  Comme  il  souffle!  écoutez  donc!... 

—  Regardez  donc  l'eau  qui  coule  de  sa  perruque!... 
— 11  l'allrapiTa... 

—  11  ne  l'attrapera  pas! 

Et  tous  deux  de  rire,  les  dignes  serviteurs. 

Il  y  avait  de  quoi. 

Monsieur  le  duc,  à  bout  de  coura.go  et  de  force,  perdait 
le  souffle  et  chancelait.  Ses  y.^ux  rougis  et  bouifls  sor- 
taient de  leurs  orbites.  Il  ne  piinit  plus,  il  menaçait  odieu- 
sement. 

Sainte,  rendue  de  fatigue,  était  à  chaque  pas  sur  le  point 
de  tomber.  Les  menaces  du  duc  la  tuaient. 

Elle  courait  encore,  soutenne  par  la  violence  de  sa 
frayeur,  mais  elle  ne  savait  plus  oii  elle  courait. 

Pauvre  ange!  le  démon  était  le  plus  fort... 

En  un  moment  son  regard  perdu  rencontra  la  face  hor- 
riblement décomposée  de  Comiians. 

Ce  fut  le  dernier  coup...  Soa  cœur  se  retira;  elle  tomba 
en  rendant  une  plainte. 

Le  duc  \'int  tomber  à  côté  d'elle  et  poussa  un  ranque- 
ment  hideux... 

Monsieur  Burot  et  madame  Bru-nel  battir.'iit  des  mains 
derrière  la  porte. 


CHAPITRE  XI. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  était  vieux,  de  tait  encore 
plus  que  d'âge.  S'il  avait  eu  dix  ans  de  moins,  nous  aunoir^ 
dà  clore  la  scène  à  la  tm  du  dernier  chapitre  et  tirer  le 
voile. 

Mais  il  était  si  complètement  épuisé  lorsqu'il  tomba  au- 
près de  Sainte,  qu'il  n'eut  que  la  force  de  saisir  sa  robe  à 
deux  mains  pour  l'empêcher  de  se  relever. 

Puis  il  demeura  pantelant,  bouche  béante,  sans  voix. 

La  course  désespérée  qu'il  venait  do  fournir  avait  dé- 
rangé entièrement  l'artifice  laborieux  do  sa  toilette.  —Il 
était  effrayant  à  voir,  mais  il  était  grotesque. 

Il  aurait  fait  pitié,  si  la  sauvage  fureur  de  la  passion  qui 
bouleversait  ses  traits  n'eût  glacé  le  cœur. 

Sa  fausse  chevelure  s'était  dérangée  et  posait  de  travers 
sur  son  jj[-âne  nu  le  pêle-mêle  de  ses  mèches  ébouriffées. 

Les  gouttes  de  sueur  en  tombant  de  son  Iront  avaient 
marqué  tortueusement  leur  passage  sur  le  fard  épais  de  sa 
joue. 

On  voyait  les  mille  rid<js  do  ses  yeux  et  de  sa  bouche, 
ses  sourcils  déteints,  ses  lèvres  décolorées. 

C'était,  appliqué  à  un  vieillard  et  poussé  à  son  extrême 
puissance,  le  risible  changement  qu'une  danse  trop  «ntliou- 
siaste  opère  quelquefois  sur  le  visage  refait  d'une  coquette 
hors  d'âge. 

Mais  en  face  de  cette  pau\Te  enfant,  évanouie  à  demi 
et  comme  pétrifiée  par  l'épouvante,  vous  n'eussiez  point 
eu  la  force  de  vous  arrêter  au  côté  plaisant  de  celte 
scène. 

Vous  eussiez  frémi  à  voir  si  près  de  la  vierge  sans  dé- 
fense l'œil  sanglant  du  satyre. 

—  Votre  cœur  se  fût  serré,  car  dans  cet  œil  il  y  avait 
un  délire  furieux,  —une  passion  impitoyable. 

Nul  mojen  d'échapper, — les  mains  de  monsieur  de  Com- 
pans se  crispaient  sur  la  robe;  —  chacun  de  ses  doigts  fai- 
sait son  trou  dans  l'étoffe  légère. 

Il  reprenait  haleine  avec  une  sorte  d'emportement,  hâ- 
tant son  souffle,  rappelant  sa  force  perdue,  essayant  à 
chaque  instant  de  se  redresser,  et  retombant  toujours  avec 
pesanteur  sur  le  lapis. 

Sainte  aussi  reprenait  haleine,  son  gracieux  visage  ex- 
primait une  mortelle  teweur.  Elle  était  à  demi  soulevée  et 
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s'appuyait  sur  ses  deux  mains  ;  sa  gorge  lialtnail  ;  ses  beaux 
cheveux  blonds  dénoués  tombaient  on  tlésordre  sur  son 
sein  et  sur  ses  épaules. 

Son  œil  grand  ouvert  était  fixé  sur  lo  duc,  dont  lo  regaa-d 
menaçant  opérait  sur  elle  une  fascination  véritable. 

L'épouvante  dilatait  ses  narines,  relevait  ses  sourcils 
et  entlait  ses  lèvres  agitées... 

Elle  était  belle  encore,  hélas!  trop  belle.  Le  duc  à  la 
contempler  échauffait  sa  passion  jusqu'au  transport;  le 
sang  lui  bouillait  dans  les  veines,  —  cl  c'était  chose  hi- 
deuse que  de  voir  ses  membres  agités  couvulslvomeait,  et 
comme  galvanisés  par  des  secousses  incertaines  &'etïorcer  ] 
incessamment  et  se  raidir  pour  donner  à  ce  drame  luHestf 
un  dénomment  odieux.  j 

Il  ne  pouvait  pas  se  relever.  — Ses  efforts  insensés  l'e-  i 
puisaient  davantage.  Ses  ongles  écorchaient  le  tapis  à  Ira-  j 
vers  la  robe  t'iécbirée  de  Sainte... 

Mais  il  allait  pouvoir.  — Ce  n'était  iiu'un  répit  de  quel- 
ques minutes... 

Derrière  la  porte,  monsieur  Durot  et  madame  Brunel  re- 
gardaient et  causaient. 

—  C'était  bien  la  peine  de  tant  se  fatiguer  1  disait  la  ca- 
méristo  en  haussant  les  épaules.  -_ 

—  Quaiji,  à  cela,  répondait  monsieur  Burot,  —  et  il  n'y 
a  pas  do  plaisir  sans  peine...  Mais  est-il  drùle  avec  sa  per- 
ruque de  travers! 

—  Et  ses  sourcils  blanchis'  dit  madame  Brunel  qui  ve- 
nait de  mettre  son  œil  à  la  serrure. 

—  Et  son  mollet  gauche,  regardez  donc  !  ajouta  Burot; 
—  il  est  descendu  sur  le  talon. 

—  Ah  !  dit  la  camériste,  —  c'est  convenu  :  il  va  rester  là  ! 

—  Il  est  blo(iué,  dit  Burot  dans  son  jar.yon  aimable,  — 
ftiit  au  nième,  démoli,  disp-iru...  —  Elle  lui  lait  compter  les 
clous  ronime  lUie  petite  intrépide...  Le  t'ait  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  plaisir  sans  peine  !  ■■,■■.. 

Il  poussa  madame  Brunef  sous  façon  et  se  mil  à  sa  place 
nu  trou  du  la  serrure. 

—  Ma  parole,  poursuivit-il  avec  admiration,  —  elle  est 
jolie  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  soigné  ! ...  Comme  elle  ferai  t 
bien  dans  un  comptoir  !...  Tiens,  tiens,  ajoiita-l-il  en  frap- 
pant sur  sa  cuisse,  —voilà  monsieur  qu;  rctrouveses  j.ir- 
rets,  il  se  relève...  Ah  I  par  ma  (oi,  nous  allons  rire!... 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  monsieur  Burot,  dit  madame 
Brunel. 

—  Du  tout!  répliiiua  le  drôle,  la  loge  n'est  qua  une 
place...  et  c'est  uue  première  représentation...' 

Le  duc  était  panvnu  ,  en  eflet,  à  so  mettre  sur  ses  ge- 
noux. —  11  lie  tremblait  plus.  —  L'espèce  do  paralysie  qui 
avait  garrotté  ses  membres  prenait  fin.—  L'n  triomphe,  hi- 
deux était  sur  sqs  fruits. 

Sans  lilcher  la  rohe  de  Sainte,  il  se  glissa  sur  ses  genoux 
et  mit  sou  visage  enflammé  au-dessus  du  Iront  de  la  jeune 
fille. 

Puis,  il  se  redressa  pour  avancer  eucore  un  p'  u. 

A  ce  moment  suprême,  un  nuage  passa  sur  les  yeux  de 
Sainte.  —  Une  voix  cria  au  dedans  d'i  lie  et  lui  annonça  sa 
pujtp.  _  Mais  en  même  fonips  tout  son  être  se  révolta  do 
lui-même  el  en  dehors  do  sa  volonté.  —  L'image  de  Bornée 
passa  devant  sa  vue  ;  elle  se  switit  forte  soudain.- 

A  son  insu  sa  bouche  uiiirnriura  le  nom  tulélairo  ;  et , 
conuiie  le  duc  so  baissait  victorieux,  elle  se  rejeta  en  ar- 
r'ère  d'un  mouvenient  violent,  cl  boûdit, . délivrée,  lais- 
sant entre  le.-,  mains  de  monsieur  de  Compaus  un  lambeau 
de  sa  robe. 

Le  duc  poussa  un  cri  de  rage... 

Avaiitcpi'il  eftt  pu  se.relever.  Sainte  s'élança  versla  porte, 
l'ouvrit  et  passa  comme  un  trait  entre  madame  Brunel  et 
njoasieur  Biirol  slupéfails. 

Les  deux  dignes  serviteurs  se  regardèrent.  Burol,  qu 
était  un  maraud  des  plus  gais,  avait  bonne  envie  de-rire. 

—  Bloqué  1  répéta-t-il  à  demi^voix,  fiiJl  au  niême,  dis- 
l^iru!...  ' 

i.!i  cliauibre  oùil.ssu  trouviiienl  itélaii  point  fermée  eoni- 
mo  Iv  boudoir.  U  éi?i-tdoux  Unut'n  aprè.-  midi,  environ. 


Le  soleil  entrait  dans  la  pièce  à  travers  la  fenêtre  gi'ande 
ouverte. 

Sainte  s'était  précipitée  vers  cette  fenêtre  tout  d'abord. 
Son  instinct  lui  disait  que  le  grand  jour  était  une  protec- 
tion. 

Assurément  ce  n'était  pas  sans  raison  que  monsieur  le 
duc  avait  fait  retomber  des  jalousies  sur  les  croisées  du 
boudoir.  Les  gens  comme  lui  s'arrêtent  devant  l'œil  ouvert 
d'un  témoin ,  ils  ne  sont  audacieux  que  derrière  le  ri- 
deau. 

En  toute  autre  circonstance,  cetto  fenêtre,  qui  donnait 
sur  le  derrière  de  maisons  habitées,  oiM  suffi  h  protéger 
Sainte  contre  les  attaques  de  monsieur  lo  duc.  —  car  il 
jiouvait  y  avoir  des  regards  indiscrets  derrière  les  vitres 
de  ces  maisons,  et  c'est  après  tout  une  cruelle  avanie  pour 
un  pair  de  France  que  d'être  accusé  de  rapt  comme  un 
vieil  instituteur. 

Le  duc  était  [irudent  par  nature  et  sa  prudence  s'aug- 
mentait des  rapports  de  monsieur  Burot,Mi|ui  n'avait  pas  été 
sans  lui  îlire  que  le  secret  de  son  appartement  en  ville  com- 
mençait à  être  dans  lo  quartier  le  secret  de  la  comédie. 

On  chucholail  ;  on  prétendait  avoir  entendu  des  plaintes; 
on  faisait  sur  le  duc  et  sa  petite  maison  les  récits  les  plus 
romanesques. 

Ceci  n'étant  point  dans  les  habitudes  d'un  quartier  con- 
nu pour  ses  mœurs  tolérantes  et  philosophiques,  Burot 
avait  remonté  à  la  source  de  ces  bruits. 

11  avait  découvert  que  monsieur  Léon  du  Chesnel,  se- 
crétaire d'ambassade  et  intime  ennemi  de  monsieur  le 
duc,  demeurait  dans  la  rue  Montaigne  et  se  trouvait,  sui- 
vani-.pon  expn.'>sion,  aux  premières  loges  pour  inspecter 
la  petite  maisci'.. 

MonsiiMi;-  1'  duc  allait  donc  être  forcé  encore  de  tran.s- 
portcr  oiileur*  ses  pénates  amoureux... 

En  allL'Uuant,  il  sentait  le  besoin  d'une  circonspection 
extrême  et  se  conduisait  comme  on  fait  sous  l'œil  d'un 
ennemi. 
C.cci,d'ordinaira.    , 

Mais  eu  ce  moment  monsieiir  le  duc  ne  se  cotmaissait 
plus,  la  rage  lo  rcnd.iit  fou.  Rien  n'était  capable  de  l'ar- 
rêter. 

Il  sa  traîna,  écumantde  colère,  jusqu'à  la  porte  où  la  ca- 
mériste et  Burot  restaient  indécis.   :     . 

— Saisisscz-la,  dit-il  d'une  voix  eiitrecoupi'o.— Prends-la 
de  force,  Burot!  —  Ariaché-la  !  et  si  elle  résiste... 
L(»  duc  e  interrompit,  étouffé  par  sa  rage. 
,—  Mais,  monsieur,  dit  BurOt,  il- y  a  du  monde  aux  fenê- 
tres! 
Le.  duc  leva  sa  main  tremblante  pour  le  frapper, 
—  ilisérahle!  s'écria-t-il,  je  te  dis  de  me  l'amener,  de 
gré  ou  de  force!... 

Sainlc^'tail  montée  sur  un  balcon  en  saillie  qui  donnait. 
sur  li-s  jardins  dont  nous  avons. parlé. 

Elle  rcganlait  au-dessous  d'elle,  cherchant  un  être  hu- 
inaiadont  elle  put  implorer  le  secours. 
Les  jardins  étaient  déserts. 

Coiiiiae  elli!  relevait  les  yeux  pourinlerroger  les  fenêtres 
qui  lui  taisaient  face,  la  voix  étranglée  du  due  vint  frapper 
•sou  oreille  et  l'empêcha  de  voir. 

Elle  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  chambre,  en  ayant 
soin  du  tenir,  toutefois,  le  balcon  à  deux  mains. 

lîurol.  cependant,  ne  se  press-'ul  point  d'obéir  aux  ordres 
du  monsieur  lu  duc.  H  faisait  force  gestes  et  montrait  les 
maisons  de  la  rue  Montaigne... 
Mme  Brunel  appuyajldeson  mieux  sos  représentations. 
Mais  le  duc  n'entendait  rien  et  ne  voyait  rien. 
La  résistance  atli-sait  sa  colère.  Il  n'y  avait  plus,  parmi 
l'ivresse  désordonnée  de  son  cerveau,  ni  raison  ni  pru- 
dence. 

11  répéta  une  troisième  fois  son  ordre  en  l'appuyant  de 
blasphèïiies,  et,  comme  Burot  continuait  à  hésiter,  le  duc 
trouva  la  forctule  le  pousser  rudement  el  de  se  diriger  lui-  " 
même  vers  lu  fcuêlrc.   ■■■      -■.    ■    ■ 
l     >JLi  démarche  chaucelmitc.  l'étrange  état  «îi  l'avait  mis 
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la  lutte,  tout  ce'a  devait  donner  à  quiconque  l'aurait  aper- 
çu du  dehors  l'idée  du  dernier  degré  de  l'ivresse. 

Il  avançait  cependant.  —  Sainte  se  mitvi  genoux  sur  le 
balcon  et  leva  sos  deux  Kiains  jointes  vers  le  ciel. 

Uc  loin,  celte  femme  supplianlc  et  cet  homme  qui  mar- 
chait sur  elle,  la  menace  à  la  bouche,  dcvaienl  avoir  l'air 
de  jouer,  en  [ÙAn  midi,  au  beau  milieu  de  Paris,  la  scène 
la  plu- banale  do  n'importe  quel  mélodrame. 

Or,~  ti  y  avait  des  spectateurs... 

Au  moment  où  le  duc.  s'appuyani  d'une  main. à  la  fenê- 
tre, saisissait  Saint"  de  l'autre  Riin  <'e  !'ei;lrnîner  hors  du 
lialcoii,  une  salve  étourdissante  de  bravo^'entreniêlé.'de 
bruyans  éclats  de  rires  retonlit  de  l'autre  cM<}.  du  jardin. 

On  baltuit  di'S  mains  avec  Irériési?,  oli  sifflait,  ou  criait  : 
bis! 

Les  deux  bras  de  monsieur  do  Compans  retomblTcnt  le 
loue  de  son  corps;  sa  figure  enflammée  de^^nt  livide.;., 

La  iumif-ro  se  faisait  daus  son  esprit.  Cette  secousse  ve- 
nait lie  rrici;ri:  fip  à  sa  passagère  folie. 

Il  (icmeurail  cloué  h  la  même  place.  Ses  regards  tom- 
baient à  f  es  pieds  et  n'osaient  point  se  relever. 

Sainte,  étonnée,  p.e  savait  pas  si  elle  devait  redouter  en- 
core ou  se  réjouir.    » 

Sou  œil  .se  fixait, sur  mon'=!<"ir  de  Compans.  aiteiTé,  avec 
un  reste  d'épouvante...  ' 

Bupol  sifflotait. 

Madame  Brunel  chantait  sur  tous  les  tons  : 

—  .'e  l'avais  bien  dit!,...  mais  oa  ne  veut  jamais  me 
croire! 

Et,  au  dehors,  on  répétait  : 

—  Bravo  !  bravo  !  Bis  !  bi-  ! 

Monsieur  le  duc  leva  enfin  l-^s  yeux...  H  aperçut  à  la  fe- 
nêtre ijui  faisait  lace,  — cette  mêhie  fenêtre  où  Sainte  avait 
cru  rcconneîtrc  Charlotte,  —  cinq  ou  six  hommes  rassem- 
blés sur  un  balcon  et  au  milieu  desquels  se  trouvait  uuo 
femme. 

Tous  ces  gens  avaient  des  lorgnettes  de  spectacle. 

La  femme  se  servait  d'une  longuo-vue,  et  un  homme  en 
robe  de  chamijre,  —  le  maître  de  la  maison  sans  doute,  — 
regardait  à  travers  un  télescope  moulé  sur  pivot. 

C'était  d'im  effet  renversant. —  Le  duc  eût  voulu  reu-' 
trcr  sous  terre. 


Nîs  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  un  personnage 
qui  joua  un  rôle  estimable  au  prologue  de  cette  histoire  : 
Monsieur  Polype,  principal  locataire  de  la  maison  de  l'aile 
Valois  au  Palais-Royal ,  où  mourut  le  marquis  Raoul  de 
Maîllepié,  tuteur  d'Oguah  le  grand  chef,  maître  après  Dieu 
de  l'hôtel  du  Sauvage,  ami  de  la  police,  camarade  des  fi- 
lous, commanditaire  des  marchands  de  chaînes  de  sûreté, 
et  débitant  de  petits  li\Tes  obscènes. 

11  y  avaii,  on  eu  conviendra,  dans  ce  faiseur  encyclopé- 
dique l'élofle  d'un  homme  très  important. 

La  destinée  n'avait  pomt  failli  à  tant  de  mérite  :  Polype 
avait  fait  son  chemin. 

A  l'aide  de  ses  divers  métiers  et  d'ui.e  douzaine  d'au- 
tres, parmi  lesquels  il  ne  faut  point  oublier  celui  d'usu- 
rier, il  avait  ainassé  un  capital  considérable. 

Une  fois  ce  capital  acquis.  Polype  agrandit  le  cerc'e  de 
ses  opérations,  fit  un  sort  à  sa  femme  qui  le  gênait,  parce 
qu'elle  avait  de  mauvaise^  manières,  ayant  été  servante 
d'hôtel  aiUreibis,  et  se  jeta,  vers  l'âge  de  cinquante  ans, 
dans  la  vie  dorée  de  nos  fashionables. 

Le  sort  qu'il  fit  à  sa  femme,  soil  dit  en  passant,  fut  de 
lai  donner  un  bureau  de  m.ariages,  sous  le  nom  de  ma- 
dame Confiance,  comme  par  soixante  ans  de  miccèi'. 

Notre  récit,  nous  l'e-ipérons,  ne  sera  pas  sans  avoir  pour 
lecteur  quelque'couplc  heureux  sorti  des  bureaux  de  ma- 
dame Ccnfiaace,  coimtie  maintenant /jor  soixante  et  dovze 
«H-t  (le  fuccéa. 

Monsieur  Polype  ne  vendait  plus  guère  n'a  chaînes  de 
sûreté.  Il  avait  gardé  seulement  la  meilleure  de  toutes  les 
cordes  de  ècm  arc  :  l'us  irc  ;  —  il  s'était  fait  banquier. 


Les  hommes  de  génie  se  rencontrent  fatalement.  Mon- 
sieur Polype  appliquait  à  la  médiocrité  nécessiteuse  le  sys- 
tème que  Denisart  voulait  apphquer  à  la  misère. 

Il  s'attaquait  au  petit  commwce.  —  Il  lui  prenait  tous 
ses  profits,  un  peu  de  son  capital,  et  lui  laissait  ses  pertes, 
parce  qu'il  faut  que  tout  le  monde  vive. 

Du  reste,  il  était  pai'failemeut  honorable,  retenait  les  in- 
térôts  en  dedans,  et  vous  aurait  mis  au  défi  de  l'envoyer 
au  bagne. 

Le  bagne  n'est  certes  point  peuplé  de  saints  ;  mais,  en 
clioisissH'!!  parmi  ses  locataires  les  trois  plus  vils  scélérals, 
et  en  additionnant  los  portions  mauvaises  de  leur  nature , 
on  n'aurai!  point  refait  monsieur  Polype,  la  providence  du 
pciit  commerce  parisien. 

C'est  q«>  'es  bandits  qui  travaillent  légalement-où  à  peu 
près  sont  mille  fois  plus  noirs  que  les  pauvres  diables  de 
brigands  qui  ne  savent  pas  assassiner  les  gens  sans  alîer 
jcontre  un  article  du  code  pénal. 

Au  moral,  durant  ces  sept  années,  monsieur  Polype  avait 
peu  changé;  néanmoins  il  n'était  plus  exclusivement  avare. 
A  l'occasion,  il  savait  jeler  l'or  par  les  fenCti-es  avec  le 
sans-façon  d'un  homme  à  q-.îi  l'or  ne  coûte  rien,  sinon  quel- 
ques gouttes  du  sang  âe  son  procliain. 

Au  physique,  c'était  toujours  le  même  nez  triomphant 
et  mobile,  expressif,  sensitif,  frappant,  digne,  considéra- 
ble, trait  unique  au  milieu  d'un  visage  ébauché,  mais  qui 
variait  à  lui  seul  toute  une  ph.vsionomie. 

Monsieur  Polype  était  assez  mal  habdlé,  comme  tous  les 
gens  qui  marquent  :  cela  lui  donnait  l'air  d'un  députe.  Il 
avait,  pensons-nous,  la  croix dhonnéur... 

C'était  sur  cet  homme-ià  que  duChesnel  prétendait  s'ap- 
puyer pour  arriver  à  la  déput<ilion. 

Le  protecteur,  il  faut  le  dire,  était  choisi  merveilleuse- 
ment. —  Quelle  position,  en  effet,  pour  avoir  des  voix,  que 
de  mettre  aux  électeurs  le  pistolet  sous  la  gorge  !... 

Monsieur  Polype  avait  été  présenté  à  Charlotte. 

Malheureusement  du  Chesn'el  n'avait  pu  la  mettre  dans 
la  coutldenco. 

.  Charlotte  avait  trouvé  monsieur  Polype  singulièrement 
ridicule.  —  Vive,  franche,  étourdie,  elle  ne  savait  guère 
cacher  ses  impressions. 

Monsicur'Polype  ne  put  se  méprendre  et  se  félicîta  mé- 
diocrement de  son  succès. 

Mais,  rien  pour  rien,  mon.sieur  Polype  n'était  pas  homme 
à  se  payer  du  tintement  de  l'or  ou  de  la  fumée  des  four- 
neaux. • 

11  avait  trouvé  Charlotte  ravissante.  —  Le  marché  te- 
nait, mais  à  condition. 

Or,  quel  biais  prendre  pour  déterminer  Charlotte?... 

Ceci  fut,  la  vrille  de  l'enlèvement  de  Sainte,  le  sujet 
d'une  conversation  entre  du  Ciaesne!  et  l'excellent  Du- 
randin. 

—  Mon  ami,  dit  Duraudin,  la  femme  ne  marche  pas... 
nous  perdons  notre  temps... 

.  Du  Chesnel,  malgré  sa  bonne  envie  do  conquérir  mon- 
sieur Polype,  eut  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  en 
songeant  à  la  vertu  de  sa  femme. 

—  C'est  le  diable!  répliqua-t-il,  —mais  je  te  l'avais  hier 
dit  !  Charlotte  est  la  sagesse  p^iême. 

Durandin  aimait  à  tourner  ses  pouces.  Ce  n'était  pas 
■  chez  lui  une  passion,  mais  un  goût  très  prononcé.  —  H 
tourna  ses  pouces,  épanouit  le  gros  sourire  qui  fleurissait  à 
demeure  sur  ses  joues  fraîches  et  leva  ses  yeux  ronds  sur 
du  Chesnel. 

—  Mon  garçon,  dtt-il,  tu  es  comme  ces  bonnes  femmes 
qui  voudraient  bien  voir  leur  fils  major,  mais  qui  ne  veu- 
lent pas  lo  laisser  se  faire  soldat...  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens...  Ça  me  fyit  do  la  peiae  de  te  voir  si  fier  d'une 
chose  qui  te  barre  la  route  !... 

DuChesnel  demeura  un  Instant  sans  répondre  et  haussa 
les  épaules  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  ^Tai.  nuirmura-t-il  ;  mais  qu'y  faire?...  Je  crois 
n'iMre  pas  un^ot... 

—  Prends  garde,  inlerroniiiit  Durandin  d'un  air  [  a'.erne. 
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—  Quant  aux  préjugés,  reprit  du  Chesnel.  j'en  ai  bien 
peu...  Jlaisje  sens  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  défaire 
de  cette  (aiblesse-là...  Cliarlotte  est  ;-i  charmante  ! 

—  Ah  !  pas  mal!  pas  mal!  dit  Durandis;  —c'est  une 
très  joKe  femme...  aussi  Polype  a  mordu,  il  faut  voir  !... 
Mais  ce  n'est  pas  le  tout... 

—  Comment  faire  ?  dit  du  Chesnel. 

Quoi  qu'il  en  eût,  sa  figure  exprimait  nettement  sa  va- 
nité de  mari. 

Durandin  tournait  ses  pouces  activement  et  faisait  ses 
observations. 

—  Ecoute  donc,  ino'u  cher  garçon ,  reprit-il  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  soyons  justes...  Tu  es  fier  de  tajomme 
parce  qu'elle  s'est  moquée  de  monsieur  Polype...  Il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi...  Et,  quand  j'y  pense,  pour  un  mari 
dans  ta  position,  qui  aime  sa  femme  et  qui  ne  veut  pas  ce- 
pendant se  priver  dos  avanlaycs..  Tu  m'entends  bien... 
Monsieur  Polype  est  un  homme  précieux...  Son  nez  me 
semble  avoir  des  vertus  contre  la  jalousie.  Tu  y  as  songé, 

e  parie,  diplomate  que  tu  es!... 

C'était  vrai.  Du  Chesnel  y  avait  songé,  et  son  égoïsme 
avait  trouvé  là  une  consolation. 

Mais  en  ce  moment  le  souvenir  de  l'entrevue  de  mon- 
sieur Polype  avec  Charlotte  était  trop  récent.  —  Le  con- 
traste entre  le  vice  laid  et  la  belle  pureté  restait  trop  frap- 
pant au  dedans  de  lui-même.— Il  était  décidément  sou- 
cieux, et  ce  qui  lui  tenait  lieu  de  conscience  se  bourrelai 
d'un  semblant  de  repentir. 

—  Pauvre  entant!  murmura-t-il  avec  un  gros  soupir. 
Durandin  baissa  les  yeux  et  travailla  à  rebrousse-pouces. 

—  Ah  !  dii-il,  mon  garçon,  tu  sais  bien  que  j'ai  beau- 
coup d'affaires...  Je  de\Tais  êti'c  eu  ce  momeut  chez  le 
marquis  dont  la  position  s'embrouille...  Si  tu  fais  l'enfant, 
bonsoir...  Adore  ta  fenmie,  et  va  te  coucher. 

Du  Chesnel  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  et 
se  leva  pour  faire  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  uni  ?  reprit  Durandin.  —  Sommes-nous  sage  ? 
Du  Chesnel  s'arrêta  en  face  de  l'avoué.  Il 'demeura  un 

instant  silencieux,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Durandin  le  contemplait  do  son  regard  le  plus  placide. 

—  Allons,  dit  du  Chesuel  en  se  rassej-ant,— je  vois  bien 
que  tu  as  un  moyen  à  me  donner...  Finissons-en? 

—  Ce  moyeu-là;  demanda  Durandin,  me  proniets-ta  de 
l'employer  ? 

—  S'il  est  bon...  commença  du  Chesnel. 

—  Il  est  bon,  interrompit  Durandin. 

—  La  moindre  chose  est  de  savoir... 

—  Du  tout...  oui  ou  non  ? 

Du  Chesnel  n'hésita  pas  trop  longtemps. 
—C'est  bon,  dit-il,  je  te  promets  do  l'employer ,  ton 
moyen...  Quel  est-il? 

—  C'est,  répondit  Durandin  avec  une  certaine  emphase, 
tout  à-fait  en  dehors  de  ses  habitudes,  —  c'est  madame 
Bathilde  de  Saint-Pharamond. 

Du  Chesnel  laissa  échapper  un  geste  de  répulsion  éner- 
gique. 

Ce  diplomate  malheureux  était  dans  une  situation  vio- 
lente. Un  cercle  vicieux  lui  serrait  le  cou. —  Il  voulait  blea 
vendre  sa  femme,  mais  il  eût  voulu  en  môme  temps  la 
garder. 

Il  hésitait  à  la  manière  de  ces  assassins  dont  le  .cœur  se 
soulève  un  peu  en  délayant  le  poison. 

—  Madame  de  Saint-Pharamond  1  dit-il  à  voix  basse,  — 
une  femme  perdue  I 

—  Mon  buu  ami,  répliqua  Durandin, — penses-tu  qu'une 
honnête  personne  donnerait  à  ta  femme  le  conseil  de  pren- 
dre monsieur  Polype  ?... 

Du  Chesnel  se  tut,  embarrassé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  reprit  Durandin,  —  il  fJiut  la 
tourner  lestement,  la  rompre  tout  d'un  coup...  Les  élec- 
tions approchent...  Il  faut  que  monsieur  Polype  soit  en 
mesure  de  travailler  très  prochainement...  lilciuantà  moi, 
pour  t;royer  et  réduire  en  poudre  ce  calcul  vertueux  qui 
se  formé  att  fond  du  cœur  de  certaines  femmes,  je  «e  con- 


nais aucune  machine  de  la  force  de  madame  de  Saint-Pha- 
ramond. 
Du  Chesnel  avait  les  sourcils  froncés. 

—  Dans  ma  maison  !  murmura-t-il  encore,  —  une  telle 
femme  I 

—  Je  te  trouve  précieux  !  s'écria  Durandin,  —  Bathilde 
veilla  meilleure  société...  en  fait  d'hommes.— Elle  pour- 
rait te  présenter  à  une  douzaine  de  princes...  russes  ou 
polonais...  Elle  te  mettra  d'ailleurs  en  relations  avec  un 
momie  que  tu  ne  connais  pas  assez,  l'élite,  la  csême,  la 
fleur  de  notre  aristocratie  nouvelle...  Prunot,  excellent 
gentilhomme ,  neveu  de  rillustro  duc  de  Pharsale...  J.  C. 
S.  T.^anguin,  le  représentant  d'une  de  nos  plus  riches  in- 
dustries... Arsène  de  Monltormeil.  qui  aurait  pu  être  de 
Saint-Gervais...  Enfin,"  le  jeune  et  charmajit  Félicien  Cha- 
pitaux,  qui  justement  est  le  parent  et  l'héritier  de  monsieur 

I  Polype... 

I      —  Mais  recevoir  cette, femme!   murmura  encore  du 
I  Chesnel. 

j      —  Ah  çà  1  mais  tu  plaisantes  !...  riposta  Durandin  sérieu- 
sement scandalisé  ;  —  celte  femme  est  comtesse,  mon  gai-- 

I  çon comtesse  pour  tout  de  bon...  Beaucoup  plus  com- 

:  tesse  que  tu  n'es  vicomte. 
j  Du  Chesnel  haussa  les  épaules... 
I  —  Il  ne  faut  pas  prendre  des  airs  de  douter,  poursuivi 
;  Durandin  ;  je  suis  son  avoué,  je  sais  son  histoire...  Elle 
sst  la  fille  d'une  marchanae  de  pommes  du  carré  Saint- 
!  JIarti!\,..  Ne  ris  pas,  tu  vas  voir  !...  Elle  était  jolie  comme 
I  une  ange  et  cousait  dans  la  perfection...  Une  noble  per- 
I  sonne  du  faubourg  Saint-llonoré  la  prit  pour  demoiselle 
I  de  compagnie...  La  marchande  de  pommes,  paraîtrait-il, 
I  lui  avait  donné  quelque  teinture  des  manières  du.  beau 
I  monde. 

I  «  Pendant  qu'elle  était  demoiselle  de  compagnie ,  le 
I  jeune  comte  Armand  de  B"",— tu  ne  révoqueras  pas  en 
doute  la  noblesse  de  celui-là  !  —  devint  amoureux  d'elle... 
I  Bathilde  fut  plus  ou  moins  sensible  à  cet  amour  ;  mais  il 
I  lui  fallait  de  la  fortune,  et  le  comte  était  pauvre.  Elle  atten- 
1  dit. 

i  «  On  naît  lorette,  vois-lu  bien;  Bathilde  était  ravissante! 
i  Plusieurs  partis  se  présentèrent. —  Elle  attendit  toujours. 
j  »  Le  comte,  cependant,  était  attaqué  d'une  maladie  de 
I  poitrine  ;  il  dépérissait  lentement  et  disait  à  Bathilde  que 
I  son  amour  seul  pourrait  le  rendre  à  la  vie... 
i  »  Bathilde  hésita  longtemps;  elle  hésita  si  longtemps 
!  que  le  pauvre  comte,  arrivé  au  dernier  période  de  sa  ma- 
ladie n'eut  plus  la  force  de  sortir  et  demeura  confiné  dans 
son  modeste  appartement. 

«  Un  jour  il  vit  arriver  Bathilde.  Ce  fut  comme  si  le  ciel 
s'ouvrait.  Elle  venait  lui-apporter  le  bonheur,  la  vie  ;  elle 
venait  lui  proposer  sa  main...  Comment  trouves-tu  c'ela, 
toi?...» 

—  C'est  seloH,  dit  du  Chesnel. 

—  Enfin?... 

— Eh  bien  !  s'il  n'y  avait  pas  quelque  faux  pas  là-dessous, 
c'est  un  joli  trait!... 

—  Fi  donc!  des  faux  pas!  s'écria  Durandin,  Batkilde  ne 
tombe  jamais,  elle  se  jette  à  plat  ventre  par  terre,  —voilà 
tout. 

Il  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Un  faux  pas  !  répéta-t-il,  —  parlons-nous  d'une  gri- 
settc  ou  de  la  fille  d'un  apothicaire!...  on  voilbisn  que  tu 
ne  connais  pas  Bathilde.  Celle-là  ne  devait  pas  débuter  par 
une  chute;  celle  là  a  le  pied  sûr  et  ferme...Quand  elle  glisse, 
c'est  qu'elle  a  voulu  ghsser  !...  Non  pas,  non  pas,  elle  était 
pure  en  ce  temps  comme  l'agneau  qui  vient  de  naître... 

•    —  Alors,  dit  du  Chesnel,  elle  se  conduisit  en  femme  de 
cœur. 

—  Assurément,  assurément  !  grommela  Du^^pndin  qui 
mit  à  tourner  .ses  pouces  une  activité  inaccoutumée.—  As- 
surément, mon  bon  ami...  et  aussi  en  femme  d'esprit.. .,Je 
suis  coûtent  de  voir  que  tu  lui  rends  jnstice...  Figure-toi 
qu'avant  de  se  rQndre  chez  le   pauvTe  malade  elle  était 
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allée  chez  son  médecin  Qt  lui  avait  dit  de  sa  jolie  voix 
douce  : 

—  «  Docteur,  combien  de  jours  peut  wmo  encore  le 
comte?... 

—  »  Huit  jours,  avait  répondu  le  médecin. 

—  »  Et  n'a-t-on  aucun  espoir  de  le  sauver? 

—  »  Mon  Dieu  !  non,  madame... 

—  »  Cependant  un  miracle  ?... 

—  «Madame,  il  n'}-  a  pas  de  miracles  ;  monsieur  le  comte 
est  un  homme  mort...  » 

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  qu'elle  vint  offrir 
sa  blanche  main  au  malade...  ' 

—  Ah!  diable,  dit  du  Chesnel,  je  croyais  qu'il  n'avait 
pas  de  lortune  ? 

—  Pas  une  obcle,  mais  attends  donc  !...  cela  ressemble 
un  peu.  sauf  le  mobile,  au  mariage  in  eœtremis  de  notre 
chère  baronne  deRoye...  Une  fois  la  ccrémonio  accomplie, 
le  comte  mourut  (iomme  il  voulut,  et  Bathilde,  quittant  sa 
protectrice,  alla  s'établir  dans  un  superbe  appartement  du 
quartier  Breda... 

(  e!a  fil  un  bruit  énorme.  — On  ne  parla  plus  que  de 
la  charmante  comtesse  qui  avait  dix-huit  ans,  qui  mettait 
son  ca^ur  à  l'enchère  et  qui  se  cachait  sous  le  nom  de 
Saint-Pharamond... 

—  Oh  !  oh  !  Qt  ûu  Chesnel  avec  estime,— c'est  une  com- 
binaison!... 

—  Elle  gagna  cinquante  mille  écus  dès  la  première  an- 
née, reprit  Durandiii,  —maintenant  elle  a  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  bien  et  dûaicnl  inscrites  au  grand  li- 
vre de  la  dette  publique... 

—  Peste  !  fit  encore  du  Chesnel. 

—  Tu  vois  bien,  reprit  l'avoué,  quY^ile  est  en  état  de 
donner  des  leçons. 

Du  Chesnel  parut  réfléchir. 

Durandin  se  leva. 

-Allons,  leste!  dit-il;  habille -toi  et  allons  chez 
Bathilde.  Elle  est  bonne  enfant...  Si  tu  lui  plais,  elle  tien- 
dra au  déjeuner  que  tu  donnes  demain... 

—  Le  déjeuner  que  j^^  donne  ?...  balbutia  duCJiesnel. 

—  Sans  doute,  à  Chapitaux,  au  baron  Prunot^  à  Sanguin, 
à  tous  ces  messieurs...  C'est  indispensable...  Bathilde  ne 
peut  pas  venir  seule... 

Du  Chesnel  s'habilla  pour  aller  chercher  la  lorelte  qui 
avait  gagné  quatre-vingt  mille  livresde  rente  et  qui  devait 
donner  des  leçons  à  sa  femme. 


CHAPITRE'  XII. 


LE   DEJEU>'ER. 


Le  parti  de  du  Chesnel  était  pris  définitivement  désor- 
mais. 

11  s'était  marié  dans  un  but  ;  il  fallait  que  ce  but  fût  rem- 
pli. 

Qu'importait  l'amour  étourdi  qui  était  venu  imprudem- 
ment se  jeter  à  la  traverse  de  ses  desseins?... 

Charlotte  était  belle  ;  tant  mieux  ;  c'est  pour  cela  cju'il 
l'avait  prise... 

Mais  cette  beauté,  au  demeurant,  ce  n'était  point  pour 
lui  qu'il  l'avait  acquise  ;  c'était  un  instrument,  un  levier, 
un  moyen.  — Du'  hesnel,  revenu  à  la  sagesse,  se  repro- 
chait presque  d'avoir  été  prodigue,  et  d'avoir  mangé  son 
blé  en  herb»,  comme  Panurge. 

llayait  un  lingot  d'or.  Il  s'éîait  amusé  à  le  contempler, 
au  lieu  de  le  faire  monnayer  et  de  le  placera  bons  intérêts... 

C'était  gaspiller  lollemQnt  un  capital. 

Heureusement  il  était  temps  encore.  .\vcc  l'aide  de  l'ex- 


cellent Durandin,  on  pouvait  réparer  les  heures  per- 
dues. Il  ne  fallait  qu'un  petit  effort  pour  vaincre  les  pre- 
mières nausées  et  avaler  la  cou[)e  d'un  trait. 

Hélas  1  la  pauwe  Charlotte  ne  se  doutait  guère  de  la 
conspiration  ourdio  contre  elle.  Elle  aimait  son  mari  et 
elle  avait  confiance  en  lui. 

Le  lendemain  même  de  ce  jour  on  du  Chesnel  s'était  fait 
présenter  chez  madame  Bathilde  de  Seint-Pharamond, 
Charlotte  se  leva  de  grand  madn  et  bien  heureuse. 

Pour  la  première  fois  elle  allait  voir  le  monde.  Son  mari 
allait  cesser  de  la  cacher  à  tous  les  yeux,  comme  un  far- 
deau qui  fait  honte. 

Elle  allait  sfe parer,  remplir  enfin  sa  cliarge.de  maîtresse 
de  maison  et  présider  à  un  déjeuner  brillant,  elle  qui  la 
plupart  du  temps  attendait  en  vain  son  mari  auprès  de 
son  repas  solitaire. 

Elle  élait  bi.jn  joyeuse, mais  elle  avait  grand'peur,  parce 
qu'elle  ne  savait  pas. —  Les  choses  du  monde  lui  étaient 
inconnues.  L'effet  de  la  .solitude  se  faisait  sentir  en  ce  mo- 
ment :  malgré  sa  hardiesse  vive,  elle  était  timide  par 
avance  et  rougissait  rien  qu'à  la  pensée  d'entretenir  des 
étrangers... 

Mais  elle  souriait  aussi.  —  C'était  bien  elle  que  Sainte 
avait  vue  sourire  au  soleil  levant,  à  travers  les  barreaux 
de  sa  jalousie... 

Elle  élait  partagée  entre  une  frayeur  d'enf;mt  et  les  es- 
poirs innccensde  sa  naïve  coquetlerie. 

C'était  pour  elle  un  beau  jour,  qui  tranchait  parmi  la  si- 
lencieuse monotonie  de  son  existence... 

Le  titre  do  secrétaire  d'ambassade  pare  un  hon.  C'est 
qualité  fashiouable,  au  dire  des  articles  de  journaux  qui 
parlent  de  Bagnère  et  de  Baden-Baden. 

Félicien  Chapitaux  et  ses  illustres  amis  furent  très  aises 
de  faire  la  comjni.s^ance  de  du"  Chesiiel. 

Quant  à  madatue  Bathilde  de  Saint-Pharamond,  ello 
allait  oîi  ou  l'invilait,  au  hasard  et  sans  trop  choisir. 

C'était  une  femme  charniante  qui  avait  été  fort  spiri- 
tuelle, mais  que  son  métier  availconjme  ahurie. 

Elle  était  lorelte  jusqu'au  fond  de  l'àme.  —  C'est-à-dire 
un  être  multiple,  composé  de  la  fille  du  peuple  et  de  la 
grande  dame,  de  la  griselte  ignorante  el  du  bas-bleu  pé- 
dant. 

Un  être  bizarre,  hybride,  pétulant,  nonchalant,  gra- 
cieux, hardi,  adorable  jusqu'à  vingt-deux  ans,  —  hideux  à 
trente. 

A  l'heure  dite,  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond, 
escortée  de  ses  chevaliers,  fit  son  entrée  dans  l'appartement 
de  la  rue  !\[onlaigne. 

Du  Chesnel  avait  préparé  Charlotte  dans  la  soirée  de  la 
'.eille.  il  avait  menti  sans  doute,  car  Charlotte  reçut  la  lo- 
relte avec  un  trouble  qui  ressemblait  à  du  respect. 

11  est  à  croire  que,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  son  mari, 
elle  pensait  avoir  affaire  à  une  dynic  de  haut  rang  ou  tout 
au  moms  à  une  femme  du  grand  monde. 

On  se  mit  à  table.  —  Le  repas  tut  assez  froid  d'abord.  — 
Malgré  la  gràre  naturelle  que  Charlotte  mettait  à  en  faire 
les  honneurs,  la  glace  ne  se  rompait  point. 

Durandin  et  du  Chesnel  avaient  beau  prodiguer  tout  co 
qu'ils  avaient  d'esprit.  Félicien  Chapitaux,  J.-B. -S. -T.  San- 
guin, le  baron  Prunot  et  Arsène  de  Monllermeil  lui-même 
restaient  compas3CS,'incerlains,  presque  muets. 

Evidemment  ces  satellites  obscurs  attendaient  le  signal 
de  la  lorelte  qui  était  leur  astre. 

Celle-ci  observait  Charlotte  qui  rougissait  sous  son  re- 
gard persistant. 

Madame  de  Saint-Pharamond  avait  celle  beauté  gui  philt 
aux  hommes,  comme  disent  les  vieilles  actrices  ;  sa  taille 
élait  irréprochable,  soji  visage  avait  des  trails  rt-gulicrs, 
mais  accusés  un  peu  trop  fortement.  Onci^l  demandé  plu-: 
d'expression  à  ses  grands  yeux  que  dominait  l'arc  aquilin 
de  ses  souicils  magnifiques.  Sa  bouche  un  peu  p;"la  riait 
aux  éclats  fréquemment.  Quand  elle  ne  riait  pas,  ses  li- 
gnes b'eflaçaient  tristes.  Elle  ramenait  sur  un  front  trop 
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étroit  les  masses  abondantes  et  fines  de  ses  cheveux  noirs 
disposés  en  bandeaux. 

Ses  ennemis  disaient  qu'elle  avait  dépassé  sa  trentième 
année.  —  Mais  les  loreltes  jouissant  do  quatre-vingt  niillo 
livres  de  rente,  sans  compter  les  émolumens  de  leur  char- 
ge, échappent  au  terme  fatal  que  nous  avons  fixé  tout-à- 
i'heure. 

Elle  remaniait  toujours  Charlotte,  et  sur  ses  traits  fati- 
gués un  intérêt  vague  venait  prendre  place, 

Savait-elle  déjà  lu  motif  de  sa  présence  h  la  table  de  du 
f'hesnel,  et  plaigaait-elle  la  pauvre  enfant  pour 'laquelle 
se  cachait  un  piège  au  fond  aièmede  l'asile  conjugal?... 

—  Eh  hi-n  !  comtesse,  dit  Durandin  en  s'adre.ssant  h 
elle  directement,  ne  vojez-vous  pas  que  votre  silence  nous 
rend  tristes  ? 

Batliildo  éclata  de  rire  aussilùt  comme  si  un  ressort  se 
fût  détendu  derrière  ses  mâchoires. 

Rire  de.  femtiie,  comme  on  sait,  ne  prouve  absolunient 
rien  ;  à  plus  forte  rajson  rire  do  lorelte.  C'est  une  façon 
de  répondre  à  ce  <jue  l'on  n'a  point  compris  ;  c'est  un 
moyen  de  se  parer  de  la  gaîlé  qu'on  n'a  point  ;  cest  un 
biais  enfin  pour  montrer  ses  dents  si  elles  sont  belles.... 

Calhilde  avait  do  très  b  lies  dents. 

Après  avoir  ri,  elle  tenJit  son  verre  et  but  une  raside 
gaiilai-dem.ent. 

Puis  elle  parla  de  choses  et  d'autres  avec  une  volubiUié 
qui  n^était  pas  san-s  charmes  :  c'étaient  des  phrases  to>;les 
faites,  des  mots  appris,  des  riens  sus  par  cœur.  Mais  c'é- 
tait dit  gracieusement,  c'ét:!it  léger  et  joli.  Ceux  qui  ne 
l'entendaient  qu'une  fois  devaient  la  regarder  comme  une 
causeuse  pleine  d"entraiii  et  de  verve. 

Et  voy:-z  l'effet  de  la  vogue  sur  la  gent  moutonnière 
qui  porte  des  gants  jaunes  et  use  ses  bottes  vernies  à  frot- 
ter l'asphalte  du  boulevard  de  Gand  !  —  Félicien  Chapi- 
taux  et  ses  nobles  aniis  qui  entejidaicnî  la  lorette  tous  les 
jours,  n"  pouvaient  passe  lasser  de  l'entendre. 

Elle  était  à  la  mode.  Celait  là  reine  des  loretles  ;  —  la 
lovetîc  unique  qui  apparaîi  tous  les  cent  ans,  qui  s'appelle 
Delorme,Lenclos,  Duthé,  et  dont  l'éphémère  triomphe  écla- 
bousse en  pa'^^.sant  les  duchesses,  les  ambassadrices  et  les 
■  danseuses. 

Il  faut  les  adorer  quand  on  est  Chapitaux.  L'esprit  pour 
un  ba'on  Prunot  est  de  les  trouver  spirituelles.  Chaque 
mol  qui  tom.be  do  leurs  lèvres  est  divin,  de  par  l'autorité 
de  tous  les  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  qu'ils  soient  de  la  maison 
Sanguin  et  Cloq'.iart  de  Lyon  on  de  tonte  autre  boutique... 

En  parlant,  madame  de  Sainl-Pharamond  buvait  fré- 
<piemment,non  point  de  ces  courtes  gorgées  qui  apaisent 
d'ordinaire  la  soif  féminine,  mais  à  r^sade5  de  lionne  qui 
•désalltïeraie'nt  un  gendarm.e. 

Plus  elle  buvait,  plus  elle  parlait,  et  réciproquement. 

C'était  un  cliquetis,  un  roulement,  un  déluge. 

Charlotte,  étomiée,  l'observait  a  son  tour. 

Elle  ne  savait  point  le  n'ionde  et  pouvait  croire  à  la 
rigueur  que  c'étaient  là  les  grandes  manières.  Mais  ce  <]ui 
en  elle  était  digu'',  décent, délicat,  se  révoltait  contre  celte 
loquacité  hardie,  conîre  ces  façons  gaillardes  qui  arrivaient 
à  être  effrontées. 

Elle  se  faisait,  interrogeant  du  regard  son  mari,  lequel 
applaudis.sait  du  geile  et  lui  répondait  par  des  sourires 
qui  disaient  :  —  Admirez. 

Durandin  n'avait  garde  assurément  désormais  de  re- 
procher à  Balhilde  son  silence.  îl  ne  buvait  pas  autant 
qu'elle,  mais  il  buvait  assez,  comme  u!i  avoué  i)rudent  qui 
jouitd'un  estomac  de  philasophc.  Son  gros  et  bon  visage 
s'é[>anouissait,  et,  entre  chaque  plat,  il  trouvait  le  loisir 
(le  tourner  un  peu  ses  pouces,  ce  qui  complétait  son 
bonheur. 

Félicien  Chapitaux  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
dire  des  choses  agi-éables.  —  Sanguin  commençait  h  par- 
ler .soieries.  —  "lontlermeil,  le  célèbre  dentiste,  attaquait 
indirectement  la  réjiulation  de  Désirabod.;. —  Le  baron 
Prunot,  Cl!  débris  inqiériui,  racontait  les  guerres  de  Napo- 
léon qu'il  avait  lues  dans  les   Yicloires  tt  Con'iuélef,  et 


tordait  sa  moustache  eu  disant  comment  l'illustre  épée  de 
son  oncle  avait  gagnera  bataille  de  Pharsale.         •_, 

Mais  chacun  avait  une  oreille  pour  la  lorette  qui  parlai 
bals,  concerts,  escrime,  sport,  théâtre,  pâtés  de  Strasbourg 
filles  de  dépijlés entretenues,  tableaux,  chevaux,  chà  eaux, 
écrins,  littérature,  johannisberg  et  diplomatie. 

C'était  Charmant. 

Bien  qu'à  fa  voir  lever  son  verre,  vous  eussiez  compris 
l'entliousiasme  de  Chapitaux. 

Charlotte  demeurait  étourdie  et  comme  effrayée.  —  Lo  - 
vocabulaire  de  madame  de  Saint-Pharamqnd  avait  des  lé- 
mérités  qui  choquaient  l'oreille  de  la  jeune  femme. 

Elle  ne  comprenait  pas  toujours,  mais  elle  devinait  par- 
fois et  se  sentait  confuse. 

Au  dessert,  l'éloquence  de  madame  de  Sainl-Pharamond 
se  fit  si  profondément  excentrique  que  1  étonnement  de 
Charlotte  devint  du  malaise,  puis  de  la  souffrance. 

Elle  n'o:;ait  plus  lever  les  yeux. 

Quand  on  sortit  de  table,  el'.^.s'esiiuiva.— Son  mari  tout 
seul  s'aperçut  do  son  absence. 

Durandin,  en  effet,  était  dans  cet  état  do  béatitude  infi- 
nie où  tombent  après  le  dîner  les  grosse-s  gens  qui  ont  un 
excellent  estomac. 

Quant  aux  Chapitaux,  ils  entouraient  madame  de  Sainl- 
Pharamond  qui  allumait  un  cigare. 

Pu  Chesnel  avait  eu  d'abord  l'idée  de  rappeler  sa  femme, 
mais  \ii  mnix  lui  avait  m.anqué... 

On  [jrenait  le  café  maintenant  dans  le  salon  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  balcon  régnant,  qui  dominait 
les  jardins  au  delà  desquels  s'élevait  la  petite  maison  de 
monsieur  le  duc  de  Compans. 

Charlotte  ne  repaj-aissail  point.  Ou  était  entre  hommes 
désormais,  la  conversation  devenait  de  plus  en  plus 
bruyante. 

-Lalorctt.î  fumait  comme  fumaient  encore  les  lionnes 
en  1S33,  orgueilleu'^ement  et  avec  la  conscience  de  faire 
une  action  héroïque. 

Les  convives  l  imitaient,  et  du  Chesnel,  qui  avait  un 
fond  de  tristes.^^e  araère,  parvenait  à  s'étourdir. 

—  Vous  avez  là  une  bien  belle  vue,  rr^onsieur  le  vicomte, 
dit  Chapitaux,  qui  commençait  à  épuiser  sa  provision  de 
choses  ravissantes. 

—  Ce  pavillon,  ajouta  Montfermeil,  fait  un  effet  char- 
mant. 

—  Ce  pavillon  est  une  dépendasce  de  l'hôtel  de  certain 
paird(!  France,  répliqua  du  (Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas  l'hôtel,  dit  la  lorelte. 

—  Ah!  riiôtel  est  fort  loin  d'ici  !  reprit  du  Chesnel.  — Ce 
pavillon  est  un  petit  temple  dédié  à  l'Amour  où  sacrifie  un 
duc  que  vous  connaissez  tous. 

—  Qui  donc  est  ce  duc  ?  demai-ida-t-on  en  chOMir. 

—  Je  pense,  monsieur,  dit  Prunot  d'un  air  sévère,  que 
vous  n'entendez  pas  parler  du  duc  de  Pharsale,  mon 
oncle?... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur...  commença  du  Chesnel  en  sa- 
luant le  baron. 

Puis  il  ajouta,  eu  se  tournantyers  le  gros  de  l'assemblée: 

—  Ceci  est  un  commérage,  mais  tout  le  quartier  prétend 
que  ce  pavillon  est  le  Parc-aux-Cerfs  do  monsieur  le  duc 
de  Compans-Maillepré. 

Toutes  les  personnes  présentes  connaissaient,  plus  ou 
moins  monsieur  le  duc. 

—  Ah  bah!  commença  Montfermeil, je  lui  ai  arraché 
dans  le  temps... 

il  s'interrompit  et  se  mordit  la  lèvre. 

—  Une  dent,  acheva  Chapitaux. 

Cela  fit  rire  J.  B.  S.  T.  Sanguin.  « 

—  Je  croyais,  dit  la  lorelte,  que  rron  ;ieur  le  duc  rece- 
vait au  Marais. 

Ceci  dans  son  genre  était  aussi  une  naïveté  ;  mais  ma- 
dame de  Saint-Pharamond  ne  se  mordit  point  la  lèvre. Elle 
avait  faitphis  d'hiureux  que  Monircrœeil  n'avait  arraché 
de  dents,  —  et  elle  ne  s'en  cachait  point. 

Elle  avait  diï  rendre"  quelques  visites  au  vieil  lôlul  do 
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L'Alsacien  faillit  rendre  l'âme  à  la  vue  de  toutes  ces  ri- 
chesses, tant  il  éprouva  de  joie. 

11  mit  ses  deux  mains  sur  son  excellent  cœur  pour  en 
comprimer  les  battcmens.  11  eut  un  grognement  heureux 
et  fut  quelque  temps  avant  de  toucher  cet  or,  afin  de  pro- 
longer sa  jouissance. 

Puis  tout  à  coup  il  y  plongea  ses  deux  mains  qui  frémi- 
rent. Il  retourna  les  louis  à  pleines  poignées,  il  caressa  le 
doux  papier  d?s  billets,  il  fit  chatoyer  les  pierres  des  bagues 
et  revint  à  l'or  qu'il  pétrit  entre  ses  doigts  en  grondant  sour- 
dement. 

_  Puis  ses  poches  ses  gonflèrent  de  toutes  ces  richesses 
entassées  péle-mèle.  H  enfournait  sans  compter,  le  bravo 
Alsacien,  et  même  lorsqu'un  louis  égaré  roulait  sur  le  ta- 
pis, il  avait  la  grandeur  d'àme  de  ne  se  point  baisser  pour 
le  relever. 

—  C'est  lé  brofit  du  cârçon,  disait-il  avec  sa  bonhomie 
sérieuse. 

Et  il  continuait  de  bourrer  ses  poches  gonflées. 

Le  portefeuille  rouge  était  tout  au  fond  d'un  tiroir  à  se- 
cret et  caché  derrière  des  liasses  de  papiers. 

Pierre  Worms  le  trouya.  C'était  un  chercheur  éminem- 
ment habile  à  qui  rien  n'échappait. 

Il  commença  par  roii\Tir  pour  voir  s'il  ne  contenait 
point  encore  quelques  billets  de  banque,  —  mais  le  porte- 
leuille  no  renfermait  que  les  papiers  enlevés  autrelois  à  Ja- 
mes Western. 

Pierre  Worms  n'avait  plus  de  place  ;  il  fut  obligé  de  je- 
ter, avec  un  douloureux  soupir ,  les  pantoufles  du  mar- 
quis pour  caser  le  portefeuille  quelque  part. 

L'expédition  était  accomplie. 

Pierre  Worms  reprit  le  chemin  de  l'anticham'ore,  fer- 
mant sur  sa  roule  toutes  les  portes  derrière  lui  avec  beau- 
coup de  soin. 

Celle  de  l'antichambre  tourna  comme  la  première  fois 
sur  ses  gonds,  et  \\"orms  se  trQuva  de  nouveau  auprès  de 
Nazaire  dormant  sur  une  banquette. 

L'Alsacien  n'avait  pas  été  plus  d'un  quart  d'heure  dans 
son  expédition. 

Une  idée  diabolique  traversa  son  cerveau  à  la  vue  du 
sommeil  dcXazairc. 

—  Si  ché  médais  quelque  jose  dans  la  boche  té  messie 
Tracon?  se  dit-il. 

11  réfléchit  un  instant,  et  sa  main  se  glissa  sbus  les  re- 
vers do  sa  redingote. 

11  avait  bonne  envie  de  se  venger  de  N'azaire,  —  mais  il 
fallait  sacrifier  encore  quelques  bribes  de  son  butin,  et  il 
avait  eu  déjà  Ki  douleur  d'abandonner  le.s  [Kuitoulfles  du 
marquis!... 

Le  coPur  lui  manqua. 

11  sortit.  —  Dans  la  première  antichambre  où  se  tenaient 
les  domestiques,  il  dit  en  passant  : 

—  Ché  réflenlrai...  brésentcz  pien'mcs resbects  à  messie 
le  marquis...  Une  autre  fois... 

Il  salua  bien  poliment  et  descendit  l'escalier. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  il  y  avait  une  voiture.  Pierre 
\A'orms  traversa  la  chaussée  sans  se  bâter  et  monta  dans 
cette  voilure  qui  partit  aussitôt  au  galop. 

Denisart  était  là.  —  C'était  ce  matin  même  que  Biot  l'a- 
vait jeté  par  là  fenêtre  d'un  premier  étage,  mais  il  n'y  pa- 
raissait guère. 

Sauf  quelques  acerocs  à  son  habit  râpé,  quelques  égrati- 
gnures  aux  mains  et  au  visage,  le  pédant  se  portait  de  char- 
me et  n'était  pas  beaucoup  plus  laid  à  voir  (juc  de  cou- 
tume. 

—  As-tu  le  portefeuille  ?demanda-t-il  à  Worms. 

—  Ui,  répondit  l'Alsacien. 

Denisart  devint  blême  de  joie,  parmi  les  tachcj  rougies 
que  laissait  sur  sa  joue  son  ivrcs--e  récente. 

Ce  porteleuille  le  mettait  à  la  lêto  de  mille  écus,  et,  avec 
mille  écus,  Denisart  se  faisait  fort  do  pomper  plusieurs  mil- 
lions de  sous... 

—  Donne,  dit-il  à  Wornis  avec  empressement. 


L'Alsacien  tira  le  portefeuille  do  sa  poche,  mais  il  ne  le 
lâcha  point. 

—  Fu  m'afez  bromis  toux  cents  vrancs,  répliqua-t-il. 

Le  brave  Alsacien  avait  sur  lui  une  valeur  d'un  millier 
do  louis. 

Denisart,  au  contraire,  suivant  sa  coutume,  no  possédait 
pas  une  obole. 

Cette  difficulté  soulevée  pensa  occasionner  un  sérieux 
conflit,  mais  tout  s'arrangea  grâce  à  la  bonne  volonté  de 
l'excellent  Pierre  Worms,  qui  consentit  à  recevoir  un  billet 
de  Denisart. 

Cet  acte  fut  passé  sur  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin. 

Denisart  reçut  le  portefeuille,  et  Pierre  Worms  s'en  alla 

retenir  sa  place  pour  Mitugse,  afin  de  jouir  au  sein  de  son 

:  industrieuse  patrie  d'une  fortune  acquise  si  houorable- 

i  ment. 


Biot  était  revenu,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  cham- 
bre de  l'aïeule  sans  avoir  pu  joindre  Denisart. 

Lorsqu'il  était  arrivé  à  l'angle  de  la  rue  Culture-Sainte- 
Catherine.  le  pédant  avait  disparu. 

A  son  retour,  il  trouva  la  vieille  duchesse  sans  voix,  et 
Berlhe  réduite  à  un  état  de  faiblesse  qui  semblait  voisin  de 
l'anéantissement. 

Elle  respirait  avec  beaucoup  de  peine.  —  Sa  tète  s'ap- 
puyait au  dossier  de  son  siège  et  ses  yeux  étaient  fermés. 

Nous  savons  jusqu'où  allait  le  dévouement  de  Biot;  mais 
ce  dévoilment,  pour  être  absolu  et  complet,  ne  donnait 
point  à  l'intelligence  du  brave  Breton  le  ressort  et  la  fines- 
se qui  lui  manquaient. 

11  était  facile  à  étonner.  La  tendresse  de  son  cœur  lui 
ôtait  souvent  le  sang-froid  nécessaire  ;  —  et  vraiment,  dans 
les  circonstances  extrêmes  et  funestes  oîi  se  trouvaient  tous 
ceux  qu'il  aimait,  Biot  ne  pouvait,  on  le  concevra,  garder 
un  jugement  calme  et  rassis. 

De  plus  habiles  que  lui  auraient  perdu  la  tête. 

C'était  depuis  des  années  une  succession  de  malheurs 
continus  que  la  main  de  Dieu  entassait,  impitoyable,  sur 
les  tristes  débris  do  la  race  de  Maillepré. 

Tous  étaient  frappés  à  la  fois. 

On  ne  savait  leijuel  des  enfaiis  du  marquis  Raoul  avait 
eu,  dans  ce  partage  d'infortunes,  le  lot  le  plus  cruel. 

On  en  était  à  regretter  amèrement  ces  jours  de  misère 
où  la  souftranco  égale  était  comme  une  habitude. 

Berlhe  se  mourait,  nulle  main  fraternelle  n'aidait  son 
agonie. — Pendant  que  Gaston  blessé  demeurait  captif  d'une 
volont-é  mystérieuse,  Sainte,  la  pauvre  enfant,  était  enlevée 
et  subissait  peut-être  le  mortel  malhourqui  menait  au  tom- 
beau Berthe  déshonorée... 

Ces  idées  roulaient  confusément  et  se  choquaient  dans 
la  tête  de  Biot  qui  se  sentait  devenir  fou. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  —  son  front  se  plissait  à  grosses 
rides  sous  l'eflorl  désespéré  du  travail  de  son  cerveau. 

Il  cherchait  un  moyen  de  combattre  cette  fatalité  écra- 
sante ;  il  s'irritait  de  demeurer  oisjf  en  face  de  Maillepré  à 
l'agonie. 

Il  demandait  à  Dieu,  avec  uncr angoisse  anière,  une  ins- 
piration qui  put  être  le  salut  de  ses  maîtres. 

Mais  en  son  esprit  il  n'y  avait  que  ténèbres.  Son  cou- 
rage, qai  jusque  alors  n'avait  point  fléchi,  pliait,  écrasé 
sous  le  désespoir. 

Son  regard  demeurait  fixé  sur  Berthe.  —  Ses  sourcils 
étaient  froncés  violemminit.  De  larges  goultes  de  sueur 
tombaient  sur  ses  joues. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arracha  par  un  effort 
véhément  à  cet  état  de  prostration  inerte.  —  Il  flcscendit 
précipitamment  l'escalier  de  l'aile  droit,',  ouvrit  la  porte 
cochère,  et  appela  l'Auvergnat  qui  avait  miss  on  de  le 
remplacer  pendant  ses  absences. 

Il  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  présence  d'csfirit  de  dé- 
pouiller son  habit  de  livrée.  Il  était  nu-tête.  —  Ses  longs 
cheveux  mêlés  tombaient  en  désordre  sur  son  collet  ga- 
lonné. Sa  chemise  débraillée  et  gardant  les  traces  de  l'ef- 
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fort  qu'il  avait  fait  pour  soulovcr  Donisart.  tombait  hors 
de  son  gilet  ouvert  et  laissait  voir  la  noire  toison  do  sa 
poitrine. 

Les  paisibles  passans  du  Marais  qui  le  virent  loDjrer  en 
courant  la  rue  des  Francs-Bourgeois  se  rangèrent  avec 
empressement  pour  ne  point  lui  faire  obstacle,  et  durent 
raconter  à  leurs  femmes  le  danger  évité  de  cette  effrayanti^ 
rencontre... 

Biot  avait  l'air  d'un  fou  furieux. 

Il  s'était  élancé  dans  la  rue  et  courait  tète  baissée  en  se 
dirigeant  vers  la  place  Royale. 

11  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis  et  vint  heurter  à 
tour  de  bras  à  la  porte  du  n°  26. 

Le  triste  Jalambot,  malgré  ses  habitudes  do  lente  obéis- 
sance ,  dut  obtempérer  immédiatement  à  ce  vigoureux 
appel. 

11  Ouvrit,  et,-  sur  l'injonction  de  Roxelane,  il  mit  la  tête 
à  la  porte  de  la  loge  pour  invectiver  l'insolent  qui  se  per- 
mettait de  frapper  si  fort. 

Jlais  à  la'  vue  du  personnage  formidable  qui  passa  de- 
vant lui  comme  un  trait  et  se  précipita  dans  l'atelier  do 
Romée,  la  voix  du  mari  de  .la  reine  s'arrêta  dans  son  pa- 
lais. 

—  Eh  bien  1  Jalambot...  malheureux!  dit  Roxelane,  ijui 
donnait  à  son  gros  chat  des  signes  non  équivoques  de  pas- 
sion,—tu  l'as  laissé  passer  sans  souffler,  poule  mouillée  I... 

—  Ma  petite  chérie...  commença  doucement  Jalambot. 

—  La  paix!...  Tu  ne  sais  pas  te  faire  respecter,  sans 
cœur!...  Les  gens  passent  devant  toi  sans  m'ôter  leur  cha- 
peau, comme  si  j'élais  à  la  charité  1... 

Jalambot  se  retourna  et  répondit  do  ce  ton  soumis  qui 
désarmerait  une  tigrcsse,  mais  qui  ne  désarme  point  les 
reines  mariées  : 

—  Ma  bonne  petite... 

—  La  paix  !...  s'écria  de  nouveau  Roxelane ,  — chaque 
ois  qu'on  me  manque  ,  tu  mériterais  de  payer  pour  le 

monde  qui  sont  malhonnêtes!... 

Roxelane  s'échauffait  en  parlant.  Si  elle  n'avait  pas  tenu 
son  gros  chat  entre  ses  bras,  son  terrible  balai  eût  joué 
peut-être  un  rôle  dans  la  conversation. 

Mais  le  matou  faisait  le  galant,  lissait  ses  poils,  dressait 
ses  oreilles  et  la  regardait  tendrement  do  ses  yeux  jaunes 
endormis.  ■      '      ' 

Le  cœur  farouche  de  Roxelane  s'amcîllit.  Elle  mit  un 
baiser  entre  les  deux  oreilles  de  son  chat  et  donna  trêve  h 
Jalambot. 

Si  quelqu'un  s'étonne  de  voir  un  matou  figurer  parmi  nos 
personnages,  nous  répondrons  que  dans  les  Amours  de 
l'aria  il  eftt  été  malséant  d'oublier  les  scntim.ens 'de  la 
purtii're... 

I5it)t  traversa  l'atelier  d(!  Romée  sans  prendre  garde  aux 
cris  de  Pelit-l.ouis  et  de  Croquignole,  troublés  ino|;)iné- 
nient  dans  leur  partie  quotidienne. 

11  monta  quatre  à  quatre  les  escaliers  et  tomba  comme 
une  bombi;  dans  l'aijpartementdu  sculpteur. 

Romée  était  au  lit.  —  Il  n'était  rentré  que  dppuis  peu 
de  temps,  ayant  passa  la  nuit  au  poste  do  la  rue  Saint- 
Anloine. 

On  se  souvient  qu'au  moment  où  Burot,  Denisart  et  Roby ,  • 
faisant  faction  dans  la  rue  dos  Francs-Bourgeois,  vers  onze 
ii"uri's  du  soir,  giii'Uaient  l'instant  favorable  pour  opérer 
reiilèveiiieut  proji'ti',  Roméo  était  arrivé  tout  à  coup  en- 
sortant  de  la  log(;  de  Biot.  .    .      . 

Sa  présence  avait  singulièrement  contrccarn''  les  des- 
seins du  secrétaire  de  monsieur  h;  duc. 

Monsieur  Burot,  nous  le  savons,  avait  de  puissantes  rai- 
sons pour  craindre  Ronié(!. 

Cette  crainte  ("init  éhez  lui  si  forle  qu'en  dislinguaiit  les 
traits  dn  sculpieiirau  clair  de'  la  lune,  il  no  vit  rien  autre 
chose  k  laire  (pi'à  remonliT  en  voiture. 

Mais  u\i  moment  où  il  touchait  le  marchepied,  il  avait 
entendu  1(î  pas  d'une  patrouille ,  et  une  idée  diabolique 
avait  traversé  son  cerveau.  " 


•      Denisart,  cette  nuit-là,  était  prédestiné  à  une  multitude 
!  de  chutes. 

i      Burot  laissa  la  patrouille  s'approcher  jusqu'à  une  cin- 
j  (piantaine  de  pas.  Quand  il  distingua  parfaitement  lesfour- 
I  nimens  et  les  autres  signes  que  nos  soldats  ont  le  soin 
d'arborer  pour  ne  point  prendre  en  traîtres  les  voleurs,  il 
saisit  Denisart  par  les  épaules  et  le  poussa  devant  lui  jus- 
qu'auprès de  Romée. 

Denisart,  qui  était  ivre  déjà,  criait  et  se  plaignait. 

Burot  enfilait  à  haute  voix  un  chapelet  d'invectives.  C.ela 
se  termina  par  un  croc-en-jambe  qui  mit  Denisart  étendu 
au  milieu  du  ruisseau.  _^ 

La  patrouille  cependant  doublait  le  pas.  Burot  courut  au 
devant  d'elle  et  requit  main-forte  contre  Romiîe,  (jui  venait, 
disait-il,  d'assommer  son  camarade. 

Romée  voulut  se  défendre.  Le  chef  de  la  patrouille,  (pii 
était  un  homme  ferme  et  intelligent,  lui  coupa  la  parole 
au  nom  de  l'ordre  public. 

Le  délit  était  flagrant.  11  est  bon  que  les  gens  chargés  de 
veiller  sur  la  tranquillité  publique  aient  ce  coup  d'n?ii  ra- 
pide ([ui  voit  instantanément  le  forte!  le  faible  des  choses. 
—  On  traîna  Romée  au  poste. 

On  aurait  bien  pu  y  mener  aussi  Burot  et  ses  deux  aco- 
lytes, mais  ces  messieurs  étaient  évidemment  des  gens 
paisibles,  lis  avaient  leur  voiture. 

Certes,  on  ne  peut  pas  mettre  dos  maréchaux  de  France 
ni  mémo  des  élèves  de  l'école  l'olylechnii^uc  à  faire  le  guet 
la  nuit  dans  nos  rues,  mais  il  serait  injuste  d'exiger  un 
respect  absolu  pour  la  jurisprudence  du  corps-de-garde  : 
un  caporal  est  homme  et  faillible.  — La  consigne  nous  en- 
vahit. Sans  parler  de  ce  soldat  qui  mit  une  balle  dans  le 
ventre  à  un  malheureux  ivrogne  aux  prises  avec  la  grille 
des  Tuileries,  il  suffit  de  passer  une  heure  sous  l'un  des 
vestibules  du  Louvre  pour  constater  quelque  acte  de  petit 
despotisme  militaire. 

Nous  avons  vu  l'autro-jour  un  factionnaire  refuser  en 
cet  endroit  le  passage  à  une  pauvre  femme  boiteuse  qui 
portait  trois  chemises  dans  un  mouchoir. 

Sans  chercher  beaucoup,  ou  pourrait  trouver,  ce  nous 
semble,  à  nos  soldats  d'autre  emploi  que  do  croiser  la 
baïonnette  sur  de  vieilles  femmes  et  de  ])elits  enfans. 

Mais  cela  rentre,  il  faut  le  dire,  dans  un  ordre  de  choses 
parfaitement  accepté. 

Le  peuple,  qui  est  souverain,  n'est  pas  gâté  par  nos 
usages.  On  lui  demande  un  sou  pour  traverser  ce  pont  his- 
torique où  il  planta  en  juillet  le  drapeau  tricolore.  —  Ce 
jour-là  seulement  il  y  passa  pour  rien... 

Aux  deux  entrées  de  ces  galeries  brillantes  qui  percent 
les  maisons  en  droite  ligne  et  abrègent  le  chemin,  on  a 
placé  dos  invalides  chargés  expressément  de  barrer  la 
route  aux  gens  qui  ont  le  plus  besoin  de  compter  leurs 
pas.  —  Vous  qui  avez  les  bras  libres  et  qui  vous  promenez, 
passez  ;  mais  vous  (Jui  cliancelez  sous  un  fardeau  trop  pe- 
sant, faites  le  grand  tour  !... 

H  eu  est  de  même  au  Louvre,  et  la  consigueest  pire  aux 
Tuileries.  ,        ■  .  . 

Aux  Tuileries,  vous  n'entrez  ni  en  blouse  ni  en  casquette; 
votre  costume  de  travail,  ô  peuple,  est  proscrit  de  ce  pa- 
lais qui  est  votre  conquête  I... 

Quant  à  vos  plaisirs,  le  budget  subventionne  des  théâ- 
tres, mais  ce  ne  sont  pas  les  vôtres.  —  Vous  n'avoz  même 
plus  ce  jour  unique  dans  l'année  où  il  vous  était  permis  de 
vous  asseoir  grath  dans  les  stalles  brillantes  de  l'Opéra  ou 
sur  les  banquettes  classi(|urs  du  Tbinltre-Français. 

Vous  payez  nos  rliaiilcurs  et  vous  paye'z  nos  tragédien- 
iH's.  —Vous  avez  le  droit  d'être  llers  d'elles  et  d'admirer 
lee.r  talent  sur  parole... 

L'arrivée  de  Biot  réveilla  Romée  en  sursaut. 

11  ne  comprit  point  la  première  annonce  du  malheur  de 
Sainte,  et  se  fit  répéter  deux  fois  le  récit  de  ce  qui  .s'était 
passé.  • 

Lorsqu'il  comprit,  il  bondit  hors  de  ses  couvertures,  ol 
passa  ses  babils  avec  une  précipitation  silencieuse. 

—  Que  faire?  mon  Dieu,  que  (aire  ?  répétait  Biot.  • 
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Mailiepré  au  temps  où  monsieur  le  duc  y  faisait  son  ap- 
partonicnt  en  ville. 

Tout  le  inonde,  cependant,  avait  passé  sur  le  balcon, 
voulant  voir  de  plus  près  la  petite  maison  de  monsieur  le 
duc. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  ce  dernier  perdait  ha- 
leine à  poursuivre  la  fuite  désespérée  de  Sainte. 

La  ciiambre  où  s'entretenaient  madame  Brunol  et  Burot 
regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  se  trouvait  juste  en  face 
du  balcon. 

Le  soleil  entrait  d'aplomb  dans  cette  pièce  par  la  fenêtre 
{grande  ouverte.  Le  regard  dos  convives  pouvait,  malgré 
la  distance,  arriver  jusqu'aux  dignes  serviteurs  de  mon- 
sieur le  duc  et  même  à  la  rigueur  distinguer  leur  manège. 

—  Il  me  semble  que  j'aperçois  quelque  chose  au  fond  de 
la  chambre,  dit  la  lorette.—  S'ils  pouvaient  nous  donner 
la  représentation  !... 

Tous  les  cous  se  tendirent,  tous  les  lorgnons  tombèrent 
en  arrêt. 

—  Ah  !  diable,  oui,  diable,  oui  1  dit  Chapitaux  ;  il  y  a 
quelqu'un  \h,  au  fond.  Si  j'avais  seulement  ma  lorgnette 
d'opéra  1... 

—  A  cela  ne  tienne,  répondit  du  Chesnel,  nous  pouvons 
nous  procurer  des  lorgnettes. 

Du  Chesnel  était  d'humeur  détestable  et  il  en  voulait  à 
monsieur  de  Compans.  Eu'  outre,  sa  tête  était  échaulTée.— 
L'idée  de  préparer  un  scandale  lui  sourit. 

Elle  sourit  bien  davantage  encore  aux  autres  convives 
qui  rentrèrent  joyeusement  dans  le  salon  en  se  promettant 
une  bonne  comédie. 

Madame  de  Saint-Pharamond  surtout  était  empressée, 
comme  si  elle  n'eût  jamais  rien  vu  de  semblable. .i 

Du  Chesnel  cependant  mit  en  réquisition  toutes  les  lu- 
nettes de  la  maison.  Il  revint  bientôt  avec  son  butin  consis- 
tant en  trois  lorgnettes  de  spectacle  et  une  longue-vue 
dans  son  étui. 

Derrière  lui  un  domestique  s'avançait  gravement  por- 
tant une  énorme  lunette  d'approche  en  cuivre  montée  sur 
pivot. 

Ce  télescope  fut  salué  par  d'unanimes  acclamations. 

Le  domestique  le  plaça  au  beau  milieu  du  lialcon,  le  bra- 
qua sur  la  fenêtre  ouverte  et  se  retira. 

Du  Chesnel  modéra  d'un  geste  le  bruit  qui  se  faisait  au- 
tour de  lui. 

—  Taisons-nous,  dit-il,  ou  la  croisée  se  fermera... 

Cet  avertissement  sage  produisit  un  effet  magique.  On 
passa  sur  le  balcon  bien  doucement  et  chacun  s'occupa  de 
mettre  à  son  point  les  longues-vues  apportées. 

C'était  un  singulier  spectacle  de  voir  tous  ces  gens  assem- 
blés tenant  en  main  chacun  un  instrument  d'optique  et  le 
braquant  sans  façon  sur  la  demeure  d'autrui.  Cela  ressem- 
blait un  peu  à  ces  réunions  d'astronomes  bourgeois  qui  se 
donnent  rendez-vous  pour  observer  en  commun,  à  l'aide  de 
télescopes  improvisés,  l'éclipso  de  soleil  annoncée. 

Tout  ce  monde  regardait  sans  bruit  aucun. 

Us  aperçurent  d'abord  distinctement  Burot  et  madame 
Brunel. 

La  lorette  devina  tout  do  suite  quelle  était  leur  occu- 
pation. 

—  Les  drôles  sont  aussi  curieux  que  nous  !...  dit-elle,— 
mais  ils  sont  mieux  placés. 

Les  quatre  chevaliers  admirèrent  l'esprit  subtil  do  leur 
reine. 

Une  minute  se  passa  durant  laquelle  on  ne  vit  rien  de 
plus. 

Iiu^^ndin,  qui  était  «n  homme  prudent,  ne  prenait  point 
ostensiblement  part  à  l'empressement  général.  Il  se  tenait 
à  demi  caché  dans  l'embrasure  do  la  fenêtre  et  regardait  à 
l'reil  nu,  sans  se  laisser  voir. 

Madame  do  Saint-Pharamond  se  servait  de  la  lon^ue- 
nie.  Chapiteaux,  avec  une  galanterie  qui  rappelait  éner- 
giquement  les  temps  chevaleresques,  avait  plié  le  genou 
drvant  elle  et  prêtait  son  épaule  pour  lifi  servir  de  point 
d'appui.  •    ■ .  '    .  .1  . 


Chacun  regardait.  -^  L'attention  se  fatiguait.  On  allait 
abandonner  ce  passe-temps  peut-être  ;  mais  à  ce  moment 
même,  une  jeune  tille  s'élançnnt  entre  monsieur  Burot  et 
madame  Brunel  traversa  la  chambre  et  vint  s'appuyer  ha- 
letante h  la  fenêtre. 

La  comédie  promise  commençait. 

—  C'est  qu'elle  est  charmante  !  dit  madame  de  Saint- 
Pharamond. 

Tout  le  monde  répéta  : 

—  Elle  est  charmante  I 

Excepté  pourtant  Félicien  Chapitaux  qui  dit  en  se  tour- 
nant vers  la  lorette  : 

—  Elle  n'est  pas  aussi  jolie  que  vous  f 

—  Chut  !  fit  du  Chesnel,  n'allons  pas  éveiller  leur  at- 
tention. 

On  se  tut  encore. 

On  se  tut  jusqu'au  moment  où  le  duc  chancelant  porta  la 
main  sur  Sainte  agenouillée. 

Mais  alors  l'explosion,  pour  avoir  été  contenue  plus  long- 
temps, éclata  plus  foudroyante.  * 

Du  Chesnel,  lui-même,  donna  le  signal  avec  une  joie 
méchante. 

Ce  furent  des  sifflets,  des  rires,  des  bravos,  des  huées. 

La  basse-taille  militaire  du  baron  Prunot  se  mariait  au 
baryton  de  Chapitaux  et  aux  notes  sur-aiguës  qui  compo- 
sent la  voix  d'une  lorette. 

Durandin  était  rentré  dans  le  salon  et  tournait  ses  pou- 
ces, étendu  dans  une  bergère,  en  riant  de  tout  son  canu-. 

Sur  le  balcon,  les  huées,  les  rires  redoublaient  au  lieu 
de  s'éteindre. 

Du  Chesnel  était  le  plus  ardent  de  tous. 

Le  charivari  contiiuia  jus(|u'au  moment  où  monsieur  le 
duc,  épuisé  par  l'effort  terrible  qu'il  avait  fait  récemment, 
é(  rasé  sous  la  honte  de  l'avanie  publique  qu'il  était  obligé 
de  supporter,  chancela  plus  pSIequ'unmort  et  tomba  entre 
les  bras  de  ses  serviteurs. 

La  représentation  était  finie.  La  lorette  bâilla  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  dénoûment.  , 

Puis  elle  permit  à  Chapitaux  de  se  relever  et  ralluma 
paisiblement  son  cigare.  ,  :  .  ■.      . 


Pendant  que  monsieur  le  duc  recevait  sur  là  tête  ce  coup 
de  massue,  il  remportait  ailleurs  un  petit  avantage.  - 

Les  domestiques  du  marquis  de  Mailiepré  n'avaient  ja- 
mais vu  tant  de  visiteurs  inconnus  venir  assiéger  la  porte 
de  leur  maître  que  depuis  ^  disparition. 

C'étaient  d'abord  Ilomée  et  Nazaire  qui,  comme  nous  l'a- 
vons lUt,  se  relayaient  dans  son  antichambre  :  ce  fut  en- 
suite monsieur  Williams. 

Deuisart  y  était  venu  la  veille.  Nous  n'avons  pas  oublié 
qu'il  avait  promis  à  monsieur  le  duc  de  lui  rendre  bon 
compte  de  certain  portefeuille  rouge,  qui  devait  être  en  la 
possession  du  marquis. 

Denisart  était  venu  flairer  les  êtres,  examiner,  seatir. 

11  avait  trouvé  dans  l'anticlmmbro  où  on  l'avait  intro- 
duit Romée  qui  faisait  sa  faction. 

Denisart  et  Romée  ne  se  connaissaient  point.— Le  sculp- 
teur attendait  un  Ima  à  la  main,  et  tachait  de  trouver  un 
peu  de  patience  au  fond  de  sa  lecture. . 

Denisart  se  promenait  de  long  eu  large  dans  l'anticham- 
bre. L'absence  du  marquis  était  déjà  une  circonstance  favo- 
rable :  cela  permettait  d'inspecter  un  peu  ;  cela  donnait 
tout  le  temps  de  se  reconnaître. 

Denisart  lorgnait  chmpie  objet  du  coin  de  l'œd.  Maigre 
sa  bonne  envie,  il  n'osa  point  tourner  1g  bouton  des  portes, 
mais  il  mit  sa  tête  hors  de  la  fenêtre  et  se  rendit  bien 
compte  des  dispositions  de  la  maison. 

Puis  il  sortit  en  disant  qu'il  repasserait  le  lendemam. 

Un  homme  l'attendait  dans  la  rue.  C'était  un  gros  gar- 
çon, à  la  figure  candide  et  rose,  dont  la  physionomie  ne 
nous  est  point  inconnue.  / 

En  cherchant  bien,  nous  nous  souviendrons  d  avou"  ad- 
miré son  innocent  sourire  dans  les  ateliers  de  messieurs 
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Rohrhnrh  et  Malfus,  cntro  Tintrépiilo  Poiret  et  lo  sceptique 
Cacharii,  dit  Feignant. 

Ce  n'était  rien  moins  que  l'iionn^te  Pierre  Worms,  dit 
Poupard,  qui  avait,  dans  un  moment  d'oubli,  glissé  dans 
sa  pociie  les  deux  billets  de  mille  tranrs  de  monsicurPotel. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  un  personnage  de  l'importance 
de  Denisart,  philanthrope  et  ancien  professeur,  avoir  des 
connaissances  comme  Pierre  Worms,  nous  rappellerons 
<iue  Deni-wrt  était  l'ami  du  peuple,  qu'il  avait  pour  les 
êtres  déchus  cette  tendresse  commune  à  tous  les  exploi- 
teurs de  réforme  ;  que,  do  plus,  il  n'était  pas  fier  et  qu'il 
n'est  si  piètre  ami  dont  un  homme  habile  ne  puisse  tirer 
bon  parti  à  l'occasion. 

Tout  Denisart  d'ailleurs  s'occupe  uji  peu  du  placement 
des  ouvriers.  C'est  là  une  manière  de  pomper  le  sang  du 
■pauvre  qui  jaut  presque  les  flatteries  illustrées  et  lo  fana- 
tisme social  f>ar  li\Taisons. 

Denisart  avait  placé  Pierre  Worms,  et  ces  deux  bons 
coeurs  avaient  été  h  mémo  de  se  comprendre. 

Pierre  Worms  était  sans  ouvrage  depuis  le  vol  tenté  au 
préjudice  du  père  Potel.  Denisart  n'était  pas  sans  savoir 
que  le  brave  Alsacien  avait  d'autres  talens  que  celui  de 
graveur. 

Il  fut  heureux  de  le  trouver  en  cette  occasion,  et  Pou- 
pard fut  heureux  également  d'utiliser  honnêtement  ses 
loisirs. 

—  Eh  pien  ?  dit  l'Alsacien,  lorsque  Denisart  fut  de  retour. 
Celui-ci  l'attira  sous  les  arcades  du  Garde-Meubles  et  lui 

raconta  ce  qu'il  avait  observé. 

—  Ch'aurais  pien  lu  dout  ça  dout  seul,  dit  l'Alsacien.  — 
Abrès,  messie Ténisart!... 

Pierre  Worms  disait  cela  de  sa  bonne  voix  placide  et 
lente.Ceux  qui  passaient  en  ce  moment  dans  les  galeries  du 
Garde-Meubles  devaient  se  dire  en  voyant  cette  excellente 
figure  auprès  de  la  tête  patibulaire  du  pédant  :  Voilà  un 
brave  homme  de  provincial  qui  a  de  bien  mauvaises  con- 
naissances!... 

Leur  entretien  fut  long.  Denisart  décrivit  le  portefeuille 
rouge  suivant  les  indications  fournies  par  monsieur  de 
Compans.  —  On  arrêta  les  bases  du  marché.  Worms  reçut 
(juelque  argent  pour  acheter  les  menus  ustensiles  que  né- 
cessite une  expédition  de  ce  genre,  et  les  deux  acolytes  se 
séparèrent. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  jour  même  qui  suivit  l'en- 
lèvement de  Sainte,  ce  ut  Pierre  Worms,  dit  Poupard,  qui, 
à  son  tour,  se  présenta  chez  monsieur  le  marquis  deMail- 
lepré. 

Il  était  vêtu  comme  un  bon  ouvrier  endimanché.  Il  eût 
fallu  être  un  vétéran  de  la  police  de  sîlreté  pour  concevoir 
une  ombre  de  défiance  contre  cette  excellente  et  débon- 
naire tournure. 

Il  demanda  à  attendre  monsieur  le  marquis.  Tant  de 
monde  depuis  quelques,  jours  en  avait  fait  autant  que  les 
domestiques  l'introduisirent  sans  difficulté  dans  l'anti- 
chambre. 

Là  se  trouvait  déjà  NaRaire  qui,  couché  sur  sa  banquette, 
en  était  à  son  premier  somme. 

Il  ne  s'éveilla  point. 

Worms  le  reconnut  parfaitement.  Un  étonnenient  crain- 
tif se  refléta  sur  sa  grosse  figure. 

—  Tiaplel  tiaplol  grommela-t-il,  messie  TraconI 

Tiaplet 

Il  s'assit  sur  la  banquette  et  demeura  un  instant  irrésolu. 

Puis  il  .se  leva  et  fit  le  tour  de  la  chambre  en  reprenant 
son  air  d'innocente  tranquillité. 

En  passant  auprès  do  l'une  des  portes,  sa  main  en  toucha 
le  bouton  connue  par  hasard. 

Ce  lut  un  coup  de  baguette.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit 
lucun.  —  Poupard  jeta  un  regard  rapide  en  arrière,  puis 
il  franchit  le  seuil,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  s'était 
ouverte,  sans  produire  aucun  son. 
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Pierre  Worms,  dit  Poupard,  so  trouvait  dans  la  salle  à 
manger  de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  l'antichambre,  ses 
sourcils  s'étaient  froncés  et  sa  physionomie  avait  changé 
complètement  de  caractère. 

Mais  cela  avait  été  l'affaire  d'une  .seconde.  Aussitôt  la 
porte  refermée  il  retrouva  son  calme  souriant  et  sa  sérénité. 

—  Ce  marquis-là,  murmura-t-il  en  regardant  tout  au- 
tour de  lui,  —  est  choliment  pien  meuplél... 

Mais  il  ne  s'arrêta  point.  11  traversa  la  salle  dans  sa  lon- 
gueur sans  faire  plus  de  bruit  que  si  ses  pieds  eussent  été 
nus,  cela  sans  se  gêner  ni  faire  d'elforts  et  par  le  seul  effet 
de  l'habitude. 

Il  allait,  du  reste,  les  mains  derrière  le  dos,  et  vous  ne 
l'eussiez  certes  point  pris  pour  un  intrus. 

Le  bouton  de  la  seconde  porte  résista.  Pierre  Worms 
plongea  la  main,  sans  se  presser,  dans  la  vaste  poche  do  sa 
redingote.  L'œil  le  plus  exercé  n'eût  point  aperçu  ce  qu'il 
en  retira. 

Pierre  Worms  avait  de  ces  mains  subtiles  et  coulantes 
dont  le  mouvement  éblouit  l'œil.  11  eût  fait  un  escamoteur 
de  premier  mérite. 

L'objet  qu'il  venait  de  retirer  de  sa  poche  grinça  douce- 
ment à  l'intérieur  de  la  serrure  et  rentra  immédiatemen 
avec  les  doigts  de  Pierre  Worms  dans  la  doublure  de  sa 
redingote. 

La  porte  était  ouverte. 

La  pièce  où  passa  le  gros  Alsacien  était  le  salon  *le  récep- 
tion de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Worms  eut  un  bon  sourire  d'admiration  en  voyant  ces 
riches  tentures  de  soie  et  l'or  qui  brillait  partout  aux  belles 
moulures  dos  boiseries. 

Il  tâta  les  tapis,  il  palpa  les  rideaux,  il  essaya  do  sou 
poids  dodu  lo  siège  élastique  des  fauteuils. 

Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  satisfait,  en  murmurant  : 

—  C'est  choliment  choli  !... 

Après  le  salon  venaient  le  cabinet  de  travail  et  la  cham- 
bre à  coucher  du  marquis.  Pierre  Worms  y  pénétra  suc- 
cessivement. Il  avait  une  clef  magique. 

Il  visita  d'abord  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces  en  détail, 
puis  il  étendit  sur  le  lit  du  marquis  un  inmienso  foulard  de 
fil  alsacien  et  l'emplit  paisiblement  de  tous  les  objets  qui 
pouvaient  êlro  à  sa  convenance. 

Il  y  mit  jusqu'aux  pantoufles  du  marquis. 

Quand  il  jugea  sa  collection  complète,  il  noua  le  mou- 
choir par  les  quatre  coins  et  le  paquet  disparut  sous  le  re- 
vers étoffé  de  sa  redmgole. 

Quelques  menus  objeis  trouvèrent  place  dans  les  poches 
de  son  pantalon  et  même  dans  son  chapeau. 

Tout  en  accompli.ssant  cet  acte  de  pillage  audacieux, 
Pierre  Worms  gardait  son  apparence  tranquille  et  débon- 
naire. La  sérénité  d'une  conscience  pure  brillait  sur  la  fraî- 
cheur épanouie  de  son  visage. 

Quand  il  lui  fut  bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
prendre,  il  songea  au  but  de  son  expédition  et  sç  dirigea 
vers  le  secrétaire  du  marquis,  non  sans  jeter  un  regard  de 
regret  profond  à  deux  magnifiques  vases  de  la  Chine  où  il 
aurait  pu  prendre  un  bain  cl  iiue  par  conséquent  il  no  pou- 
vait mettre  dans  sa  poche. 

La  serrure  mignonne  du  secrétaire  ne  résista  pas  mieux 
que  la  forte  serrure  du  salon. 

En  un  tour  de  main  Pierre  Worms  se  lrou\a  en  face  do 
trois  rayons  de  palissandre  supportant  <iuelques  papiers, 
beaucoup  d'o»  et  des  billets  de  banque  jetés  parmi  des  bi- 
joux de  prix. 


LES  AMODRS  DE  PARIS 


Romée  se  hâtait  et  ne  répondait  point; 

Quand  il  eut  fini  de  s'habiller,  son  hésitation  repai'ut  : 
il  étjiit  presque  aussi  troublé  queBiot. 

Ce  coup  lefrappait  si  rudement, qu e  i  Vigueur  hardie  et 
soudaine  qui  était  le  propre'  de  son  esprit  en  demeurait 
comme  engcurJie. 

Il  resta  un  instant  devant  Biot,  immobile  et  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine.  i 

Leurs  regards  indécis  se  croisaient,  leurs  yeux  s'inter-  | 
logaient,  chorcbant  avidement  urteinspij-alion  ou  un  con-  ! 
seil.  ,  .  i 

•  Mais  il  n'y  avait  rien  eu  eux  que  dott'.éot  trouble  et  dou-  ; 
lourcuse  hésitation.  *  ■ 

liouiéu  fit  enfin  quelques  pas  dans  sa  chan^bre  et  se  près-  i 
sa  le  (roHt  à  deux  mains,  comme  posir  dompter  ses  esprits  j 
révoltés.  i 

—  il  rnu>a.;ir,  'lit  Biot,  — chaque  minute  perdue  est  un  ; 
afireiiï  malheur!...  I 

Romée  lui  impb;-a  silence  d'un  geste  et  continua  de  sui-  } 
\  iC labonousemôiit  son  travail  mental  à  travers  la  coufu-  j 
^ion  de  (on  ccvvfiau.  j 

Q  laiiJ  ;1  découvrit  son  visage,  il  était  vainqueur  de  lui-  i 
mémo.  Son  front  se  redressa  plus  calme  ;  ses  yeuxbrillèrént 
d'intelligence  et  do  courage. 

Biot  se  sentit  renaîli'G  g(  renj-il  o.snoir  riea  qu'à  le  regar- 
der. -       "         "  .  *^      , 

—  Montez en  voiture,  dit  Uomoa  d'une  voix  ferme  et  ra- 
pide, —  faite-i-vou*  couduiro  à  la  préfecture  de  ppUce  et 
déposez  do  ce  que  vous  avez  vh. 

—  C'est  \Tai,  murmura  BioL  — ,Mnis  vous  ?... 

—  Moi,  reprit  Romée,  —  il  est  un  (il  qui  |)f!ut  me  con- 
duire jusqu'à  Sainte...  J'espère. 

Biot  se  précipitasur  sa  main  cl  la  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Ah  !  si  vous  la  sauvez,  murinura4-il   d'une  .i  oix 
éloufée  par  l'émotion,  — si  vousla  sauvez!...  jen'ai  rien  | 
à  donner  en  ce  monde,  mais  chaiii^e  jour  jusqu'à  la  fin  de  | 
ma  vie,  je  prierai  Dioii  pour  (iu'il  vous  fasse  heureux  !.., 

—  A  l'ouvrage  !  dit  Romée  en  lui  serrant  fortement  la 
main.  *        ,     ,  .    *, 

Il  descendirent  en  toute  iiàteel  gagnèrmit  la  rue. 

Le  soumis  Jalambot  était  resté  .snr  le  pas  de  sa  porte 
pour  attendre  Ciot  cl  lui  payer  cadette  de  récriminations. 

Mais  RoxiJane  avait  pris  pour  elle  tout  le  courage  de  la 
comnuiiiauiê. —  Jalambot  u"osa  pas. 

Cio!  il  Romée  se  rendirent  eu  courant  au  boulevard  el 
montèrent  tous  Ifs  d>ux  séparément  eu  voilure. 

Biol  partit  pour  la  préfecture  de  polica,  —  Roinéc  se  fit 
conduire  au  lauuourg  Saiut-ilonoré  à  l'hôtel  de  monsieur 
le  duc  de  ('ompauo-MfilUepré. 


CINQUIEME  PARTIE. 


lî    SALOn   OES  ftS^CÊTBES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


I  A    BOITE   »  GR. 


Unquarl  d'heure  après  a  voir  ([uillé  Jean-Marie  Bic!,  Ro- 
mée descendait  devant  la  porte  coclif-ro  du  paill  hAlel  de 
Maillepré. 

Il  jeta  le  nom  de  monsieur  le  duc  au  S'i:;se  et  passa 
L  cnc  comme  un  habitué  de  la  m.aisoii. 

Pans  ranficliarabre  on  lui  dit  qaemons'eur  le  due  étnit 
absent. 

Roméo  tomba  dans  un  granr!  embarras  ;  il  avait  la  (\"- 
tiludo  que  momieur  de  Compans  était  l'auteur  de  l'enlèv.- 
ment  de  Sainte,  if  aurait  parié  sa  vie  que  l'ngeiU  de.  cci  r•.^- 
lèvement  avait  été  cet  homme  qu'il  avait  renconiré  ['■■:> 
deux  fois,  l'une  sbus  le  péristyle  de  TOpéra,  l'eaitre  li  n- 
la  loge  de  Jean-Maj-io  Biot,  auvieil  hôtel  de  Maillepré. 

Bienqu'd  ne  l'eût  point  reconnu  la  veille  par^ri  ces 
•  gens  à  mine  suspecte  qui  rôdaient  .sous  la  fenOfre  d:^  ?nin- 
te.  llgardoit_la  conviction  que  cet  homme  devait  ^-.r.'  :'i;m 
d'eux. 

Mais  il  ignorait  son  nom. —  A  défaut  de  nui.i.L  ;;;  \r 
diff,  voir  .cet  hom»no  était  important,  peut-être  décisif... 

Comment  le  demander  ? 

!1  taisait  ces  réflexions,  immobile  au  milieu  de  rnnti- 
chambrc,  et  les  valets  commer.çe.!ent  à  le  régarder  curieu- 
sement. 

— 11  m'importait  de  vor  monsieur  le  duc,  dit-il  i  nfm,  car 
je  venais  pour  une  affaire  du  plus  hm;t  intérêt.  Mais  en  ii('-, 
-ihiitive,  je  puis  m'ouvrira  celui  (jui  le  représente...  <!  son 
homme  de  confiance...  railairc  n'admet  point  de  retard. 

—  Si  monsieur  veut  parler  au'secr'Mflire  d'-ri^'eriinir  le 
duc?...  dit  un  domestique. 

—  Précisément,  répondit  Romée 

On  s'enquit  de  Denisart,  qui  était  le  secrétaire  sérieux, 
mais  point  de  Denisart.  —  Le  pédant  attendait  en  ce  mo- 
ment dans  sa  citadine  Pierre  Worms,  qui  mettait  au  pilla- 
ge l'hôtel  du  marquis  de  Maillepré  absent. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-on  à  Romée,  a  bien  ua  autre  se- 
crétaire ;  mais... 

—  Faites-moi  voir  cet  autre  seeréiaire,  répliqua  Roir.é e. 
Cet  autre  secrétaire  était  Burot,  qui  était  roHti'é  depui:, 

une  heure,  après  avoir  rempli  ses  fonctions,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  l'appartement  en  ville.  Il  dormait  de  P0!i 
mieux  pour  se  refaire  des  fatigues  de  la  iiuJt,  et  ne  s'a'len^ 
doit  guèie  aux  foudres  qui  le  menaçaient. 

Romée  monta  sur  les  pasdu  domestique,  qui  franna  h  la 
porte  de  monsieur  Burot. 

Celui-ci  ne  répondit  point. 

Le  domesliquo  .se  tourna  vers  Romée  d'un  air  ([ui  \  ou- 
rlait dire  : 

—  Je  ne  puis  [aire  davautage;— revenez  à  un  nutn>  mo- 
ment. 

Mais  ce  n'était  point  le  compte  du  seulple'or. 
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PAUL  FEYAL. 


D'uugcste  calme  et  très  naturel  il  écarta  le  domestique, 
fit  jouer  la  clef  et  entra  sans  façon. 
Il  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  C'est  quelque  créancier,  se  dit  le  domestique  ;  —  ma 
foi,  qu'ils  .s'arrangent  !,.. 

Burot  était  couché,  le  visage  tourné  vers  la  lumière. 

Du  premier  coup  d'œil   Romée  reconnut  son  homme.. 

11  avança  un  siège,  s'assit  au  chevet  et  pesa  du  doigt  sur 
l'épaule  du  secrétaire. 

Celui-ci  réparait  en  conscience  le  temps  perdu  et  som- 
meillait profoiKiément, 

Mais  le  doigt  deRomés  pesait  de  plus  en  plus  lort  et 
.s'entonrait  dans  la  chair  do  l'épaule. 

Burot  gémit,  grogna,  sauta  et  finit  par  se  dresser  sur  son 
séant  en  se  frottant  les  yeux. 

Burot  pris  au  lit  rc  paraissait  point  à  son  avantage." 

Le  blanc  de  l'oreiller  encadrait  disgracieusement  sa  fi- 
gure rouge  cl  osseuse.  Pour  n'être  que  laid,  lo  maraud 
avait  absolument  besoin  de  toilette. 

Ses  yeux  clignottans,  éulouis  soudain  par  lo  grand  jour, 
ne  reconnurent  point  d'aburd  Romée.  —  Lorsqu'ils  le  re- 
connurent, ils  se  refermèrent,  effrayés,  et  ne  voulurent 
point  se  rouvrir. 

BurcL  croyait  faire  sans  doute  un  très  mauvais  rêve... 

Mais  le  doigt  de  Roméo  se  remit  à  la  mémo  place  sur 
son  épaule  et  s'y  incrusta  de  plus  belle. 

Burot  essaya  un  regard  timide  et  poltron. 

Sas  pommeltee  devinrent  p;V,e3  ;  il  trembla  sous  .ses  cou- 
vertures. 

C'est  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper  :  ce  n'était  pas 
un  rêve. —Romée,  l'homme  terrible  qui  avait  cassé  ses 
doux  dents  rd  sa  pipe,  —  était' là  devant  lui,  çalmo,  froid, 
sévère,  plus  effraya  ni  mi  lie  fois  que  dans  son  courroux.  Bu- 
rot se  souleva  sur  le  coude  à  moitié  et  demeura  bouche 
béante. 

L'œil  de  Romée,  qui  se  fixait  sur  lui  froid  et  dur,  lo  fas- 
cinait. 

Romée  ne  pariait  point  encore. 

Am8.sure  que  ce  silence  se  prolongeait,  le  secrétaire 
.sentait  grandir  au  dedans  de  lui  son  angoisse  poltronne.— 
11  ne  bougeait  pas  ;  seulement  ses  yeux  épouvantés  se 
baissaient  et  se  relevaient  par  un  mouvement  i)ériodique 
et  lent. 

Romée  ne  parlait  point  encore.  —  Burot  étouffait  ;  ses 
jambes  (remblaient  violemment  sous  sa  couverture.  — 
JJeux  gouttes  de  sueur  percèrent  sous  ses  chev«ux  et  tom- 
bèrent sur  le  collet  do  sa  chemise. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  balbutia-t-il  avaut 
que  Romée  eût  pris  la  parole... 

—  Levez-vous,' dit  le  sculpli^ur. 

Burot  sortit  du  lit  et  voulut  commencera  s'habiller,  mais 
il  tremblait  tellement  et  ses  yeux  étaient  si  troublés,  qu'ils _ 
ne  pouvaient  se  reconnaître  parmi  les  différentes  pièces  de 
son  costume. 

Ses  bas,  son  caleçon  .semblaient  être  devenus  rétifs,  il 
ne  savait  plus  entrer  dans  son  pantalon. 

Romée  patienta  durant  une  minute. 

Au  bout  de  ce' temps,  il  reprit  très  froidement  : 

—  Dépêchez-vous  ! 

Le  pantalon  du  malheureux  Burot  s'échappa  de  sa  main, 
Romée  était  pour  lui  la  tète  de  Méduse.  11  se  fût  privé  do 
jouer  la  poule  pendant  un  an  et  un  jour,  à  condition  d'être 
débarrassé  de  Romée. 

Ses  joues,  naguère  si  enflammées,  étaient  maintenant  li- 
vides, cl  c'était  un  spectacle  grotesque  de  voir  celle  lace 
maigre,  osseuse,  effarouchée  se  perdre,  grosse  comme  le 
poing,  parmi  les  énormes  touffes  d'une  chevelure  crépue 
et  d'une  barbî  liéri.ssée. 

Il  ramassa  Icslonlent  son  pantalon  et  le  passa  au  plus 
vile.  Sa  cravate  bleue  à  fleurs  jaunes  fut  nouée  en  un  clin 
d'œil  ;  son  gilet  ponceau  ^o  contenta  d'Un  boulon,  et  son 
habit  garda  ta  poussière  de  la  veille. 

Il  prit  son  chapeau  dont  il  lissa  le  poil  avec  le  coude  et 


resta  devant  Romée  dans  l'attitude  d'un  enfant  sous  la  fé- 
rule d'un  sévère  précepteur. 
Romée  se  leva. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Burol  demeui'a  partagé  antre  sa  terreur  présente  et  la 
crainte  de  ce  qui  pouvait  se  passer  s'il  (|uitlait  son  domi- 
cile pour  se  mettre  à  la  merci  de  Romée. 

Il  fit  sur  lui-même  un  effort  héroïque  pour  prendre  son 
air  dégagé  d'habitude. 

—  .4;h  çà  !  dit-il  en  essayant  do  sourire,  —  où  diable  al- 
lez-vous me  conduire  comme  ça?... 

Romée,  qui  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  s'arrêta  et  .so 
retouru.i. 

Le  sourire  de  monsieur  Bni'ol  finit  on  une  grimace  de 
détresse. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sachef  où  vous  me  menez!... 
dit-il  d'une  voix  larmoyante. 

Romée  ne  répondit  point  et  désigna  la  porte  d'un  geste 
impérieux. 

—  P.issez  devant,  dit-il. 

Monsieur  Burot  eut  comme  un  mouvement  de  révolte.  11 
haussa  les  épaules  et  planta  son  chapeau  sur  sa  tête  assez 
carrément.  —On  eût  pu  croire  qu'il  allait  se  regimber  en- 
fin contre  ces  ordres,  infligés  avec  tant  de  laconique  mé- 
pris. 

Mais  il  s'^  courba  de  nouveau,  terrassé  sous  le  regard  de 
Romée. 

Il  franchit  le  premier  la  porte.  Romée  le  suivit  en  disant  : 

—  Je  vous  défends  de  faire  un  geste  ou  de  parler  en  tra- 
versant l'antichambre...  Je  serrfi  derrière  vous. 

Ils  descendirent  ainsi  les  escaliers  de  l'hôtel. 

Burot,  suivantà  la  lettre  la  prescription  reçue,  franchit 
l'antichambre  la  tête  immobile  et  raide,  sans  oser  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche. 

Il  sentait  le  terrible  sculpteur  sur  ses  talons. 

En  passant,  Romée  jota  sa  carte  à  un  laquais. 

—  Présentez  mes  complimens  re-jicctueux  à  monsieur  lo 
duc,  dit-il,  et  prévenez-le  qu'il  me  reverra..'. 

En  entrant  dans  la  cour,  Burbt  poussa  un  gros  soupir.  Il 
ne  put  se  défendre  de  lancer  vers  la  loge  du  suisse  un  re- 
gard de  lamentable  détresse. 

Le  suisse  lui  ôta  son  chapeau. 

Dans  la  rue  le  fiacre  attendait. 

—  Montez,  dit  Roméo. 

Burot  se  sentit  perdre  plante  en  quelque  sorte.  Jusque 
alors  la  présence  des  gens  de  monsieur  le  duc  l'avait  en- 
touré d'un  semblant  de  protection. 

Il  allait  se  trouver  seul  avec  ROmée. 

C'était  terrible  ! 

Il  passait  beaucoup  de  gens  sur  le  trottoir;  un  instant 
Burot  oui  l'idée  de  prendre  sa  course  en  criant  :  à  l'as- 
sassin ! 

Mais,  tandis  qu'il  hésitait,  le  doigt  de  Romée  posa  par 
derrière  sur  son  épaule. 

—  Montez,  répéta  tout  bas  le  sculpteur. 
Burot  mon.ta. 

Quand  il  fut  dans  le  fiacre,  Romée  vint  mettre  sa  tête  <t 
la  portière. 

—  Vous  savez  parfaitement  ce  dont  il  s'agit,  reprit-il  ; 
toute  explication  .serait superflue...  Où  allons-nous? 

Burot  aurait  bien  voulu  rire,  mais  ses  lèvres  crispées  ne 
savaient  plus  que  grimacer  douloureusement. 

—  Où  nous  allons?  répéta-t-il,  en  essayant  pourtant, 
malgré  le  Iremblemcnt  de  sa  voix,  de  se  donner  un  air  dé- 
gagé, —  ma  foi  I  je  n'en  sais  rien, 

»^  Prenez  garde!...  dit  Romée. 
Burol  fit  aussitôt  retraite. 

—  Nous  irons  où  vous  voudrez,  murmura-t-il. 

—  Ecoutez,  dit  le  sculpteur,  dont  les  dents  étaient  ser- 
rées, —  j'ai  pour  de  perdre  patience!...  You.s  savez  qui  je 
cherche...  Elle  ne  peut  être  à  l'hôtel  môme  de  mon.'îieur 
de  Compans...  Où  l'avez-vous  menée?... 

Certes,  le  malheureux  Burot  avait  bien  plus  peur  que 
Romée  de  le  voir  perdre  patience.  —  Le  sculpteur  ne  se 
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trompait  point,  il  savait  parfaitement  ce  dont  il  s'agissait. 

Et  c'est  là  justement  ce  qui  rendait  terrible  le  dilemme 
de  sa  situation. 

D'uii  côté  Romée,  et  comment  résister  à  Ropiée  dont  l'é- 
loquence avait  d'invincibles  argumens?  —  De  l'autre  côté 
b  duc,  qui  non  seulement  tenait  les  cordons  de  sa  bourse, 
mais  qui  était  redoutable  aussi  et  savait  se  venger  cruel- 
lement. 

Burot  accusait  le  ciel  d'injustice.  —  Toutes  ces  tribula- 
tions lui  venaient  de  l'acconiplissement  desondewjr.... 

11  tardait  à  répondre. 

Romée  franchit  le  marchepied  d'un  sautj  s'assit  dans  le 
fiacre  en  face  du  secrétaire  et  ferma  brusquement  les  deux 
portières,  sur  lesquelles  il  rabaissa  les  stores  de  serge 
rouge. 

Burot  poussa  un  gémissement. —  Il  roula  ses  yeux  éper- 
dus autour  de  cette  boîte  close  où  il  était  pris  comme  en 
un  piège,  et  à  la  merci  d'un  adversaire  impitoyable. 

Il  se  vit  assassiné,  étranglé,  broyé. 

Mille  fantômes  passèrent  devant  sa  vue... 

Les  stores  fermés  tamisaient  un  jour  rougeâlre  et  lu- 
gubre. 

Burot  sentait  sou  cœur  se  retirer,  il  lui  sernblait  qu'il  na- 
geait dans  son  propre  sang. 

11  devinait  les  poches  de  Romée  pleines  de  pistolets  et 
de  poignards.—  Or,  il  n'était  à  l'épreuve  que  des  coups  de 
canne. 

—  Je  vous  dirai  tout,  nmrmurat-il,—  ayez  pitié  do  moi. 

—  Où  aJlous-nous  ?  dit  encore  Romée. 

Burcf  donna  un  regret  tendre  aux  beaux  appoinlemens 
qu'il  touchait  chez  monsieur  le  duc,  et  prononça  bien  bas 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  l'appartement  en  ville. 

Romée  rouvrit  la  portière  et  jeta  ces  indications  au  co- 
cher. Le  tiacre  partit  aussitôt. 

—  Maintenant  que  vous  savez  la  chose,  dit  Burot,  — 
vous  n'avez  i  lus  besoin  de  moi...  puis-je  m'en  aller"? 

—  Non!  répliqua  Romée. 

Le  secrétaire  n'osa  pas  insister. 

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  arrivèrent  daes 
la  rue  de  Ponthieu. 

Le  Oacre  s'arrêta  devant  l'allée  qui  conduisait  à  la  petite 
maison. 

—  Descendez,  dit  Romée. 

Le  secrétaire  joignit  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  entrer  là  !  —  murmura-t-il,  — 
monsieur  le  duc  me  tuerait!... 

Romée  lui  montra  le  marc'nepied  de  cet  air  auquel  le  mal- 
heureux secrétaire  ne  savait  point  résister. 

ij  fallut  bien  descendre. 

Mais  le  duc  était  maintenant  tout  près,  les  deux  terreurs 
de  Burot  s'égalisaient.  La  crainte  inspirée  par  son  maître 
contrebalançait  presque  la  crainte  inspirée  par  Romée;  il 
ne  savait  plus  à  laquelle  enleudre... 

Et  une  lois  dans  l'allée  cAivcrte,  son  passe  ralentit,  il 
finit  par  s'arrêter  tout  à  fait. 

—  Allons  !  —  dit  brusquement  Romée. 

Le  malheureux  secrétaire  tomba  sur  .-es  éeux  genoux. 

—  Je  sais  bien  qu'il  va  me  tuer  1  dit-il  ;  quel  bien  relire- 
rez-vous  de  la  mort  d'un  pauwe  homme  ? 

Remée  le  releva  à  la  force  du  bras. 

—  jîarche!  dit-il,  en  le  forç  nt  à  reprendre  sarouîe,  — - 
tu  me  serviras  d'introduction...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire 
le  siège  do  es  repaire. 

11  ttnail  Burot  par  le  collet  de  son  habit.  Celui-ci,  plus 
jrîort  que  vif,  se  laissa  traîner  j'ùsqu'à  la  cour  qui  précédait 
la  pe'jte  maison. 

Arrivé  là,  il  jeta  un  regard  timide  sur  les  feDêtr&^',  com- 
me s'il  se  liit  attendu  à  y  rencontrer  le  visage  meuiTçant  de 
son  maître. 

Il  n'y  avait  personne  aux  croisées. 

En  retombant,  le  regard  de  monsieur  Burot  rencontra 
la  porte. 

11  vil  avee  une  inexprimable  surprise  que  cette  i  orte, 


constamment  close  d'ordiilaire,  était  aujourd'hui  grande 
ouverte... 

Un  instant  la  curiosité  l'emporta  chez  lui  sur  la  peur. 

Il  s'élança  vers  la  ['urie,  et  aux  dernîèie.^  lueurs  du  jour 
il  remarqua  sur  la  serrure  des  traces  non  équivoques  d'et 
fraction. 

La  boîte  de  fer  de  cette  serrure  était  comme  broyée  :  le 
pêne  brisé  montrait  les  paillettes  brillantéos  de  sa  cassure. 

Burot  monta  doucement  l'escalier,  Romée  le  suivit. 

Au  premier  étage  comme  en  bas  les  portes  étaient  toutes 
ouv'ertes. 

En  avançant  curieusement  la  tête,  Burot  entendit  dis- 
tinctem.eut,  parmi  le  silence  qui  régnait  à  l'intérieur,  le 
bruit  sec  et  facile  à  reconnaître  d'un  pistolet  qu'on  arme. 

Romée  l'entendit  également. 

Burot  se  rejeta  eu  arrière  comme  si  le  canon  de  l'arme 
eût  été  déjà  sous  sa  gorge. 

Romée  au  contraire  s'avança  froid  et  ferme. 
'  Il  fit  tigne  à  liurot  que  la  retraite  lui  était  ouverte.  — 
Le  secrétaire,  profitant  de  cette  permission  souhaitée  si  ar- 
demment, sauta  d'un  bond  dans  la  cour  et  d'un  autre  bond 
dans  la  rue... 

Romée  seul  désormais  entra  dans  l'antichambre,  dont 
les  jalousies  étaienl  fermées  et  où  il  faisait  nuit  complète. 
Il  se  dirigea  dans  les  ténèbres  vers  l'eniiroil  ou  s'était  fait 
entendre  le  bruit  de  la  batterie  d'un  pistolet. 


Dans  le  corps  de  logis  du  vieil  hôtel  de  Maillepré  nmn- 
sieur  Williams  était  à  prendre  son  repas. 

John  Robertson  le  .servait. 

C'était  à  peu  près  à  l'heure  où  Biot  montait  en  toiture 
pour  se  reiidre  à  la  préfecture  de  police. 

Le  jour  marcliait  déjà  vers  son  déclin. 

■j'oby  Grant  entra  dans  l,i  chambre  où  son  maîttrc  ache- 
vait son  repas. 

—  Je  crois  que  monsieur  est  malade,  dit-il,  —  je  ne  l'a- 
vais jamais  vu  ainsi.  Depuis  une  heure  il  sanglote  sur  sa 
couverture  en  murmiuraut  ;ies  mois  que  je  ne  puis  corn  - 
prendre. 

Monsieur  Williams  jeta  sa  .serviette  et  quitta  la  table 
aussitôt. 

Il  se  dii'igea  vers  l'ancienne  bibliothèque  de  l'hôtel  oui 
servait  de  chambre  à  Oguah  et  fit  signe  à  ses  deux  servi- 
teurs de  ne  point  le  suivre. 

En  approchant  de  la  bibliothèque,  il  raleniit  son  pas  et 
marciia  légèrement  pour  ne  peml  faire  de  bruit. 

Avant  mên!ede  fi-anchir  le  seuil,  il  put  entendre  les  san- 
glots du  vieillard. 

Il  entra.,  —  Oguah  filait  couché  tout  de  sou  long  sur  la 
couverture,  à  plat  ventre,  les  coudes  pur  terre  |^a  tête 
soutenue  entre  ses  deux  mains.      ^  ^^ 

11  tournait  le  dos  à  la  porte.  On  n'apercevait  qu'une  très 
faible  portion  de  son  profil;  mais  entre  son  bras  et  sa  joue, 
monsieur  Williams  crut  voir  des  larmes  abondantes  ruis- 
seler sur  la  paille  de  sa  couche. 

Une  sollicitude  tendre  et  toute  filiale  se  peignit  sur  le 
visage  de  l'Américain. 

Il  s'avança  retenant  son  souffle  oi  appuyant  son  pied  sur 
le  sol  avet  précaution. 

Oguah  continuait  de  sangloter  et  ne  savait  pas  qu'on  l'é- 
piait... 

Ses  sanglots  s'entremêlaient  dS^lainies  confuse.?  et  de 
paroles  indistinctes. 

Parfois  il  laissait  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  bras  croi- 
sé-. Son  corps,  amaigri  par  la  vieidesse,  tiessaiilait  au 
choc  d'une  immense  douleurr. 

Puis  son  front  se  relevait  et  s'appu3'ait  aux  paumes  de 
SCS  mains.  —  Il  semblait  alors  contempler  un  objet  placé 
iramédiatcraent  sous  ses  yeux. 

Cet  objet,  monsieur  Williams  ne  pouvait  l'afercevcir; 
les  épaules  d'Oguah  le  lui  cachaient. 

A  mesure  qu'il  avançait  sur  ,1a  pointe  du  pied,  les  gé- 
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missemens  du  granJ-clief  arrivaieut  moins  confus  à  son 
oreille. 

Monsieur  Williams  put  bientôt  reconnaître  que  c'f^taient 
des  plaintes  en  langue  indienne,  des  plaintes  ou  plutôt  une 
sorte  de  prière  mystique  entremêlée  de  soupirs. 

Monsieur  Williams  n'osait  s'approcher  davantage  de 
crainte  d'éveiller  l'attention  d'Oguali,  qui  s'irritait  lorsqu'il 
était  surpris  ainsi  dans  se-;  momens  de  douleur. 

Il  se  bornait  à  écouler,  et  il  eut  un  moment  de  surprise 
indicible  lorsqu'il  entendit,  au  milieu  des  gémissemens 
d'Oguali,  le  nom  de  Berlhe,  plusieurs  fois  prononcé  en 
franÇiiis. 

—  Berlhe  !  murmurait  le  vieillard,  en  dépouillant  les  for- 
mes emphatiques  du  langage  des  Chérokées;  —  Berlhe!  je 
te  revois  toutes  les  nuits...  mes  songes  te  connaissent...  et 
lu  e^  jeune  dans  mes  souvenirs!...  Berlhe,  oh  !  Berthe,  je 
t'aime,  comme  je  t'aimais...  Tu  es  tcujom's  ma  tristesse  et 
ma  joie...  Toute  ma  vie  est  en  toi... 

Il  so  souleva  brusquement,  sa  voix  devint  creuse  et  trem- 
bla de  colère. 

—  Et  cet  homme  !  nmrmura-t-il,  ohl  cet  homme  que  j'ai 
tué'...  Elle  aime  sa  mémoire!...  Le  voilà...  le  voilà  1...  que 
ne  puis-je  le  tuer  encore  !... 

Dans  le  mouvement  qu'avait  fait  Oguah,  le  regard  de 
monsieuf  Williams  s'était  glissé  entre  son  bras  et  ses  flancs  ; 
il  avait  aperçu  devant  lui  un  objet  brillant,  dont  il  n'avait 
pu  distinguer  préeiséraent  l'espèce. 

Avant  qu'il  pût  approcher  son  lorgnon  do  son  œil,  le 
jrrand-chef  remit  ses  deux  mains  à  terre  et  couvrit  l'objet 
bisllant  de  nouveau. 

—  Moi  !...  reprit-il  en  frissonnant  et  en  pleurant,  —  elle 
me  hait  1...  N'est-ce  pas  hier  qu'elle  m'a  repoussé  du  pied'?... 
Son  pied  brûle  encore  ma  poitrine!..'. 

Il  s'aflaissa  lourdement  comme  épuisé;  sa  tempe,  toucha 
la  terre. 

Monsieur  Williams  avait  suivi  ce  monologue  avec  un  in- 
térêt avide.  —  Un  instant  le  nom  dt?  Berthe,  inoitmément 
prononcé,  avait  mis  en  lui  de  vagues  espérances. 

C^s  espérances  s'étaient  en  quelque  sorte  afferaiies  en 
écoutant  les  paroles  d'Oguah,  qui  semblaient  liées  entre 
olles  et  60  rapportaient  à  des  événemens  sur  lesquels  le 
jn'aid-clief  avait  gardé  jusque  alors  un  silence  obsliné... 

Cet  homme  allait-il  s'éveiller  de  sa  longue  démence  et 
reprendre  la  vie  où  il  l'avait  laissée  vingt  ansauparavant  !...  j 

Monsieur  Williams  demeurait  ûnmo'cile,  souliai|ant  ar- 
demment d'autres  paroles  qui  vinssent  confirmer  son  es- 
poir... 
Oguah  se  taisait. 

On  u'eiitn^fct  plus  sortir  de  sa  poitrine  que  des  san- 
glots déchii^K^  dont  l'eûorl  secouait  ses -épaules  et  ses 
reins. 

En  un  certain  moment  sa  tête  fatiguée  chercha  un  appui 
moins  rude  sur  la  paille  de  sa  couche. 

Ce  mouvement  mit  à  découvert  d(!  nouveau  ro!)jel  bril- 
lant que  moiftieur  Williams  avait  aperçu  déjà. 
Ce  dernier  braqua  aussitôt  dessus  son  lorgnon. 
l)u  premier  coup  d'œil-il  reconnut  avec  un  étonnemenl 
inexprimable  la  boîte  d'or  qu'il  avait  vue  souvent  en  Amé- 
rique entre  les  mains  de  madame  la  duchesse  Berthe,  et 
dont  il  avait  parlé  dans  son  Mémoire. 

La  bnile  était  ouverte. — Monsieur  Williams  distingua 
cl  .reconnut  le  portrait  de  monsiLur  le  chevalier  do  Uyon- 
ne,  tué  autrefois  en  duel  par  le  duclcan. 
Une  put  «îtcnir  enlièremcntuncri  do*surpi'ise... 
Par  un  goste  plus  rapide  que  l'éclair,  Oguah  cacha  la 
boîte  d'or  sous  la  couverture. 

Puis,  bondissant  sur  ses  pieds  avec  une  agilité  qu'on 
n'eût  point  supposée  à  sa  vieillesse,  il  mit  ses  deux  mains 
Aur  les  épaules  do  monsieur  ^V'illiams ,  et  le  regaida  eu 
face. 

Ses  yeux,  éteints  d'ordinaire,  brûlaient  et  menaçaient 
tcrriblomeirt. 

—  (,'u'i!S-tu  vu?...  dit -il  de  sa  voix  gutturale  et  pro- 
ioudc. 


Monsieur  Williams  eut  la  présence  d'esprit  de  répondre 
sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  rien  vu,  si  ce  n'est  mon  père  qui  reposait... 
Le  grand-chef  l'interrogea  encore  un  instant  du  regard, 

puis  les  muscles  de  son  visage  se  détendirent,  et  ses  deux 
mains  retombèrent  le  long  do  ses  flancs. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge,  dit-il  comme  oii  répète 
un  refrain  machinal,—  Oguah  est  un  grand  chef! 

Il  s'assit  sur  sa  couverture,  prit  sa  longue  pipe  et  la 
bourra  do  tabac. 

Monsieur  Williams  appela  John  Roberison,  qui  ap;'.';rla 
du  ieu. 

Oguah,  suivant  sou  habitude,  se  mit  à  fumex  en  modu- 
laijt  les  notes  lentes  et  monotones  de  son  chant  indien. 

Monsieur  Williams  fit  signe  à  John  de  sortir. 

Lui-même  ne  demeura  que  quelques  minutes  dans  la 
bibliothèque. 

Au  bout  do  ce  temps  il  s'éloigna,  refermant  la  porte  sur 
Ogufdi,  qui  restait  seul. 

D'ordiiiciire  on  éwiait  avec  soin  de  livrer"  ainsi  le  vieil- 
lard à  lui-même. 

Mais  ce  que  venait  devoir  monsieur  Willianv;  était  pour 
lui  un  inexplicable  mystère.  Il  voulait  cherclua' le  mot  de 
cette  énigme  subitement  offerte  à  son  intelligence,  et  qui 
se  liait  étroitement  au  but  le  plus  sérieux  de  sa  vie. 

D'où  venait  cette  boîie  que  la  duchesse  avait  emportée 
d'Amérique? 

Oguah  l'avait  donc  revue  ?  elle  ou  ses  cnfans  ?  Où  élaient- 
ils? 
■  C'était  là  le  secret. 

Monsieur  Williams  voulait  tâcher  do  le  surprendra. 

L'une  des  portes  de  la  bibliothèque,  celle  qui  faisait  Inc. 
à  la  couche  d'Oguah,  était  percée  d'un  trou  rond  fermé 
par  un  verre.  C'était  une  sorte  d'nîil  de  surveillance,  com- 
me on  en  voit  dans  les  collèges  et  dans  les  prisons,  et  qui 
n'était  ici  que  trop  nécessité  par  la  situation  morbide  du 
grand-chef. 

Monsieur  Williams,  au  lieu  de  se  retirer,  se  mit  ou  ob- 
servation derrière  la  [lorte  et  introduisit  son  regard  pai"  le 
trou. 

Durant  quelques  minutes,  Oguah  continua  de  fumer  et 
de  chanter. 

Son  immobilité  semblait  être  complète.  —  Seulement 
son  cil  avait  dos  jets  furlifs  et  s'élançait  inquiet  par  des- 
sous sa  paupière  demi-close,  comme  s'il  eût  de\  ino  vague- 
ment la  surveillance  occulte  (lui  l'entourait. 

On  entendait  du  dehors  la  mesure  réglée  do  son  chaiil, 
qui  tantôt  s'élevait  plus  rauque  et  tantôt  descendait  ju.squ'à 
devenir  un  muriïrure. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  enviroi!,  il  déposa  sa  longue 
pipe  encore  rlluinée ,  et  colla  sou  oreille  au  sol  pour 
écouter. 

Puis  il  se  rejeta  brusquement  étendu  à  plat  ventre  sur 
sa  couveriure  el  reprit  la  boîte  d'or  qu'il  avait  cachée  dans 
la  paille  à  l'approche  de  monsieur  Williams. 

il  la  remit  ouverte  à  la  mèrae  place  et  replaça  au-dessus 
d'elle  sa  tète  entre  ses  deux  mains. 

Monsieur  Williams  vit  comme  naguère  ses  lèvres  re- 
muer, ses  larmes  couler,  et  tout  son  corps  tressaillir  se- 
coué par  l'angoisse.  —  Il  entendit  môme  l'écho  amorti  do 
ses  rianglotj. 

Mais  il  ne  pouvait  plus  saisir  ses  paroles. 

Un  (juart  d'heure  encore  so  passa  ainsi. 

Au  bout  lia  ce  temps,  monsieur  Williams  vit  Oguah  re- 
pousser la  boîte  d'or  d'un  air  dédaigneux,  comme  font  les 
enfans  d'un  jouet  usé. 

Ses  yeux  avaient  repris  leiir  aspect  fixe  et  inerte. 
Il  so  leva  et  redressa  sa  grande  taille  dans  toute  sa  hau- 
teur.: 

Son  regard  sembla  interroger  la  porte,  —'les  muscles  d(î 
son  visage  se  détendirent,  et  monsieur  Williams  entendit 
un  éclat  de  rire  strident  qui  so  termina  par  un  k  ng  hur- 
leiuent... 
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C'était  ainsi  que  commençaient  d'ordinaire  les  accès  de 
fureur  du  grand-chef. 

Monsieur  Williams  se  pr(Jparait  à  entrer  lorsqu'il  le  vit 
repousser  du  pied  la  boite  d'or  sous  la  paille  et  se  jeter  à 
plat  sur  le  plancher  pour  ramper  silencieusement  vers  la 
perte. 

Monsieur  Williams,  réprimant  son  premier  mouvement, 
se  colla  immobile  et  muot  à  la  muraille. 

L;i  nuit  n*étflit  pas  encore  toot  à  fait  noire,  mais  les  ob- 
jets se  perdaient  déjà  dans  une  demi-obscurité. 

La  porto  derrière  laquelle  était  monsieur  Williams  s'ou- 
vt\1  sans  bruit  au  bout  do  quelques  st^coudes.  Le  grand- 
chef  a\ança  la  t^te  en  dehors  et  s'arn^ta  pour  écouter. 

Monsieur  Williams  retenait  sou  soulïle. 

Oguah,  n'entendant  rien  qui  pût  l'inquiéter,  se  reprit  à 
rire  et  rampa  doucement  le  long  du  corridor. 

Monsieur  Williams  le  laissa  prendre  l'avance  et  le  suivit 
de  loin  en  rasant  la  muraille. 

Au  bout  du  corridor  était  une  chambre  inhabitée  où 
s'entassaient  quelques  vieux  meubles  abandonnés  sans 
doute  par  d'anciens  propriétaires  de  l'hôtel. 

Monsieur  Williams  n'étaîl  jamais  entré  dans  cette  cham- 
bre, qui  donnait  sur  un  couloir  étroit  et  stimbre  commu- 
niquant avec  le  jardin. 

Oguah  s'introduisit  sans  hésiter  dans  cette  chambre,  la 
traversa  et  pénétra  dans  le  couloir. 

Monsieur  Williams  le  suivait  toujours,  étonné  de  le  voir 
prendre  ce  chemin,  qui  lui  était  inconnu  à  lui-môme. 

De  mystérieux  soupçons  assiégeaient  son  esprit.  —  In- 
volontairement il  se  souvenait  de  cette  bizarre  ressem- 
blance entre  le  portrait  du  duc  Jean  de.Maillepré  et  ce  beau 
jeune  homme  qui  habitait  de  l'autre  côté  de  la  cour... 

Une  fois  dans  le  couloir,  le  grand-chef,  au  lieu  de  se  di- 
riger vers  le  jardin,  y  tourna  le  dos,  et  poursuivit  sa  route 
dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

Monsieur  Williams  allait  de  loin  sur  ses  pJte ,  tStant  la 
muraille  humide  et  le  cœur  serré  par  un  pressentiment 
grave. 

Au  bout  d'une  minute,  il  entendit  une  porte  s'ou^Tir  de- 
vant lui,  et  un  peu  de  jour  parut  à  l'extrémité  do  la  ga- 
lerie. 

Cette  porte  était  celle  de  la  chambre  de  Gaston;  —  car  le 
couloir  où  se  trouvait  engagé  monsieur  Williams  était  le 
chemin  que  suivait  Berthe  pour  gagner  l'issue  de  la  rue 
Payenno  et  aussi  le  chemin  que  Denisart  avait  pris  la  veille 
pour  pénétrer  auprès  do  la  pauvTO  Sainte  endormie... 

Monsieur  WHliams,  cependant,  no  voyait  ni  n'entendait 
plus  Oguah.  » 

Il  hâta  le  pas  pour  le  rejoindre,  traversa  un  palier,  deux 
pièces  désertes,  et  se  trouva  dans  une  chambre  tendue  do 
soie,  éclairée  par  une  lampe,  éi  au  milieu  de  laquelle 
Oguah  était  à  genoux,  appuyé  sur  ses  deux  mains. 

Dans  cette  position,  Oguah  semblait  en  arri^t  devant  une 
femme  parvenue  aux  plus  extrêmes  périodes  de  la  vieil- 
lesse, qui  se  tenait  immobile  et  raido  dans  une  haute  ber- 
gère et  ne  le  voyait  pas. 

Il  régnait  dans  cotte  chambre  une  chaleur  étouffante  et 
quUailiit  sulfot[uer  monsieur  Williams. 

Non  loin  de  la  vieille  dame,  dans  une  embrasure,  il  y 
avait  une  jeune  flUe  assise  sur  un  coussin  et  la  tôteappuyée 
au  lambris.  —  Cette 'jeune  fille,  que  le  rideau  cachait  pres- 
que entièrement,  était  vêtue  de  Idanc  et  p.Me  cçmme  une 
statue  de  marbre. 

Elle  no  bougeait  pas.  Elle  ne  respirait  pas.  —  Elle  sem- 
blait morte. 
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L'arrivé  de  monsieur  Williams  fit  ce  que  n'avait  pu  faire 
l'entrée  d'Oguah  et  attira  l'attention  de  madame  la  du- 
chesse douairière  de  Maillopré. 

Elle  tourna  ses  yeux  morts  vers  la  porte  et  dit  l 

—  Jean-Marie,  je  vous  avais  défendu  de  laisser  entrer 
personne  auprès  de  moi... 

Comme  le  matin,  cette  voix  fit  tressaillir  Oguah  de  la 
tête  aux  pieds. 

Western  lui-même  se  sentit  ému  puissamment.  Cette 
voixréveilla  en  lui  do  bien  pénibles  souvenirs. 

OgHah,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  -sieille  dame, 
ignorait  la  présence  de  monsieur  Williams. 

La  duchesse,  au  contraire,  n'avait  encore  aperçu  que  ce 
dernier. 

Berthe,  la  pauwe  fille,  n'avait  gardo  de  voir  l'un  ou  l'au- 
tre. 

Elle  s'éteignait  ;  son  souffle  faible  ne  soulevait  plus  les 
plis  légers  do  sa  robe  blanche... 

Oguah  s'avança  sur  les  genoux  et  sur  les  mains  jusqu'aux 
pieds  de  la  duchesse.  Il  caressa  la  soie  de  sa  robe  en  mur- 
murant doucement.    " 

La  vieille  dame,  aussitôt  que  ses  yeux  tombèrent  sur 
lui,  aut  un  mouvement  d'horreur  et  se  recula  tremblante. 

La  Tolx  qu'elle  avait  recou^Tée  lui  fit  défaut  encore.  Elle 
mit  ses  deux  mains  devant  sa  vue  comme  pour  repousser 
une  vision  détestée. 

Oguah  jouait  avec  sa  robe. 

Une  fois  le  premier  moment  de  saisissement  passé,  la 
duchesse,  ranimée  par  la  colère,  retrouva  la  voix  pour  de- 
mander du  secours. 

—Jean-Marie,  dit-elle  impérieusement,  chasseï  cet  hom- 
me qui  m'a  volé...  le  portrait  !  prenez-lui  le  portrait!... 

Avant.que  la  vieille  dame  eût  prononcé  ce  mot,  James 
Western,  averti  par  son  émotion,  avait  déjà  reconnu  dans 
ce  débris  humain  la  duchesse  Berthe  de  Maillopré... 

Quant  à  Oguah,  ce  mot  avait  réussi  à  percer  la  nuit  de 
son  intelligence,  car  il  se  redressa  en  poussant  une  plainte 
rauque. 

—  Le  portrait,  dit-il,  —  son  portrait  I 

Il  saisit  entre  ses  mains  roblistes  le  bras  des^^hé  de  la 
vieille  dame  et  le  serra. 

Elle  ne  cria  point.  —  Son  liront  se-  redressa  hautain  et 
intrépide. 

—  Jean-Marie!  répéta-t-clle  d'une  voix  calme  et  dédai- 
gneuse, —je  vous  dis  do  chasser  cet  homme  I... 

Un  grondement  se  fit  entendre  dans  la  poitrine  d'Oguah; 
il  secoua  le  bras  qu'il  tenait  jusqu'à  le  faire  craquer.  Ses 
yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites  caves. 

Western,  quoiqu'il  ne  vît  point  l'expression  effrayante 
du  visage  du  grand-chef,  jugea  qu'il  était  temps  d'interve- 
nir. 

Il  s'avança  en  faisant  sonner  son  pas. 

—  Pourquoi  mon  père  n'est-il  pas  sous  sa  couverture?... 
dit-il. 

Oguah  se  retourna  vivement,  mais  il  no  lâcha  point  la 
main  de  la  vieille  dame.  Il  soutint  le  regard  de  Western 
sans  courber  sa  tête  comme  d'habitude. 

—  Oguah  est  un  grand  chef!  dit-il  d'un  air  sombre  et 
eii  mêlant  ses  souvenirs  confus.  Oguah  veut  tuer  sa  lemme 
comme  il  a  tué  le  visage  pâle  I... 

—  La  femme  de  mon  père  est  aux  bords  des  grands  lacs 
répondit  Western; 

I      Oguah  se  retourna  vers  la  vieille  dame. 
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—  Nous  partîmes  do  la  terre  des  visages  pâles,  il  y  n 
bien  des  neiges,  murmura-t-il  d'une  voix  altérée...  Oguah 

nissa  son  cœur  de  l'autre  côté  de  la  m^r...  Oguah  n'eut  .ja- 
mais de  femme  dans  son  wigi:\'am... 

Il  s'interrompit  et  toucha  du  doigt  l'épaule  do  madame  de 
Maillepré... 

—  Que  cette  femme  dise,  repTlt-il.  —  co  qu'elle  a  fait  du 
«HBT  d'OguaUl... 

'Wf^i&Tn  gardait  le  silence,  tant  il  y  avait  dan»  cette 
scène  une  expression  de  soleainelle  justice. 

—  Qui  est  cotte  femme?  demanda  tout-?i-coup  le  grand- 
chef,  en  Interrogeant  la  duchesse  d'un  regard  fier. 

Celle-ci  depnis  quelques  secondes  regardait  le  sauvage 
avec  une  sorte  de  doute  inquiet. 

A  cette  question  elle  se  redressa  hautaine  et  méprisante. 

La  réponse  qu'elle  avait  faite  tant  de  fois  dans  sa  vie  re- 
vint machinalement  à  sa  lèrre. 

—  Qui  je  suis?  dit-elle  en  se  levant  toute  droite  et  on 
cou\Tant  Oguah  d'un  regard  glacé.  —  je  suis  Berthc  de 
freux,  femme  de  Jean  III  de  Maillepré,  duc  de  Maillepré, 
marquis  d'Avallon,  comte  de  Pontroy  et  de  Blessac,  vicomte 
de  Naye,  seigneur  de  Saint-Thomas-des-Dunes,  do  Kergaz 

■  et  de  Vesvres,  pair  de  France,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
princo  du  Saint-Empire  romain  et  brigadier  des  armées  de 
Sa  Majesté  très  chrétienne... 

Taudis  que  la  duchesse  répétait  cette  liste  de  noms  et  do 
titres  orgueilleux  avec  une  lenteur  emphatique,  .lean  III  de 
Maillepré,  qui  était  devant  elle,  perdait  peuà  peu  le  fîlde 
ses  vaguee  souvenirs. 

La  démence  obscurcissait  de  nouveau  son  esprit  un  Ins- 
tant éclairé.  Il  lâcha  la  main  de  la  vieille  dame  et  passa 
ses  doigts  tremblans  sur  son  front  qui  était,  couvert  de 
sueur. 

II  se  détourna  d'elle  et  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Le  sang  delà  femme  d'Oguah  est  rouge...  Oguah 
n'est-il  pas  un  grand  chef?...  Ceux  qui  disent  que  le  cœur 
est  chez  le»  nsages  pâles,  sont  des  menteufs... 

Il  traversa  la  chambre  d'un  pas  silencieux  et  se  coucha 
sur  la  tapis  auprès  de  la  porte. 
Western  prit  sa  place  auprès  de  la  duchesse. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trem- 
bler, —  me  reconnaissez-vous  ?...  Je  suis  James  Western, 
de  Boston,  le  frère  de  madame  la  marquise  de  Maillepré, 
votre  bru. 

—  EUo  est  morte,  dit  la  duchesse  d'un  ton  froid. 

—  Morte  !  répéta  douloureusement  Western.—  Et  votre 
fils  Raoul  ? 

—  Il  est  mort,  répondit  la  duchesse. 

—  Et  leurs  enfans,  madame  ?  demanda  Western  d'une 
voix  étouffée. 

La  duchesse  fit  un  geste  de  fatigue. 

—  Que  sais-je?...  murmura-t-clle. 
Tuis  elle  murmura  en  regardant  Western  en  fa("e. 

—  Pourquoi  m'int(^rrogez-vous  ? 

—  Madame,.r6pliquaAVeslerB,  je  vous  ai  dit  que  je  suis 
le  frère  de  votre  bru...  l'oncle  do  ses  enfans  que  je  cherche 
et  à  qui  j'ai  donné  bien  des  années  do  ma  vie. 

—  Western...  répéta  la  duchess*?,  comme  si  elle  eût  ou- 
blié ce  nom.  -Je  me  souviens...  Cet!e|einme  devint  Mail- 
lepré... Ce  fut  une  mésalliance... 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Western,  —  d)t(?s-moi  ce,  que 
sont  devenus  les  enfans  de  Raoul  et  do  Louise!... 

I.a  duchesse  ferma  les  yeux  et  laissa  lombeï-  f*'*^  paroles. 

—  N'étaient-ils  pas  quatre?...  Charlotte...  jp  ,  "Oi^  1^'^ 
Charlotte  est  morte...  monsieur  le  m*,,,,.,;..  ,>„V..m,_    "é  et 


..ademoisolle  de  Naye...  je  ne  ^"S^'l^f''^ ',, 
point  porté  le  deuil  do  Sainte...  S,  Gaston  est  m  J    " 
-  «^nd  malheur...  .arce  qu'il  éi^^lTl^^i^StM:^- 

—  J^Iorts,  morts,  tous  morts  ! 
foeur  se  fendait 


me  répondre !...j  Et  Berthc?  Qu'est  devenue  Borthe?... 

—  Bertho?...  c'est  moi  qui  suis  Berthc,  dit  la  duchesse. 
Puis  se  ravisant,  elle  appela  de  sa  vëîx  sèche  et  impé- 
rieuse : 

—  Mademoiselle  do  Maillepré  ! 

Un  gémissement  faible  se  fit  entendre  à  l'endroit  où  était 
couchée  Borthe.  Western,  qui  no  l'avait  point  encore  aper- 
çue, s'élança  vers  elle  et  souleva  le  rideau. 

Il  prit  ça  main  qui  était  froide. 

Berthe  avait  un  beau  sourire  sur  sa  lèvre  pSle.r.  • 

A  l'attouchement  de  Westorn  elle  entr'ouvrit  ses  yeux  et 
les  referma  aussitôt. 

Sa  bouche  murmura  un  nom  que  Western  ne  put  com- 
prendre, puis  son  corps  privé  de  vie  glissa  lo  long  du  lam- 
bris et  sa  tCte  souriante  toucha  le  tapis. 

Elle  était  morte... 

Western  s'agenouilla  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  —  si  près  de  moi!...  j'aurais  pu  les 
sauver...  Vous  no  l'avez  pas  voulu!... 

Il  croyait  assistera  la  mort  du  dernier  enfant  de  Raoul. 

En  ce  moment,  J'idée  de  son  Mémoire  confié  à  l'avoué 
Durandin  lui  traversa  l'esprit. 

Cet  homme  l'avait  évidemment  trompé. 

Mais  que  lui  Importait  maintenant?  A  quoi  bon  pour- 
siiivre  la  lutte?... 

Il  n'y  avait  plus  en  faee  l'un  de  l'autre  que  monsieur  le 
duc  de  Compans  et  madame  la  duchesse  douairière  de  Mail- 
lepré. 

Un  fils  adultérin  vis-à-vis  de  sa  mère  coupablo. 

James  Western  était  encore  agenouillé  auprès  du  corps 
de  Bertho  lorsque  Biot  rentra. 

La  duchesse  douairière  s'était  assoupie  paisiblement  dans 
son  fauteuil. 

Oguah  chantait  son  refrain  siff  le  tapis. 


Cejour-l?i  était  lo  troisième  ùofim  le  duel  tlo  la  butte 
Saint-Chaumont,  c'est  ô-diro  lo  jcmr  mémo  oii  Sainte  enle- 
vée avait  été  conduite  dans  l'appartement  en  ville  do  mon- 
sieur le  duc  de  Compans. 

Madame  la  baronne  de  Roye  avait  promis  à  Gaston  do 
lui  rendre  l'héritage  de  Maillepré;  elle  voulait  tenir  sa  pa- 
role. 

Mais  Gaston,  nous  le  savons,  se  croyait  loin  de  Paris.  La 
baronne  devait,  sous  peine  d'avouer  tout  de  suite  son  im- 
posture, retarder  l'accomplissement  de  sa  promesse. 

Elle  avait  dit  à  Gaston  que  son  frère  prétendu  était  à  Pa- 
ris :  il  fallait  le  temps  d'écrire  à  Paris. 

La  baronne,  prête  à  sacrifier  h  l'amour  une  fortune  payée 
bien  cher,  voulait  au  moins  que  cet  amour  ne  lui  échap- 
pAt  point. 

Elle  voulait  ôtrc  heureuse,  ne  frtt-ce  qu'un  jour,  heu- 
reuse complètement,  heureuse  assez  pour  pouvoir  défier 
l'avenir. 

Or,  si  Gaston  se  doutait  que  ce  prétendu  chûteau  n'était 
qu'une  maison  de  Paris,  il  vouarait  sortir  sur-le-champ  et 
courir  vers  Sainte. 

Car  l'imago  de  Sainte,  qui  s'était  vbilée  un  instant  aux 
premiers  troubles  d'un  amour  fougueux,  revenait  plus  ai- 
mée au  souvenir  de  Gaston. 

Dès  que  Carmen  n'était  plus  là  pour  ployer  son  osprit  et 
son  copur  sous  son  magique  prestige,  Gaston  se  retrouvait 
avec  Sainte,  dont  le  naïf  sourire  venait  éclairer  sa  solitude. 

Ces  deux  amours  avaient  désormais  chacun  sa  place  en 
son  âme... 

Carmen  le  subjuguaîtet  l'étonnait  ;  il  s'agenouillait  devant 

''i  beauté  incomparable  dont  le  front  de  reine  se  pen- 

ceiv.        -s  lui,  et  qui  lui  parlait  comme  une  esclave. 

chaitve..         ''"ureuse  courait  par  ses  veines  comme  un 

La  passloti'  ui..        "intait  les  ressorts  détendus  do  sa  jeu- 

élixir  puissant  et  reiu,.. 

nosse.  "  ' '•mour;  il  se  sentait  re- 

II  se  sentait  revivre  avec  —  ■-  "'*'"'°''  élargie. 


s'écria  Western,  dont  1(? 

mps,  I 

ne  refusez  pas  de  «  '"' Près  do  r^r'.'"'"  """""/"i^x  dans  sa  po., 

P  Prcs  de  Cu-men,  H  oubliait  tout.  Il  rejetait  le, 


ce  bbi , 


-  Par  pitié-,  madame,  reprit  Western,  ne  ref„cp,  .,c  .,„  i  "''I'^^'  ^°"  W"''  l)al'tait^"V„..r."':^-  •  -  ressenti 
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mens  de  son  malheur  passé;  il  fermait  les  yeux  aux  pro-  ;  ot  l'amour  qui  le  reprenait  vainqueur  et  qui  l'encliaînait 

messes  nouvelles  de  l'avenir.  i  aux  pieds  de  Carmen. 

Le  présent,  il  ne  voulait  voir  que  le  présent.  Il  st^con-  i  .    Carmen  aussi  craignait  la  solitude, —  Quand  elle  rentrait 

centrait  dans  sa  félicité  possédée  et  détournait  son  regard  seule  dans  son  appartement,  après  le  bonheur  de  la  jour- 


loin  des  jours  futurs,  comme  s'il  eût  craint  d'y  lire  encore 
des  menaces. 
Quelque  chose  lui  disait  que  son  bonheur  serait  court... 
11  voyait  autour  de  Carmen  comme  une  auréole  fatale,  et 
ces  regards  qui  l'enchantaient  le  faisaient  craindre... 

Carmen,  elle,  n'espérait  rien  et  ne  craignait  rien.  Son 
amour  était  do  ceux  qui  écrasent  et  foudroient.  Elle  aimait 
jus(iu'àne  plus  penser,  jusqu'à  se  mourir... 

C'étaient  de  longues  heures  passées  l'un  près  de  l'autre 
à  mf'Ier  leurs  regards,  h  confondre  leurs  Ames. 

Gaston,  dont  la  blessure  se  guérissait  rapidement,  s'é- 
tendait sur  1.0  velours  d'une  chaise-longue,  et  Carmen  se 
couchait  à  ses  pieds. 
Gaston  s'enivrait  îi  la  contempler  si  belle. 
Carmen  domptée,  frémissante,  pliait  sous  la  passion  qui 
la  rendait  pâle  et  demandait  grAce  à  j'aniour. 

Leurs  paroles  échangées  tombaient  rares,  douces  com- 
me des  caresses,  harmonieus(>s  comme  le  chant  des  poètes. 
Chaque  mot,  chaque  regard  était  une  jouissance  parta- 
gée, un  désir  entendu,  une  prière  exaucée... 

Le  temps  s'arrêtait  pour  eux;  l'heure  ne  leur  disait  point 
son  passage  ;  ils  restaient  accablés  sous  leur  fardeau  d'a- 
mour et  prolongeaient  le  rôve  divin  de  leur  extase... 

Ils  étaient  beaux  et  jeunes.—  Dieu  donne-t-il  un  jour  de  j 
bonheur  ft  chaque  créature?... 

Quand  les  cheveux  noirs  de  Carmen  ruisselaient  sur  le  1 
front  de  Gaston,  quand  son  grand  œil  bleu  alanguissaitsa  j 
flamme  voilée,  quand  la  parole  expirait  sur  sa  lèvre  ar- 
dente et  que  leurs  bouches  égarée*  se  cherchaient,  y  avait-  j 
il  un  lendcmninî...  I 

Quelle  longue  vie  vaut  une  certaine  heure?  —  Cette 
heure  qui  marque  l'Ame  en  passant  d'un  trait  ineffaçable  et 
qu'on  poursuit  en  vain,  —  et  (jui  ne  revient  plus!...  Mais 
(jiiand  ils  se  séparaient,  chose  étrange,  Gaston  se  réfugiait* 
en  lui-même;  il  éprouvait  comnie  un  remords. 

Cette  tendre-sso  no  laissait  point  au  cœur  de  douces  rê- 
veries. 

Gaston,  en  qui  la  vie  revenait  avec  une  sorte  dn  violence 
lorsque  Carmen  se  couchait  h  ses  pieds,  s'affaiblissait  dans 
la  solitude  et  désespérait. 

L'image  de  Sainte  évoquée  venait  avec  de  muets  re- 
proches. 

Où  allait  cet  amour  que  combattait  la  pensée  de  sa 
sonir?...  ■ 

C'était  comme  nn  mystique  avertissement.  —  Le  visage 
de  Sainte,  qu'il  vo^^it  en  rére,  n'avait  plus  son  radieux 
sourire  d'ange.  •îT'-'v'i. 

File  pleurait,— e!ie  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes 
et  siMiiblait  implorer  du  secours. 

C'était  une  pure  et  belle  tendresse,  forte  comme  la  pas- 
sion, et  qui  pouvait  faire  entendre  sa  voix  par  dessus  la 
voix  de  Taniour. 

C'était  ce  sentiment  exquis  et  pur  qui  croît  au  fond  des 
nobles  conirs  et  qui  est  la  sainte  puissance  de  la  famille. 
Gaston,  parjni  le  trouble   impétueux  des  premières  ar- 
deurs de  famour,  laissait  une  place  à  ce  sentiment  pro- 
tecteur. 

Son  Ame  était  partagée,  et  il  fallait  la  présence  de  l'en- 
chanteresse pour  reléguer  au  second  plan  la  bonne  pensée 
de  sa  sa'ur  absente. 

Quand  il  était  seul  et  que  Sainte  revenait  prendre  sa 
place  usurpée,  Gaston  se  reprochait  amèrement  son  séjour 
iiuilile  dans  la  maison  de  son  ennemi. 

Sa  l)lossur»n'était  jilus  un  obstacle;  il  se  promettait  de 
partir  le  lendemain  avec  l'aube.' 

Mais  lorsque  l'aube  paraissait,  ramenant  la  séduction 
ijirarni'e  sous  les  traits  de  la  baronne.  Gaston  oubliait  ses 
remords  et-apaisait  sa  colère  contre  lui-même. 


née,  elle  s'accusait  de  tromper  Gaston  et  pleurait  sur  le 
mensonge  de  sp  situation. 

La  lièvre  entrait  avec  elle  dans  sa  couche  ardente  ;  ses 
rêves  éveillés  chassaient  le  sommeil.  Son  cœur  se  brisait 
contre  de  fantastiques  désespoirs... 

Sa  vie  était-elle  un  songe? 

Elle  comprenait  maintenant  la  portée  mystique  des  pa- 
roles de  Xalibel  la  gitana  et  de  Jean  Wohr  le  higlander. 

Elle  frissonnait  en  éclairant  les  ténèbres  do  c«t  horos- 
cope inouï: 

«  Entant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  » 

Et  quand  sa  paupière  lassée  se  fermait  enfin  chargée  de 
sommeil,  une  voix  impitoyable  chantait  autour  d'elle  dans 
la  nuit  : 

Adam  to  dira  son  amour  ; 
Ère  te  cachera  sa  flamme  ,. 

Elle  tressaillait  douloureusement.  Ses  yeux  fermés 
voyaient  aux  deux  côtés  de  son  chevet  Eve  et  Adam... 

Le  visage  triste  et  doux  de  Mario  do  Varannes  et  le  re- 
gard alangui  de  Gaston. 

Des  larmes  brûlantes  inondaient  sajouc... 

lîUe  s'éveillait  et  criait  vers  Pieu  en  implorant  piti('^  1    • 

Mais  sa  torture  continuait.  Sa  solitude  était  un  enfer  où 
il  n'y  avait  ni  consolation  ni  espoir.  ■ 

Il  lui  fallait  la  vue  do  Gaston  pour  faire  évanouir  ces 
doutes  navrans  et  pour  clore  son  martjTe. 

Mais  qu'elle  était  plus  heureuse  après  cette  dure  souf- 
france !  que  son  boTîlieur  lui  semblait  plus  beau  et  plus 
pur  !  —  Plus  de  doutes,  plus  do  craintes.  Son  amour  sans 
bornes  faisait  la  luniière  jusqu'nn  fond  de  son  cœur  I... 

Gaston  ne  lui  parlait  jamais  de  sa  promesse,  mais,  après 
deux  jours  passés,  Carmen  songea  qu'il  était  temps  de  l'ac- 
complir. Le  délai  nécessaire  pour  recevoir  une  réponse  do 
Paris  était  écoulé. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Carmen  s'arracha  d'aiv 
près  de  Gaston. 

—  Attendez-moi,  dit-elle,  je  vais  bientôt  revenir. 

Elle  sortit  après, avoir  donné  son  front  à  Gaston  qui  le 
baisa. 

Quelques  minutes  après  elle  montait  en  voiture  portant 
sou  costume  d'homme. 

Ce  n'était  plus  madame  la  baronne  de  Koye.  —  Mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré  se  fit  conduire  à  son  liôtel. 

11  allait  y  cherche!;  ce  portefeuille  rouge  qui  avait  été 
l'occasion  d'un  meurtre  dans  la  nuit  du  mardi  gras  de  1826. 

Ce  portefeuille  était  sous  clef,  an  fond  d'un  tiroir  h  se- 
cret. 

Lorsque  monsieur  le  itarquis  descendit  de  voilure  à  la 
porte  du  numéro  ,9  de  la  rue  P.nynle-Saint-Honoré,  ily 
avait  une  heure  environ  (jue  rcxci.'ll"nl  Pierre  Worins,  dit 
Poupard,  avait  fait,  dans  sa  chamlire  à  couciier,  la  petite 
expédition  que  nous  avons  racontée. 


Tout   lui  était  excuM'.  —  Son  éloigneniint  do  Paris, 
blessure  qui  n'était  point  complètement  guérie  eucote 


;fi 


Gaston  était  seul  depuis  un  quart  d'heure  dans  le  bou- 
doir de  madame  la  baronne  de  Roye. 

Le  jour  était  clair  encore  an  dehors,  mais,  dans  cette 
chambre  close  où  chaque  fenêtre  avait  un  voile  épais  ,h' 
rideaux,  il  ne  péniMrait  qu'une  ininière  assombrie  <  I  nm- 
fusc. 

Gaston,  livré  à  lui-mêni",  l'iait  retombé  bli-n  \"iii'  dans 
ces  pensées  tristes  que  chassait  la  présence  de  Cnrnieii. 

Il  se  représentait  l'inquiétude  désolée  de  la  pauvre 
Sainte;  il  l'entendait  gémir,  il  la  voyait  pleurer... 

Son  cœur  s'élançait  tendre  et  repentant  vers  elle.  —  Et 
quelque  chose  comm.c  une  crainte  vague  passait  sur  son 
âme  avec  le  remords. 

Gaston  ne  redoutait  précisément  aucun  danger  ;  siuiu 
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Sainte  était  seule...  il  ne  savait  pourquoi  son  cœur  se  ser- 
rait... 

Un  bruit  soudain  do  voix  se  lit  ciitondrc  dans  une  autre 
partie  de  la  maison.  C'était  une  discussion  vive.  On  parlait 
haut  ;  les  voix  s'échautTaicnt. 

Ou  eût  dit  un  conflit  entre  des  valets  qui  refusent  obsti- 
nément unu  porle,  et  un  visiteur  impudent  qui  prétend 
forcer  la  consigne. 

Gaston  ne  prenait  point  garde  à  ce  vulgaire  incident. 

Le  bruit  cependant  se  rapprochait,  et  si  Gaston  avait 
voulu  prêter  l'orenle  il  eût  entendu  très  distinctement  les 
paroles  échangées. 

—  Marauds,  disait  une  voix  rieuse  et  mal  assurée,  — 
madame  la  baronne  m'attend...  Cette  chère  amie  serait 
désobligée  si  l'on  ne  me  laissait  point  pénétrer  auprès 
d'elle... 

Des  voix  de  domestiques  répondaient,  affirmant  que  ma- 
dame la  baronne  était  absente. 

—  Ta,  ta,  ta  !  reprenait  le  premier  interlocuteur,  nous 
connaissons  ces  manières...  Je  vous  dis,  maraud?,  que  je 
viens  d'apprendre  le  secret  do  madame  la  baronne... 
cette  chère  amie  !...  Car  elle  a  un  secret  que  vous  no  pou- 
vez pas  savoir,  vous  autres!...  Allons,  laissez-moi  passer, 
valetaille  1 

Le  bruit  redoubla  ;  la  porte  fut  secouée  ;  et  Roby,  s'arra- 
chant  des  mains  do  deux  domestiques  qui  voulaient  le  re- 
tenir, fit  une  irruption  brusque  dans  le  boudoir. 

Il/iait  à  gorge  déployée  et  ses  jambes  amollies  condui- 
saient sa  marche  en-zig-zag. 

11  était  ivre  plus  qu'à  moitié. 

Les  domestiques  s'étaient  arrêtés  penauds  au  seuil  de  la 
porte  que  madame  la  baronne  leur  avait  interdit  de  fran- 
chir. 

Roby  se  tourna  vers  eux,  riant  toujours,  et  fit  mine  de 
secouer  son  jabot  absent,  suivant  le  triomphant  usage  des 
grands  seigneurs  de  théâtre. 

—  Allez,  marauds,  allez!  dit-il,  —fermez  la  porte,  nous 
voulons  être  seuls. 

Et  comme  les  valets  tsu-daient  à  lui  obéir,  il  se  leva 
chancelant,  traversa  la  chambre  de  nouveau  et  leur  jeta  la 
porte  au  nez. 

Gaston  voyait  cet  intrus  avec  une  parl;nto  indifférence. 
Après  lui  avoir  accordé  un  regard,  il  s'était  repris  à  ses 
pensées. 

Commx>  nous  l'avons  dit,  le  jour  était  très  sombre  dans 
c  boudoir. 

Roby  s'y  croyait  seul  et  maître  du  terrain. 

—  Je  vais  l'attendre,  se  dit-il,  en  revenant  et  en  mesu- 
rant son  pas,  comme  s'il  eût  suivi  la  note  d'un  orchestre 
de  vaudeville.  —  Je  vais  l'attendre,  dussé-je  coucher  ici  !... 
Ah!  ah!  ah!  ce  diable  de  Josépin  avait  bonne  envie  de 
garder  son  secret...  Mais  nous  avons  de  l'adresse  et  sou 
vin  est  excellent  sur  ma  foi  !...  Il  en  a  trop  bu,  le  cher  gar- 
çon!... lia  mis  ses  lunettes  d'or  sur  son  front  et  bavardé 
comme  une  pie...  C'est  drôle  !  c'est ,  ma  foi,  très  drôle!... 
Baronne  et  manjuis  ,  maniuis  et  baronne  ,  joli  garçon  et 
femme  charmante...  C'est  ravissant  !...  J'aurais  dû  devi- 
ner cela  bien  plus  tôt...  Mais  j'ai  tant  d'affaires! 

Tout  en  poursuivant  ce  monologue  à  demi-voix,  il  riait 
de  tout  son  cœur  et  décrivait  sur  le  tapis  des  courbes  im- 
prévues. 

—  Ce  diable  de  docteur,  reprit-il,  —  c'est  devenu  un 
hommo  parfaitement  grave!...  Ça  n'est  plus  habitué  h 
boire!...  Autrefois,  il  avait  la  tête  bien  plus  forte...  Si  je 
ne  l'avais  pas  grisé  pourtiinl,  j'aurais  pu  chercher  la  ba- 
ronne jusqu'à  la  fin  do  mes  jours!,.. 

Il  rencontra  le  sofa  où  Gaston  était  couché  et  s'y  laissa 
tomber. 

Gaston  n'avait  rien  entendu  dcis  paroles  entrecoupées  et 
confuses  ijuc  venait  de  prononcer  l'acteur-poète-inventeiir 
do  machines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  jji'ie  de  choisir  un  autre 
siège 

—  La  voilè  !  s'écria  Roby,  —  pardieu,  la  voilà  !...  Je  sa- 


vais bien  que  je  mettrais  la  main  dessus,  à  présent  que  le 
docteur  m'a  donné  sa  lanterne  !...  Ah  !  ah  1  ce  matin  en- 
core, je  me  serais  laissé  prendre  à  ces  habits  d'homme... 
Mais  mamteuant,  impossible  1... 

Roby  s  interrompit,  jeta  son  chapeau  sous  son  bras,  tâ- 
cha de  garder  son  équilibre  le  temps  de  dessiner  un  salut 
de  théâtre,  et  reprit  en  touchant  son  jabot  : 

—  Madame  la  baronne,  je  suis  biou  votre  serviteur. 

Gaston  le  crut  (ou  :  il  ne  lui  avait  donné  aucune  atten- 
tion jusqu'alors  et  n'avait  pu,  par  conséquent,  reconnaître 
son  état  d'i\Tesse. 

—  Monsieur,  dit-Il  doucement,  vous  vous  trompez,  il  n'y 
a  ici  que  moi...  Madame  la  baronne  est  absente. 

—  A  d'autres,  répliqua  Roby  en  tournant  sur  lui-même 
et  en  accompagnant  sa  pirouette  d'un  franc  éclat  de  rire. 
—  Nous  connaissons  cola  ;  ou  no  nous  en  passe  plus  1...  Je 
viens  de  voir  Josépin,  voyez-vous...  Josépin  m'a  tout  dit... 
C'est  très  curieux!...  Voulez-vous  bien  me  permettre  de 
vous  baiser  la  mainî... 

II  joignit  le  geste  à  la  parole. 

Gaston  le  repoussa  sans  colère,  mais  avec  un  commen- 
cement de  fatigue. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  voyez  mes  habits  ! 

—  Penh  !  fit  Roby,  —  les  habits  ne  font  rien  à  l'affaire... 
absolument  rien  !  Puisque  je  vous  dis  que  je  sors  de  déjeu- 
ner avoc  Josépin...  Regardez-moi  un  peu  d'ailleurs  et  vous 
reconnaîtrez  Roby  comme  il  vous  reconnaît,  ma  chère 
dame!...  Vous  savez  bien,  Roby,  le  dindon  !...  En  voilà  un 
déguisement  qui  était  drôle  !... 

Gaston  se  retourna  sur  le  sofa  et  mit  sa  tête  dans  la 
ruelle. 

—  Quand  je  dis  que  je  vous  reconnais,  reprit  Roby,  je 
u'on  sais  trop  rien  ;  car  il  fait  noir  ici  comme  dans  un  four  1 
Mais  je  vous  devine...  et  nous  allons  causer  raison  un  pe- 
tit peu. 

Il  alla  chercher  un  fauteuil  et  le  roula  jusque  auprès  du 
sofa. 
,  —  Figurez-vous,  poursuivit-il  en  s'asseyant,  —  que  je 
suis  dans  une  position  tout  à  fait  pitoyable...  ça  no  peut 
pas  durer,  ma  chère  dame...  un  homme  comme  moi  ne 
peut  pas  rester  l'égal  d'un  simple  DonisartL.Tel  que  vous 
me  voyez,  pour  quelques  sous,  j'ai  risqué  ce  matin  la  cour 
d'assises! 

—  Monsieur,  dit  Gaston  avec  impatience ,  je  vous  prie 
en  grâce  de  m'épargner  le  reste  de  vos  confidences. 

—  Du  tout,  du  tout!  s'écria  Roby,  vous  avez  beau  pren- 
dre votre  voix  do  contre-alto,  ma  chère  dame...  J'ai  dé- 
jeuné avec  Josépin...  ma  confidence  d'ailleurs  va  vous  in- 
téresser... vous  serez  bien  aise  do  connaître  une  petite 
chronique  dont  monsieur  le  duc  de  Maillopré  est  le  hé- 
ros... 

A  ce  nom,  Gaston  fit  un  mouvement,  et  se  retourna  à 
moitié. 
Roby  frappa  sur  ses  genoux. 

—  Je  savais  bien,  tnt-il,  je  savais  bien...  Mais  à  part 
l'intérêt  de  connaissance,  il  no  vous  sera  pas  indifférent 
do  savoir  jusqu'où  le  malheur  peut  faire  descendro  le  mé- 
rite !... 

Roby  lova  les  yeux  au  ciel  et  prit  un  air  fatal. 

—  Ce  matin  même,  continua-t-il  d'une  voix  creuse,  — 
à  l'heure  oîi  vous  dormiez,  madame,  j'enlevais  une  jeune 
fillo  innocente  pour  la  jeter  aux  bras  d'un  vil  débauché  ! 

Gaston  eut  un  mouvement  d'indignation  et  de  dégoût. 
Roby  respira  longuement. 

—  Une  jolie  petite  fille,  poursuivit-il  en  changeant  de 
ton  tout  à  coup,  —  une  petite  lillu  charmante!  seize  ou 
dix-huit  ans,  blonde;  fraîche,  douc^;...  un  joli  petit 
agneau!...  « 

Gaston  n'avait  certes  aucun  soupçon,  mais  ce  portrait 
lui  donnait  froid  au  cœur. 

—  (tétait  bien  arrange,  dit  Roby,  qui  se  complaisait  dans 
son  bavardage  d'hounne  ivre  et  qui  s'y  grisait  davantage 
wi  parlant,  —  Ce  diable  de  Biirot  est  très  fort ,  très  fort  ! 


LES  AMOURS  DE  l'ARIS. 
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Connaissoz-voui  le  Marais?..  Si  vous  connaissez  le  Marais, 
je  peux  vous  expliquer  le  plaii  de  la  chose... 

Invoionlairement  Gaston  prêtait  l'oreille.  —  11  tressaillit 
de  la  tête  aux  pieds  lorsque  Roby  continua  : 

—  C'est  d ms  la  gi-ande  maison  qui  fait  le  cojn  de  la  îu0 
des  Franc<-î!ourgeois  et  CuUure-Saiirte-Catherine...  Vous 
voyez  Cl  d'ici? 

Gaston  se  leva  sur  son  séant  ;  une  sueur  froide  perça 
sous  ses  tlievexix. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  lloby,  que  ci  vous  amuse  1... 
Xous  étions  Burot  et  moi  duiis  la  rue  des  i'rancs-Bûurgeois. 
l^înisart  a  fait  le  tour  par  la  rue  Payenne...  et,  par  la  pe- 
tite porte  du  jardin...  ,     ,  ..    . 

Gaston  mit  la  main  sur  son  coeur  et  eut  ua  gémissement 
d'angoisse.  '  '  v     . 

—  Ça  vous  ennuie?  demanda  Roby.'         ' 

' —  Non,  répondit  Gaston  d'usé  voix  étoullée.  —  '.'iiis... 
dites! 

—  Ab  !  sécria  Roby  en  riant,  ra  ne  fut  pas  loi;g..^  De-" 
nisnrt  avait  une  échelle  de  soie...  Dix  minutes  après  la  pe-' 
tile  lille  était  dans  notre  fîarre.  ,' 

—  SdintL'  !  ..  râla  Gaston  qui  soufiiit  plus  que  pour  mou- 
rir. 

Ua  instant  son  cœur  s'engourdit  et  il  demeura  immo- 
bile, incapable  de  faire  un  geste  ou  de  prouoncef  une  pa- 
role.        •■ 

Roby  parlait  encore,  mais  i!  n'avait  plus  d'auditeur. 

Au  bout  de  quelques  secondés  pourtant,  un  effort  déses- 
péré rendit  le  ressort  aux  membres  de  Gaston. 

11  se  leva  et  prit  le  bras  de  Roby. 

—  C'était  à  une  fenêtre  du  premier  étage...  donnant  sur 
la  rue  des  l"raacs;B,ourgeois  ?  pronouça-t-il  entre  ses  de.H^ts 
serrées. 

—  Juste  !  répondit  Roby. 

—  Cetta  jeune  fille,  poursuivit  jGnslon,  en  comprimant 
de  toute  sa  force  sa  voix  qui  voulait  éi  laîer.  —  von-  l'avez 
enlevée? 

—  Juste! 

—  Oîi  l'avez-vous  menée  ? 

—  Voilà,  dit  Roby, —^je  suis  paye  pour  garder  ce  se- 
cret-ln..  '     " 

—  Où  l'avez-vous  menée  ?  répéta  Gaston.   ■ 
Sa  nnin  se  crispait  autour  du  poignet  de  Roby. 

—  Savez-vous  que  vous  ine  laites  mal  !...  dit  celui-ci  qui 
cessa  de  rire. 

—  Où  l'avez-vous  menée  ?  pronoiiça  une  troisième  fois 
Gaston,  de  la  niêmc  voix  sourde  cl  menaçante. 

Roby  potosa  un  cri  de  doideur.  —  Les  doigts  de  Gaston 
broyaient  son  poignet,  dont  les  os  craquèrent. 

L!>  malheureux  essayait  en  vain  de  se  dégager.  Il  trépi- 
gnait et  se  tordait.  .  * 

—  Je  vais  vous  le  dire,  s'écria-t-ll  eiilln,  —  lâchez-moi, 
'lâchez-moi!... 

Gaston  n'eut  garde  d'exaucer  c^tte  prière,  et  ce  lut  par- 
mi les  convulsions  d'une  insupportable  douleur  que  Roby 
balWitla  l'adresse  de  l'appartement  en  ville  de  monsieur  le 
duc. 

Gaston  lâcha  prise  alors,  et  Roby  tomba  défaillant  sur  le 
tapis. 

Gaston  était  épuisé  autant  que  lui.  Cet  effort  l'avait  bri- 
sé. Sa  poitrine  retrouvait  son  oppression  haletante... 

La  raison  de  Gaston  chancelait. 

Il  laissa  Roby  ten-assé,  crier,  menacer,  blasphémer. 

Il  fit  le  lour  de  la  chambre,  mettant  partout  sou  regard 
avide  et  ne  sachant  pas  ce  qu'il  cherchait. 
*  Son  regard  rencontra  dans  sa  niciie  de  velours  le  petit 
poignard  à  manciie  d'or  de  Carnicn.- 

Il  le  Scdsit  et  le  contempla  les  sourcils  fronces,  l'oeil  brû- 
lant.      • 

Puisille  rejeta  loin  de  lui. 

— Maillepré,  inurmura-t-il.ncsait  pas  frapper  arecceia! 

Il  pressa  son  front  ardent  à  deux  mains  comme  pour  rap- 
peler ses  idées  qui  s'enfuyaient. 


—  Sainte  !...  Sainte  !... -murmurait-il  d'une  voix  déchi- 
rante, il  faut  bien  pourtant  que  je  tue  !... 

Il  ouvrit  au  hasard  la  première  porte  qu'il  trouva  de- 
vant !.ii. 

Dans  cette  chambre  où  il  entra  il  n'y  avait  rien  qui  pàt 
faire  arme, 

—  Tuer  !  répéta  Gaston,  tout  en  la  traversant,— ne  suis- 
je  pas  loin  de  Paris!...  Oh!  cette  femme  qui  m'a  retenu, 
maudite  soit-elle!...  Sainte!  mon  pauvre  ange!...  ma 
sœur!  Je  n'étais  pas  là  pour  le  secourir!...  je  n'ai  point 
ciileiidu  les  cris  de  détresse!...  Tu  m'as  appelé...  je  ne 
suis  pas  ve.nu  !     .  ' 

il  s'aflaissa  sur  un  siège  ;  son  front  se  pencha  ;  des  lar- 
rhes  inondèrent  son  visage. 

-11  délestait  son  amour  ;  il  en  demandait  pardon  à  Dieu 
comme  d'un  crime... 

Sa  douleur  é.lait  décolles  qu'on  ne  décrit    point.   Son 
cœur  s'engourdissait  enuneaeaer'uin.',  r.iorlF'li  >. 
•  Dyrant  mr  instant  il  resta  ainsi  accablé. 

Puis  il  se  leva  coiuine si  un  choc  giilvarr  ;  :,     :.i 

sauter  sur  Les  pieds.* 

La  colère  vint  fouetter  son  apathie  désespérée.- -^  Son 
œil  se  ralluma.  Le  sang  revintrougifson  visiige.  "«   *w 

—  Oii'iraporlo  la  distaricaJ'dil-itç— il  faut  que  je  pSrte, 
dussi:-je  aller  à  pied  !...  dussé-je  succomber  en  chemiiî^... 

Son  regard  fit  rapidement  le-tour  de  la"  chaiiibre-et'  ne 
trouva  point  ce  qu'il  clierchait.  -  ;■"    ■ 

il  passa  dan>  une  autre  pièce.  Celle-ci  était  forféa  dé- 
sordre. Il  y  a-vait  sur  les  meubles  des  habits  d'hoîîiftie  je- 
.  tés  au  hasarcL  .. .       , 

Par  tierj«  cii  voyait  une  cheitiise  dont  le  col  était  teint  de 
,sang,., . -  - 

C'était  celle  que  portait  le  marquis  aux  bulles  Saint- 
Chaumont. 

Dans  un  coin,  les  deux  ép^es  qui  avaient  servi  au 'duc 
50  dressaient  contre  la  muraille  à  cMé  de  leur  étui.  —  Un 
peu  [.las  loin  étiit  Ri  boîte  de  pistolets. 

Gaston  ne  fit  lH^^iH  bond  jusqu'à  cette  dernière. 

II  la  sai.sit,  l'ouvrit  et  mit  les  deux  'pistolets  soii.s  ses  vê- 
temens,  après  s'élre  assuré  qu'ils  étaient  chargés.  ,  / 

Puis  il  gagna  la  porte  de  sortie. 


CHAPITRE  !!î. 


DUEL  S.'.I-.S  TEJIOINS. 


Los  domestiques  que  Gaston  rencontra  sur  son  chemin 
en  quittant  rhôt.'l  do  la  baronne  de  Roye,  auraient  bi.'n 
voulu  lui  barrer  le  p.issage,  mais  sa  figure  houle vt-'';' 
avait  une  expresùon  effrayante.  —  Les  domestiques  n'osè- 
rent pas. 

Gaston  descendit  l'escalier  et  franchit  la  pc-rt'e  cocbrri'. 

I!  demeura  comme  abasourdi  dès  qu'il  IVi   ' 

Au  lieu  désarbresetdes  champsqu'il  :;',.:i.  :■:  :ii  ;:  >  -u. 
les  arcades  de  la  nie  Casliglione  élaieui  (icvaiu  m's  yt-.LV. 

Il  crut  rêver,-  t;mt  l'idée  qu'il  était  loin  de  Paris  avait  pris 
;ur  lui  d'empire. 

Il  frotta  ses  p  uipi-ères  cl  regarda  mieux.  —  Le  mouve- 
ment, !a  vie  l'enloUroient.  Il  rcconrunssait  à  ceni  pas  de 
lui  la  grille  des  Tuileries, 

C'élaitbien  Paris,  Sainte  était  1»,  tout  près.  —  Quelques 
pas  le  séparaient  du  salai  de  sa  sœur  ou  de  la  vengeance... 
•  —  Tant  mieux  !  tant  mieux!   s'écria-t-il  en  précipitant 

sa  coâirse  vers  les  Champs-Elysées.  —  L'Ile  m'a  trompé 

Tant  mieux  ! 

Il  était  tête  nue,  et  il  Courait,  iicurtar,!  les  pnssaus.sous 
es  arc^de^  de  la,  rue  de  Rivoli.  Il  serrait  do  louios  ses  for- 
ces, sous  ses  vêlemèns,  les  pistolets  sur  sa  poitrine.  —Il 
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allait,  suivi  de  loin  par  les  invectives  de  la  foule...  11  n'en- 
tendait point  ses  cris  et  nul  choc  ne  pouvait  l'arrêter. 

La  course  essoufflait  son  haleine  oppressée,  mais  son 
pas  ne  se  ralentissait  point.  11  atteignit  en  quelques  minu- 
tes le  coin  des  Champs-Elysées  où  débouche  la  rue  de  Pon- 
thieu. 

Il  se  jeta  sans  hésiter  d  ans  ralléc  désignée  par  les  révé- 
lations de  Uoby.  —  Au  bout  de  celte  allée,  une  porte  close 
l'arrêta. 

Il  y  frappa.  —  Point  de  népouse. 

Il  appela.  —  Point  do  répons?  encore. 

La  colère  impatiente  enflait  les  veines  do  ses  tempes  et  d(! 
son  front.  Il  saisit  la  porte  avec  cette  puissance  passagère 
que  donne  la-rage,  et  la  secoua.  —  Mais  la  porte  était  o- 
lide. 

La  bouche  de  Gaston  écuniait,  ses  yeux  se  tachaient  de 
sang. 

Il  s'éloigna  et  revint  frapper  la  porte  de  ses  deux  poings 
lermés  avec  frénésie. 

La  porte  résistait  toujours.  * 

Gaston  jeta  son  regard  tout  autour  do  lui,  cherchant 
un  levier  pour  attaquer  cet  obstacle.  Dans  l'étroite  cour 
où  il  se  trouvait  il  n'y  avait  rien  qui  put  servir  à  cet 
usage. 

Alors  il  se  mit  à  genoux  sur  le  sol  et  gratta  la  terre  avec 
SCS  ongles,  autour  d'un  pavé  qu'il  arracha. 

La  pierre  était  dure  et  lourde.  Gaston  la  souleva  à  deux 
mains  au-dessus  de  sa  tète  et  en  frappa  la  serrure. 

Il  n'y  eut  pas  besoin  d'un  second  coup.  La  boîte  do  fer, 
broyée,  s'écrasa,  et  le  pêne  brisé  sauta  hors  de  la  gAche. 

Gaston  s'élança  dans  l'escalier  eu  grondant  de  colère  et 
de  joie. 

Au  premier  étage,  les  portes  étaient  encore  fermées, 
mais  le  succès  exaltait  les  forces  de  Gaston.  —  Son  pied 
suffit  à  briser  ccjiernier  obstacle,  et  il  se  trouva  en  face  de 
madame  B^unel  plus  morte  que  vive. 

—  Monsieur  le  duc  de  Compans?  dit-il,  —  menez-moi 
sur-le-thanip  près  de  lui  1 

Mjidame  Brunel  tremblait.  Elle  répondit  en  balbutiant  : 

—  Ceci  est  ma  maison,  monsieur,  et  je  ne  connais  pas 
de  duc. 

Gaston  la  poussa  et  se  fit  un  passage. 

Il  n'eut  pas  besom  de  chercher  beaucoup  pour  trouver 
monsieur  le  duc.  Celui-ci  s'était  couché,  malade,  après  la 
scène  du  balcon  où  Félicien  Chapitaux,  du  Chesnel  et  leurs 
amis  s'étaient  faits  les  témoins  de  ses  honteuses  violences. 
Ce  coup  moral  l'avait  brisé  plus  encore  que  la  fatigue  de 
•sa  lutte  contre  Sainte. 

Il  était  au  lit  depuis  plusieurs  heures  et  la  jeune  lllle 
avait  trêve... 

Le  bruit  do  la  serrure  qu'on  forçait  au  dehors,  le  choc 
retentissant  du  pavé,  la  porte  du  promier  étage  enfoncée 
et  jetée  au  dedans,  tout  cela  prenant  monsieur  le  duc  en 
un  moment  de  souffrance  et  de  faiblesse  morale  l'avait 
rempli  d'épouvante. 

Il  avait  sauté  hors  de  son  lit  en  criant  à  madame  Brunel 
dé  défendre  le  passage. 

Mais  !a  camériste  était  un  garde-du-corps  insufTisanl. 
Elle  n'avait  de  courage  que  contre  les  pauvres  filles  con- 
fiées à  la  prudenc,e  de  ses  soins. 

Gaston  passa  et  joignit  monsieur  le  duc  qui  endossait 
précipitamment  sa  robe  de  chambre. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  approchant,  monsieur  le  duc  leva 
vers  la  porte  son  regard  effrayé.  11  s'attendait  évidemment, 
jugeant  le  nombre  des  assaillans  d'après  le  fracas  de  l'at- 
taque, à  voir  entrer  plusieurs  personnes. 

La  vue  de  Gaston,  qui  se  présentait  seul,  sembla  le  ras- 
surer à  demi.  —  Le  jour  baissait;  il  ne  pouvait  voir  les 
traits  contractés  du  jeune  homme  eX  ce  qu'il  y  avait  de  me- 
naces terribles  sur  son  visage. 

11  ne  voyait  dans  l'ombre  de  la  porte  qu'une  forme  jeune 
et  grôlô  aux  vèteniens  débraillés,  aux'theveux  en  dé- 
sordre. 


Gaston  promenait  son  regard  tout  autour  de  la  chambro. 
—  Il  cherchait  Sainte. 

—  Oui  èles-vous  et  que  voulez-vous?  demanda  mon- 
sieur le  duc  en  faisant  un  pas  vers  le  nouveau  venu. 

Gaston  ne  répondit  p^s  et  vint  se  placer  devant  lui. 
Il  avait  un  pistolet  dans  chacune  de  ses  mains. 

—  Où  est  ma  sœur? dit-il  d'une  voix  sourde  et  brève. 
Le  duc  aperçut. à  la  fois  ses  armes  et  sim  visage.  —  Son 

visage  était  le  plus  effrayant  des  deux. 

C'était  la  colère  arrivée  à  son  paroxysme  et  tout  près  de 
toucher  la  démence. 

L'aspect  do  monsieur  de  Compans,  cet  honnne  qu'il  ab- 
horrait la  veille  comme  l'auteur  de  toutes  ses  souffrances, 
et  qui  depuis,  par  un  hasard  funeste,  avait  trouvé  moyen 
de  l'insulter  plus  cruellement  encore,  l'aspect  de  ce  vieil 
ennemi,  tout  chargé  des  dépouilles  de  sa  race,  l'avait  trans- 
jjorté  de  fureur. 

Sa  main  tourmentait  ses  pistolets.  Son  regard  avait  soii 
de  sang. 

Le  duc  avait  reconnu  en  lui  le  ji^une  homme  assis  au- 
près de  Sainte  aux  galeries  de  l'Opéra. . 

Le  danger  se  montrait  menaçant,  —  mais  le  duc  recoii- 
vrait  son  calme  et  combinait  ses  moyens  de  défense. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  demande  plus  qui  vous 
êtes...  Je  pourrais  vous  dire  que  j'ignore  ce  dont'  vous  en- 
tendez parler...  mais... 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  interrompit  Gaston  qui  baissa 
vers  le  sol  le  canbu  do  ses  pistolets  comme  s'il  se  fût  craint 
lui-môme. 

—  Votre  sœur  est  ici,  dit  le  duc,— je  ne  veux  point  vous 
le  cacher...  Je  suis  prêt  à  vous  la  rendre. 

Le  regard  de  Gaston  eut  une,  flamme  si  aiguë  quc!  la  pau- 
pière de  monsieur  de  Compans  se  baissa. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  dit  le  jeune  honnne. —  Je 
suis  pressé  de  savoir  !... 

—  Sur  mon  honneur...  commença  le  duc. 

—  Marchez  devant  !  interrompit  Gaston, —  je  ne  vous 
crois  pas. 

L'orgueil  du  duc  était  muet  en  ce  moment.  11  prit  sans 
répondre  le  chemin  de  la  chambre  de  Sainte. 

La  pauvre  enfant  avait  essayé  de  se  barricader  à  l'inté- 
rieur ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  pièce  était  ad- 
mirablement propre  à  sa  destination. 

Malgr-é  les  eflorts  de  Sainte,  la-  porte  s'ouvrit  à  la  pre- 
mière tentative. 

Le  duc  voulut  s'effacer  pour  laisser  passer  Gaston. 

—  Entrez  le. premier!  dit  celui-ci  avec  rudesse. 
Le  duc  entra. 

Gaston  était  encore  derrière  la  porte. 
11  entendit  une  voix  plaintive  et  pleine  de  larmes  qui 
criait  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  ch  supplie  !...  ayez  pitié  de 
moi!... 

Le  cœur  de  Gaston  se  fendit;  —  mais'il  garda  ce  calme 
implacable  qu'il  avait  endossé  en  présence  du  duc,  commo 
une  armure. 

A  la  suite  du  scandale  grotesque  causé  par  l'indiscrétion 
des  convives  de  du  Chesnel,  monsieur  Burot  et  la  camé- 
riste avaient  réintégré  Sainte  dans  le  boudoir. 

Elle  y  était  seule  depuis  celte  heure;  —  son  épouvante 
n'était  plus  vague  comme  dans  la  matinée.  Elle  savait 
maintenant  une  partie  de  dP  qu'elle  avait  à  craindre. 

Le  souvenir  de  cette  course  épuisante  où  chaque  pas 
avait  failli  la  livrer  sans  défense  aux  brutales  caresses  du 
vieillard  lui  ôtait  toute  force  et  la  faisait  mourir. 

Elle  tressaillait  à  tout  bruit.  —  Elle  (Hait  changée  com- 
me si  une  longue  maladie  eût  passé  sur  elkv  « 

Lorsqu'elle  entendit  la  porte  s'ouvrir,  sa  frayeur  fut  si 
poignante  qu'elle  perdit  en  quelque  sorte  la  faculté  d'ouïr 
et  de  voir. 

Elle  ne  reconnut  point  la  voix  de  son  frère,  qui  ordon 
nait  au  diictle  passer  le  premier. 

En  entrant,  Gaston  la  vit  collée  au  coin  le  plus  reculé  d« 
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la  chambre.— Elle  était  pAle  comme  un  lincpiil  et  son  corps 
charmant  tremblait,  agité  par  des  secousses  navrantes. 

Gaston  referma  la  porte  derrière  lui. 

Sainte  avait  aperçu  le  duc,  pui^  elle  avait  baissé  les 
yeux. —  Elle  n'osait  plus  les  relever. 

Gaston  s'arrêta  et  la  contempla  durant  un  instant,  cher- 
chant à  lire  dans  sa  pose  et  à  deviner  jusqu'où  descendait 
son  malheur... 

Mais  toute  la  personne  de  la  pau\Te  eutaut  était  contre 
le  duc  une  accusation  trop  éloquente!... 

Celui-ci  ne  voulut  point  rester  sous  le  coup  de  ce  silence. 

—  Mademoiselle,  conunença-t-il  d'un  ton  respectueux  et 
soumis  qui  contrastait  fort  avec  sa  conduite  de  la  matinée, 
.—  je  vi.^ns  vous  demander  pardon... 

—  Ah  !  monsieur,  grâce!  interrompit  Sainte,— grâce  !  au 
nom  de  Dieu!... 

—  Mademoiselle...  voulut  répliquer  le  duc. 

—  Taisez-vous!  dit  Gaston  rudement. 
Sainte  tressaillit. —  De  fugitives  couleurs  montèrent  à 

à  sa  joue, —  on  eût  dit  qu'un  espoir  bien  doux,  mais  trom- 
peur, était  en  elle  et  qu'elle  ne  voulait  point  lever  les  yeux 
de  peur  de  le  faire  évanouir. 

Le  duc  baissa  la  tële  sous  le  regard  impérieux  de  Gaston 
et  se  tut. 

Le  jeune  homme  s'avança  lentement  vers  Sainte.  —  Son 
cœur  s'amollissait  à  une  pitié  profonde,  mais  son  œil  de- 
meurait austère  et  froid. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  le  il,uc,  celui-ci  fit  un  mouvement 
rapide  pour  s'esquiver. 

—  Restez!  dit  Gaston,  —  ou  je  vous  tUe... 
Le  duc  frémit  de  colère,  —  mais  il  resta. 
Sainte,  cepnndant,  à  cette  voix  deux  fois  entendue,  avait 

levé  ses  beaux  yeux  timides. 

Une  joie  subite,  mnnense,  avait  dilaté  son  cœur. 

Une  joie  trop  grande  après  cette  soulfrance  mortelle  qui 
la  courbait  depuis  douze  heures. 

Ce  lut  un  coup  de  foudre.  | 

Ses  couleurs  revenues  pfdirent;  ses  yeux  se  fermèrent;  \ 
ses  genoux  trop  faibles  fléchirent.  Elle  ioinba  dans  les  bras  \ 
de  Gaston  qui  s'était  élancé  pour  la  soutenir. 

Mais  les  blessures  que  fait  la  joie  portent  avec  elles  leur 
baume. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Sainte  souriait  d'un  doux 
sourire  et  son  visage  disait  l'aliégresse  vive  de  son  âme... 

Le  duc  demeurait  immobile  à  trois  pas  de  la  porte,  tenu 
en  respect  par  le  regard  de  Gaston  qui  ne  le  perdait  point 
de  vue. 


La  nuit  était  presque  venue.  Les  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule éclairaient  vaguement  les  objets. 

■  Gaston  désigna  du  doigt  au  duc  un  siège  et  tous  deux 
prirent  place  auprès  l'un  do  l'autre. 

i      —  Ma  sœur  est  pure,  dit  Gaston,  —  vous  n'avez  plus  be 
soin  de  me  l'afllrmer,  je  le  sais...  et  j'en  remercie  Dieu, 

:  parce  que  le  fds  de  mon  père  ne  devait  point  commettre  un 
assassinat...  Mais,  cette  injure  enlevée,  il  reste  entre  nous, 

;  monsieur,  trop  d'injures  mortelles... 

i      —  Je  ne  vous  connais  pas!...  dit  le  duc  étonné. 

'  —  Le  fait  qui  nous  rassemble  vient  de  votre  volonté,  non 
point  du  hasard,  reprit  Gaston,  .le  vous  fuyais,  moi,  parce 
que  mon  cœur  se  soulevait  h  la  pensée  de  répandre  le  sang 
d'un  vieillard...  Mais  ce  dernier  crime  vous  jette  sur  mou 
chemin...  C'est  le  jugement  de  Dieu  !...  Il  faut  que  l'un  de 
nous  meure  ici  ! 
La  voix  de  Gaston  était  ba«se  et  ferme.  On  y  devinait 

•  l'obstination  d'une  volonté  implatable. 

Le  duc  n'était  pas  un  lâche,  mais  sa  vieillesse  amollie  par 
le  vice  avait  perdu  de  son  ressort  moral  en  môme  temps 
que  mourait  sa  force  physique. 

■  La  roix  do  Gaston,  d'ailleurs,  et  l'expression  terrible  de 
'■  son  visage  avaient  de  quoi  glacer  un  cœur  plus  brave, 
j      Le  duc  se  sentit  frémir. 

î  —  Je  ne  vous  connais  pas,  répéta-t-il  en  balbutiant. 
!  Gaston  garda  un  instant  le  silence. 
I  11  était  plongé  dans  une  méditation  sombre  qui  conlrac- 
1  tait  ses  sourcils  et  metttail  à  sou  front  des  rides  profondes. 
I  —  Monsieur,  reprit  le  duc  qui  avait  profité  de  ce  répit 
i  pour  rappeler  son  calme  et  dont  la  voix  se  faisait  insinuante, 
j  — ma  posilion  est  ici  fort  difficde...  Je  vous  ai  outragé  sans 
!  vous  connaître...  vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  fran- 
i  chise...  ou  du  moins,  j'ai  essayé  de  vous  outrager. —  Maïs, 

âîant  votre  arrivée  même,  je  vous  le  jure  sur  mon  hou- 
:  neur,  j'avais  renoncé  à  tout  dt-ssein  sur  mademoiselle  votre 
j  sœur,  dont  l'angélique  pureté  m'a\ait  fait  rentrer  eu  moi- 
:  même... 
!      Gaston  sfftaisait. 

Le  duc  prenait  courage,—  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  nous  nous  soyons  jamais  rencon- 
trés.... et  quoi  que  vous  ayez  pu  dire  en  un  moment  rie 
trouble,  je  ne  puis  penser  qu'il  y  ait  entre  nous  des  motifs 
de  haine,  à  part  cet  événement  malheureux... 

Le  duc  baissa  la  voix  et  essaya  d'un  sourire. 

—  Tout  peut  se  réparer,  vous  le  savez,  conlinua-t-il,  — 
lorsque  l'honneur  n'a  point  reçu  la  dernière  atteinte.... 
Votre  sœur,  que  je  vous  rends,  est  aussi  pure  qu'avant  d'en- 


Gaston  avait  serré  sa  sœur  eontre  sa  poitrine  en  une  I  trer  dans  ma  maison...  mais  à  cela  ne  tienne  1  ..  Je  suis 


étreinte  passionnée,  mais  son  œil  étciit  toujours  sévère 
et  dur.  - 

—  Merci  !  merci  !  murmura  Sainte  en  joignant  les  mains. 
—  Dieu  que  j'ai  tant  prié  m'a  donc  entendue  enfin,  puis- 
qu'il t'envoie  à  mon  secours. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  et  l'entoura 
d'un  long  regard  ravi. 

Elle  n'avait  plus  peur. 

Elle  se  sentait  sauvée. 

Gaston,  lui,  espérait.  Cette  joie  lui  mettait  au  cœur 
une  consolation  sans  prix.  Sainte  déshonorée  eût-elle  été 
^oyeuse?... 

Entre  le  frère  et  la  sœur  la  scène  fut  coijrte. 
■     Au  bout  de  quelques  minutes  Gaston  savait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir. 

Mais  le  contentement  qu'il  éprouvait  ue  se  montrait  point 
au  dehors. 

Il  répondit  par  un  baiser  unique  aux  chères  caresses  de 
la  pauvre  Sainte,  et  se  leva  toujours  froid  et  austère. 

—  Attendez-moi,  ma  sœur,  dit-il,  je  vais  bientôt  revenir... 
Le  Iront  de  Sainte  s'attrista. 

Gaston  traversa  la  chambre  et  dit  au  duc  : 

—  Suivez-moi. 
Le  duc  obéit. 

Gaston  retourna  dans  la  chambre  oii  il  était  entré  d'abord. 


coupable,  je  l'avOue,  et  je  suis  riche....  Je  vous  supplie, 
monsieur,  de  ne  point  voir  en  mes  paroles  une  nouvelle 
offense...  elles  me  sont  dictées  par  un  désir  sincère  et  à 
coup  sûr  honorable  de  réparer  ma  faute...  je  puis  faire  la 
fortune  de  votre  sœur. 

Gaston,  qui  ne  l'avait  point  interrompu,  releva  sur  lui 
son  regard  glacial. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  avec  froideur,  —  savcz-vous  le 
nom  de  celte  jeune  fille  que  vous  avez  voulu  déshonorer? 

Le  duc  s'inclina  en  murmurant  une  réponse  négative. 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  Gaston  sans  donner  d'autre 

signe  d'émotion  qu'un  léger  tressaillement  de  lèvres, 

cette  jeune  fille  a  nom  Sainte  de  MaiUepré. 

Les  bras  de  monsieur  Je  Conipans  tonilièrent.  Il  chan- 
cela sur  son  siège. 

—  Sainte  de  Maillepré,  reprit  Gaston  lentement,-  la 
fille  du  marquis  Raoul,  dont  vous  avez  fait  meflre  le  lit  da 
mort  dans  la  rue...  la  nièce  de  James  Western,  qu'un  de 
vos  émissaires  a  poignai-dé...  la  sœur  du  marquis  Gaston, 
qui  pleure  son  père  et  sa  mère  morts  de  cliagrin,  qui  tra- 
vaille do  ses  mains  et  à  la  sueur  de  son  front  parce  que 
vous  lui  avez  volé  son  héritage,— et  qui  vous  répèle,  mon- 
sieur le  duc,  qu'il  faut  qu'ici  l'un  de  nous  meure  ! 

Gaston  s'était  levé  et  se  tenait  tout  droit  devant  monsieur 
!e  duc-  de  Compans. 
Celui-ci  ouvrait  des  yeux  slupélaits.— Il  éloit  atterré  sous 
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le  coup  de  ce  hasard  étrange  qui  le  châtiait  par  son  propre 
crime. —  H  n'avait  pasde  voix,  et  sou  sang  était  pour  ainsi 
dire  flgé  dans  ses  veines. 

Gaston  le  regardait,  et  sous  In  masque  de  froideur  qu'il 
imposait  à  son  visaire  il  y  avait  une  foudroyante  menace. 

Ce  regard  pesait  comme  mi  poids  de  plomb  sur  la  pau- 
pière de  monsieur  de  Conipans,  qui  n'osait  point  se  relover. 

Gaston  prit  ses  deux  pistolets  el  les  dép'osa  sur  une  table. 

—  Ils  sont  chargés,  iil-il,  —  faites  apporter  de  la  lu- 
mière. 

On  n'y  voyait  presque  plus  eu  effet. 
Macliinaiemunt  monsieur  de  Compans  obéit  et  appela 
madame  Brunel. 
Personne  ne  répondit.  Madame  Brunels'éfait  eufuie. 
Gaston  patienta  une  minute,  puis  il  reprit  : 

—  Monsieur,  je  suis  pressé  ;  1!  faut  que  vous  trouviez  do 
la  lumière. 

Le  duc  se  leva  sans  mot  dire,  prit  à  son  chevet  un  bri- 
quet phosphoriquc  el  alluma  une  bougie. 

—  H  .sera  fait  suivant  votre  choix,  reprit  Gaston...  les 
deux  pistolets  resteront  tels  qu'ils  sont,  ou  nou^  ôterons  la 
charge  de  l'un  dVux...  '  •       ' 

La  bougiç  allumée  éclairait  maintenant  le  visage  décom- 
posé de  monsieur  le  duc. 

Ses  paupières  restaient  clouées  au  sol;  ses  tempes  avaient 
des  secousses  convuisivcs:  ses  lèvres  remuaient  abaissant 
les  Coins  rétractés  do  sa  bouchs. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  nuirniura-t-il.  cpie  l'on  iis 
peut  pas  se  battre  ainsi  sans  témoins... 

—  Je  sais  que  je  vous  ex[irime  une  volonté,  monsieur, 
répondit  Gaston,  que  voire  vie  m'appartient  de  toutes  ma- 
nières, et  qu'il  faut  iîi'obéir. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  simple  et  bref. 
11  n'y  avait  pas  à  penser  que  la  menace  pût  être  vaine... 

Si  un  doute  avait  pu  naître  d'ailleurs,  un  seul  regard  jeté 
sur  Gaston  l'aurait  bien  vite  fait  évanouir. 

Ses  traits  exprimaient  l'indomptable  résolution  de  sa  vo- 
lonté. 

Son  front  digne  et  hautain  ne  laissait  percer  aucun  symp- 
tôme de  colère.— C'était  comme  ujie  sentence  qu'il  portait, 
—  une  sontciico  .sans  appel. 

Le  duc  ava.t  levé  les  }  eux  sur  lui  à  la  dérobée  et  ce  seul 
regard  lui  avait  dit  qu'il  lallait  mettre  do  côté  toute  espé- 
rance de  tromper  la  justice  de  Gaston  ou  de  la  fléchir. 

—  Les  chances  ne  sont  pas  égales,  monsieur,  repril-il 
encore,  pourtant;  —c'est  ici  ma  maison,.,  ëi  le  malheur 
voulait  que  ce  combat  vous  tiU  fatal,  qui  pouhait  m'ab- 
soudre  de  ce  meurtre? 

—Ne  plaidez  pas,  monsieur!  répliqua  Gaston.  Si  je  vous 
laisse  prendre  une  de  ces  armes,  ce  u'es.t  pas'  pour  vous, 
mais  pour  moi. 

Il  reprit  ses  deux  pistolets  sur  la  table  et  en  présenta  un 
par  la  crosse  à  monsieur  do  Compans. 

-r-  Voulez-rOus  que  les  deux  armes  restent  chargées?  de- 
manda-t-il. 

Le  duc  prolongeait  sou  hésitation. 

—  Monsieur,  dit  Gaston  dent  la  voix  trahit  alors  seulc- 
meBt  un  cccès  d'oniportenienl  tôt  réprimé,  —songez  que 
je  me  demande  depuis  un  quart  d'heure  si  ce  serait  un 
crime  dé  vous  brûler  la  cervelle  ! 

Leduc  fit  un  pas  en  arrière,  et  sa  joue  dcvint'plus  li- 
vide. 

—  Péchargeons  l'un  des  pislolels,  dit -il  d'une  voix 
sourde. 

Gaston  souleva  le  chien  de  l'une  des  batteries,  relira  la 
capsule  et  passa  plusieurs  fois  son  mouchoir  sur  la  chemi- 
née,—  puis  il  iaballit  le  chien. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit-il,  tournez  le  dos. 

Le  duc  avait  suivi  d'un  regard  cauteleux  Topération  de 
Gaston. 

Il  avait  comparé  .soigneusement  les  deux  armes  qui,  sem- 
blables au  premier  coup  d'o.'il,  avaient  cppr>ndant  entre 
elle*  de  ces  diflérences  hisensibles  que  la  fabricant  ne  peut 
éviter. 


Il  tourna  le  dos. 

Gaston  changea  les  deux  pistolets  de  main. 

—  Choisissez!  roprit-il. 

Le  duc  se  retourna  et  tint  ses  doigt.i  levés  au-dessus  des 
d'Mix  armes. 

Il  iié-ita.  -^  Les  lignes  qu'il  avait  cru  reconuaîlre  échap- 
paient maiiilenant  h  Son  trouble. 

—  Choisissez,!  répéta  Gaston. 
Le  duc  prit  l'un  des  pistolets. 

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  séparée  de  l'escalier 
par  l'antichambre  et  du  boudoir  par  cette  autre  pièce  où 
monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  avait  subi  les  bra- 
vos et  le»s  silflets  des  convives  de  Léon  du  Chesnel. 

Ga-ton  se  relira  dans  cette  pièce.  Le  duc  recula  jusqu'à 
l'antichambre. 

Deux  bougies  allumées  étaient  placées  au  milieu  de  la 
chambre  mtermédiaire  où  devait  avoir  lieu  le  combat. 

Ne  pouvant  recevoir  de  signal,  les  deux  adversaires  de- 
vaient tirer  au  moment  où  ils  s' apercevraient. 

Le  duc  parut  le  premier  à  la  porte  do  l'antichambre. 

Malgré  celte  hâte,  il  avait  eu  le  temps  ('«  tûtor  la  chemi- 
née de  son  arme  et  de  voir  que  la  vi^  de  Gaston  était  entre 
ses  niain=... 


CHAPITRE  iV. 


MISSION    DELICVTE. 


Gaston  parut  h  son  tour  à  la  porte  opposée. 

Mais,  au  lieu  do  s'arrêter  sur  le  seuil,  comme  faisait  vis- 
à-vis  de  lui  monsieur  le  duc  de  Compan:;,  il  continua  de 
marcher  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Arrivé  auprès  des  bougies,  il  arma  son  pistolet. 

Le  duc  l'imita. 

Gaston  abaissa  son  arme  et  ^isa  longuement.  Sa  main 
était  aussi  ferme  que  si  elle  eût  été  de  marb.re. 

Le  duc  ne  put  s'empftcher  de  tpessaillir,  bien  (ju'il  eût  la 
conscience  de  ne  courir  aucun  danger. 

Gaston  pressa  la  détente. 

Cela  fit  un  bruit  faible  et  sec. 

Gaston  jeta  son  pistolet  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

La  lumière  des  bougies  tombait  d'aplomb  sur  son  nobls 
visage,  où  pas  un  muscle  ne  tressaillait. 

Le  duc  de  Compan:,  eut  un  sourire  cauteleux  et  cruel. 

—  Mon  jeune  cousin,  dit-il,  voici  qui  va  mettre  fin,  je 
pense,  à^toutes  nog  conlestaiions  de  famille...  Mais,  je  vous 
prie,  avant  de  vous  mettre  dans  ce  mauvais  cas,  n'auriez- 
vous  point  dû  songer  un  pou  à  mademoiselle  votre  sœur, 
que  vous  me  laissez  comme  un  héritage? 

La  balle  de  monsieur  do  Compans  eût  fait  moins  de  mal 
à  Gaston  quc^ces  paroles.  —  La  vue  de  cet  homme  odieux 
qui  s'était  fait  le  bourreau  de  toute  sa  famille  avait  mis  en 
lui  une  pensée  de  haine  si  violente  et  à  la  fois  si  profonde 
que  toule  autre  pensée  s'était  enfuie  devant  elle. 

C'était  bien  vrai  !  un  instant  il  avait  oublié  Soinle. 

Et  puis,  il  s'était 'dit  :  Dieu  ast  juste,  —et  il  n'avait  pas 
douté  une  seule  minute  do  l'issue  de  cette  bataille,  dont  l3 
Eort  était  remis  au  jugement  de  la,  Providence. 

Maintenant,  ses  ycuxsedésiliaiont;  ilvoyait  la  vérité  af- 
freuse. —  Sainte^  qu'il  était  venu  sauver,  perdait  en  lui  ion 
e.n;(|ue  prolcctenr. 

Ivlle  retombait  au  plus  bas  do  sa  détresse  !;,■ 

Sa  vie,  à  lui,  appartenait  à  cet  homme  qui  allait  p:isser 
sur  son  cadavre  pour  axriver  jusqu'à  Sainte!... 

Un  désoî-.jjoir  poignant  se  peignit  sur  ses  traits. 

Le  duc  rinit  un  rire  sec  et  railleur... 

Gaston  jota  un  regard  avide  vers  le  pistolet  qui  gisait  à 
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terre .  et  fit  un  mouvement  comme  pour  le  ressaisir. 

—  Ne  bougez  pas,  mon  jeune  parent  1  dit  le  duc  qui 
abaissa  son  arme. 

En  co  moment.  Sainte  qu'on  avait  enfermée,  et  que  ses 
terreurs  reprenaient  sans  doute,  se  mit  à  appeler  douce- 
ment : 

—  Gaston!  Gaston!... 

Celui-ci  joignit  les  mains  avec  un  muet  désespoir. 
Le  duc  riait.  , 

—  Gaston!  Gaston!  disait  Sainte  dont  la  voix  devenait 
plaintive. 

Gaston  se  cou^Tit  le  visage  de  ses  deux  mains  et  un  san- 
jîlot  souleva  sa  poitrine... 

Le  duc  Ot  deux  pas  vnrs  lui... 

Sur  le  seuil  de  l'anliMiambre,  à  la  place  que  venait  de 
quitter  monsieur  de  Compans.  une  autre  figure  sortit  de 
l'ombre. 

—  Gaston,  viens,  je  t'en  prie!...  disait  Sainte  qui  pleu- 
rait. 

Celait  trop  d'angoisses.  —'Gaston,  incapable  do  se  sou- 
tenir, se  laissa  cboir  sur  ses  genoux  en  murmurant  : 

—  Tuez-moi  donc  vite  !... 

Le  duc  ne  se  pressait  point.  —  Le  cas  était  difficile. 

Il  était  partagé  entre  la  crainte  des  suites  d'un  meurtre 
commis  dans  une  maison  (pi'on  savait  être  à  lui,  et  le  dé- 
sir ardent  de  se  défaire  du  di-ruicr  des  llaitlepré. 

Mais  le  désir  était  plus  fort  que  la  crainte. 

Le  duc  s'approcha  jusque  auprès  de  Gaston  et  sembla 
chercher  une  place  pour  frapper  à  coup  sûr. 

11  tenait  son  arme  à  bout  de  bras,  pendante... 

Quand  il- voulut  la  relever,  son  arme  résista. 

Le  duc  se  retourna  pour  voir  l'obstacle  qui  la  retenait, 
et  se  trouva  face  à  face  avec  cette  figure  qui  l'avait  rem- 
placé sur  le  seuil  de  lantichambre. 

Il  était  désarmé.  —  Romée.  venait  de  lui  arracher  son 
pistolet... 

Monsieur  le  duc  n'avait  vu  qu'une  fois  le  sculpteur,  mais 
ses  traits  étaient  sans  doute  restés  bien  gravé.s  dans  sa  mé- 
moire, car  il  le  reconnut  d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Deux  contrtî  un  !...  murmura-t-il  en  cachant  sa  colère 
'"flrayée  sous  une  apparence  de  mépris. 

Gaston  reeva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  surprise  à  la 
vue  du  sculpteur. 

—  Ah  !  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  I  s'écria-t-il.— Sainte 
aura  du  moins  un  protecteur...  Emmenez-La,  monsieur, 
vous  «lui  avez  été  pour  moi  un  frère  ;  emmenez-la  de  cette 
maison  dont  l'air  souille  et  déshonore  ! 

—  Nous  l'emmènerons  tous  deux,  répliqua  Romée  qui 
releva  le  jeune  homme  et  le  soutint  entre  ses  bras  avec 
ime tendresse  de  père. —Pauvre  enfant!  ajonta-t-il  avec 
un  accent  de  reproche,  —  voilà  deux  fois  déjà  que  vous 
l'abandonnez.  Gaston!...  Elle  vous  aime  tant...  Avez-vous 
donc  le  droit  de  jouer  ainsi  votre  \ie?... 

Gaston  courba  la  tète. 

—  Ma  vie  est  jouée  et  perdue,  murmura-t-il. 

—  Contre  cet  homme'?...  dit  Romée  en  montrant  au  doigt 
lo  duc  avec  un  dédain  écrasant;  —  c'est  une  partie  de 
dupe  ! ...  Ecoutez  !  votre  sœur  appelle... 

On  entendait  en  effet  la  voLx  éplorée  de  la  pauvre  Sainte 
qui  criait: 

—  Gaston  !  Gaston  ! 

Romée  le  prit  à  bras  le  corps  et  l'entraîna  malgré  sa  ré- 
sistance. 

—  Nous  allons  revenir,  lui  dit-il. 

Mais  avant  rie  quitter  la  chambre,  il  se  retourna  vers  le 
■duc  et  lui  jeta  un  regard  impérieux  en  montrant  la  porte 
d'un  signe  de  tète. 

Le  duc  haussa  les  épaules  et  tâcha  de  sourire... 

Romée  et  Gaston  entrèrent  dans  le  boudoir.  —  Ils  n'y 
restèrent  pas  plus  d'une  minute. 

Quand  ils  repassèrent  par  la  chambre  où  avait  eu  lieu 
le  combat.  Sainte  s'appuyait  —  comme  dans  ses  beaux  rê- 
ves—d'un  côté  au  bras  de  Gaston,  de  l'autre  au  bras  de 
Romée. 

LE  SIECLE  —  VII. 


Et  comme  Gaston  avait' eu  le  temps  de  lui  dire  qu'il  de- 
;  yait  deux  fois  la  vie  au  sculpteur.  Sainte  avait  à  l'dmo  une 
i  joie  qui  payait  toute  sa  longue  souffrance... 
j       Jfonsieur  le  duc  de  (^om|ian«-Mniliepré  n'avait  pas  jugé 
j  à  projios  sans  doute  d'atlencire  pour  réclamer  sa  dette! 

Romée  lui  faisait  presque  autant  de  peur  qu'àBurot. 

Monsieur  le  duc«'était  retiré. 


Nous  n'avons  que  les  jardins  à  traverser  pour  nous  in- 
j  troduiro  dans  la  maison  de  du  Chesnel. 
j      Nous  pensons,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nous 
j  arrêter  pour  expliquer  l'apparition  subite  de  Romée,  puis- 
,;  que  nous  l'avons  \-u  amené  jusqu'à  l'appartement  en  ville 

par  les  propres  soins  de  monsieur  Burot. 
I      La  petite  fèlo  donnée  par  du  Chasnel  était  depuis  long-^ 
j  temps  finie.  Chapitaux,  Prunot,  Sanguin  étaient  allés  exer- 
cer ailleurs  cet  esprit  fin  et  châtié  qui  distingue  si  émi- 
nemment notre  jeunesse  argentée. 
f/u  Chesnel  cependant  n'avait  point  perdu  son  déjeuner. 
Baiiiilde  de  Saint-Phnramond  avait  donné  une  leçon  à 
sa  fenmie. 

Une  leçon  de  deux  heures  et  qui,  à  coup  silr,  mérite 
mention  spéciale. 

C'était  quelques  minutes  après  la  représentation  que 
monsieur  le  duc  do  Compahs-Maillepré  avait  offerte  par  la 
fenêtre  aux  conwvcs  de  du  Chesnel. 

La  lorette  commençait  évidemment  à  s'ennuyer.  Félicien 
Chapitaux  lui  semblait  insipide,  le  baron  Prunot  l'évoltant, 
J.  r>.  S.,T.  Sanguin  haïssable. 
Son  troisiv^me  cigare  lui  pelait  la  langue. 
Durandin  s'approcha  d'elle  et  entama  une  conversation. 
—  Durandin  n'était  pas  un  homm.e  brillant,  mais,  à  ciMé  do 
tous  ces  Chapitaux,  il  pouvait  sembler  un  aigle. 

Quand  il  eut  parlé  pendant  cinq  minutes  et  tourné  ses 
pouces  durant  le  même  espace  de  temps,  la  lorette  lui  mon- 
tra ses  belles  dents  en  un  long  éclat  de  rire. 
Du  Chesnel  les  observait  de  loin  d'un  air  inquiet.    ' 

—  Ainsi,  dit  la  lorette  à  l'avoué,  —  il  faut  que  je  lui  fasse 
un  éloge  poétique  et  pompeux  de  ce  bon  monsieur  Po- 
lype?... 

—  Un  éloge  épique,  répondit  Durandin,  —  tout  ce  que 
vous  pourrez  trouver  do  plus  renversant!...  Et  puis  vous 
m'entendez  bien...  la  manière  de  s'en  servir... 

p  L'avoué  se  mit  à  rirn  benoitement  et  tourna  ses  pouces 
avec  innocence.  —  La  lorette  se  leva. 

Du  Chesnel  s'était  mêlé  au  groupe  des  Chapitaux  pour 
cacher  son  trouble  croissant. 

Durandin  l'appela  et  lui  dit  : 

—  Mon  bon  ami ,  voici  madame  qui  voudrait  bien  diro 
un  petit  bonsoir  à  ta  femme... 

Assurément  il  serait  difficile  de  se  représenter  une  posi-' 
tion  plus  triste  que  celle  de  ce  malheureux  du  Chesnel. 

Il  rougit  et  s'inclina  d'un  air  gauche  en  balbutiant  des 
bribes  de  complimens. 

Puis  il  offrit  son  hros  à  la  lorette  qui  avait  un  méchant 
sourire  sur  la  lè\Te. 

Le  bon  Durandin  jouait  en  tout  ceci  le  rôle  do  compère. 
Il  suivit  le  diplomate  etBathildp  jusque  dans  la  chambre  de 
Charlotte,  et  se  chargea  d'enmiener  le  mari. 

La  lorette  et  Charloltc  restèrent  seules. 

—  Ma  chère  dame,  dit  Baihilde  en  se  renversant  sur  son 
fauteuil  après  avoir  ajusté  lestement  les  plis  bouffans  de 
sa  robe,  —  savez-vous  que  vous  êtes  adorablemeut  jolie?... 
Quelle  bouche  charmante  !  quel  frais  sourire  !...  les  beaux 
yeux  !  le  gracieux  front...  C'est  vous  qui  vous  coidez?...  la 
délicieuse  chevelure  !...  et  puis  cette  taille  !...  Vraiment  je 
ne  connais  pas  une  seule  femme,  —je  dis  des  plus  à  la 
mode,  —  qui  soit  à  vous  comparer. 

I      Devant  ce'flux  de  paroles,  Charlotte  demeurait  confuse 
]  et  rougissait. 

!      Elle  était  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  cette  femme,  dont  la 
!  hardiesse  l'embarrassait  et  l'effrayait, 
i      Ces  complimens  effrontés,  lancés  à  brûlè-pourpoiiit,  l'ir- 
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ritaient  et  hlpssaient  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  noble  dans 
son  cœur. 

Sa  figure,  comme  un  miroir  mobile,  reflétait  fidèlement 
ces  sentimens  divers. 

Bathilde,  qui  ne  cessait  de  la  regarder  en  face,  ne  put 
point  se  méprendre  sur  l'effet  de  son  exorde  et  lut  tout 
couramment  sur  l'expressive  physionomie  de  la  jeune 
femme. 

Mais  Batliilde  ne  savait  plus  se  troubler  ou  perdre  conte- 
nance. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère  dame,  reprit-elle  avec  un  ton 
de  supériorité  bienveillante,  —  je  vois  bien  que  votre  jolie 
modestie  s'eflarouclio  à  s'entendre  dire  ainsi  de  grosses 
vérités.  Mais  que  voulez-vous?  je  suis  franche,  moi...  J'ai 
le  cœur  sur  la  main...  Vous  me  plaisez  :  je  vous  le  dis, 
comme  à  l'occasion  je  dirais  le  contraire... 
Charlotte  s'inclina  froidement. 

Elle,  si  vive,  si  pétulante  de  nature,  se  sentait  glacée 
par  cette  familiarité  précoce. 

Ces  audaces  évaporées  la  repoussaient. —Elle  devenait 
aussi  guindée  devant  cette  femme  qu'il  était  dans  son  ca- 
ractère d'être  rieuse,  liante  et  bonne. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  ne  ferons  point  une  paire 

d'amies...  continua  la  lorettc.  —  Je  pense  que  je  suis  votre 
aînée;  c'est  à  moi  de  faire  les  avances...  Riais  laissons  ce 
sujet  :'jB  vous  déconcerte...  Ah  !  ma  chère,  il  faudra  per- 
dre ces  timidités-là!...  Nous  y  tâcherons  toutes  deux. 

La  rougeur  s'épaissit  sur  le  front  de  Charlotte.  Elle  re- 
leva ses  yeux,  oîi  il  y  avait  une  fierté  digne,  et  répondit 
avec  douceur  : 

Madame,  vous  ne  me  déconcertez  point...  Seulement 

je  ne  sais  comment  répondre  aux  bontés  dont  il  vous  plaît 
de  m'accâbler. 

Un  peu  de  moquerie  !  dit  la  lorette,  qui  éclata  de  rire 

aussitôt  :  — c'est  ravissant!...  Mais  dites-moi...  comment  j 
trouvez-vous  monsieur  Polype? 
nien  n'annonçait  cette  question.  | 

Bathilde  la  fit  avec  brusquerie  pour  mieux  jugci-  de  son  | 

effet. 
Charlotte  la  regarda  étonnée.  ! 

—  Monsieur  Polype?  répéta-t-clle.— Madame,  je  ne  sais  : 
vraiment...  r 

—  Si  fait,  ma  chère,  interrompit  la  lorette,  —  vous  l'a- 
vez vu  une  fois,  cela  suffit...  Vous  le  savez  par  cœur.  j 

Bathilde  rSmena  son  corps  gracieux  en  avant  et  appuya  , 

son  coude  au  bras  du  fauteuil.  .  j 

Son  œil,  qui  ne  se  détachait  point  de- Charlotte,  avait 

perdu  son  éclair  railleur  pour  prendre  mie  expression  i 

d'intérêt  affectueux.  -  j 

Ce  n'était  point  une  feinte.  —  La  lorette  ne  se  conirai-  . 

gnait  plus,  même  avec  les  homm^s...  f 

—  Ecoutez,  dit-elle, —je  suis  capable  do  vous  aimer,  ;, 
parce  que  vous  ôteS  charmante  et  malheureuse...  j 

Madame  1...  interrompit  Charlotte,  dont  les  sourcils  ; 

délicatsse  froncèrent  légèrement.  j 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  s'écria  Batilde,  —  qooi  que  je  '■ 
puisse  vous  dire,  ne  vous  formalisez  point!...  On  ne  se 
lâche  jamais  avec  moi,  ma  chère,  quoiquej'cn  donne  sujet 
bien  souvent...  Si  vous  vous  fâchiez,  vous  justement  qui 
n'en  avez  point  de  motif,  ce  serait  ingrat,  car,  sur  ma  pa- 
role, je  n'ai  d'autre  envie  que  celle  de  vous  servir... 

Charlotte  la  regarda  et  sentit  diminuer  un  peu  ses  pré- 
ventions contre  elle.  —  Néanmoins  elle  demeura  froide. 
La  lorette  reprit  gravement  :  j 

—  Je  suis  ici,  ma  chère,  pour  vous  parler  de  monsieur 
Polype...  rien  que  de  monsieur  Polype  !... 

—  Pourquoi  ?  demanda  Charlotte. 

—  Parce  qu'il  est  indispensable  que  vous  connaissiez?  les 
mérites  de  ce  digne  homme...  Vous  l'avez  vu...  vous  savez 
si  le  bon  Dieu  a  mis  sur  son  visage  une  ensiMgne  suffisam- 
ment repoussante...  Eh  bien!  ma  chère,  ce  quo  recouvre 
■ce  masque  grotesque  et  odieux  est  encore  mille  fois  plus 
laid,  je  vous  le  certifie  ! 


^      —  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  interrompit  Charlotte  ; 
i  —  c'est  à  peine  si  je  connais  ce  monsieur  Polype... 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  expliquerai  mes  raisons  en 
finissant...  Il  faut  procéder  par  ordre...  Je  parle  bien  sou- 
vent pour  parler  ;  mais  ici,  soyez  sfirc,  mes  paroles  ont  un 
Imt...  Laissez-moi  d'abord  vous  peindre  en  pied  mon:-ieur 
Polype,  et  nous  verrons  plus  tard... 

La  figure  de  la  lorette  avait  perdu  cette  expression  con- 
venue que  l'habi!ude"et  le  métier  lui  imposaient.  Son  sou- 
rire redevenait  à  elle;  son  regard  pétillait  d'iutelbgence 
et  de  malice  sous  l'arc  prononcé  de  ses  noirs  sourcils. 

Charlotte  involontairement  eut  une  vague  impatience 
d  écouter  et  de  savoir  .. 

La  lorette  caressa  la  fossette  mignonne  de  son  menton 
et  donna  cours  à  sa  pétulante  éloquence. 

—  Je  suis  bien  certaine,  ma  chère,  dit-elle,  quo  vous  n'a- 
vez aucune  idée  de  monsieur  Polype  et  ('e  ses  pareils...  Il 
faut  passer  au  plus  serré  de  la  foule,  et  tout  connaître,  et 
tout  savoiV  pour  se  rçndre  un  compte  exact  du  degré 
d'infamie  où  peut  arriver  un  homme  possédant  à  peu  près 
figure  humaine  et  récoltant  tes  honneurs  du  monde  pour 
les  hontes  qu'il  a  partout  semées... 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout ,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire  rougir  ce  beau  û'ont...  et  puis  parce  que  je  ne  sais 
pas  tout  peut-être...  et  puis  enfin  parce  que  l'histoire  de 
cet  homme,  racontée  en  détail,  durerait  assurément  plu- 
sieurs jours... 

—  Aurais-j8  donc  à  connaître  celte  histoire  un  intérêt 
que  j'ignore?  demanda  Charlotte. 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  sans  hésiter  Ballnlde. 
Puis  elle  poursuivit  avec  une  énergie  soudaine  en  dé- 
tournant pour  la  première  fois  ses  yeux  do  Charlotte. 

—  C'est  une  pensée  misérable  !...  misérable  et  lâche  !... 
I  Figurez-vous,  ajouta-t-clle  en  s'adressant  à  la  jeuns  fem- 
me, que  ce  Polype  a  fait  tous  les  métiers... 

11  n'est  point  d'indu^?trie  occulte  et  honteuse  où  il  n'ait 

I  plongé  jusqu'au  coude  ses  bras  avides...  Il  est  arriv-é  un 

I  jour  à  Paris,  jeune,  laid,  nu,  tournant  à  droite  et  à  gauche 

i  ses  petits  yeux  cupides  pour  découvrir  une  poche  pleine  où 

I  exercer  l'adresse  de  ses  doigts  crochus...  Il  a  volé,  recelé; 

;  s'il  n'a  pas  assassiné,  c'est  ([u'il  est  potiron  comme  un  liè- 

I  VTO...  et  c'est  ici  saiîs  contredit  la  partie  la  moins  odieuse 

[  de  sa  vie...  Chez  nous,  je  vous  l'apprends  peut-ôtr;\  ma 

chère  enfant,  un  homme  qui  possède  dix  mille  francs  et 

une  cerlaine  espèce  de  creur  recouverte  d'une  carapace  suf- 

fisaniment  impéiiélrable,  a  le  droit  do  tuer  çà  et  là,  ."^ans 

crainte  de  se  compromettre,  les  pauvres  gens  qui  n'ont  que 

mille  écub... 

Polype  et  ses  pareils  ont  tué  plus  de  malheureux  que  le 
choléra'et  la  fièvre  jaune... 

C'est  leur  mélier  ;  ils  vivent  de  cela.  —  Un  beau  jour  on 
les  rencontre  dans  un  équipage.  La  Bourse  les  a  mis  au 
nombre  de  ses  saints.  Demain  jls  prêteront  de  l'argent  aux 
rois  ;  —  après-demain,  si  Jérusalem  est  en  vente,  ils  seront 
empereurs!... 

Mais  hier...  — Voici  Polype  dont  la  puissance  est  in 
contestée,  et  qui  promène  son  ignoble  personne  dans  nos 
premiers  salons  de  financé  ,  sans-  qu'aucun  nez  se 
bouche  au  parfum  d'u'^ure  qu'il  répand  autour  de  lui  :  — 
hier  Polype 'logeait  le  vice,  exploitait  le  vic^?,  vivait  du 
vice;  —  hier  Polype  comptait  d'une  main  avec  les  vo- 
leurs, de  l'autre  avec  la  police  ;  —  hier  Polype  avait  une 
boulicjuc  auTeriip'e  pour  prêter  des  gros  sous  à  la  petite 
semaine...       , 

Tout  cela  a'i'A  efiacé  ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  —, 
et,  à  vrai  dire,  quelle  dilférence  y  a-t  ii  entre  Jui  et  mes- 
sieurs tel  et  tel  qui,  toute  leur  vie,  ont  escompté  en  grand 
et  n'ont  pas  eu  besoin  de  passer  par  les  bas  grades  de  rar-_ 
mée  usurière?...  , 

Ma  chère  enfant,  cet  homme,  il  faut  quo  vous  le  con- 
naissiez... 11  n'a  ni  ca;ur,  ni  fune,  ni  conscience-i  11  la- 
boure la  vie  humaine  comme  un  paysau  laboure  son 
champ.  Il  taille  dans  le  vif  ;  il  bèciic,  —  et,  avec  du  sang, 
il  fait  de  l'or... 
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Tout  autour  de  lui,  il  y  a  des  larmes,  dos  sanglots  dé- 
sespérés, des  cris  d'angoisse;  —  mais  il  )'  a  de  l'or  gagné, 
de  l'or  qui  vient  et  s'amoncelle  sans  cesse.  Qu'importent 
les  plaies  d'où  l'on  extrait  cet  or?... 

Savez-vous?...  Sa  main  ne  s'est  jamais  ouverte  pour 
soulager  la  souffrance  suppliante.  Mais  il  sait  être  pro- 
digue à  l'occasion  comme  un  satrape.  11  va  donner,  pour 
une  bagatelle,— pour  moins  qu'une^  liyaatelle,— pour  moins 
que  rien,  —  pour  une  femme!  le  doiiMe  de  ce  que  reçoi- 
vent par  an  les  ministres  du  roi  de  France... 

Et  cliacim  des  billets  de  mille  Irancs  qui  composent 
cette  magnifique  largesse  a  été  volé  sur  le  nécessaire  de 
dix  familles!... 

Ou'on  ne  lui  demande  pas  un  jour  de  délai,  une  heure 
de  répil!  —  Fi  donc!  c'est  la  ruine  du  commerce  !  car  la 
loyauté  marchande,  c'esU'exaclilude!  —Ce  pauvre  homme 
qui  ne  peut  pas  payer,  est  par  cela  même  indigne  de  par- 
don! Polype  verrait  à  l'excuser,  pout-ôtro,  s'il  pouvait 
payer  et  qu'il  no  le  voulût  point..: 

Jei  le  connais,  madame,  je  l'ai  vu  repousser  la  pnère, 
railler  les  supplications,  fouler  aux  pieds  la  misère  ago- 
nisante!... ' 

C'est  l'escompteur  le  plus  escompteur  qui  ait  jamais 
bravé  la  pudeur  publique!  c'esl  le  banqui'^r  niulliplié  par 
le  fripon,  l'usurier  fin,  retors,  avide,  le  juif  qui  eût  l'ait 
concurrence  à  Judas  et  oflert  un  rabais  sur  le  prix  du  sang 
du  Sauveiu"  !... 

Bathilde  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire.  Ses 
joues  s'étaient  colorées,  son  front  s'animait,  ses  yeux  bril- 
laient d'enthousiasme  et  de  colère. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'inti-rrompit.  Son  éclat  'de  rire 
sceptique  tomba  comme  de  l'eau  froide  sur  le  Icu  de  sa 
parole. 
Elle  changea  de  ton  et  reprit  ; 

—  Jîa  petite,  tout  cela  veut  dire  que  Polype  est  un  mi- 
sérable coquin...  .l'aurais  pu  employer  moins  de  grands* 
mots  pour  cela...  mais  c'est  le  danger  des  mauvaises  con- 
naissances :  je  fréquente  un  journaliste  à  la  mode...  Pour 
en  revenir  à  Polype,  —  après  tout,  c'est  son  métier  d'être 
une  sangsue...  il  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins  que  bien 
d'autres...  Los  millions  sont  faits  pour  exploiter  les  pe- 
tites bourses,  comme  les  grands  fleuves  sont  créés  pour 
recevoir  les  ruisseaux...  Je  connais  un  homme,  voyez-vous, 
qui  rendrait  des  points  à  Polype...  un  homnio  cent  fais 
plus  vil  que  Polype  lui-même!..  Je  vous  donne  son  nom 
à  deviner... 

Charlotte,  qui  avait  d'abord  écouté  avec  un  commence- 
ment d'intérêt  la  sortie  do  la  loretto,  élait  redcvonue  in- 
différente; ces  choses,  exagérées  ou  non,  ne  la  touchaient 
point.  Le  ton  violent  et  emporté  de  Bathilde  empêchait 
d'ailleurs  la  conviction  d'entrer  dans  son  esprit. 

Elle  ressentait  pour  l'usurier  millionnaire  un  éloignemont 
mêlé  de  dédain  que  la  tirade  de  Bathilde  n'avait  pu  chauf- 
fer jusqu'à  la  haine. 

Il  y  avait  trop  de  distance  entre  cotte  fange  et  le  co^ur 
noble  de  la  fille  de  Maillepré... 

Néanmoins,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  trouble  vague 
en  écoutant  les  derniers  mots  de  la  lorctte. 

Le  nombre  des  gens  qu'elle  connaissait  était  si  res- 
treint !  Après  un  portrait  hideux,  on  lui  disait  il  y  a  pis, 
et  l'on  ajoutait  :  Vous  lo  connaissez,  devinez  son  nom... 
— ;Madauio,  répliqua-t-eUe,  je  crois  que  vous  vous  trom- 
pez.r.  je  vis  eu  cette  maison  dans  ime  sohludo  presque 
absolue. 

—  Ahl  que  c'est  bien  c^la!...  s'écria  Batliildo,  —  cloî- 
trée!... 

iiUe  s'interrompit  et  ajouta  entre  ses  dents  :- 

—  Avant  d'être  vendue! 
Charlotte  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

11  y  avait  une  pitié  vraie  sur  le  visage  ému  de  Bathilde. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  bien  jolie!...  murmura- 
t-cUe. 

La  froideur  do  Charlotte  redoubla  et  se  li'ignit  d'une 
nuance  de  hauteur, 


Bathilde  garda  lo  silence  durant  quelques  secondes,  puis 
elle  poursuivit  en  approchant  son  fauteuil. 

—  .!e  le  répète,  madame,  il  est  un  homme  mille  fois 
plus  vil  que  Polype  lui-même. .  C'est  l'homme  qui  veut  je- 
ter aux  bras  de  Polype  une  femme  jeune  et  pure  dont  le 
cœur  est  aussi  beau  que  le  visage...  une  pauvre  femme 
qui  vous  ressemble,  madame...  qui  est  seule  comme 
vous...  qui  souffre...  et  qui  espère  en  l'amour  de  celui 
qu'elle  aime...  .• 

Charlotte  était  pâle  et  tremblcfit. 

—  Madame,  Ivilbutia-t-ello  d'une  voix  altérée,  —  ie  no 
vous  comprends  pas. 

—  Hélas  !  pauvre  enfant,  dit  la  loretto  avec  un  élan 
d'effusion  réelle,  —  il  faut  bien  que  jo  vous  le  dise  ;  cette 
femme  qu'on  veut  livrer  à  monsieur  Polype,  c'est  vous... 

Charlotte  sentit  son  canir  défaillir. 

—  Et  l'homme,  murmura-t-elle  mourante,—  et  l'homme 
qui  veut  la  livTer?... 

—  C'est  votre  mari,  prononça  tout  bas  Bathilde. 

En  même  temps,  elle  voulut  prendre  la  main  de  la  jeune 
femme. 

Mais  Charlotte  la  repoussa  violemment. 

Elle  se  leva  indignée.  Sa  taille  flexible  et  gTacicuse  se 
rcM'êtit  d'une  royale  hauteur. 

Elle  couvrit  Bathilde  d'un  regard  d'inexprimable  mé- 
pris, et  dit  avec  un  fier  sourire  : 

—  Vous  mentez  ;  je  ne  vous  crois  pas!... 
Bathilde  secoua  hi  tête  lentement. 

—  C'est  bien  difficile  à  croire,  en  effei,  répliqua-t-ello; 
—  l'idée  d'une  bassesse  si  profonde  ne  doit  pas  entrer  tout 
d'un  coup  dans  une  âme  noble  comme  la  vêtre,  madame... 
Mais  il  faut  croire,  parce  qu'il  faut  vous  défendre...  Réflé- 
chissez; pourquoi  vous  tromperais-je? 

—  Je  ne  sais...  je  ne  saisi...  s'écria  Charlotte  dont  les 
larmes  jaillirent,  —  mais  je  ne  vous  crois  pas  !  je  ne  veux 
pas  vous  croire  !...  Laissez-moi,  madame,  je  vous  le  de- 
mande en  grâce...  Vos  paroles  me  tuent  t 

Bathilde  réfléchit  un  instant.  —  Un  sourire  amer  parut 
sur  sa  lè\Te. 

—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux,  ponsa-t-ello  ;  —  on 
n'en  meurt  pas  I 

Son  regard  se  posa  sur  Charlotte  qui  venait  de  se  ras- 
seoir, accablée... 

—  Et  cependant,  se  dit-elle  encore,  —  il  y  a  là  tant  do 
belle  pureté  !  Que  de  larmes  la  honte  mettra  dans  ces  doux 
yeux  qui  savaient  sourire  ! 

Elle  se  redressa  sur  son  fauteuil  et  continua  d'un  ton 
résolu,  presque  dur  : 

—  Madame,  j'ai  commencé  :  j'achèverai...  Ne  m'impo^ 
"sez  pas  silence,  je  ne  vous  obéirais  point...  Savez-vous 
qui  je  suis,  moi  que  votre  mari  a  fait  asseoir  à  votre 
table  ?...  Je  suis  une  de  ces  femmes  que  les  hommes  to- 
lèrent et  ne  protègent  point...  une  de  ces  pauvres  folles 
qui  ont  acheté  le  plaisir  au  prix  du  bonheur...  une  de  ces 
créatures  (lont  la  seule  présence  sous  le  toit  conjugal  est 
une  insulte  grave...  Votre  mari  m'a  ouvert  la  porto  de  sa 
maison  et  il  m'a  dit,  en  vous  montrant  à  moi  d'un  doigt 
impitoyable  :  —  Toi  qui  es  perdue,  monire-lui  le  che-. 
min!... 

-Mensonge!  mensonge!...  balbutiait  Charlotte  alté- 
rée. 

—  Hélas!  madame,  vous  me  croyez!... reprit  Balliilde. 
—  Vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  de  quelques  tenta- 
tives maladroites  qui  ont  dû  échouer  contre  votre  igno- 
rance... Pour  s'être  détcrmi^ié  à  m'cnvoyer  vers  vous,  il 
faut  que  monsieur  du  Chesnel  ait  essayé  plus  d'une  fois 
en  vain... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Charlotte,  —  il  me  Semble... 
Mais  non,  c'est  impossible!...   " 

—  Vous  vous  souvenez  !  —  continua  Bathilde.  —  Et 
n'était-ce  pas  hier,  d'ailleurs,  (ju'on  vous  a  présenté  mon- 
sieur Polype?...  Le  marché  est  fait...  les  arrhes  sont  don- 
nées... Je  suis  venue  vers  vous  de  la  part  de  vt)tre  mari, 
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chargée  de  vous  pousser  bien  doucement  sur  la  pente  qui 
descend  à  l'abîme  où  je  suisi 

Charlotte  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  On  entendit 
durant  quelques  secondes  ses  sanglots  déchirans.  —  Puis 
ses  sanglots  se  lurent. 

Elle  était  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  pri- 
vée de  sentiment... 

Bathildo  se  leva  et  mit  un  baiser  sur  son  front  pSle. 

Balhilde  avait  Tonl  huftîide... 

Elle  sortit  et  dit  à  la  femme  de  chambre  de  Charlotte 
d'aller  au  secours  de  sa  maîtresse... 

Quand  elle  rentra  dans  le  ^alon  oîi  l'attendaient  ses  che- 
valiers, elle  avait  repris  son  sourire  hardi  et  ses  allures 
insoucieuses. 

Ce  qu'elle  venait  de  faire  était  peut-être  une  boutade,.. 

Mais  on  dit  que  quelque  part,  dans  la  poitrine  d'ère 
lorelte,  ily  a  parfois  un  cœur. 

—  Allons,  belle  dame,  dit  Chapitaux,  —  on  a  apporté 
Votre  costume  d'amazone...  nos  chevaux  s'impatientent 
dans  la  cour. 

Durandin  s'était  approché  à  pas  de  loup. 
--  I^h  bien?...  murmura-t-il. 

—  liUe  s'est  évanouie,  répliqua  la  lorette. 

—  Ah  bah  I  fit  Durandin,  —  ça  a  été  jusque-là  ?... 
Balhilde  passa  dans  une  pièce  voisine  pour  endosser  son 

costume  d'amazone. 

nî^s  qu'elle  fut  habillée,  elle  descendit  dans  la  cour,  es- 
cortée de  ses  Chapitaux  et  reconduite  par  Durandin  et  du 
Chesnel. 

Ce  dernier  ét^it  soucieux  et  inquiet.    . 

—  Madame,  dit-il  tout  bas  au  moment  où  l'amazone 
s'élançait  sur  sou  fringant  cheval,  —  que  lui  avez-vous 
donc  fait  pour  qu'elle  se  soit  évanouie  ?... 

—  Passez,  messieurs,  s'écria  Balhilde,  —  je  fermerai  la 
marche... 

Les  Chapitaux  caracolèrent  et  passèrent. 

Balhilde,  restée  seule  avec  Durandm  et  du  Chesnel, 
se  tourna  vers  eux,  et  lança  au  diplomate  un  regard  de 
dédain  amer. 

— .  N'était-ce  pas  une  mission,  délicate,  monsieur  du 
Chesnel?  demanda-t-elle  ;  —  j'ai  fait  ce  ^ie  j'ai  pu...  Et,  à 
celle  heure,  je  puis  vous  le  dire,  votre  femme  sait  aussi 
bien  que  moi  que  vous  êtes  un  misérable  ! 

Elle  loucha  du  bout  de  sa  cravache  l'eucolure  de  son 
beau  cheval,  qui  partit  au  galop... 


CHAPITRE  V. 


ArFAIRES  DE  FAMILLE. 


Du  Chesnel  et  Durandin  se  regardèrent. 

Le  diplomale  était  foudroyé. 

L'avoué  ne  savait  point  tourner  ses  pouces  quftnd  il  était 
debout.  Il  était  alors  bien  plus  facile  à  déconcerter,  parce 
que  cela  lui  (Mail  une  contenance. 

Au  bout  de  (pu  lipies  secondes,  il  haussa  les  é[)aules  et 
souffla  dans  ses  grosses  joues. 

—  Penh  !  fit-il,  —  elle  a  meflti... 

—  Et  Sicile  n'avait  j)as  menti?...  répliqua  du  Chesnel  à 
voix  basse. 

—  Dame!  répondit  l'avoué  ;  il  faudrait  voir...  ce  que 
dirait  ta  femme... 

—  Tout  serait  perdu  !  murmura  du  Chesnel,  —  je  con- 
nais Charlotte...  elle  va  me  haïr,  voilà  tout. 

—  Ma  foi,  mon  bon,  dit  Durandin,  —  tu  conviendras 
avec  moi  que  ce  n'est  pas  là  l'iniporlanl  de  l'affaire. 


Du  Chesnel  poussa  un  gros  soupir,  puis  il  frappa  du  pied 
avec  colère. 

■    —C'est  toi   qui  l'as  voulu  1  s'écria-l-il ;  je  perds  son 
amour  et  je  n'ai  rien  en  échange  !... 

—  Mon  bon,  répliqua  paisiblement  Durandin,  —  dans 
ton  état,  on  doit  savoir  que  toutes  les  négociations  no 
réussissent  pas...  On  voit  de  temps  en  temps  des  ambas- 
sadeurs trahir  ceux  qui  les  envoient... 

Du  Chesnel  fit  un  geste  d'impalienCe. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  reprit  Durandin. 
—  Veux-lu  que  je  m'en  aille? 

—  Non,  répliqua  du  Chesnel  ;  —  c'est  toi  qui  m'as  mis 
dans  ce  mauvais  pas...  il  làut  que  tu  m'aides.,,  il  tant  que 
lu  me  conseilles...  Comment  sortir  de  là  ? 

Durandin  se  gratta  le  menton. 

-  — Moi,  dit-il,  si  j'étaisà  ta  place,  je  prendrais  les  grands 
moyens. 

—  Qu'entends- lu  par  là? 

—  J'entends  par  grands  moyens  des  moyens  radicaux... 
Tu  comprends  bien...  pas  dv  demi-mesures...  Il  faut  tran- 
clier  dans  le  vif  ;  c'est  mon  opinion. 

—  Mais  que  faire?... 

—  Ta  position  est  nette...  Hier  encore  tu  me  disais  :  .le 
suis  à  deux  pas  d'une  culbute...  aujourd'hui  tu  ne  dois 
plus  guère  eu  être  qu'à  un  pas  et  demi...  U  faut  savoir, 
mais  tout  de  suite,  s'il  y  a  quelque  fonds  à  faire  sur  ta 
femme...  Dans  le  cas  où  il  serait  bien  prouvé  qu'elle  sere-- 
fuse  à  tout  accommodement...  i^!a  foi,  mon  bon,  à  la  lin 
d'un  siège  on  renvoie  les  bouches  inutiles  1... 

—  Y  penses-lu  !...  s'écria  du  Chesnel. 

—  Assurément  j'y  pense...  Mais,  csl-ce  que  tu  tiens  à 
causer  de  cela  dans  la  cour?... 

Du  Chesnel  remonta  l'escalier  de  sa  maison.  En  traver- 
sant rantichambre,  il  demanda  des  nouvelles  de  ('.liarlotle 
qui  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Durandin  et  lui  s'assirent  côte  à  côte  dans  le  salon. 

—:  'e  disais  donc,  reprit  l'avoué,  (pii  se  donna  sur-le- 
champ  le  plaisir  de  tourner  ses  pouces,  je  disais  donc  que 
dans  un  siège.;. 

—  Après  !  interrompit  du  Chesnel. 

—  Ehhien!  c'est  tout  simple...  A  quoi  te  sert  ta  fem- 
me?... Désormais  elle  va  te  détester,  tu  mépriser  !.,.- 

Du  Chesnel  laissa  échaiiper  un  grondement  de  colère. 

—  Ah  !  fit  Durandin,  vois-tu  bien,  lu  auras  beau  le  faire 
du  mauvais  sang,  ça  ne  changera 'rien  à  l'histoire!...  Il 
est  doncbien  établi  qu'elle  te  détestera...  Fort  bien.  D'un 
autre  côté,  maintenant  (pi'elle  est  avertie,  bonsoir  l'aflaire 
Polype  1... 

—  Députe!...  murmura  du  Chesnel. 

—  Oui,  oui,  c'est  mortifiant,  j'en  conviens...  mais  c'est 
comme  cela  !... Reste  à  savoir  si,  dans  la  position,  une 
femme  qui  ne  sert  à  rien  n'est  pas  la  chose  du  monde  la 
plus  nuisible  et  la  plus  dangereuse... 

L'avoué  se  tut. 

Du  Chesnel  garda  le  silence. 

—  Qu'en  dis-tu? reprit  Durandin. 

Du  Chesnel  ne  répondit  point  encore. 

—  C'est  que,  pbursjiiivit  l'avoué,  je  me  souviens  de  no- 
tre conversation  d'hier...  La  duchesse  est  jalouse...  Léa 
Vérin  est  jalouse...  Mon  cher  garçon,  tu  n'as  pas  le  moyen 
de  garder  ta  femme,  si  ta  femme  ne  peut  pas  remplacer 
ces  deux  dames...  Tu  auras  beau  le  retourner,  je  le  défie 
de  sortir  delà!     -  '  , 

Du  Cho?iiel  était  très  p^'ile  ;  il  souffrait  visib;e:e.ent. 

—  Ah  !  je  ne  croyais  pas  tant  l'aimer  !...   murniurà-l-il. 

—  Est-ce  comme  cela  ?  dit  Durandin.—  Tombe  à  ses  ge- 
noux !  rciucoule  une  petite  élégie...  Faites  votre  paix  com- 
me deux  tourtereaux...  je  t'offre  une  place  de  second  clerc 
dans  mon  étude. 

Du  Chesnel  levgisur  lui  un  regard  fùché. 

—  Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  dit-il,  mais.*.. 

—  11  n'y  a  pas  de  mais,  mon  garçon  ! 

—  Cependant  il  faut  au  moins  s'assurer... 

—  C'est  trop  ju'te. 
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—  Situ  te  chargeais  d'aller  trouver  Charlotte?... 
Duramiin  cessa  de  tourner  ses  pouces,  et  flt  une  grimace 

de  détresse. 

—  Ah  1  mon  bon  ami,  répondit-il,  je  ne  vaux  rien  pour 
ces  afïaires-là  I...  Que  diable  veux-tu  que  je  dise  à  ta  fem- 
me?... 

—  Ce  que  tu  voudras,  répliqua  du  Chesnel  avec  tristesse, 
—  mais  j'ai  peur  de  la  voir  1...  Je  ne  saurais  point  soutenir 
ses  reproches...  Elle  m'aimait  tant  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  mon  bon...  Je  conçois  ces  déli- 
catesses-là... Eh  bien!  si  tu  veux  me  promettre  de  te  con- 
duire en  homme  sage,  je  vais  me  charger  de  soutenir  le 
premier  (eu. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  du  Chesnel. 

—  Posons  nos  faits...  Voilà  deax  jours  presque  entiers 
que  je  perds  à  me  mêler  de  ;:s  affaires...  Dieu  sait  pour- 
tant que  celles  du  marquis  auraient  grand  besoin  de  moi. 
A  tout  le  moins  faut-il  que  mon  école  buissonnière  serve 
à  quelque  chose...  Voici  comment  j'entends  la  qucsl-on  :  — 
l"  Si  madame  du  Chesnel  ne  sait  rien,  ou  si,  sachant  quel- 
que chose,  elle  ne  se  montse  pas  trop  farouche,  il  est  sti- 
pulé que  le  contrat  Polype  sera  poussé  lestemest  et  que 
i'alTaire  sui\Ta  sou  cours  comme  il  a  élé  dit  entre  les  par- 
ties; —  2"  si,  au  contraire,  madame  du  Chesnel  a  été  mise 
au  fait  par  Bathilde...  je  donne  celle-là  au  diable  de  tout 
mou  cœur!  et  si  eile  se  refuse  à  tout  accommodement, 
nous  convenons  que  tu  la  mettras  dans  un  fiacre  et  que  tu 
la  reconduiras,  séance  tenante,  là  où  tu  l'as  prise. 

—  Mais...  commença  du  Chesnel. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  mais!...  Sois  sur  que,  le 
second  cas  échéant,  ladite  dame  du  Chesnel  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  se  l'elirer  chez  sou  frère... 

—  Je  le  crains,  murmura  le  diplomate. 

—  Je  l'espère  aussi,  moil...  dit  Durandin;  —  est-ce  en- 
tendu? 

—  Monsieur  de  Naye  m'a  justement  donné  sa  carte  aux 
buttes  Saint-Chaumont,  pensa  tout  haut  du  Chesnel. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  s'écria  l'avoué.  —  Réfléchis 
bien...  on  no  posa  jamais  de  di'emme  plus  logique...  Si  ta 
lemme  t'aime  encore,  tu  la  gardes...  si  elle  ne  peut  plus  te 
souffrir,  tu  la  reconduis...  quitte  à  plaider  ultérieurement 
en  séparation  de  corps...  Je  me  chargerai  bien  volontiers 
de  la  procédure. 

Du  Chesnel  n'hésita  qu'un  instant.  —  L'avoué  parlait  en 
efiet  avec  une  apparence  de  vérité...  Du  m.oment  que  Char- 
lotte pouvait  mesurer  le  degré  de  bassesse  où  était  tombé 
son  mari,  une  séparation  devenait  nécessaire. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  du  Chesnel. 
Durandin  passa  dans  la  chambre  de  Charlotte. 
Celle-ci  était  seule.  Elle  uvait  repris  ses  sens,  mais  elle 

demeurait  comme  accablée. 

L'avoué  s'assit  auprès  d'elle. 

I»'horreur  épique  a  de  la  poésie  ;  l'horreur  bourgeoise 
n'est  que  hideuse. 

Nous  tirerons  le  voile  sur  cette  scène  où  un  brave  gar- 
çon, très  bien  couvert,  exerçant  une  profession  paisible,  et 
sérieusement  incapable  d'écraser  une  mouche  sans  néces- 
sité, retourna  le  poignard,  une  demi-heure  durant,  dans  le 
cœur  ulcéré  de  la  pauvre  lemme. 

L'ambassade  de  Durandin  ne  présentait  au  reî-te  aucune 
difficulté.—  Charlotte  était  fière  et  vive.  Il  y  avait  un  fonds 
d(-  force  hautaine  parmi  sa  pétulance  d'enfant.  —  Elle  dut 
faire  la  moitié  du  chenim. 

Les  premières  paroles  de  Durandin  la  courbèrent  sous  le 
scutiment  de  sa  honte.  —  Jusqu'à  ce  moment  elle  avait 
voulu  douter  encore.  Elle  accusait  Batliildo  de  mensonge 
et  ne  voulait  point  croire  à  tout  son  malheur. 

Désormais  le  doute  était  impossible.—  Une  fois  passé  le 
premier  moment  de  douleur  accablante,  Charlotte  se  re- 
dressa, sa  fierté  native  lui  enseigna  ce  qu'il  était  bon  de 
penser  et  de  dire. 

Elle  fut  digne,  ferme  et  noble.  —  Elle  sut  cacher  la  bles- 
sure de  son  âme  désespérée. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  dame,  dit  Duraûdin  après  une  con- 


férence assez  longue,— il  me  paraît  évident  que  monsieur 
du  Chesnel  et  vous,  vous  no  pourrez  jamais  vous  arranger 
.sur  ce  point...  Or,  ceuiop  t,  c'est  le  principal...  Si  je  vous 
ai  bien  comprise,  vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  quitter  le 
domicile  conjugal... 

—  Si  je  savais  où  trouver  mon  frère  !...  murmura  Char- 
lotte. 

—  Ma  c'.:ère  dame,  nous  le  savons...  J'ai  les  pleins  pou- 
voirs de  monsieur  du  Chesnel...  Si  vous  y  consentez,  nous 
allons  terminer  ce  petit  corflit  à  l'amiable,  sans  bruit,  sans 
secousse,  et  comme  M  convientà  des  gens  bien  élevés...  Je 
vais  vous  reconde're  chez  monsieur  votre  frère. 

La  paupière  de  Charlotte  trembla,  et  une  larme,  en  vain 
retenue,  coula  sur  sa  joue  pâle. 

—  Monsieur  du  Chesnel  vous  a  chargé  de  me  parler  ain- 
si, monsieur?  deraanda-t-ell€. 

L'avoué  s'inclina  avec  une  poUtesse  souriante. 
Charlotte  hésita  dorant  une  seconde,  puis  elle  dit  en  se 
levant  : 

—  Monsieur,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 
Durandin  offrit  son  bras  que  Charlotte  accepta. 

Ils  montèrent  tous  les  deux  dins  la  voiture  de  du  Ches- 
nel, qui  prit  la  route  du  Jlurais. 

Gaston  était  encore  en  ce  moment  avec  Sainte  dans  la 
petite  maison  do  monsieur  le  duc  de  Compans. 

Quand  Charlotte  rentra  dans  la  demeure  de  son  frère,  il 
n'y  avait  que  la  vieille  duchesse,  immobile,  insensible  sur 
son  fauteuil,  —  et  Jean-Marie  Biot,  qui  priait,  en  pleurant , 
auprès  du  corps  blanc  et  diaphane  de  la  pamTe  Berthe  ex- 
pù-ée. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  était  depuis  longtemps  déjà 
de  retour  à  son  hùlel. 

11  était  environ  neuf  heures  du  soir. 

Monsieur  le  duc  ne  se  ressentait  point  trop  des  fatigues 
de  la  journée. 

Il  avait  trouvé  chez  lui,  en  rentrant,  une  bonne  nouvelle 
et  lajoie  repose. 

Nous  le  rejoignons  dans  son  cabinet  de  travail,  assisté  de 
Denisart  qui  a  presque  pris  depuis  la  veille  les  manières 
de  favori. 

Quant  à  Monsieur  Burot,  la  poule  seule  pouvait  le  con- 
soler d'avoir  introduit  un  intrus  dans  l'appartement  en 
ville  de  son  maître. 

Monsieur  le  duc  avait  vraiment  une  figure  tout  épa, 
nouie.  Son  valet  de  chambre  avait  réparé  les  avaries  sup- 
portées par  sa  toilerie.  Il  était  brillant,  net,  gai,  gaillard 
—  et  bien  en  prenait  à  la  pauvTe  Sainte  d'être  désormais 
à  l'abri  de  ses  attaques. 

Devant  monsieur  le  duc,  sur  son^bureau,  on  voyait  ou- 
vert le  portefeuille  rouge  soustrait  par  Pierre  Worms  d^t 
Poupard,  dans  le  secrétaire  du  jeune  marquis  de  Maillepré 

Le  duc  feuilletait  l'un  après  l'autre  les  divers  papiers  que 
contenait  le  portefeuille. 

A  chaque  nouvelle  m'nute  qui  passait  entre  ses  mains 
son  sourire  s'épanouissait  davantage  ;  ses  yeux  clignolaient 
et  retrouvaient  des  éclairs  moqueurs.  Il  rajeunissait  de 
vingt  ans. 

C'est  que  cette  trouvaille  n'influait  pas  seulement  sur  ses 
rapports  avec  le  marquis.—  Le  marquis  mis  hors  de  com- 
bat, quelle  force  restait  aux  rodomontades  de  du  Chesnel? 
quelle  force  aux  prétentions  de  maJame  la  duchesse? 

Et  encore,  et  surtout,  quel  moyen  d'établir  son  orio-iae 
restait-il  à  ce  jeune  Maillepré  qui  venait  de  surgir  devant 
lui  comme  une  menace?... 

Cette  circonstance  donnait  au  portefeuille  une  valeur  in- 
,  .calculable. 

'Plus  de  crainte!  l'horizon  s'éclaircissait.  Ses  ennemis 
réunis  tous  ensemble,  et  ligués  même  avec  les  vrais  Mail- 
lepré, ne  pouvaient  plus  rien  contre  lui  I... 

Il  allait  redevenir  un  homme  1  II  allait  commander,  par- 


1er  haut  à  son  tour  et  jouer  ce  doux  rôle  de  tjTan  qui  est 
]>anr  certaines  natures  la  souveraine  puissance  ! 

—  C'est  bien  cela!  c'est  liien  cela  !  se  disait-il.—  Ce  co- 
quin de  marquis  avait  raison  de  le  dire,  j'étais  en  son  pou- 
voir I...  C'était  une  mèche  qu'il  avait  à  la  main,;  si  j'avais 
fait  UE  pas  en  avant,  nous  sautions...  Voici  des  actes  tout 
à  fait  précieux  ! 

Il  s'arrêta  et  ajouta  en  ricanant  : 

—  Même  sous' le  rapport  historique  !...  Une  lettre  de 
Lafayetto...  un  brevet  de  colonel  au  service  de  l'Union... 
C'est  fort  beau.  Mais  j'aime  mieux  les  actes  de  laniillo...  tout 
V  est...  contrat  de  mariage,  procès-verbaux  de  naissance, 
rien  n'y  manque...  saut  l'acte  de  décès  du  vieux  ducî... 
Ah!  ma  foi,  je  suis  enchanté  de  faire  ainsi  connaissance 
avec  tous  mes  jeunes  cousins  de  Maillepré  ! 

Il  se  tourna  vers  Denisart,  qui  l'observiiil  du  coin  de  l'œil. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  reprit-il  ;  on  ne  m'avait  pas 
trompé,  vous  êtes  un  homme  do  ressource...  Combien 
vous  avais-je  promis? 

—  Trois  mille  francs,  monsieur  le  duc,  répondit  Denisart 
avec  un  profond  salut. 

—  Trois  mille  francs  !  s'écria  Compans;—  ce  n'est  pas 
assez...  Je  vais  vous  en  donner  six  mille  et  je  double  vos 
appointemens. 

—  Ah  1  monsieur  le  duc...  commença  Denisart  dont  le 
nez  rouge  et  les  yeux  blessés  voulurent  exprimer  un  res- 
pectueux attendrissement. 

11  allait  allonger  sans  doute  le  caontchou  sonore  d'une 
période  universitaire,  lorsque  le  valet  de  chaml)re  de  mon- 
sieur le  duc  entra  et  annonça  monsieur  le  marquis  de 
Maillepré. 

Denisart  se  retira  dans  un  coin. 

Le  duc,  par  un  mouvement  rapide,  rassembla  les  pièces 
éparses,  contenues  naguère  dans  le  portefeuille  rouge,  et 
les  jeta  dans  un  tiroir  qu'ilrelerma  à  clef. 

Au  moment  oil  ir  mettait' la  main  sur  le  portefeuille  lui- 
même  pour  le  faire  disparaître  également,  on  introduisit 
monsieur  le  marquis  d'î  Maillepré. 

Le  marquis  était  trè?  pâle,  et  peut-être  manquait-il  quel- 
que chose  ce  soir  à  l'arrangement  oxiiuis  de  sa  toilette, 
mais  c'étaient  là  les  seuls  signes  de  trouble  qu'on  eilt  pu 
remarqua  en  sa  personne  ;  son  beau  visage  gardait  une 
expression  de  hardiesse  calme  et  insoucieuse. 

Le  duc  s'était  levé  pour  le  recevoir. 

Ils  échangèrent  un  salut. 

Le  duc  souriait  ;  le  marquis  était  froid. 

—  Monsieur,  dit  ce  dernier, —je  me  suis  absenté  de 
chez  moi  durant  quelques  jours...  pendant  cette  absence 
i'ai  été  dévalisé  d'une  façon  audacieuse. 

—  En  vérité?  répliqua  le  duc,  —  contez-moi  donc  ça, 
mon  cousin. 

Le  duc  souriait  toujours. 

Son  regard  et  celui  du  marquis  convergèrent  et  tombè- 
rent à  la  fois  sur  le  portefeuille. 

—  C'est  un  meuble  de  famille ,  murmura  le  duc  en 
saluant. 

—  Je  croyais  bien  le  reconnaître,  répondit  le  marquis 
avec  une  égale  courtoisie,  —  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
prenais  point  le  souci  de  vous  raconter  mon  aventure  en 
détail...  Vous  avez  dû,  mon  cousin,  en  avoir  la  première 
nouvelle  ? 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  répondit  le  duc. 
Denisart,  dans  son  coin,  courbait  sa  face  hypocrite  sur 

une  copie  commencée  et  n'osait  point  lever  les  yeux. 
f  11  jetait  seulement  de  temps  à  autre  un  regard  craintif 
et  cauteleux  vers  le  nouveau  venu  (jui  lui  tournait  le  dos. 
Les  sourcils  du  marquis  s'étaient  IroHcés  légèrement. 

—  Nous  jouons  gros  jeu,  mon  cousin,  dit-il. 

—  Je  suis  joueur,  répliqua  le  duc. 

—  Il  faut  l'êlreen  effet,  mon  cousin,  dit  le  marquis  d'une 
voix  basse  mais  fortement  accentuée,-  pour  recommen- 
cer aujourd'hui  la  partie  qui  mit  autrefois  ce  portefeuille 
entre  mes  moins. 


Le  duc  eut  besoin  do  faire  un  effort  pour  garder  son 
sourire. 

—  Mon  cousin,  reprit  le  marquis,—  êtes-vous  bien  ré- 
solu à  garder  malgré  moi  ce  meuble  de  famille  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  répliqua  monsieur  de  Com- 
pans. 

—  Si  fait,  mon  cousin...  je  vais  vous  dire  pourquoi... 
Hier  je  tenais  à  ce  portefeuille  comme  on  tient  à  la  for- 
tune... aujourd'hui  les  circonstances  ont  bien  changé;  j'y 
tiens  à  cette  heure  mille  fois  plus  qu'on  ne  tient  à  la  vie... 
Entendez-moi  bien...  Ne  prenez  point  de  folle  confiance 
par  la  pensée  que  j'exagère  ou  que  je  veux  vous  effrayer... 
11  me  faut  ce  portefeuille...  Dussé-je  pour  cela  vous 
tuerl...  dussé-jc  brûler  votre  maison  ,  dussé-je!...  Mais 
pourquoi  tant  de  paroles?...  Je  vous  dis  qu'il  me  le  faut. 

Le  regard  du  marquis  menaçait,  hautain  et  dur.  Il  y 
avait  sur  son  visage  une  indomptable  énergie. 

Le  duc  l'avait  craint  trop  longlemps  pour  demeurer  im- 
passible devant  cette  colère  contenue  et  concentrée. 

Mais  son  adversaire  lui-même  l'avait  dit ,  c'était  une 
partie  engagée  ;  il  avait  en  main  de  quoi  la  gagner  :  il  fal- 
lait jouer. 

—  Mon  cousin,  dit-il  en  changeant  son  sourire  railleur 
contre  une  apparence  de  franchise,'. —  je  sais  parfaitement 
ce  dont  vous  êtes  capable  et  j'aurais  peur  de  vous...  je  vous 

avoue  cela  tout  simplement si  mon  intention  n'était 

point  de  vous  traiter*de  manière  à  rendre  toute  guerre 
impossible...  Que  vous  faut-il?  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  rente?...  je  vous  les  donne;  je  vends  demain  la 
moitié  des  terres  de  Maillepré,  et  je  vous  en  compte  le  prix, 
parce  que,  vous  le  sentez  très  bien,  entre  nous,  tout  con- 
trat authentique  est  une  impossibilité.  —  Il  me  semble  que 
cinq  millions  sont  une  rançon  acceptable. 

Denisart,  dans  son  coin,  pa.ssait  sa  langue  sur  ses  lèvres 
et  frémissait  do  désirs  à  entendre  parler  ainsi  do  millions 
si  près  de  lui. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  votre  offre  peut 
être  très  magnifique,  mais  je  ne  raccejjfe  pas. 

—  Quoi  !  la  moitié  de  ma  fortune  ?... 

—  Je  refu.^erais  également  les  trois  quarts  de  votre  for- 
tue,  dit  le  marquis  d'un  ton  grave  et  résolu.  Je  refu.serais 
votre  fortune  tout  entière  !  Je  vous  répète  qu'il  me  faut  ces 
papiers. 

—  Et  moi,  je  vous  dirai,  .s'écria  le  duc  avec  emporte- 
ment,—  que  je  suis  las  de  subir  vos  lois  !  que  je  veux  bien 
payer  la  paix  à  un  prix  exorbitant,  mais  qu'il  me  faut  la 
paix...  Or,  tant  que  vous  aurez  la  main  sur  moi  à  l'aide 
de  ces  papiers,  j'aurai  toujours  la  guerre  à  redouter... 

Le  front  du  marquis  était  devenu  rêveur.  11  appuya  son 
coude  sur  le  bureau  de  monsieur  de  Compans,  soutenant 
sa  tète  dans  la  paume  de  sa  main. 

Il  regardait  le  duc  en  face. 

—  Cet  homme  à  qui  j'ai  pris  le  portefeuille  il  y  a  sept 
ans,  dit-il  d'une  voix  basse  et  triste,  étaii  à  peu  près  de 
votre  âge. 

Le  duc  tressaillit  et  jeta  autour  de  lui  sou  œil  inquiet. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  le  marqui  s,  —  je  compte  vous 
donner  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir...  Voyez-vous, 
poursuivit-il  en  baissant  tellement  la  voix  que  le  duc  avait 
peine  à  l'entendre,  —  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j'ai  ap- 
pris le  remords...  C'est  un  tourment  cruel  !  S'il  me  faut 
tuer  une  seconde  fois,  j'en  mourrai,  je  le  sais  bien...  mais 
j'ai  ma  lâche  désormais  en  ce  monde...  il  faut  qu'elle  s'ac- 
complisse, dusse  -je  être  deux  fois  meurtrier  I 

La  paupière  du  duc  se  baissait  sous  le  regard  lourd  et 
fixe  du  jeune  homme. 

Il  semblait  combattu  violemment  et  son  hésitation  creu- 
sait les  profondes  rides  de  sa  figure  vieillie. 

Le  marquis  gardait  le  silence. 

Au  bout  de  quelques  secondes  le  duc  releva  sur  lui  son 
œil  qui  disait  les  frayeurs  de  sa  haine. 

—  Mon  cousin,  niurmura-t-il ,  —  sous  le  poignard  levé 
on  cherche  à  se  défendre...  repousser  le  fer  \m'  l^  f'^  ce 
n'est  point  commettre  un  crime...  Pensez-vous  donc',  yous 


qui  me  menacez  en  face,  qu'il  me  serait  si  difficile  cic  vous 
prévenir  ! 

—  Non,  mon  cousin,  répondit  le  marquis.  —  Celui  de 
vos  serviteurs  qui  a  si  bien  fracturé  mon  sccrélaire,  doit 
savoir  le  reste  de  son  métier...  ma\s  quand  j'ai  parlé  de 
meurtre,  vous  savez  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire.  J'ai  pris 
(il'  l'expérience  depuis  sept  ans,  et  je  tiens  le  poignard  au 
plus  bas  de  mon  mépris...  Mon  arme  est  plus  simple  que 
cela,  et  sept  ans,  vous  le  savez  bien,  ne  suffisent  point  à 
prescrire  l'assassinat... 

Le  duc  poussa  un  pros  soupir  où  il  y  avait  plus  de  sou- 
lageinenf  (juc  d'inquiétude. 

11  ne  parlaseait  point  l'opinion  du  marquis,  et  se  souve- 
nant de  la  nuit  du  mardi  gras  de  1826,  il  regardait  le  poi- 
gnard comme  une  arme;  dont  il  ne  faut  point  faire  fi. 

—  Mon  cousin,  dit-il  avec  un  retour  de  fermeté,  —  je 
vous  ai  soumis  mes  conditions...  Rien  désormais  ne  me  fera 
faiblir. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  —  vous  avez  vingt- 
quatre  heures  pour  accepter  les  miemies. 

A  ces  mots,  il  se  renversa  sur  son  fauteuil.  Ses  sourcils 
froncés  se  détendirent  et  son  sourire  charmant  reparut  sur 
son  visage. 

—  Parlons  d'autre  chose,  mon  cousin,  reprit-il  avec  une 
gaîté  légère,  — dites-moi...  vous  avez  été. servi  à  souhait 
dans  cette  circonstance...  Le  drùlc  qui  m'a  dévalisé  est  un 
véritalil(>  artiste...  il  m'a  volé  dix  miile  écus  sans  gâter  un 
seul  de  mi'.s  meubles,  sans  déranger  une  seule  de  mes  ser- 
rures... Quant  au  tiroir  à  secret  où  était  ce  portefeuille, — 
il  étendit  la  main  et  toucha  le  portefeuille  rouge;  il  le.sen- 
tit  vide;  — aucun  désappointement  ne  vint  obscurcir  sa 
"bonne  humeur  revenue, —  le  tiroir  était  fermé  avec  la  fa- 
meuse combinaison  que  monsieur  Goret  et  monsieur  Chi- 
lel,  nos  deux  serruriers  héroïques,  su  disputent  depuis  dix 
ans...  Le  drôle  aurait  pu  gagner  les  quinze  mille  francs  que 
ces  messieurs  oflrent  si  généreusement  à  quiconque  ou- 
vrira leurs  serrures. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  suivre  ce  mouvement  subit 
de  gaîté. 

—  Je  suis  heureux,  répondit-il  avec  un  demi-sourire,— 
qu'on  ait  au  moins  laissé  intacte  l'élégance  dé  votre  mo- 
bilier. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  marquis,  —  cela  s'est  fait  avec  un 
tact  prodigieux...  Vous  me  présenterez  ce  coquin-là,  n'est- 
pas,  monsieur  le  duc  ? 

—  Mon  cousin,  je  n'ai  rien  h  vous  refuser  ;  mais  je  ne  le 
connais  pas  personnellement. 

Le  duc  prononça  ces  mots  avec  tout  le  dédain  convenable. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Il  faudrait  vous  adresser  à  ce  bon  garçon  que  voilà 
dans  un  coin  là-bas...  il  vous  donnerait  à  ce  sujet  desren- 
seignemens  sufflsans. 

Le  marquis  se  retourna  et  aperçut  le  dos  de  Denisart 
courbé  sur  sa  copie. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  lui. 

Denisart,  craignant  une  correction  immédiate,  se  faisait 
petit  et  tremblait  comme  la  feuille. 

Le  marquis  le  saisit  par  une  épaulti,  le  lorça  de  se  lever 
et  lui  imprima  on  mouvement  de  rotation  qui  les  mit  face 
à  face. 

Ils  se  regardèrent. 

Denisart,  dont  le  visage  était  livide  de  pair,  ouvrit  de 
grands  yeux  stupéfliits  à  la  vue  du  marquis. 

Le  marquis  lui-même  fit  un  geste  de  surprise.  —  On  n'a 
pas  besoin  de  voir  trois  fois  une  face  ignoble  comme  était 
celle  du  pédant  pour  s'en  souvenir  à  tout  jamais. 

Le  marquis  demeura  un  instant  immobile. 

—  Ah!  c'est  toi  qui  as  fait  cola!  murnuira-t-il  de  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  de  Denisart  ;  —  c'est  bien. 

Il  serra  le  bras  du  pédant  qui  retomba  sur  sa  chaise  épou- 
vanté. 

—  Ma  foi,  cousin,  reprit  le  marquis  en  revenant  sur  ses 
pas,  cet  homme  a  tout  à  fait  le  physique  de  l'emploi.... 


Vous  Vvez  choisi,  je  voudrais  le  gager,  sur  sa  physio^ 
nomiel 

Il  prit  son  chapeau  et  ajouta  en  saluant  avec  tout  plein 
de  grâce  : 

—  Monsieur  le  duc,  nous  nous  sommes  expliqués  com- 
mode  loyaux  et  bons  parons  que  nous  sommes.  Je  vous 
prie  d'étro  bien  persuadé  que,  pour  ma  part,  je  ne  man- 
(pieraià  aucune  de  mes  promesses...  A  l'honneur  de  vous 
revoir  ! 

Le  marquis  prit  congé.—  Au  moment  de  passer  le  seuil, 
il  se  retourna  et  fit  signe  à  Denisart  qui  cligna  d(;  l'œil 
craintivement  et  baissa  la  tête. 


CHAPITRE  XI. 


tA  ciiAMnnn  du  meurtre. 


Depuis  sept  ans,  le  Palais-Royal  avait  subi  des  change- 
mens  notables. 

Le  bassin  était  creusé,  les  cages  à  jour  des  galeries  de 
bois  avaient  fait  place  à  ce  passage  vitré  que  les  Suisses, 
les  Belges  et  les  gens  de  Cahors  s'obstinent  à  regarder 
comme  le  centre  du  fashion  parisien. 

Le  reste  avait  progressé  à  l'avenant.  Les  reslaurans  s'é- 
taient multipliés  indéfiniment,  offrant  à  la  gourmandise 
provinciale  des  repas  prodigieux  pour  le  modique  déboursé 
de  quarante  sous.—  Le  jeu  y  gardait  encore  tous  ses  tem- 
ples, et  Vénus  n'avait  fait  que  changer  do  prêtresses. 

Mais  la  mode  l'abaiidonnait  déjà.  Quelque  chose  do  triste 
était  sous  les  longues  galeries.— C'était  froid.  La  joie  s'y 
ennuyait.  Le  vi-^e  s'y  engourdissait  endormi... 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  lendemain  des  événcmens 
que  nous  avons  racontés  aux  précédons  chapitres,  un  élé- 
gant coupé,  débouchant  par  la  rue  Vivieune,  s'arrêta  au 
perron  du  Palais-Royal. 

Un  jeune  homme  à  la  tournure  leste  et  distinguée  sauta 
sur  le  pavé  et  descendit  les  marches  qui  conduisaient  à  la 
galerie  Beaujolais. 

Il  traversa  le  court  passage,  jetant  un  regard  à  gauche 
sur  h  Caveau  du  Sauvage,  dont  la  vogue  était  alors  bien 
diminuée,  et  entra  tout  droit  dans  le  jardin. 

Il  y  avait  ce  jour-là  dans  l'air  quelque  petit  vent  d'orage 
politique.— Le  peuple  s'était  attroupé  sur  les  boulevards, 
"et  les  pompes  avaient  joué  peut-être  du  côté  de  la  porte 
Saint-Martin. 

Une  foule  énorme  se  pressait  dans  le  jardin.  —  C'est  au 
Palais-Royal,  en  effet,  que  se  passe  souvent  la  partie  ba- 
varde, la  partie  littéraire  de  l'émeute. 

Ailleurs,  on  se  bat.  Au  Palais-Royal,  on  se  pousse  et  l'on 
cause. 

Le  jeune  homme  qui  venait  de  descendre  le  perron  était 
le  marquis  de  Maillepré. 

Il  ne  venait  point  là  pour  parler  politique,  et  ses  pensées 
n'allaient  point  avec  les  gasconnades  vides  qui  couraient 
bruyamment  do  groupe  en  groupe. 
Sa  physionomie  était  triste  et  grave. 
Il  y  avait  sept  ans  que  monsieur  le  marquis  de  Maillepré 
n'avait  remis  le  pied  au  Palais-Royal. 

Aussi  un  flux  de  souvenirs  envahissait  tumultueuse- 
ment sou  esprit. —  La  fouie  qui  l'entourait  aidait  au  travail 
douloureux  de  sa  mémoire. 

Il  se  croyait  presque  au  milieu  de  celte  autre  foule  ba- 
riolée, ivre,  folle,  qui  emplissait  les  jardins  le  soir  du  mardi 
gras  do  1826.    , 

Il  allait,  perçant  comme  alors  la  cohue...  A  chaque  ins- 
tant, son  regard  se  heurtait  contre  ui>  objet  connu,  d'où 
surgissait  un  remords... 
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Là,  devant  le  calé  de  la  Rotonde,  le  duc  avait  jeté  àl'o- 
eillo  du  nialheureuï  James  Western  ce  nom  qui,  comme 
une  parole  magique,  avait  eu  le  pouvoir  de  tuerun  homme. 
-Là,  c'était  le  champ  de  bataille  oîi  Western  avait  com- 
battu les  masques  et  terrassé  Josépin.  —  Plus  loin,  c'était 
la  porte  par  oii  Carmen  était  sortie  pour  prendre  ses  habits 
de  femme.  —  Plus  loin  encore,  c'élpit  l'entrée  du  café  du 
Caveau,  scène  souterraine  où  s'était  passé  le  prologue  d'un 
drame  sanglant!... 

Le  marquis  allait  et  revenait,  se  plongeant  avec  une 
sorte  de  plaisir  sombre  au  beau  mi'leu  de  ses  souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  'e  pnsscgc  du 
Caveau,  et  sortant  dans  la  rue  de  Beaujolais,  il  su'vit  le 
chemin  qu'il  avait  tait  avec  Western  sept  ans  aupara- 
vant, sous  le  nom  de  Carmen,  pour  gagner  l'hôtel  du 
Sauvage 

Le  petit  passage  donnant  sur  la  rue  de  Valois  était  tou- 
jours aussi  noir,  aussi  humide,  aussi  froid  que  jadis.  Le 
marquis  en  monta  les  marches  huileuses  et  se  trouva  au 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  monsieur  Polype  avait 
vendu  la  propriété  de  ce  tj-uctueux  repaire.  —  Ce  n'était 
plus  madame  Polype  qui  s'asseyait  au  comptoir  do  la  salle 
commune,  mais  c'était  une  dame  de  valeur  égale  pour  le 
moins. 

—  La  chambre  est-elle  préparée?  lui  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  dame  ;  la  chamtjre  rouge 
au  premier  :  six  couverts... 

Le  marquis  gagna  l'escalier  et  monta,  précédé  par  un 
garçon  qui  portait  une  bougie. 

Le  marquis  était  pâle.  Des  gouttes  de  sueur  mouillaient 
ses  tempes  froides. 

Le  garçon  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  rouge  et  s'ef- 
faça pour  laisser  la  route  libre. 

Mais,  au  lieu  d'entrer,  le  marquis  recula  d'un  pas  et 
chancela,  comme  s'il  allait  tomber  à  la  renverse. 

Quelque  vision  venait  de  passer  devant  ses  yeux.  Il  avait 
vu,  derrière  cette  porte  ouverte,  un  cadavre  étendu  sur  le 
plancher... 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant  ;  —à  l'aide  d'un  effo  t  violent, 
son  esprit  recou\Ta  l'équilibre  ;  —  il  entra. 

Cette  pièce,  qu'on  appelait  la  chambre  rouge,  n'avait  en 
SOI  pourtant  rien  de  bien  redoutable. 

C'était  une  chambre  à  coucher  d'hôtel  dont  les  rideaux 
fanés  pouvaient  bien  avoir  été  rouges  autrefois,  mais  ne 
gardaient  plus  qu'une  couleur  indécise  et  déteinte. 

Il  y  avait  des  fenêtres  à  jalousies  baissées  discrètement, 
une  grande  alcôve  fermée  et  un  sofa  dur. 

Au  milieu  de  la  p'èc«  se  dressait  une  tabiC  recouverte 
d'une  nappe  bien  blanche  où  s'alignaient  six  assiettes 
avec  leurs  accessoires. 

C'était  un  souper  commandé. 

Le  marquis  demeura  debout  à  quelques  pas  de  la  porte. 
Le  garçon  mit  la  bougie  sur  la  table  et  fit  mine  de  se  re- 
tirer. 

On  eût  dit  que  le  marquis  cherchait  un  prétexte  pour  le 
retenir. 

—  Cette  table  est  trop  près  i^e  la  fenêtre,  dit  il. 

Le  garçon  éloigna  la  table  et  se  dirigea  de  nouveau  ver 
la  porte. 

—  Il  me  semble,  dit  le  marquis,— que  nous  serons  mieux 
auprès  de  la  cheminée. 

—  Ce  sera  comme  monsieur  voudra,  répliqua  le  garçon 
qui  se  mit  en  devoir  d'exécuter  le  changcmciit  indiqué. 

Mais  avant  qu'il  eût  fait  rouler  la  table,  le  marquis  re- 
prit brusquement: 

—  C'est  bien  comme  cela...  Laissez-moi...  et  dès  que  ces 
messieurs  viendront,  faites-les  monter  sur-le-champ. 

Le  garçon  sortit  et  feïma  la  porte. 

Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre'dans  le 
corridor.  11  avait  les  yeux  baissés  et  ne  les  relevait  point. 
—  Un  tremblement  continu  agitait  imperceptiblement  se^ 
membres^ 


Sa  pâleur  était  devenue  livide.  —  Ses  traits  exprimaient 
de  l'horreur  et  de  l'épouvante... 

Les  difficultés  qu'i'  avait  soulevées  un  instant  aupara- 
vant, c'éîait  bien  pour  retenir  le  garçon.  —  Il  avait  peur. 

Quand  il  cessa  d'entendre  le  brr't  de  ses  pas  dans  le  cor- 
ridor, une  expression  d'angoisse  se  répandit  sur  son  vi- 
sage. Son  cœur  déraillit  ;  sesjambes  re  usèrent  de  le  sou- 
tenir... 

Il  gagna  en  charcslantle  sofa  et  s'y  assit  pour  ne  point 
tomber  à  la  renverse. 

Mais  le  contact  de  ce  siège  semb'a  le  brûler;  il  se  releva 
d'un  bond  ;  ses  cbeveux.  hérissés  frémirent... 

Sur  ce  sofa  Carmen  s'étai.  couchée.  —  Vis-à-vis  d'elle, 
James  Western  corflantavaH  pris  son  dernier  repas... 

Le  marquis  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  où 
se  glaçait  la  sueur.  —  Il  domourcit  debout,  n'osant  taire 
un  pas,  n'osant  lever  les  yeux,  —  car  tout  dans  cette 
chambre  maudite  lui  parlait  du  crime. 

Ce  parquet  poudreux,  ses  pieds  l'avaient  effleuré,  las- 
cifs et  gr?cieux,  dessinant  les  pas  provoquansde  la  danse 
espagnole. 

Il  lui  semblait  entendre  lesroalemens  fréquens'des  cas- 
tagnettes qui  se  mêlaient  aux  c'iants  avinés  des  masques 
faisant  orgie  à  l'étage  supérieur. 

Par  cette  ienêtre,  fermée  maintenant,  Carmen  avait  voulu 
fuir.  —  Elle  avait  noué  les  draps  au  balcon,  ces  draps 
qu'une  main  mystérieuse  et  décharnée  comme  la  main 
d'un  spectre  avait  arrachés  violemment. 

Dans  cciie  alcôve,  Carmen  s'était  cachée.  —  Là,  pour  la 
première  fois,  le  remords  avait  crié  au  fond  de  son  cœur. 
—  Cette  sueur  froide  qui  inondait  maintenant  ses  tempes 
avait  percé  là  pour  la  première  fois  dans  ses  cheveux  ! 

A  deux  pas  d'elle,  —  ceUe  planche,  qu'une  large  fente 
séparait  de  ses  voisines,  Carmen  l'avait  soulevée... 

Et  dans  le  trou  noir  que  recouvrait  cette  planche,  Car- 
men avait  mis  le  corps  de  James  Western...  le  cadavre 
inerte,  raidi,  lourd  de  cet  homme  si  plein  de  vie  naguère, 
et  qui  venait  de  prononcer  pour  elle,  inconnue,  des  pa- 
roles de  tendresse  et  de  pitié!... 

La  gorge  du  marquis  râlait,  ses  tempes  battaient,  tous 
les  muscles  de  son  corps  tressaillaient,  agités  par  une  fiè- 
vre épuisante. 

Il  aurait  voulu  fuir,  mais  ses  jambes  mortes  étaient 
clouées  au  sol. 

La  terreur  l'annihilait. —  Il  eût  été  incapable  de  faire  un 
mouvement  ou  de  pousser  un  cri. 

Sa  tête  s'emplissait  de  plus  en  plus  de  délirantes  pen- 
sées.—  Il  avait  bravé  ses  souvenirs  ;  ses  souvenirs  le 
tuaient. 

Le  fantôme  de  Western  était  là,  partout,  menaçant  ou 
lamentable. 

Partout  il  y  avait  du  sang.  De  toutes  parts  gémissaient 
des  plaintes. —  Ses  yeux  avaient  beau  se  fermer,  il  voyait 
toujours  ce  pâle  cadavre  qui  se  couchait  à  ses  pieds. 

Les  forces  lui  manquèrent  à  la  fin  pour  soutenir  cette 
lutte  terrible.  Il  s'affaissa,  vaincu,  sur  le  plancher...  Quel- 
ques micutes  après,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
corridor,  des  pas  et  des  voix.—  On  approchait. 

Le  marquis  s'éveilla  en  sursaut  de  son  délire  et  se  releva 
brusquement. 

La  solitude  fait  seule  toutes  ces  terreurs.  La  raison  re- 
vient au  premier  bruit  quiannonce  Fapproched'un  homme. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  le  marquis  était  debout  et  no 
gardait  d'autre  trace  de  sa  récente  détresse  qu'un  reste  de 
pflkur  répandu  sur  sou  visage  étonné. 

Los  nouveaux-venus  étaient  Léon  du  Chesnel,  Durandin 
et  le  docteur. 

Il  entrèrent,  du  Chesnel  en  tête. 

Le  diplomate,  vu  sa  position,  tranchait  de  l'égal  avec  le 
marquis;  il  présenta  sa  main.  Josépin,  au  contraire,  fit  un 
salut  presque  respectueux. 

Quanta  l'avoué,  *il  se  comporta  en   homme  d'affaires, 
c'est-à-dire  que  de  son  salut  on  ne  pouvait  rien  inférer. 
Mais  les  gens  qui  veulent  tout  deviner  sur  les  physiono- 
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mies  auraient  eu  ce  soir-là  beau  jeu  avec  la  bonne  et  gi-osse  i 

figure  de  Duraudin.  , 

11  y  avait  du  triomphe  et  de  la  malice  dans  son  débon-  | 

naire  sourirr.  —  On  aurait  pu  pensc'r  qu'il  en  savait  plus 

long  que  les  autres  sur  les  motifs  de  cette  réunion,  et  plus  : 

lonç  qu'il  n'en  voulait  dire...  i 

Du  Cliesnel  prit  le  premier  la  parole.  ■ 

—  Monsieur,  dit-il  au  marquis,  je  pense  que  les  lettres  I 

adressées  à  ces  messieurs  sont  semblables  à  la  niiennc...  j 

Je  n'y  ai  vu  qu'un.-  invitation  pressante...  De  plus  suscep-  ' 

libles  auraient  pu  y  trouver  une  menace.  ; 

,    —  Laisse  donc,  répliqua  Durandiu,,  qui  sourit  alternali-  j 

venieni  au  diplomate  et  au  marquis;  -^  lu  vois  p'arlOMt  des  i 

nirnaces...  Le  mafquis  sait  (|ue  nous  somme.-,  ses  amis...  , 

.4  quoi  bon  menacer  ses  amis?  -; 

Le  marquis  remercia  du  .seste  et  i!ésiL;na  des  siég:es  nu-  5 

tour  de  la  tabl/. 

Les  trois  nouveaux  venus s'a^.^!l■■■  11!.  —  !:;'    '     '  ;i'. 

par  snil.'   d'   1  rri'C  id"  ■ ,  r.:irisM- .,u'il   ..  ' 

aussi  par  i'ciïei  ijue  i^nidui-ail  su.iiui  (!'(,.'i   ,,  . 
le  manjuis  grardait  une  expression  prav^'  cl  so!  ■: 
Du  Clie.-nel  elJosépin  rernsrquèrenl  cet  ;i  pcr; 
prirent  une  vague  inquiétude.  — Le  Ijeu  cboisi  uvail  eu  , 
eflV't  quelque  chosc  de  lugubre  e!  semblait  iMino)'.cer  un  | 
retour  vers  ce  crime  lointain  qui  restait  coriiUie  uu  pacte  - 
étroit  entre  les  six  convives  du  carnaval  de  1826.  ! 

Ils  regardaient  tous  les  deux  le  marquis  eu  dessous, 
cherchant  à  lire  sur  ses  traits  ^juelque  cho^e  de  sa  pe:;sée.  : 
Durandin,  lui,  ne  s'inquiétait  pus  pour  si  peu.  Sa  figure  ' 
exprima it  conune  à  l'ordinaire  la  .s'.Ménité  la  plus  heureu.se. 
—  De  phis  qu'à  l'ordinaire,  il  y  avait  dans  son  sourire  r.rie 
assez  forte  dose  de  malice,  et  son  regard  lixé  sur  le  m;u'- 
quis  avait  une  arrière-nuance  de  supériorité. 

Deux  couverts  restaient  vides  encore,  mais-l'attente  ne 
fut  pas  longue,  et  l'on  vit  arriver  bientôt  Deni;sart  accom- 
pagné Je  Uoby. 

Roby,  avantageux,  familier,  fanfaron  et  secouant  la  den- 
telle illusoire  d'un  jabot  qui  n'existait  point;  —  Dcilisart, 
,    humble,  obséquieux  et  saluaut  à  la  ronde  en  baissant  ses 
paupières  soumises. 

On  servit.  — Le  souper  se  traîna  silencieux  et  froid.  Il 
fallut  arriver  au  second  service  pour  voir  les  convives  s'a- 
nimer un  peu  et  faire  honneur  aux  plats  de  l'iiùtel  du 
S.iuvage. 

Nous  devons  faire  pourtant  une  e.xception  tm  faveur  d:- 
Durandin,  qui  dès  le  potage  mangea  comme  un  prer.ii(  r 
clerc  et  but  comme  lui  procureur. 

Roby  marcha  le  premier  .sur  ses  ti'acos,  puis  vint  Deui- 
sart,  (pii.  réparant  le  temps  jierdu  avec  zèle,  ijt  bieniôl  le- 
venir  son  nez  à  l'état  de  charbon  ardent. 

Soit  par  basarl,  soit  que  le  marquis  I'clU  voulu  ainsi, 
les  convives  se  trouvaient  placés  à  table  dans  le  mêriic 
ordre  que  la  luiit  du  mardi  gras.  Le  marquis  avait  Duran- 
din à  sa  gauche  et  Denisart  à  sa  droite  ;.en  faee  de  lui  était 
du  rhcsncl,  llanqué  de  Josépin  et  do  Roby. 

La  chaise  de  Denisart  appuyait  un  de  ses  pieds,  comme 
alors,  sur  la  planche  qui  avait  servi  de  couvercle  au  cer- 
cueil improvisé  de  Western... 

■  Mais  cette  planche  arait  été  clouée;  elle  ne  basculait 
plus. 

Au  dessert,  le  marquis  repoussa  son  fauteuil  et  réclama 
le  silence  d'un  geste. 

—  Me.s.sieurs,  dit-il,  entre  nous  il  y  a  une  association 
que  le  hasard  a  frappée  d'impuissance...  Voici  deux  d'en- 
re  nous  que  je  ne  connais  pas...  Depuis  sept  ans  je  ne  les 
avais  pas  revus. 

—  Des  voyagea...  inlerrompit  Roby.  —  Mais  j'e.ipère 
avoir  le  plaisir,  mou-sieur  le  marquis,  de  renouer  avec 
vous  pour  l'avenir  des  relations  très  étroites  et  infiniment 
agréables... 

—  Moi,  dit  Denisart  d'unaif  timide,'  i— j'ai  été  pendant 
quatre  ans  frapper  toutes  les  semaines  à  la  porte  de  ma- 
dame la  baronne  de  Roye...  .l'ai  su  seulement  hier  qu'elle 
portait  encore  un  autre  nom. 

LE  SIÈCLE.  —  VII. 


—  Denisart,  répliqua  Durandin,  —  monsieur  le  marquis 
ne  se  souvient  plus  de  l'avoir  donné  une  fois  quinze  cents 
flrancs  sous  son  nom  de  baronne  pour  imprimer  ta  fameuse 
brochure.*  .'e  suis  sûr,  Denisart,  ([ue  ton  bon  co'ur  n'a  pas 
pu  l'oublier. 

Le  pédant  s'inclina  avec  un  faux  sourire. 

—  A  Dieu  ne  plai.se,  murmura-t-il,  que  je  puisse  jamais 
oublier  un  bienfait!... 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Roljy  ne  so  vanta 
point  de  l'expédition  qu'il  avait  faite  la  veille  cUcx  mada- 
me la  baronne  et  du  mauvais  succès  de  cette  expédition. 
•   Le  marquis  reprit  : 

—  Personne  n'est  ici  à  bf'mier,  messieurs...  Le  besoin 
rapproche...  Neusnous  sommes  tenus  éloignés  les  uns  des 
autres  parce  que  notre  intérêt  sans  doute  ne  nousras.sem- 
hlail  point...  Aujourd'iiui  j'ai  besoin  de  vous  tous...  Il  faut 
ipie  il-  Ir.aivo  en  vous  des  gens  parfaitement  dévoués, 
;'!i';-.  .1  ioiil  pour  me  servir...  J'espère  que  vi5us  in'éxcu- 

•  d,!  \inn  avoir  rappelé  dans  ma  iellr.>  celle  civcoiis- 
!  •::-.■  ;:?■,.;  lïMlheureiiSe  <]ui  est  entre  non-  u;;  lien  iiidi-o 
liibie. 

—  C'é'.;iit  doue  u:-:e  menace,  dit  duC.hesne!  entre  ;-aui 
ci  Ivas. 

■  —  i)ii  Unit,  du  tout,  lit  Durandin...  lu  as  l'espnt  mal  ;ai'. 
moii  1)011  !... 

.losépin  donna  trois  coups  de  doigt  sur-sesklnc'.l, '^il'iir 
et  ouvrit  la  bouchepour  parler,  —  mais  il  ne  ;>  nia  pjiiil. 

Ceci  entrait  dans  les  habitudes  du  docteur. 

—  Le  fa't  est,  dit  Roby,  qu'il  y  a  entre  nous  u:i  souvenir 
assez  désagréable...  moisi  après  tout,  monsieur  le  marquis 
ou  madame  la  baronne,  vous  nie  permettrez  de  rous  dire 
qu'il  }'a  loin  de  la  nuque  de  Roby  à  la  guillotine  I...  ■ 

Leuisart,  le  nez  dans  son  verre,  buvait  îi^nù-lemetit  et 
iV'irdait  fë  bilenc(i. 

—  Il  y  â  d'autant]^lus  loin,  monsieur.  <li' viri;-,- cou  à  la 
guillotine,  poursuivit  le  niari|uis  dont  la  itiix -s '■fît  sévère, 
—(|u"il  vous  faudrait  m.;  pousser  à  bout  coirpli'Iemer.t  pour 

'  que  je  fisse  usage  de  l'arme  terrible  (pu-  li>  liasanl  a  mise 

,  ëiitre  mes  mains.  - 

!  —Rail  !  fit  Roby,  —  sept  ans,  c'est  diableiiient  long!... 
le  brave  homme  n'.i  pointTéclajné...  personnelle  s'est  oc- 
cupé de  cette  liisloire-là...  MotiM^ltfly^tflaripïri,  Mre  âc- 
cus;i|ioii  aurait  l'air  de  tomber  de  la  lune. 

:  —  S.-iiif  la  forme,  ajouta  du  Chesnel,  je  dois  dire  ijuc  je 
l'.i'j's^eeie  à  l'opinion  de  Roliy... 

—  !  a  forme,  la  forme  !...  grommela  Roby,  excepté  Deni- 
1  ;  -rt,  quia  le  nez  plus  rou^o  qu'autrefois,  tôu.^  ces'mSl- 

beureux-là  sont  devenus  musqués  comme  des  feim  's  pre- 
miers du  Gymnase  t 
j  —  Messieurs,  reprit  le  marquis,  l'iiitérêt  qui  me  pous':e 
I  est  execâsivenieiit  grave...  Auprès  de  cet  intérêt,  votre  vie 
!  à  tous  aussi  bien  que  la  mienno  n'i^s!  absolument  rien, 
l's'il  faut  que  je  vous  le  dise...  Vous  me  permettrez  donc,  s'il 
j  vous  plaît,  d'ihsi;ter  et  de  vous  taire  voir  que  voira  sécu- 
i  rite  est  plus  consolante  que  sage. 

I      Le  marquis  tira  de  sa  [lOche  un  journal  el  le  di'plia  lente- 
i  ment. 

I  —  C.'v-t  un  numéro  ^lu  Journul  du  Cnmnnrce  du  mois 
'  d'avril  1826,  poursuivit-il.  —  Pi  quelqu'un  de  vous  veut 
i  avoir  la  bonté  de  lire  à  haute  voix  cet  article,  marqué  à 
;  l'encre  rouge,  je  pense  que  votre  avis  pourra.se  transfor- 
;  mer  et  se  rapprocher  du  mien  davantage... 
'-  Du  Chesnel  [irit  le'journal  avec  une  certaine  précipitation 
i  et  parcourut  I'  -ticle  d'un  regard  rapide. 
i  Tandis  qu'il  1.  parcourait,  son  vi.sago  pâlissait  visiide- 
i  ment. 

!       —  Voyons,  lJs-î!ous  Cel.-J,  dirent  les  antres  coilvives. 
i      Du  Chesnel  communiqua  lecture    de  l'article  à  haule 
i  voix. 

j  C'était  un  fait-Paris,  qui  racontait  d'une  façon  succincte 
un  bruit  public,  entouré  d'une  certaine  consistilnce,  lequel 
.  plaçait  un  meurtre  à  l'hôtel  du  Sauvage,  rue  de  N'alois- 
'  l'alais-lioyal  dans  la  nuit  du  mardi  gras'  âf>.  mercredi  dés 
i  C.endresde  l'année  1S'26.  —  On  y  cillait  le  nom  de  l'assassi- 
-''   '"   '    '  ..        ■  gg 
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né.  Quant  aux  meurlricrâ,  des  soupçons  gTaves,  disait  l'ar- 
ticlejpesa'ient  sur  les  nommés  L.  0.,  E.  D..  D...I,  R..y,  et 
J...n,  qui  avaient  pu  cette  nuit-là  même,  auC.avaau  du  Sau- 
vage, une  dispute  avec  le  malheureux  étranger,  dispute  où 
le  sang  avait  coulé. 

La  lecture  de  cet  article  fit  un  certain  effei  sur  quatre 
des  convives. 

C'était  un  coup  inattendu. 

Denisart.  Roby,  le  docteur  et  du  Chesnel  lui-même  ne 
purent  dissimuler  leur  inquiétude.  L'avoué  garda  sa  tran- 
quillité sereine,  —  son  sourire  même  devint  plus  joyeux 
s'il  est  possible. 

Il  repoussa  son  assiette  vidée,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  du  repas,  il  trouva  le  loisir  de 
tourner  ses  pouces. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  vos  initia'Ies  sont  là,  c'est 
un  malheur...  d'un  autre  oMé,  vous  ne  pouvez  ignorer  que 
vos  noms  sont  écrits  en  toutes  lettres  et  ensemble  sur  le 
registre  delà  police,  puisque,  dans  l'après-midi  du  mardi 
gras,  vous  avez  parcouru  le  boulevard  en  calèche  et  mas- 
qués... un  simple  rapprochement  éttblirail  ici  l'identité... 
d'ailleurs,  vous  sentez  bien  que  si  j'ai  eu  la  précaution  de 
faire  insérer  cet  article  prudent,  je  n'ai  pu  perdre  de  vue 
les  témoins  nécessaires... 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes,  au  bout  des- 
quelles du  Chesnel  s'écria  en  souriant  tout-à-coup  : 

—  Nous  sommes  admirables  !...  Nous  en  venons  aux 
menacesavant  de  savoir  de  quoi  il  -s'agit  !... 

Ce  mot  eut  un  très  grand  succès,  parce  que  l'on  r'ecom- 
m(?nçait  à  avoir  peur.—  Denisart,  Roby  et  Josépiu  y  ap- 
plaudirent avec  entraînement. 

—  C'est  clair,  ajouta  le  docteur...  que  monsieur  le  mar- 
quis nous  dise  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  lui  être 
agréable,  et  je  suis  convaincu  que  tout  le  monde  ici  sera 
trop  heureux... 

—  Evidemment,  évidemment  !  s'écna-t-on  eu  chœur. 
Roby  chercha  un  vers  à  déclamer  pour  la  circonstsnce, 

mais  il  n'en  trouva  point  et  dut  se  borner  à  opiner  en 
prose. 

Durandin,  aussi  insensible  à  cet  enthousiasme  pacifique 
qu'aux  récentes  menaces  de  guerre,  souriait  toujours  et 
semblait  un  juste  que  n'atteignent  pomt  les  passions  vul- 
gaires de  la  foule. 

_  Je  remercie  monsieur  du  Chesnel,  dit  le  marquis,  d'a- 
voir arrêté  à  propos  une  discussion  inutil  e  et  qui  pouvait 
présenter  de  sérieux  dangers...  Pour  moi,  comme  pour 
vous,  messieurs,  car  je  sais  fort  bien  qu'en  vous  perdant  jo 
me  perds...  Mais  que  ceci  ne  vous  rassure  point!...  Vous 
savez  quel  prix  le  désespoir  met  à  la  vie...  Eh  bien!  jo 
suis  désespéré...  Hier,  mon  revenu  se  montait  au  quart 
d'un  million  ;  aujourd'hui,  je  suis  plus  pauvre  qu'un  men- 
diant... c'est  vous  dire  assez  que  je  suis  prêt  à  tout... 

Durandin  témoigna  par  un  signe  de  tête  combien  cet  ar- 
gument lui  semblait  logique. 

Josépin  et  du  Chesnel  échangèrent  un  regard  d'imiuié- 
tude. 

Denisart,  le  nez  dans  sou  verre,  écoulait  sournoisement 
et  ne  donnait  point  signe  de  vie. 

Roby  «taitcclui  qui  se  rapprochait  le  plus  de  la  sérénité 
de  Durandin.  —  Roby  n'avait  rien  à  perdre. 

—  Tout  cela  ne  nous  apprend  pas.  dit-il,  ce  que  mon- 
sieur le  marquis  attend  de  nous... 

Celui-ci  se  recueillit  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Docteur,  vous  êtes  le  médecin  de  monsieur  le  duc  de 
Compans-Maillepré...  vous  avez  vos  entrées  à  l'hôtel  à 
toute  heure...  Pour  eu  venir  à  mon  but,  je  ne  pourrais 
trouver  un  auxiliaire  plus  utile  que  vous. 

—  Quel  est  ce  but  ?  demanda  Josépin. 

—Monsieur  du  Chesnel,  reprit  le  marquis  sans  répondre, 
—  vous  êtes  l'amantde  madame  la  duchesse  de  Compans... 
C'est  moi-même  qui  vous  procurai  il  y  a  sept  ans  votre 
première  entrevue... 

—  Voilà  uue  constance  1  murmura  Roby. 

—  Comme  le  docteur,  continua  le  marcf  ns,  —  vouspou- 


vez  entrer  à  l'hôtel  l\  toute  heure...  de  plus,  vous  pouvez 
laire  agirmadame  la  duchesse...  Je  compte  spécialement 
sur  vous. 

—  Et  qu'allcz-vous  me  demander,  monsieur "f  dit  du 
Chesnel. 

—  Monsieur  Roby,  poursuivit  le  marqui^j^  je  sais  que 
vous  êtes  lié  avec  le  secrétaire  de  monsieur  le  duc... 

—  Oh!  lié!...  interrompit  Roby,  —  vous  m'entendez 
bien...  Lié  comme  un  homme  de  ma  sorte  peut  être  lié 
avecun  Burot  !... 

—  Je  compte  également  sur  vous. 

—  Encore  faudrait-il  savoir...  dit  Roby. 

—  Monsieur  Durandin,  reprit  le  marquis,  je  ne  pense  pas 
avoir  besoin  de  dire  en  quoi  vous  pouvez  mç  servir?.-. 

L'avoué  fit  un  petit  signe  de  tôle. 

—  Enfin,  monsieur  Denisart,  dit  encore  le  marquis,  bien 
que  votre  position  ne  soit  point  digne  de  vos  mérites,  vous 
êtes,  sans  contredit,  le  mieux  placé  pour  me  rendre  ser- 
vice.... 

Denisart  ne  demanda  point  ce  dont  il  s'agissait. 
Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  J'ni  la  confiance  de  monsieur  le  duc,  c'est  vrai,— mais 
son  bureau  a  trois  serrures... 

Durandin  sourit  bénignement. 

—  Est-ce  qu'on  voudrait  nous  faire  participer  à  un  vol? 
dit  du  Chesnel  en  se  redressant  avec  hauteur. 

Le  marquis  le  regarda  en  face,  son  œil  fixe  cl  froid  ex- 
primait une  indomptable  volonté. 

—  Jo  vous  ai  dit,  monsieur,  que  votre  vio  et  la  mienne 
n'étaient  rien  auprès  de  l'intérêt  qui  me  fait  agir...  s'il  faut 
voler,  vous  volerez...  s'il  faut  tuer,  vous  tuerez  ! 


CHAPITRE  VII. 


LES  CINQ. 


te  marquis  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix 
lente  et  à  la  fois  incisive. 

Les  convives  en  éprouvèrent  un  dioc  qui  varia  suivant 
les  différences  de  leur  nature. 

Josépin  se  sentit  trembler. 

Du  Chesnel  se  révolta  et  ouvrit  la  bouche  pour  protester 
fièrement;  —  mais  c'était  sur  lui  que  pesait  en  ce  moment 
la  puissante  fixité  du  regard  du  marquis.  —  Il  baissa  les 
yeux  en  frémissant,  et  se  tut. 

Roby  prit  des  idées  noires  et  perdit  sa  pose  fanfaronne. 
Le  marquis  lui  apparaissait  sous  un  jour  nouveau,  et  il  n'é- 
tait plus  tenté  de  le  provoquer  par  des  attaques  étourdies. 

Denisart,  lui,  savait  depuis  la  veille  ce  dont  était  cas.  Il 
était  partagé  entre  une  énorme  frayeur,  qui  du  reste  était 
chez  lui  mal  d'habitude,  et  une  vague  espérance  de  doubler 
son  aubaine  et'd'ajouter  aux  six  mille  francs  de  monsieur 
le  duc  quelijues  milliers  d'écus  pour  monter  sur  un  bon 
pied  son  égout,  nous  voulons  dire  sa  maison,  et  faire  eoff- 
1er  sur  les  faubourgs  dos  torrens  do  caresses  à  un  sou  et  do 
flatteries  frelatées... 

Quant  à  Durandin,  pour  un  molif  ou  pour  un  autre,  il 
était  à  l'abri  de  l'émotion. 

C'était  le  grand  modérateur  qui  se  chargeait  ici  de  calmer 
tour  à  tour  les  passions  ennemies. 

lin  cette  occasion,  il  murmura  (juelqucs  paroles  de  con- 
ciliation et  reprit  sa  quiétude  immobile. 

—  Messieurs,  poursuivit  le  marquis  en  modérant  l'ac- 
cent impérreux  de  sa  voix,  —j'ai  tort  de  commander  ainsi 
puisqu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  refuser...  No 
discutons  plus,  je  vous  prie,  et  convenons  de  nos  faits.... 
Le  portefeuille  qui  renfermait  mes  titres  de  famille  et  tous 
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les  papiers  constatant  mon  état  de  marquis  de  Maillepré 
m'a  été  enlevé.  —  A  l'iieure  qu'il  est  je  ne  suis  plus  que 
Carmen...  Vous  savez,  la  petite  mallieureuse  qui  dansait 
dans  la  jjoue  sur  le  boulevard  du  Temple... 

Durandin  fit  une  grimace  de  surprise. —  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cela. 

—  C'est  un  (Adieux  accident,  dit  Josépin. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  ajouta  du  Chesnel,  ce  que  nous  y 
pouvons  faire... 

Roby  écoutait  curieusement  et  Denisart  se  tenait  coF. 
Le  marquis  poursuivit  : 

—  Il  n'est  pas  dilTicile  de  deviner  l'auteur  de  cette  sous- 
traetion...  Un  seul  homme  avait  intérêt  ii  me  priver  do 
mes  titres...  C'est  monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré. 

Durandin  hocha  la  lêti>  en  signe  d'affirmation.  —  Il  ré- 
fléchissait. 

—  Cependant,  voulut  objecter  du  Chesnel,  —  s  ce  n'é- 
tait pas  le  duc?... 

—  Monsieur,  répondit  le  marquis,  je  ne  viens  pas  ici  avec 
des  doutes...  Si  j'ai  menacé,  si  je  me  sens  résolu  au  parti 
le  plus  extrême,  c'est  que  ma  certitude  est  complète. 

Il  se  tourna  du  côté  de  Denisart,  qui  essayait  de  prendre 
un  air  indifférent  et  ajouta  : 

—  C'est  cet  homme  qui  s'est  introduit  chez  moi...  c'est 
lui  qui  m'a  volé  mon  porteteuille  et  qui  l'a  remis  aux  mains 
de  monsieur  le  duc. 

—  Ta  parole  1...  dit  Roby  en  s'adressant  à  Denisart! 

—  Quoi  1  misérable,  .s'écria  du  Chesnel;  —  c'est  toi  qui 
nous  as  mis  dans  ce  trou!... 

—  Malheureux!  ajouta  Josépin,  j'étais  bien  silr  que  tu 
finirais  mal! 

—  L'honneur  est  une  île  escarpée  et  sans  bords,  déclama 
Roby.  On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Durandin  regardait  Denisart  en  tournant  ses  pouces  et 
murmurait  tout  doucement: 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  tiens  I... 
Du  Chesnel,  cependant,  était  dans  une  véritable  colîro. 

Ne  pouvant  la  décharger  sur  le  marquis,  il  se  leva,  fit  le 
tour  de  la  table  et  saisit  rudement  Denisart  au  collet. 

Josépin  imitait  assez  volontiers  du  Chesnel.  Il  le  suivit  et 
prit  Denisart  par  le  bras. 

Roby,  qui  en  ces  circonstances  n'était  pas  homme  à  res- 
ter en  arriére,  s'élança  et  prit  à  poignée  le  jabot  du  pédant. 

Celui-ci  était  plus  blême  que  la  toile  de  sa  chemise, 
hormis  son  nez,  qui  ressortait  sanglant  au  milieu  de  cette 
pâleur. 

Du  Chesnel  se  mit  à  le  secouer  lirusquement.  et  les  autres. 
l'imitèrent  de  confiance. 

De  sorte  que  le  malheureux  pédant,  tiraillé  en  tout  sens, 
houspillé,  battu,  poussa  bientM  des  cris  de  détresse. 

La  voix  du  marquis  s'éleva  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

—  Messieurs,  dit-il,  ne  vous  faites  pas  un  ennemi  de  cet  ' 
homme!...  Il  peut  vous  être  très  utile...  ! 

—  A  nous?...  demanda  du  Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas...  commença  Josépin. 

—  Laissez  donc  parler  monsieur  le  marquis,  dit  Roby,  ! 
qui  jouait  en  ce  moment  le  rôle  de  la  force  puiilique  et  j 
empêchait  Denisart  de  s'esquiver.  ■ 

—  A  vous  !  répéta  le  marquis  froidement  ;  —  comprenez  ! 
donc  bien  votre  position,  messieurs. y  la  force  des  choses 


sommes  au  -22,  vous  avez  six  jours,  c'est  bien  plus  de 
tem|is  qu'il  ne  laiit. 

— .Mais,  dil  du  Chesnel,  si,  en  définitive,  nos  efforts  étaient 
inutiles? 

—  Cela  vous  regarde,  messieurs...  je  ne  suis  pas  votre 


Sou  front  s'assombrit.  Sa  voix  devint  triste  et  presque 

i'  solennelle.  Il  ajouta  : 
—Mon  but  est  tel  que,  si  vous  ne  réussissez  pas,  il  me  res- 
te un  autre  moyen  de  l'atteindre...  ce  moyen,  c'est  de  mo 
perdre  avec  vous  et  une  autre  personne  encore...  Mes- 
sieurs, si  vous  voyiez  le  fond  de  mon  âme.  ^ous  sauriez 
'  comiiien  m'est  aisé  le  sacrifice  de  la  vie...  Écoutez-moi  :  je 
suis  ici  sans  colère  ni  haine...  jt^  vous  menace  sans  passion 
■,  et  afin  seulement  qu'il  vous  soit  bien  prouvé  que  votre  sa- 
;  lut  dépend  de  vous  seuls.  Je  vous  attendrai  le  28  novembro 
■  jusqu'à  midi...  à  midi,  si  vou.s  ne  m'avez  pas  fait  parvenir 
le  pdilclciiilleavec  toutes  les  pièces  qu'il  contenait,  Carmen 
ira  se  mettre  entre  les  mains  du  parquet...  elle  avouera  son 
crime...  elle  nommera  ses  complices. 
Le  visage  du  marquis  était  effrayant  de  calme  et  de  ré- 

•  solution  sombre. 
!      Les  convives,  à  l'exception  de  Durandirf,  étaient  sous  le 

coup  d'une  écrasante  terreur. 
Ils  croyaient  à  la  menace  du  marquis,  —  et,  rien  qu'à 

voir  la  résolution  indomptable  de  son  regard,  il  eût  fallu 
^  être  insensé  pour  douter  encore. 

I  —Carmen  nommera  ses  complices,  reprit  le  marquis; 
.  —  tous  ses  complices!...  Llle  coKduira  le  magistrat  auCa- 
!  veau  du  Sauvage,  elles  témoins  convoqués  viendront  dire 

oîi  fut  répandue  la  première  goutte  du  sang  do  Western... 
;  De  là,  Carmen  se  rendra  dans  la  chambre  oii  nous  soni- 
j  mes...  Elle  dira  ici  était  Léon  du  Chesnel!... 

Le  marquis  désignait  la  place  du  diplomate. 
!      —Ici  était  monsieur  Roby...  Ici  le  docteur  Josépin...  celui 
i  qui  annonçait  dans  une  leltrc  à  monsieur  le  duc  de  Com- 
!  pans-Maillepré  l'arrivée  du  malheureux  Western...  Ici  était 
i  monsieur  Edrne  Durandin. 

•  Même  à  ce  moment  l'avoué  ne  broncha  pas  et  regarda 
.  le  marquis  en  redoublant  la  douceur  de  son  sourire. 
I      Les  autres  convives  étaient  atlérés. 
j      —  Là  enfin,  reprit  le  marquis,  tlont  la  voix  vibrait  sour- 
dement, —  sur  cette  plancha  ijui  recouvrait  le  cadavre 

j  était  le  siège  de  monsieur  Denisart. 

i      Le  pédant  recula  instinclivement   sa  diaise  et  s;  prit  à 

trembler  en  ouvrant  tout  grands  ses  yeux  éblouis. 
I      Le  marquis  se  leva.  Il  avait  rcfiris  son  air' de  grtacieuso 
j  courtoisie... 

—  Messieurs,  dit-il  en  saluant  à  la  ronde,  j'espère  vive- 

;  ment  que  nous  n'en  viendrons  point  à  ces  extrémités,.. 

j  Vous  avez  six  grands  jours  devant  vous...  Pour  des  hom- 

I  mes  habiles  et  de  bon  vouloir,  six  jours  c'est  a.s.sez  pour 

faire  l'impossible...  Je  vous  attendrai  rcligieusonicnt  jus- 

!  qu'à  midi...  D'ici  là,  je  vous  en  préviens,  vous  n'aurez  point 

de  iMcs  nouvelles...  Ni  encouras^ement,  ni  menace...  Vous 

êtes  avertis,  c'est  à  vous  d'agir  suivant  les  conseils  de  vo- 

î  tre  prudence. 

Le  marquis  prit  son  chapeau,  salua  encore  de  la  main  et 
iisparut. 
Les  convives  demeuraient  immobiles  et  nmels. 
orsque  du  Chesnel  ouvrit  la  bouche  pour  demander  une 


ous  engage  tous  solidairement  envers  moi...  leplussage,   !  explication  ou  r-xposfr  un  doute,  le  marquis  élait  dt^à 


.croyez -moi,  est  de  réunir  vos  efforts... 

—  De  sorte  que,  .s'écria  du  Chesnel, — vous  prétendez 
MOUS  rendre  responsables  du  fait  de  Denisart!... 

—  Pas  tout  à  fait,  répliqua  le  marquis;  —  je  prétends 
user  de  vous  purement  et  simplement,  mais  non  point  vous 
punir. 

Du  Chesnel  regagna  sa  place  et  se  rassit  en  tâchant  de 
contenir  sa  colère. 

—  Voici  ce  que  j'exige  de  vous,  reprit  le  marquis  sans 
élever  la  voix,  mais  en  accentuant  chacun  de  ses  mots  : 
J'ai  besoin  de  mon  portefeuille,  le  28  novembre...  nous 


loin. 

j      Durandin  avait  jeté  sa  serviette  sur  la  table  et  s'était 
i  élancé  sur  ses  pas. 

j      Les  quatre  autres  .se  regardèrent  ébahis,  déconcertés,  pé- 
i  trifiés... 

j  Le  marquis,  cependant,  avait  franchi  les  escaliers  d 
;  l'hôtel  et  descendait  cette  volée  de  marches  humides  qu 
j  conduit  de  la  rue  Neuvo-des-Bons-Enfans  à  celle  de  Va- 
'  lois. 

J      Arrivé  au  milieu  de  cette  rampe  u.sée  et  glis.sante  qui 
!  restait  dans  l'obscurité  la  plus  eomplète,  il  entendit  dt^- 
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rière  lui  une  respiraliou  essoufflée  et  se  sentit  toucher  l'é- 
paule. 

—  Voilà  qui  est  très  (ach^ux,  madame  la  baronne,  dit 
deiTJère  lui  la  voix  de  Durandin.  —  Où  diable  avez-vous 
été  vous  laisser  prendr-i  ros  papiors-là?... 

Le  marquis  avait  trcs^ôilli  d'abord,  mais  il  reconnut  tout 
de  suite  l'organe  débo'niaire  de  l'avoué. 

—  Ils  me  les  rendront,  répliqua-t-il? 

—  Ça  pourrait  bieu  éirc,  reprit  Durandin.  Ma  parole! 
vous  les  avez  fascinés...  Ou  Cliesnel  lui-môme  était  pris... 
il  était  encore,  je  crois,  plus  sot  que  les  autres  1 

Ils  arrivaient  au  trottoir  de  la  rue  de  Valois. 
Le  marquis  s'arrêta  sous  le  réverbère  et  se  retourna 
pour  regarder  en  face  Durandin  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  cru  que  je  raillais?  demanda- 
t-il. 

—  Eh!  eh  !  fit  l'avoué  d'un  ton  équivoque. 

—  Ces  papiers,  poursuivit  le  marquis  avec  une  vélié- 
meiire  soudaine,  —  je  l'ai  dit  à  eux  et  je  vous  le  réi;ète... 
j'y  tiens  plus  qu'à  la  vie! 

—  Je  conçois  cela,  dit  Durandin.  —  Deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente  et  un  litre  do  mai-quis!...  c'est  fort 
aimable...  On  s'attacherait  à  moins I 

Le  marquis  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  ni  pour  l'argent,  ni  pour  la  noblesse...  mur- 
nnira-t-il  d'une  voix  où  il  y  avait  un  embarras  presque 
timide. 

—  Ah!  ah!  fit  l'avoué. 

—  C'est  parce  que.,,  commença  le  marquis  impélueuse- 
nent. 

Il  s'arrôla  et  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Mais  à  quoi  bon  vous  parletda  ces  choses?...  l'impor- 
Iniit.  pour  vous  comme  pour  les  autres,  c'est  que  ma  réso- 
hiiion  est  irrévocable! 

—  C'est  très  Ibrl,  rcijartit  l'avoué,—  très  fort,  très  fort!... 
Comment,  vous  allez  aller  comme  cela  chez  ic  procureur 
du  roi  lui  conter  votre  med  cutpâ...  dénoncer,  de  pauvres 
diables  qui  sont  d'assez  braves  garçons  après  tout...  Je 
voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  quel  avantage  vous  en 
relirerez? 

—  Ah  !  répliqua  le  marquis  avec  viracité,  vous  ne  savez 
pas  tout!...  Nous  ne  serons  pas  seuls  sur  la  sellette!...  Mon- 
sieur le  duc  s'asseoira  auprès  de  nous.  Et  contre  lui  les 
preuves  accumulées  seront  terribles! 

—  De  sorte  que,  murmura  l'avoué,  nous  ferons  table  ra- 
se... et  nous  aurons  la  satisfaction  llatteuse  de  nous  en  al- 
ler dans  l'autre  monde  ou  au  bagne  en  excellente  compa- 
gnie!... Monsieur  le  marquis,  je  vous  croyais  moins  enlant 
que  cela  ! 

La  voix  du  marquis  devint  hautaine  et  sévère. 

—  Savez-Yous  donc  me  juger?...  prononça-t-il  lente- 
ment. Vous  ;(vez  ditje  mot  :  il  y  aura  table  rase!...  (jui 
sait  si  je  ne  travaille  point  pour  qu'un  autre,  après  nous, 
ail  sa  place  faite  au  banquet? 

L'avoué  réfléchit  u:i  instant. 

—  Ma  foi,  s'écria-t-il  jG  ne  suis  pas  fier...  J'avoue  iranche- 
ment  que  je  ne  vous  comprends  pas  !...  C'est  toujours  com- 
me cela  quand  il  s'agit  de  poésie...  Hevenons  ;Vla  pro?c. 
Vous  avez  été  Irèi  éloquent  ;  vous  les  avez  vaiucuî,  ter- 
rassés, écrasés;  ils  feront  tout  ce  que  vous  voudrez  :  voilà 
ce  qui  est  certain  ;  mais  vous  allez  convenir  avec  moi  tout 
à  l'heure  que  je  vous  ai  donné  un  puissant  coup  d'e- 
paule. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  marquis. 

—  En  ne  riant  pas  comme  un  bossu  pendant  tout  le 
temps  de  votre  discours,  madame  la  baronne. 

L'avoué  avait  ses  privilèges;  il  était  de  ceux  contre  qui 
la  colère  est  oiseuse  cl  l'indignation  ridicule. 

Li-  mécontenlemcit  du  marquis  se  traduisit  seulement 
par  un  geste  d'impatience. 

.  —  Ecoutez  donc ,  reprit  Durandin,  —  vous  m'e,ussiez 
e.xcusé  vous-mAme...  C'était  drôle,  ma  parule,  c'était  ex- 
ces'ivementdrôle!...  Ils  so  croya-ent  déjà,  les'pau\T(y 


diables,  sous  le  couteau  fatal!...  Je  crois  qu'ils  auraient 
accepté  les  travaux  forcés  avec  reconnaissance. 
L'avoué  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Figurez- vous  l'ofl'et,  reprit-il,  —  si  je  m'étais  levé  et 
que  j'eusse  dit  :  Mes  bons  amis,  tout  cela  est  très  bien, 
mais  monsieur  le  marquis  nous  traite  comme  des  enfans... 
Ou  ne  peut  pas  guillotiner  dos  gens  pour  le  meurtre  d'un 
homme  qui  jouit  d'une  santé  très  passable... 

ils  se  promenaient  côte  à  côte,  de  long  en  large,  sur  la 
chaussée  dé.serte  de  la  rue  de  Valois. 

le  marquis  s'arrêta  brusquement  à  ces  derniers  mots  et 
interrogea  l'avoué  d'un  regard  stupéfait. 

Depuis  le  commeucement  de  l'entretien,  il  le  croyait 
I  i\Te,  et  cette  opinion  n'avait  pas  peu  contribué  à  prolong\»r 
sa  patience,  ma-s  en  ce  moment  il  le  crut  fou. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites  !...  murmu- 
ra-t-il. 

—  Si  fait,  répondit  l'avoué. 

—  De  qui  parlez- vous  donc? 

—  Parbleu  !  du  mort  en  question  !..  de  TAmé^icain  James 
Western,  —  que  j'ai  eu  l'avantage  d'entretenir  avant-hier 
pendant  plus  de  deux  heures... 

Le  marquis  pensait  rêver  et  ne  voulait  point  croire. 

—  Western  !...  balbutia-t-il  enfin,  —  James  Western  !... 
mais  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 

—  Oui,  répliqua  tranquillement  Durandin. 

—  Savez-vous  que  je  suis  resté  seul  auprès  de  son  ca- 
da-\Te!..." 

—  Non,  dit  Durandin,  mes renseignemens  ne  vont  pas 
jusque-là...  mais  on  revient  de  très.loin ,  et  tou.t  ce  que  je 
puis  vous  dire... 

Le  marquis  lui  .saisit  les  deux  mains  par  un  mouvement 
brusque.  Un  doute  entrait  dans  son  esprit.  —  Un  doute  et 
une  e-pérance  ! 

—  Expliquez-vous  !  expliquez-vous  !  nuirmura-t-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ma  foi,  répartit  Durandin,  il  y  aurait  longtemps  que 
je  me  serais  exfiliqué  si  vous  n'étiez  pas  devenu  invisible 
depuis  trois  jours...  Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  qu'on  ait 
dévalisé  votre  domicile...  Chaque  fois  que  je  suis  allé  vous 
demander  durant  ces  trois  jours,  j'ai  trouvé  dans  voire  an- 
tichambre dr*  ligures  incroyables...  11  y  ava  t  un  brave 
homme  qui  poussait  le  sans-gêne  jusqu'à  se  laire  un  lit 
dé  vos  banquettes,  afin  de  prendre  mieux  patience  et  du 
vous  attendre  plus  commodément... 

L'agitation  du  marquis  grandissait  jusqu'à  devenir  épui- 
sante. 

—  Mais  je  vous  dis  de  vous  expliquer  !  répéta-t-il...  Par- 
lez-moi de  Western...  Vous  me  laites  mourir! 

—  J'y  arrive,  répliqua  Durandin...  Mais  je  veux  perdre 
mon  étude,  si  je  ne  suis  pas  allé  vingt  fois  vous  demander 
pendant  ers  Irois  jours...  Je  me  présentais  au  n»  4  de  la 
rue  Royale...  Monsieur  le  marquis  de  Maillepré  est  absent, 
me  disnit-on...  Je  courais  à  la  rue  Castiglione  où  l'on  me 
répondait  :  Madame  la  baronne  n'est  pas  visible...  Ne  vous 
ini[ialientez  pas,  nous  f  voilai...  Avant-hier,  un  brave 
gentleman  se  présenta  chez  moi  et  me  lit  sur  vous  de  très 
nombreusesquestions...  J'étais  ma  foi  bien  loin  de  devi- 
ner le  motif  de  rinlérèl  qu'il  •\ous  portail;  mais  je  vis  du 
premier  coup  d'œil  iju'il  vous  prenait  pour  le  vrai  Gaston 
de  Maillepré,  à  qui,  pour  une  raison  quelconque,  il  gardait 
une  affection  paternelle...  C'était  embarrassant...  Je  lui  dis, 
bien  enl(!ndu,  (jue  j,'avais  votre  confiance  tout  entière;  je 
lis  appel  à  ma  mémoire  et  trouvai  moyen  de  placer  dans 
la  conversation  tout  ce  que  je  sais  des  vrais  i\Iaillepré  grâce 
au  contenu  du  |iorlefeuillo  rouge...  Cela  produi.sit,  je  vous 
a.-.sure,  un  excellent  effet...  La  preuve,  c'est  que  le  gentle- 
man,—  du  diable  si  je  le  reconnaissais  !  — me  remit  un 
volumineux  Mémoire  en  me  priant  de  m'en  servir  dans 
i'iiilorêt  du  marf|uis  Ga?ton,  pour  interrompre  le  délai  de 
trente  ans  qui,  accompli  une  fois,  doit  changer  les  droits 
précaires  de  luonsieur  le  duc  en  une  propriété  inattaqua- 
n!e...  A  cef'ropos,  je  vous  dirai  quenelle  idée-là  n'est 
point  méprisable... 
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—  Mais  cet  homme,  interrompit  le  marquis  avec  une  im- 
patience avide,  —  cet  liomme  !...  up  nie  parlez  que  de  cet 
homme  ! .  I 

—  Le  gentleman?...  à  la  bonne  heure!...  Eh  bien!  quand 

il  m'eut  remis  son  Mémoire,  il  .s'en  retourna  chez  lui,  je  j 
pense...  Mois,  je  me  mis  à  lire  ledit  Jlénioire...  Ah  !  dame  ;  ; 
voyez- vous,  c'est  prctligieux  !...  Il  y  a  là  dedans  des  cho- 
ses!... Vous  savez  bien,  le  vieux  sauvage  du  Caveau?... 
mais  si  je  voulais  vous  racontiT  tout  cela,  je  n'aurais  pas 
fini  demain  matin...  Tout  ce  que  je  [mii  vous  dire,  c'e>t  que 
monsieur  le  duc  de  l'ompans  est  un  enfant  adultérin  qui 
n'a  pas  plus  de,droil  que  le  Grand-Tiuc  à  la  succession  de 
Maillepré...  mais  ce  n'est  pas  là  le  plus  curieux,  le  qui 
m'a  intéressé  au  dernier  point,  c est  le  récit  tleliillé  <ii'  vo- 
tre aventure  avec  ce  .lames  Weslern  dans  la  ili;unbre  où 
nous  venons  de  faire  un  petit  .soniicr... 

—  Mais  c'est  doue  lui  !  balbn'.ia  le  marquis  d)iit,  l,i  main 
Iremblanle  et  Iroide  cherchait  la.nain  de  Iiuranihn. 

—  Je  suis  las  de  vous  le  réiM'ier!  poursuivit  ravoui'-.  Il 
raconte  le  mauvais  parti  que  lui  lll  une  certaine  Caip-ieii 
i|ui  lui  donna  tout  bonnemeu!  !!U  cmip  dé  po^gnaiil  dtiis 
la  gorge...  Vous  n'y  alliez  pa-  d*-  rr.vAw  tnoite.  raonMcur 
lo  marquis!...  et  quand  je  pense  que  nous  autres,  nous 
étions  à  dans:'r  pendant  ce  temps-là  avec  nos  épouses  à  ■ 
l'étage  supérieur!... 

Durandin  eut  un  gros  rire.  i 

•    Le  marquis  s'épuisait  à  suivre  ce  récit.  —  Ses  forces  dé- 
faillaient. ' 

—  Mais  au  diable  k^s  souvenirs  !  s'écria  l'avoué,  —  main- 
L'uant,  je  suis  un  homme  établi,  je  ne  soupe  plus,  je  no 
danse  plus...  mais  je  m'ennuie.  Ah  I  dame  I...  ne  vous  im- 
pat'cntez  pas...  l".e  qui  va  vous  paraître  très  curieux,  c'est 
la  suite;  car  VOUS  netavez  que  jusqu'au  coup  de  poignard. 
Eh  bien  !  une  fois  dans  le  trou,  Western  y  serait  resté  jus- 
qu'au jugement  dernier,  sans  ce  diable  de  sauvage  qui 
avait  tout  vu  par  l'un  des  œils-de-bœuf  de  la  chambre  où 
nous  venons  de  faire  un  petit  souper...  Vous  vous  souve- 
nez bien,  au  moment  oii  vous  retiriltes  la  planche  pour 
nous  montrer  le  cadavre,  nous  vîmes  le  pauvre  malheu- 
reux disparaître  et  s'abîmer  lentement  ..  Il  semblerait  que 
c'était  lo  sauvage...  un  vieux  fou  très  intelligent...  qui  avait 
percé  en  dessous  du  crrcueil  improvisé  pour  se  donner  la 
récréation  de  porter  le  corps  mort  chez  un  médecin,  .le 
ne  peux  pas  vous  dire,  moi,  tout  ce  qui  s'ensuivit...  C'est 
une  histoire  à  faire  courir  tout  Paris  si  elle  est  jamai;;  por- 
tée devant  les  tribunaux...  En  substance,  Western  guéri 
retourna  en  Amérique,  revint  avec  d'autres  papiers,  et 
cherche  encore  les  Maillepré,  (jui  sont  les  cnfans  de  s-a 
sû'ur...  C'est  lui  qui  a  signé  le  Mémoire... 

Le  marquis  joignait  les  mains  avec  force.  —  Sans  l'obs- 
curité profonde  qui  régnait  à  l'endroit  où  s'étaient  arrêtés 
les  deux  intcrlocuteurs,on  eût  vu  ses  beaux  yeux  humides 
s'élever  vers  le  ciel  avec  une  reconnaissance  passiouriée. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Durandin,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  rassurer  ces  messieurs  et  de  donner  h  votre  beau 
discours  uu  résultat  tout  autre  !... 

—  Ces  papiers  que  vous  a  remis  \>'estern  avec  le  Mé- 
moire, dit  le  marquis  au  lieu  de  répondre,  —  peuvent-ils 
remplacer  ceux  qui  étaietif  dans  le  portefeuille  rouge? 

—  Non,  répliqua  l'avoué.  —  11  manque  de  quoi  établir  la 
fidation  du  marquis  Kaoul  (jui  est  le  père  des  neveux  do  ce 
Wc^te^n...  c'est  tout  bonnement  le  principal. 

I.einaïquis  baissa  la  lAte  et  parut  se  plonger  dans  ses 
•  rt-llexious. 

—  Mais,  pour  n'être  pas  suftisaus,  reprit  Durandin, —  ils 
auraient  pu  aider  à  nous  inquiéter  déplorablemont...  Le 
hasard  (lui  a  poussé  ce  Western  chez  nuii  est  un  coup  de 
la  Providence  et  prouve  que  cet  Américain  a  décidément 
du  guiguon...  Les  petits  Maillepré  désormais  en  eflét,  à 
supposer  qu'ils  existent,  ce  que  j'ignore,  n'ont  pas  l'ombre 
d'un  papier  de  famille...  Je  n'hésite  pasà  déclarer  qu'il  fau- 
drait un  miracle  pour  les  remettre  à  flot. 

Le  marquis  garda  le  silence    sa  tète  se  penchait  sur  sa 


poitrine,  et  ses  deux  mains  à  son  insu  comprimaient  les 
battemens  de  son  cœur. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  parut  s'éveiller  brus- 
quement. 

—  Le  plus  profond  secret  sur  tout  ceci,  s'il  vous  plaît, 
mansieur  Durandin!  dit-il  d'une  voix  brusquement  cj^an- 
gée;  —  demain  je  prendrai  connaissance  de  ce  Mémoire... 
Rien  n'est  perdu  à  l'égard  du  portefeuille  puisque  ma  me- 
nace garde  toute  sa  force  vis-à-vis  des  gens  que  nous  avons 
laissés  là-haut...  Ils  ont  peur  ;  ils  agiront...  et  nous  aurons 
gagné  à  tout  ceci  de  n'avoir  plus  «  craindre  ces  petits  Mail- 
lepré, à  qui  désormais,  comme  vous  lo  dites  tort  bien,  il 
laudrait  un  miracle  pour  recouvrer  leur  héritage...  Je  vous 
riMuercie  de  votre  conduite  de  ce  soir...  Vous  n'aurez  point 
à  vous  repentir  de  m'avoir  servi  fuR'lement. 

—  Je  connais  la  générosité  de  monsieur  le  niarqui;. 
uiuniiura  l'avoué  eu  s'inclinant. 

Us  se  séparèrent. 


A  l'Ii'Mcl  du  Sauvage,  nos  quatre  convives  étaient  restés 
laiNint  vis-à-vis  les  uns  des  autres  une  assez  triste  figure. 
Du  Chesnel  se  leva  le  [ireniicr. 

—  C'i?st  le  bagne  qui  est  au  bout  de  toul  ceci!  dit-il,  les 
sourcils  froncés  et  les  dents  pcrrécs. 

I  11  lit  le  tour  de  la  table  et  vint  se  poser  devant  Denisart. 
I  —Misérable  coquin!  rrprit-il,  situ  ne  trouves'Pas  le 
1  moyen  de  rendre  ce  mauilil  porleieuille,  je  le  jure  sur  mon 
'  honneur  que  je  te  tuerai  sans  pitié  ! 
I  Denisart  avait  la  tSte  baissée  et  no  la  relevait  point. 
!  —  M'entends-tu  ?  s'écria  du  •  hesnel  en  le  secouant  avev 
I  rage. 

Le  pédant  gronda  plaintivement. 
1       —  Souviens-toi  bien  de  cela!  reprit  du  (Jicsiiel,  —  fàt- 

co  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  je  te  tuerai! 

I       II  sortit  et  jeta  violemment  la  porte  derrière  lui. 
I      Josépin  se  leva  et  vint  prendre  sa  place. 

—  Mons  Denisart,  dit-il  de  sa  voix  lente  et  nasillarde,  -r 
c  ne  voudrais  pas  être  dans  votre  peau...  Si  ce  portefeuille 
ne  se  retrouve  pas,  je  vous  promets  de  vous  jeter  une  bou- 
l-elte  comme  à  un  chien  enragé...  N'oubliez  pas  cela,  mous 

,   Denisart! 

I      Josépin  assura  .ses  lunettes  d'or  d'un  cou|i  de  doigt  et 
.sortit  sans  perdre  son  pas  doctoral. 

—  A  nous  deux!  s'écria  Roby.  Ah  !  coquin  que  lu  es,  tu 
veux  faire  finir  dans  une  prison  inli\me  une  existence  des- 
tinée à  la  gloire!...  Tu  veux  plonger  dans  les  cachots  uu 
homme  qui  était  uu  grand  arlisle...  ijui  ei1t  été  un  grand 
poète...  et  qui  allait  doter  notre  industrie  nationale  de  ma- 

I  chines  dont  la  portée  ne  peut  pas  se  calculer!...  Scélérat, 

i  crains  ma  vengeance! 

I      II  fit  un  geste  tragique  et  gagna  la  porte  do  ce  pas  sac- 

!  cadé  qui  indique  une  très  grande  émotion  chez  les  acteurs 

'  de  mélodrames... 

;      Denisart.  resté  seul,  envoya  son  regard  cauteleux  et 

.  craintif  tout  autour  do  la  chambre. 

j      Son  nez  brillait  comme  un  charbon  ardent  entre  ses  deux 

;  joues  livides. 

}      Son  visage  exprimait  le  paroxysme  de  la  frayeur 

j      Néanmoins,  après  quelques  minutes,  son  front  se  l'assé- 

'  réna  pou  à  peu. 

j ,     Il  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  redingote  e  en  sor 

!   un  porU'feuilie  qu'il  ouvnl  sur  la  lalile. 

I      -Ce  portolruille  de  niaroipiin  rouj;e  était  celui  qu'on  ava 

I  volé  au  marquis  île  Maillepré. 

Deni.sart  en  retira  d'abord  six  hillfls_de  mille  francs,  pri.t 

<lu  vol. 
'       Puis  il  en  sortit  l'une  après  l'autre  les  di  vor.ses  pièces  que 

monsieur  le  duc  avait  comptées  avec  tan  de  plaisir. 
Derwart  les  compta,  lui  aus^i.—  Un  sourire  ignoble  agita 

les  lignes  anguleuses  de  sa  lac 
j      —  Comme  on  a  de  la  peine  à  se  faire  de  peliles  écoiio- 
'  mies!...  murmura-t-il... 
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CHAPITRE  vni. 


COMPA>S  ET  MAILLEPRE. 


C'était  ]c  28  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du  soir. 

Monsieur  Williams  était  avec  ses  deux  serviteurs  dans  li' 
salon  ducal. 

Monsieur  Williams  portait  des  habits  do  grand  deuil. 

Les  deux  serviteurs,  vêtus  de  noir  aussi,  s'occupaieiit  à 
ordonner  la  salle  comme  pour  une  tète  ou  une  solennité. 

La  vaste  chambre  n'était  éclairùe  que  par  deux  lampes 
placées  au  centre,  sur  une  table  recouverte  d'un  tapis.  — 
La  lumière  à  peine  suffisante  se  partageait  par  toute  la 
salle,  divisée  par  le  verre  dépoli  des  globes. 

Les  portrait*  des  aïeux  alignaient  le  long  des  boiseries  le 
cordon  de  leurs  couples  sévères. 

Des  deux  côtés  de  la  table,  Toby  Grant  et  John  Robertson 
s'occupaient  à  placer  deux  rangs  de  fauteuils. 

Le  reste  de  la  salle  était  tel  que  nous  l'avons  vu.  —  Les 
rideaux  sombres  tombaient  sur  les  embrasures  en  longues 
draperies  ;  les  corniches  et  les  frises  faisaienfr'étinceler  çà 
et  là  leur  dorure  séculaire. 

C'est  à  peine  si  l'on  voyait,  dans  un  jour  confu;,  se  mêler, 
rire  et  boire  les  groupes  flamands  du  plafond.  —  La  belle 
ligne  de  nymphes  chasseresses  courait  à  demi  éclairée  au- 
dessus  des  portraits  des  ancêtres. 

Nulle  lueur  de  crépuscule  n'arrivait  du  dehors  pour  com- 
battre et  fausser  la  lumière  des  lampes.  Les  épais  rideaux 
rejoignaient  partout  leurs  franges  de  soie. 

Il  y  avait  une  émotion  grave  sur  le  visage  de  monsieiu- 
Williams.  —  Sa  figure  austère  et  pûle,  ses  vêtemens  do 
deuil,  le  zèle  silencieux  de  ses  serviteurs,  tout  cela  cadrait 
avec  la  solennelle  magnificence  de  la  salle  antique  et  la 
majesté  des  souvenirs. 

—  Quatre  sièges  de  ce  côté,  dit  monsieur  Williams.  — 
C'est  bien. 

Puis  il  ajouta  en  dedans  de  lui-même  : 

—  Car  ils  ne  sont  plus  que  quatre  !...  Berthe  est  allée 
avec  sa  mère...  ma  pauvre  Louise  I... 

—  Monsieur  est  resté  seul,  dit  Robertson. 

—  Allez  auprès  de  lui,  répliqua  monsieur  Williams. 
Les  deux  serviteurs  se  retirèrent. 

Monsieur  Williams  s'assit  à  côté  de  la  table. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée  de  la  veille,  mais 
déjà  froissée  et  lue  mille  fois. 

L'écriture  de  celte  lettre  ne  lui  était  point  connue. 

Elle  lui  annonçait  que  le  sort  des  Maillepré  allait  se  déci- 
der. —  C'était  une  bataille  à  soutenir.  Les  papiers  remis  à 
l'avoué  Durandin  ne  suffisaient  point  en  effet  pour  enta- 
mer une  lutte  judiciaire,  vu  l'état  de  démence  où  se  trou- 
vait le  chef  de  la  famille.  Le  personnage,  mystérieux  pour 
monsieur  Williams,  qui  portait  le  titre  de  marquis  de 
Maillepré,  semblait  vouloir  ,  au  dire  de  cette  lettre,  soit 
par  hain'o  du  duc,  soit  par  tout  autre  motif,  appuyer  sous 
main  les  fils  dépossédés  du  marquis  Raoul. 

Un  conflit  grave  et  que  les  tribunaux  ne  pouvaient  être 
appelés  à  juger  était  pendant  entre  ce  personnage  et  mon- 
sieur le  duc  de  Compans. 

I.'avouf!  Hurandiii  aurait  donc  un  motif  plausible  pour 
assigner  un  rendez;VOus  à  monsieur  le  duc  en  un  lieu 
plus  secret  et  plus  sdr  que  son  étude,  —  car  les  choses  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  et  le  prétendu  mafquis  de 
Maillepré  avaient  à  se  dire  étaient  de  celles  qu'on  ne  sau- 
rait trop  cacher. 

La  lettre  engageait  monsieur  Williams  à  faire  arme- de 
tout. 

Elle  promettait  vaguement  un  secours. 

Mais  elle  ajoutait  que  cè'secours  pourrait  manquer... 


Dans  la  matinée,  monsieur  Williams  avait  reçu  une  se- 
conde lettre  signée  par  l'avoué  Durandin  et  qui  lui  annon- 
çait que  monsieur  le  duc  de  Compans  et  monsieur  le  mar- 
quis de  Maillepré  se  réuniraient  dflns  sa  maison,  ce  jour 
même,  à  six  heures  du  soir. 

Monsieur  Williams  savait  maintenant  où  étaient  les  en- 
fans  de  Raoul. 

Il  portait  le  deuil  de  la  pauvre  Berthe.  —  Il  avait  em- 
brassé Gaston,  portrait  vivant  de  ïon  aïeul,  et  embrassé 
Sainte,  qui  lui  semblait  être  Louise,  remontée  sur  la  pente 
du  temps  jusqu'à  son  âge  de  vierge. 

Il  avait  retrouvé  encore  Charlotte,  qui  ne  savait  plus 
guère  sourire,  et  qui  réfugiait  sa  tristesse  sous  le  toit  da 
son  frère... 

Il  avait  serré  la  main  de  Jean-Marie  Bibt,  cette  rustique 
Providence  de  la  famille,  que  Dieu  avait  placé  là  comme 
une  limite  à  la  souffrance,  comme  une  lueur  parmi  le  dés- 
espoir. 

Berthe  seule  manquait. 

11  y  avait  dix  jours  maintenant  que  monsieur  Williams 
était  le  père  de  tous  ces  enfans  retrouvés. 

Son  cœur  était  à  eux  tout  entier.  Il  y  a\ait  en  lui,  sous 
la  froide  enveloppe  de  son  flegme  américain,  nn  trésor  de 
tendresse  dévouée  et  presque  maternelle. 

Depuis  la  veille  il  se  préparait  à  la  Uitlc  annoncôo. —  Les 
enfans  de  Maillepré  étaient  prévenus,  et  l'on  avait  convo- 
qué les  rares  amis  qui  s'intéressaient  au  sort  de  la  famille. 

Au  coup  de  six  heures,  Biot,  qui  lui  aussi  portait  le  deuil, 
ouvrit  à  l'avoué  DUrandiu.  —  Quelques  minutes  après , 
monsieur  le  duc  arriva  escorté  d'un  homme  d'affaires. 

Tous  les  trois  furent  introduits  dans  le  salon  ducal,  où 
monsieur  Williams  était  seul. 

Toby  Grant  les  fit  asseoir  du  même  côté  de  la  table. 

Le  duc  et  Durandin  échangèrent  un  salut. 

—  M'est-il  permis  de  demander,  dit  monsieur  de  Com- 
pans en  désignant  Wostern,—  quelle  est  la  qualité  de  mon- 
sieur pour  assister  à  notre  entrevue? 

Avant  que  W'estern  pût  répondre,  Durandin  prit  la  pa- 
role.-^ Il  avait  évidemment  sa  leçon  faite. 

—  Monsieur  est  pour  moi  une  sorte  de  collègue,  dit-il. 
Et  il  ajouta  en  se  levaat  : 

—  Monsieur  le  duc,  monsieur  Williams...  Monsieur  Wil- 
liams, monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  ! 

L|Américain  et  le  pair  do  France  se  renvoyèrent  un  sa- 
lut raide  et  froid. 

Durandiii  avait  sous  le  bras  une  liasse  de  papiers  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  Mémoire  de  monsieur  Williams. 

Il  étala  ces  papiers  sur  la  tablo  et  les  rangea  méthodi- 
quement. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il,  je  vous  prie  d'excuser  le  re- 
tard de  monsieur  le  marquis...  Nous  pouvons  parfaitement 
commencer  sans  lui  :  vous  savez  que  j'ai  ses  pleins  pou- 
voirs. 

Le  duc  approuva  du  geste. 

—  Nous  n'avons  pas  ici  à  ménager  nos  paroles,  dit  Du- 
randin. —  Il  paraîtrait,  monsieur  le  duc,  que  vous  avez 
soustrait  frauduleusement  à  mon  client  certain  portefeuille 
enlevé  autrefois  à  un  Américain  di^i  nom  de  Western. 

L'avoué  cligna  de  l'œil  en  regardant  monsieur  Williams. 
—  Celui-ci  demeura  immobile  et  muet. 

—  C'est  exact,  répondit  monsieur  de  Compans  ;  —  après? 
Durandin  éclaircit  sa  voix  par  une  toux  de  Palais. 

—  Parfaitement!  reprit-il;  —  je  n'ai  pas  besoin  de  de- 
mander à  monsieur  le  duc  s'il  serait  disposé  a  nous  ren- 
dre-les  pièces  contenues  dans  ce  portefeuille...  Je  mo 
bornerai  à  poser  en  fait  que  la  soustraction  opérée  par 
monsieur  le  duc  aurait  pu  nous  causer  un  dommage  irré- 
parable si  il'autres  pièces  n'étaient  tombées  en  notre  pos- 
session pour  compenser  la  perte  des  premières.,. 

Le  ducjeta  un  regard  curieux,  mais  où  il  n'y  avait  point 
encore  d'inquiétude ,  sur  les  pièces  étalées  devant  Du- 
raiidin. 

—  Fanfaronnade  d'avocat  t  murmura-t-il. 
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—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  nous  r ommuniquer  ces 
pièces  ?  demanda  l'homme  d'affaires. 

—  Tout  à  riieurc,  répondit  Durandin,  tout  h  l'iipurc... 
Nous  avons,  messieurs,  je  veux  bien  le  dire  tout  de  suite , 
plus  d'une  corde  à  notre  arc...  Dans  des  circonstances  aussi 
extrêmes  que  celles  où  nous  a  placé  monsieur  le  duc,  vous 
sentez  bien  que  mon  client  n'a  pu  me  taire  aucun  secret... 
Ah!  c'est  une  magnifique  afiairo...  A  défaut  des  tribunaux 
civils,  nousavons  la  cour  d'assises!... 

L'homme  d'alTaires  fit  un  mouvement  olonné.  —  Le  duc 
fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  arme  que  ces  pauvres  me- 
naces... commença-t-il. 

—  Si  fait,  monsieur,  interrompit  Durandin  ; — nous  avons 
un  arsenal  complet...  Et  d'abord,  ajoula-t-il  en  soulevant 
l'énorme  cahier  de  Western,  —  voici  un  petit  Mémoire  à 
consulter,  signé  par  un  revenant,  qui  contient  des  choses 
vraiment  curieuses...  Vous  souvenez-vous  de  James  Wes- 
tern, monsieur? 

—  Maître  Uurandin,  répliqua  monsieur  de  Compans  en 
essayant  un  air  ^évère, — veuillez  vous  renfermer,  je  vous 
prie,  dans  les  termes  de  la  question  qui  nous  rassemisle  ! 

—  Hélas!  monsieur  le  duc,  répliqua  l'avoué  d'un  ton 
d'hypocrite  bonhomie,  —  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  qu;-s- 
tion  renferme  çà  et  là  quelque  petit  assassinat...  Mais  n'en 
parlons  pas  encore,  puisque  ce  sujet  sembla  ne  vous  être 
point  agréable... 'Nous  avons.  Dieu  merci!  de  quoi  nous 
occuper...  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire 

uelques  mots  de  ce  .Mémoire. 

Durandin  feuilleta  lentement  le  gros  cahier,  entre  les 
pages  duquel  il  avait  placé  des  signots. 
ilonsieur  Williams  lui  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Attendez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  grave,  —  es  Mé- 
moire intéresse  d'autres  personnes  encore... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  gagna  l'une  des  portes  de 
la  salle  qu'il  Ouvrit. 

Dans  la  chambre  roisine  il  y  avait  une  réunion  assez 
nombreuse.  Pendant  que  monsieur  Williams  entr'ouvrait 
la  porte,  un  rapide  regard  plongé  au  dehors  aurait  pu  re- 
connaître la  franche  et  spirituelle  figuri)  de  Xazaire  dit  Dra- 
gon, le  joli  minois  de  Mignonne  et  le  tude  visage  de 
Jean-Marie  Biot. 

Roniée,  le  sculpteur,  était  entre  Gaston  et  Sainte 

—  Introduisez  les  enfans  do  ma  sœur,tlit  monsieur  Wi 
liams, — avec  madame  la  duchesse  douairière,  leur  aïeule  ! 

Monsieur  de  Compans  releva  brusquement  la  tête. 

Durandin  demeura  bouche  béante  regardant  la  porte 
d'un  air  stupéfait. 

En  cepremier  moment,  sa  surprise  égalait  pour  témoins 
celle  de  monsieur  le  duc. 

Mais  ses  instructions  étaient  préci^tes  et  lui  ordonnaient 
d'agir  quoi  qu'il  arrivât.  —  Il  n'avait  point  le  droit  de  s'é- 
onner. 

JeaK-Marie  Biot  cependant  s'était  avancé  et  se  tenait  cha- 
peau bas  à  la  droits  de  la  porte. 

—  Madame  la  duchesse  douairière  de  Maillepré  !  pro- 
nonça-t-il  à  haute  voix.  , 

La  vieille  dame  raide,  desséchée,  parut  sur  le  seuil.  — 
Cette  solennité  inaccoutumée  lui  causait  une  vague  sensa- 
tion d'orgueil  et  de  plaisir.  —  Elle  tenait  droite  sa  tfite  où 
iln'yavait  plus  de  vie... 

Western  lui  prit  la  main  avec  respect  et  la  guiiln  jus- 
qu'au premier  lautcuil  plaeé  de  l'autre  côté  de  la  table,  en 
lace  df>  monsieur  le  duc  de  ("ompans. 
'     La  vieille  dnme  s'assit  sans  plier  son  torse  inflexible,  et 
promena  lentement  sur  l'assistance  son  regard  de  cadavre. 

Durandin  souriait  maintenant  dans  sa  b:irbe. —  Il  y  avait 
de  la  frayeur  et  de  la  colère  sur  les  traits  ds  nion.siour  le 
duc. 

—  Monsieur  le,  marquis  de  Maillepré  !  annonça  encore 
Jean-Marie  B:ot.  —  Mademoiselle  de  Ivergnz  !...  —  Made- 
moiselle de  Naye  1.^. 

Gaston,  Charlotte  et  Sainte,  vêtus  do  noir  de  la  tête  auK 
pieds,  s'avancèrent  et  pf  iiMit  place  sur  les  trois  sièges  vi- 
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des  qui  restaient  auprès  de  madame  la  duchesse  douairière. 

A  la  vue  de  Sainte,  le  duc  eut  un  frisson  et  pâlit  sous  la 
couche  de  fard  qui  couvrait  les  rides  d^  sa  joue. 

Il  se  tourna  un  peu  de  cAté  pour  ne  point  rencontrOT  le 
regard  do  Gaston,  qui  descendait  sur  lui  hautain  et  grave. 

Ce  mouvement  porta  ses  yeux  sur  la  vieille  dame,  dont 
les  prunelles  vitreuses  et  qui  ne  voyaient  point  s'atta- 
chaient en  ce  niomout  sur  son  visage. 

Qui'lque  chose  s'émut  au  dedans  de  lui,  -r-  sa  poitrine 
eutde  sourdesangoisses... 

Il  se  pencha  vers  son  homme  d'affaires  et  lui  dit  d'une 
voixerltéréc  qui  tâchait  dti railler: 

—  Ceci  est  toute  une  corné  l'o  !... 

Monsieur  Williams  s'était  remis  à  sa  place.  Il  régnait 
dans lasolle ua silence  complet. 

Gaston,  assis  auprès  do  la  vieille  dame,  avait  sur  ses 
beaux  traits  romni;'  une  parure  de  dignité  fièr;-\ 

Son  fiont  gardait  sa  nuMancolie  précoce^  mais  la  vie 
semblait  être  revenue  en  lui  pour  redresser  sa  jeunesse 
courbée  et  chasser  de  sa  joue  les  menaçantes  pâleurs  qui 
l'envahissaient  nnguère. 

tiharlotte  était  bien  tri-ste.  Plus  de  vives  gaîtés  !  plus 
d'étourderies  !  plus  de  sourires  !  —  Ce  qui  l'entourait  la 
lai.ssait  presijuc  indifférente.—  Elle  avait  beau  aimer  Sninte 
et  Gaston,  elle  sentait  que  son  sort  n'était  f  oiutle  leur  e 
que  le  drame  qui  se  jouait  aurait  pour  tous  un  dénoû- 
ment,  mais  n'en  aurait  point  pour  elle... 

Sainte  avaitau  front  une  rougeur  timide.  Ses  beaux  yeux 
s'étaient  baissés  et  son  regard  ne  se  relevait  pai-fois  que 
pour  glisser  du  côté  do  la  perte. 

C'était  là  qu'elle  avait  laissé  Roméo... 

Mais  M  porte  était  close,  et  Jean-Marie  Biot,  avec  son 
costume  noir,  appuyait  sa  taille  d'ilercule  aux  battans  re- 
fermés. 

Durandinavaitexaminé  chacun  des  nouveaux-venus  avec 
une  attention  curieuse. 

Il  avait  souri  à  la  vue  de  Charlotte,  parce  que  la  pensée 
lui  était  venue  que  du  Chesnel  pourrait  bien  être  obligé 
de  refaire  la  cour  à  sa  femme... 

Mais  le  sourire  de  l'avoué  n'avait  point  sa  quiétude  or- 
dinaire. Il  était  loin  de  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui. 

Heureusement  son  sang-froid  était  à  l'épreuve.—  Quel- 
ques secondes  de  réflexion  l'amenèrent  d'ailleurs  à  pen- 
■ser  que  tout  ceci  était  une  tactique  de  son  client  qui  vou- 
lait reprendre  auprès  des  véritables  Maillepré  la  position 
que  lui  contestait  désc^mais  monsieur  de  Compans. 

Pour  cela  il  fallait  jetor  bas  monsieur  le  -lue  et  relerer 
toute  cette  lamille  déchue. 

Celait  un  rude  travail.—  Mais  monsieur  le  marquis  n'a- 
vait plus  le  choix  des  moyen?. 

—  .Monsieur  etmesdame'^,  dit  l'avoué  après  un  silence  et 
eu  s'adressantà  monsieur  Williams,  composent  sans  doute 
la  famille  de  Maillepré,  dont  il  est  parlé  dans  ce  Mémoire-. 

Monsieur  Williams  fit  un  signe  affirmatif. 

— C'eît  fort  bien,  reprit  Durandin  ;-î-ma  situation  devient 
diflicile  et  la  présence  de  monsieur  lemarquis,  mon  client, 
me  déchargerait  en  ce  moment  d'une  lourde  responsabili- 
té... mais  ses  ordres  sont  positifs  et  je  ne  suis  ici  que  pour 
m'y  conformer...  Veuillez  m'écouter,  monsieur  le  duc, 
ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  ce  dernier.  — Jamais  affai- 
re  plus,  sérieuse  n'aura  réclamé  votre  attention. 

Il  rouvrit  le  Mémoire  et  le  feuilleta. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré  !  dit  en  ce  moment  la 
vieille  dame  de  sa  voix  sèche  et  sans  inilexion,-*- veuillez 
me  dire,  je  vous  prie,  quels  sont  ces  hommes  et  pourquoi 
on  les  a  introduits  près  de  moi... 

Aces  mots,  qui  rappelaient  trop  cruellement  l'absence 
de  la  pauvre  Berthe,  Gaston  regarda  tristement  son  kabit 
de  deuil  et  1rs  yeux  de  Sainte  se  remplirent  de  larmes... 

La  ponséo  de  Charlotte  était  ailleurs. 

La  voix  do  madame  la  ducl^sse  fit  sur  le  duc,  et  sur  l'a- 
voué lui-même  son  effet  accoutumé.  Ils  écoutèrent  avee  du 
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Iroid  dans  les  veines  ce  son  qui  semblait  n'êlre  point  de 
notre  monde... 

—Madame  ma  mère,  répondit  ikislon  avec  respect,  cette 
assemblés  a  pour  but  d'établir  nos  droits  à  l'héritage  du 
duc  Jean  votre  époux. 

—  l'n  procès  !  murmura  1»  vielle  dame,  qui  retomba 
dans  son  indifléreuce  morne.— Maillcpré  gagne  toujours  ses 
procès...  Monsieur  le  président  du  parlement  n'est-il  pas 
notre  cousin?... 

Il  se  fit  un  silence  que  rompit  la  voix  claire  deHurandin. 

—  Ce  duc  Jean  dont  vient  do  parler  monsieur,  dit-il, 
partit  pour  l'Amérique  deux  ans  avant  la  naiss&nce  de  nion- 
sieur  le  duc  de  Coffipans-Maille*jréci-iiré-'^ent...  Sans  celte 
circonstance,  il  est  bien  probable  que  monsieur  le  duc 
n'aurait  pas  besoin  d'ajouter  le  nom  dr  C.ompans  à  celui 
de  Maillepré... 

—  Que  voulez-vous  dire? interrompit  le  duc. 

—  Il  serait  bien  étonnant,  répliqua  Durandiiu  sans  s'é- 
nviuvoir,  —  que  la  question  de  ».Monsi«ur  de  Compsns  Iilt 
faite  de  bonne  loi...  car  il  est  iinpossibl.'  i]ne  s«5  père  et 
mère  adoptifs  ne  lui  aient  point  appris  qu'il  est  le  fils  d^i 
Berthe  d(;  Dreux,  duchesse  de  Maillepri;. 

—  Qui  parle  de  Borthe  de  Dreux  ?  pronmiça  la  vieille 
dame  connue  en  un  rôve. 

—  Monsieur!...  s'écrièrent  ù  la  fois  Gaston  et  le  duc,— 
vous  avancez  une  imposture  ! 

Un  avoué  qui  aurait  la  faiblesse  de  s'émouvojr  aux  dé- 
mentis qu'il  reçoit  ne  serait  pas  même  digne  d'être  huis- 
sier... 

Durandin  était  positivement  incapable  d«  commettre  un 
pareil  solécisme.  —  Mais,  lors  môme  qu'il  eût  voulu  se 
récrier,  le  temps  lui  aurait  manquti  pyur  cela.  Monsieur 
Williams,  en  effet,  prit  la  parole,  et  dit  en  s'adrcj?ar»t 
plus  particulièrement  à  Gaston  : 

—  Le  fait  est  vrai  :  je  m'en  jiorte  garant. 
Gaston  rougit  et  baissa  les  yeux. 

Le  duc  était  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse.  —  Ses 
yeux  étaient  fixés  au  sol  ;  il  n'osait  |)lu3  Ivs  relever  sur 
celte  femme  qui  lui  faisait  lace  et  qui  était  sa  mère... 

—  Il  faut  que  monsieur  le  duc  fasse  bien  attention,  dit 
Durandin,  que  les  non  .-eaux  adversaires  qui  lui  arri\ent- 
ne  changent  rien  à  l'état  do  la  question  agitée  entre  lui  et 
monsieur  le  marquis,  mon  client. 

—  Il  me  semble  pourtant,  repartit  le  duc  sans  lever  les 
yeux,  —  que  ces  nouveaux  adversaires  sont  les  vôtres 
autant  que  les  miens. 

—  Pcut-èirc,  répliqua  Durandin  d'un  ton  léger  ;  —  en 
tout  cas,  je  ne  défends  point  leur  cause  i]ui  ne  manquera 
pas  d'avocats,  je  pense. —  Il  salua  monsieur  Williams. — 
i't  je  me  borne  à  m'appuyer  sur  los  excellons  argun-.ens 
qu'ils  m'apportent...  Monsieur  le  duc,  nous  sommes  au 
28  novembre  et  nous  avons  jusqu'à  demain  soir  pour,ia- 
terrompre  [q  délai  fixé  par  la  loi...  t'.ro/ez-moi,  ce  Mé- 
moire vaut  bien  les  papiers  renfermés  dans  le  porlefouijie... 
Il  est  signé,  lui  aussi,  du  i.om  de  Jair.es  Western. 

— iH  est  donc  bien  vieux,  ce  Mémoire  !  diiriiomma  û'ai- 
fairesdu  duc. 

—  Il  a  huit  jours  do  date,  répondit  Purrudin. 
Le  duc  releva  la  tête  v:\einent. 

—  C'i'st  impossible  !  inurnuira-t-il.  -^  Il  y  a  sGjit  ans... 

—  Monsieur  le  duc,  interrompit  Durandin,  —  voici  un 
mot  qui,  devant  la  cour  d'assises,  serait  d'un  effet  puii- 
samment  dramatique...  Ah  !  il  y  a  sept  ans!...  c'est  bien 
vrai...  mais  voici  une  chose  diabolique... 

Les  morts,  après  sejit  ans,  iciisortent  du  toraljeau  :... 

James  Western  repanut  et  raconte  à  sa  manière  votre 
poursuite  dans  le  jardin  du  Palais-Royal...  le  soin  qua  vous 
mîtes  à  l'enivrer  une  heure  avant  l'as.sassinat...  et  d'autres 
petites  circonstances  encore. 

Le  duc  co:nbattait  énergiquoment  son  troidjle.  Il  avait 
réussi  ;l  reprendre  un  a^i-  dédaigneux  et  froid. 

—  Vous  clierchez  en  vain  à  m'effrayer,  monsieur,  dit-il. 


—  C'est,  alors,  que  vous  êtes  très  brave  !  répliqua  Du- 
randin. 

—  Si  ce  Western  vivait,  reprit  le  duc,  aurait-il  attendu 
sept  anj  ?... 

Monsieur  Williams  ,se  leva. 

—  Il  ne  faut  point  perdre  un  temps  précieux  c'i  discuter 
sur  ce  sujet,  prononça-t-il  de  sa  voix  sévère  et  calme.  — 
Western  vil  et  il  a  attendu  sept  ans...  Western,  c'est  moi. 

Le  duc  tressaillit  sur  son  fauteuil  et  le  regarda  ;  son 
îimo  était  passée  dans  ses  yeux. 

L'homme  d'afl;iircs,  qui  jusqu'il  ce  menii'iit  s'était  borné 
a  écouler.  att('i:j:nit  son  calepin.  —  11  prit  une  note  avec 
cet  air  triomphant  de  l'avucnl  ipii  vient  de  pécher  nn  so- 
phisme. 

—  Voici  donc  la  situation,  poursuivit  Durandin  :  —  met- 
tant à  part  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  mon  riieni, 
dont  je  réserve  les  droiits  et  dont  je  dois  croire  la  conduite 
tracée  d'avance...  monsieur  le  duc  se  trouve  en  face  des 
héritiers  directs  du  duc  Jean  de  Maillepré  qui  viennent 
réclamer  leur  patrimoine...  A  l'égard  de  cette  famillo, 
mon^ieu^  le  duc  a  bien  des  petits  péchés surla  conscience... 
Pour  n'en  cit«r  qu'un  ssul,  ces  enfans  se  souviennent  da 
leur  père  jeté  sur  le  pavé  une  heure  avant  sa  mort. 

Gaston  tourna  la  tète  en  frémissant, -=-  Sainte  et  Char- 
lotte baissèrent  les  yeux,  —  Biot,  auprès  de  la  |)orte,  serra 
ses  gros  poings  et  agita  ses  longs  cheveux^;. 

-r-  Outre  ces  héritiers,  poursuivit  l'avoué  en  montrant 
monsieur  Williams,  —  voici  un  redoutable  témoin  qui, 
devant  la  justice  civile  comme  auprès  des  .cours  crimi- 
nelles, vous  écrasera,  monsieur  le  duc  ! 

Compans  appela  péniblement  sur  sa  lèvrt"  uii  sourira 
dédaigneux. 

—  tin  témoignage  isolé  en  ces  sortes  de  causes,  dit 
l'homme  d'affaires,  —  est  comme  non  avenu. 

Durandin  frappa  de  la  main  son  gros  cahier. 

—  Antre  histoire  1  s'écria-t-il,  le  duc  Jean  n'est  pas 
mort. 

Le  regard  de  Compans  se  fil  franchement  incrédule. 

—  Jean-Marie  Biot,  dit  monsieur  Williams, —  ordonnez 
qu'on  introduise  le  duc  Jean  de  Maillepré! 

Biot  sortit. 

Il  régna  dans  le  !^alon  ducal  un  profond  silence. 

Les  trois  enfans  de  Maillepré  attendaient,  graves  et 
calmes. 

Monsieur  Williams  demeurait  immobile,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  et  gardant  celte  pose  raide  que  lui 
donnait  l'intlexibilitc»  de  son  ccu,  suite  de  .sa  blessure. 

La  face  réjouie  du  bon  avoué  Durandin  exprimait  une 
curiosité  espiègle  ;  il  tournait  ses  pouces  vivement  et  re- 
gardait en  dessous»  monsieur  le  duc. 

Celui-ci  avait  les  sourcils  froncés.  Il  venait  d'adresS'T 
une  question  à  son  homme  d'affaires  qui  avait  essayé  de 
le  ras-'urer,  mais  sa.figurc,  malgré  tous  ses  efforts,  peignait 
un  (Miibarras  violent  et  des  anxiétés  croifsantes.— Son  re- 
gard demeurait  fixé  avidement  sur  la  f>urteparou  Biot 
était  sorti. 

Madame  la  duclusse  douairière  semblait  être  coniplète- 
mént  étroUgère  à  dette  scène.  Ses  yeux  morts  regardaient 
le  vide,  —  ses  lèvres  blanches  remuaient  et  ne  [larlaient 
point. 

(i'était,  en  ce;  monuMit  d'attente,  une  absence  conqilète 
de  mouvement  et  de  bruit.  —  L'austère  assemblée  di'S 
portraits  de  fannlle,  qui  s'alignaient  àulour  du  groupH 
vivant,  n'était  pas  plus  que  lui  niuelli'  et  innuciiilo. 

Au  contraire,  la  vie  semblait  s'être  déplacée  ;  l'oscilla- 
tion de  la  lumière  mettait  sur  les  toiles  mortes  de  mysté- 
rieuse i  émotions. 

On  eût  dit  (luê  cas  visages  sévères  reprenaient  une  pen- 
sé's  et  i]ue  les  voix  réunies  di-  tous  ces  hauts  seigneurs 
allaient  s'élever,  menaçantes.^  en  laveur  du  dernier  rejeloa 
de  leur  race. 

Biot  lardait  ;i  revenir. 

—  Madomoiselilc  de  Maillepré,  dit  la  vieille  dame  dont 
la  voix  retentit  sèche  et  cassés  parmi  le  silence  absolu,— 
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ces  rayons  de  soleil  me  blessent  la  vue...  veuillez  me  con- 
duire à  l'ombre. 

La  duchesse  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux  que  frap- 
pait en  plein  la  blanche  et  vive  lumière  des  lampes. 

Sainte  et  Gaston  se  levèrent. 

Us  roulèrent  doucement  le  fauteuil  de  leur  aïeule  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  chambre  qui  s'éloignait  le  plus  des  lam- 
pes. 

Dans  celte  nouvelle  position  le  fauteuil  de  madame  la 
duchesse  se  trouvait  adossé  à  une  profonde  embrasure 
recouverte  de  ses  rideaux  fermés. 

A  sa  droite  était  une  porte  qui,  dans  la  symétrie  du  sa- 
lon, faisait  pendant  à  celle  où  veillait  naguère  Jean-Marie 
Biot. 

Presque  au-dessus  d'elle,  faiblement  éclairé  par  la  lumière 
lointaine,  pendait  le  cartouche  contenant  le  portrait  do 
Berthe  de  Dreux  et  du  duc  Jean  de  Maillepré. 

Gaston  et  Sainte  avaient  regagné  leur  place. 

Biot,  à  ce  moment,  reparut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  duc  s'est  échappé  de  sa  chambre,  dit-il. 
Au  même  instant,  on  entendit  dans  le  jardin  et  dans  les 

cours  des  voix  qui  criaient  : 

—  Oguah  !  Oguah  ! 

Monsieur  Williams  s'élança  vers  une  fenôtre  qu'il  ou- 
wit. 

Les  autres  l'imitèrent,  parce  que  les  cris  redoublaient  et 
que  Ton  voyait  des  torches  allumées  courir  partout  dans 
les  ténèbres. 

Pendant  quelques  secondes  tout  le  monde  fut  aux  fenê- 
tres, et  l'intérieur  du  salon  ducal  resta  désert. 

La  porte  qui  était  à  droite  de  madame  la  duchesse  s'en- 
Ir'omTit,  si  doucement  que  l'oreille  la  plus  exercée  n'eût 
pu  en  démêler  le  bruit. 

A  la  hauteur  où  paraît  d'ordinaire  la  tète  d'une  créature 
humaine,  rien  ne  se  montra  ;  mais,  au  ras  de  terre,  appa- 
rut une  grande  figure  rouge  à  la  peau  ridée,  aux  yeux  im- 
mobiles, au  crâne  chauve  d'où  s'elançait  une  mince  touffe 
(le  cheveux  blancs... 

Cette  tête  dépassa  insensiblement  les  battans  entr'ou- 
verts,  —  et,  peu  à  peu  l'on  eùl  pu  voir  le  corps  gigantes- 
que d'Ojuah  qui  s'avançait  en  rampant  dans  la  salle... 


CHAPITRE  IX. 


LE   COLLIER    ROCGE. 


La  grande  taille  d'Oguah  se  glissa  sans  bruit  par  la  porte 
entrebâillée.  Il  rampait  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux. 

Quand  ses  jambes  eurent  dépassé  le  seuil,  il  s'arrêta, 
tourna  la  tête  avec  l'inquiète  vivacité  d'une  bête  farouche 
et  repoussa  du  pied  la  porle. 

Dans  la  cour  et  dans  le  jardin  on  criait  : 

—  Oguah  !  Oguah  I 

Le  grand  chef,  eut  un  rire  silencieux  ; —  et  c'était  chose 
étrange  de  retrouver  sur  ce  nsage  presque  centenaire  la 
malice  espiègle  de  l'enfance... 

Il  regarda  tout  autour  de  lui  avec  curiosité.  —  A  la  ^Tie 
des  personnes  rassemblées  aux  fenêtres  et  qui  lui  tour- 
naient le  dos,  sa  bouche  s'ou\Tit  comme  pour  prononcer 
une  exclamation  de  surprise,  mais  il  n'en  sortit  aucun 
son. 

Il  se  redressa  sur  ses  genoux.  —  A  son  cou,  attaché  par 
une  cordelette  tressée  avec  la  paille  de  .sa  couclie,  pendait 
un  petit  médaillon  qui  retombait  sur  sa  poitrine. 

On  eût  dit  une  miniature  arrachée  à  la  boîte  qui  lui 
avait  sern  d'encadrement. 

Il  était  à  trois  pas  tout  au  plus  de  madame  la  '  duchess 
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douairière,  assise  sur  sou  fauteuil  qui  touchait  la  draperie 
de  la  dernière  embrasure,  mais  cette  partie  de  la  salle 
était,  nous  l'avons  dit,  fort  éloignée  des  lumières.  Tout  y 
restait  dans  un  demi-jour  confus. 

La  vieille  duchesse  n'avait  point  aperçu  Oguah  e.t  con- 
tmuait  do  jeler  ses  yeux  morts  dans  le  vide. 

On  s'agitait  cependant  au  dehors;  la  lueur  dea  Ibrchas 
courait  sous  les  arbres  du  jardin  et,  de  temps  en  temps,  les 
deux  serviteurs  de  monsieur  Williams  prononçaient  le 
nom  d'Oguah. 

Chaque  fois  qu'il  entendait  ce  nom,  le  grand  chef  avait 
ce  silencieux  sourire  dont  nous  avons  parlé  souvent. 

En  faisant  le  tour  de  la  chambre,  son  regard  arriva  au 
cartouche  qui  contenait  le  portrait  du  duc  Jean  et  de  la  du- 
chesse Berthe,  —  sou  portrait  et  celui  de  sa  femme- 

Son  ceil  eut  comme  un  éclair  de  raison,  et  l'on  y  aurait 
pu  lire  un  vague  souvenir... 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  En  continuant  sa  route  cir- 
culaire, son  regard  tomba  sur  la  face  terne  et  immobile  de 
la  vieille  dame. 

Sa  paupière  battit,  et  il  y  eut  denouveau  un  voile  morne 
sur  sa  vue... 

11  remit  ses  deux  mains  sur  le  tapis  ot  rampa  le  long  de 
la  muraille  jusqu'aux  pieds  de  la  duchesse  qui  ne  l'aperce- 
vait point. 

Là,  il  s'arrêta  encore.  —  Sa  prunelle,  qu'animait  une 
curiosité  d'enfant,  monta  depuis  les  derniers  plis  de  la  robe 
de  la  duchesse  jusqu'à  son  corsage  droit  et  raide,  —  puis 
montant  toujours,  son  regard  parvint  jusqu'aux  lignes  ef- 
facées du  visage  de  la  vieille  dame. 

Sa  main  se  posa  sur  son  cœur,  tandis  que  les  rides  de 
son  front  se  creusaient  et  que  ses  yeux  étemts  exprimaient 
un  fugitif  élancement  d'angoisse. 
Sa  contemplation  dura  quelques  secondes. 
Puis  il  sembla  comparer  ces  traits  flétris  aux  traits  jeu- 
nes et  brillans  qui  vivaient  sur  la  toile  au-dessus  de  la  vieille 
dame. 

C'étaient  les  séductions  de  la  jeunesse  en  sa  fleur  et  les 
ruines  odieuses  de  la  vieillesse... 

C'était  la  beauté  splendide  auprès  d'un  débris  triste,  dé- 
figuré par  la  rouille  du  temps  1... 

Quelque  rapport  mystérieux  restait-il  entre  ces  deux  vi- 
sages, ou  le  grand  chef  les  voyait-il  à  travers  le  prisme 
menteur  de  sa  folie  !... 
Une  émotion  indéfinissable  descendit  sur  ses  traits... 
Duraudin  et  l'homme  d'affaires  de  monsieur  le  duc  quit- 
tèrent les  premiers  la- fenêtre.  —  Leur  exemple  fut  suivi 
par  le  reste  de  l'assemblée  qui  \int  reprendre  place  autour 
delà  table... 

Monsieur  Williams  lui-même,  après  avoir  donné  l'ordro 
de  garder  toutes  les  issues  de  la  maison,  revint  s'asseoir 
auprès  de  Durandin. 

Oguah  s'était  jeté  à  plat  ventre  sur  le  lapis,  au  mouve- 
ment qu'avaient  fait  les  assistans  pour  regagner  leurs  siè- 
ges. Son  œil  interrogeait  chacun  d'eux  avec  une  timidité 
sauvage. 

Personne  ne  l'avait  aperçu.  Quand  tout  le  monde  eut 
repris  place,  il  se  glissa  .sans  bruit  et  disparut  derrière  les 
rideaux  fermés  de  l'embrasure. 

L'instant  d'après,  on  eiit  pu  voir  sa  face  rouge  apparaî- 
tre encadrée  par  la  soie  dos  draperies  juste  au-dessus  du 
fauteuil  de  la  vieille  dame... 

—  J'ai  peu  de  choses  à  ajouter,  reprit  Durandin,  et  peu 
m'importe,  à  vrai  dire,  la  présence  de  ce  vieillard  qui  est 
ou  n'est  pas  le  duc  Jean  de  Maillepré,  aïeul  de  monsieur 
le  marquis...  Le  principal,  c'est  que  demain  matin,  je  dé- 
poserai au  greffe  de  la  cour  royale  ce  Mémoire,  en  faisan 
le  nécessaire  pour  interrompre  les  délais...  A  moins  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  no  juge  à  propos  (Je  transi- 
ger, auquel  cas  j'attends  ses  propositions. 

—  Moi,  je  ne  transigerai  pas,  dit  monsieur  Williams. 
Gaston  le  remercia  du  regard  et  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  point  d'arrangement  possible  entre  (^X  homni 
et  nous  I 
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—  Permettez  !  répliqua  Durandin,  qui  salua  Gaston  et 
monsieur  Williams,  —  je  vous  lais  observer  que  je  n'ai 
point  mission  de  parler  pour  vous,  messieurs...  Je  ne  re- 
présente ici  quo  mon  client,  monsieur  le  marquis  de  Mail- 
lepré...  et  j'attends  la  réponse  de  monsieur  le  duc. 

Celui-ci  regarda  son  homme  d'affaires  qui  avait  l'air 
froid  et  distrait.  —  Sa  connaj^sance  parfaite  do  tout  ce  qui 
était  discussion  d'intérêt  lui  montrait  bien  on  tout  ceci  ses 
adversaires  en  défaut.  —  Mais  d'un  autre  côté  il  y  avait 
autour  de  lui  comme  un  réseau  de  menaces. 

Ces  griefs,  portés  devant  un  tribunal,  pourraient  le  lais- 
ser vainqueur,  mais  il  sentait  qu'il  serait  flétri  par  sa  vic- 
toire même. 

Il  y  avait  contre  lui  des  accusations  accablantes  qui  se- 
raient prouvées  à  demi. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  la  justice,  c'était  trop  pour  le 
monJe. 

Il  hésitait.  —  C'était  chez  lui  unniomest  de  décourage- 
ment et  de  frayeurs. 

Cet  assassinat  quo  l'on  allait  lui  jeter  au  visage  l'épou- 
vantait. 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur?  dit-il  à  son 
conseil. 

Celui-ci  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
au  visage  séché,  ridé,  racorni. 

A  l'interpellation  de  monsieur  le  duc,  il  releva  ses  lu- 
nettes et  consulta  ses  notes. 

—  Les  prétendus  héritiers  de  Maillepré, dit-il,  renoncent 
à  une  transaction  ;  ils  (ont  bien...  Quanta  monsieur  le  mar- 
quis, il  en  demande  une,  au  contraire,  et  il  a  tort...  Ce  Mé- 
moire ne  contient  quo  des  allégations  vagues,  derrière 
lesquelles  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  preuve.  L'accusation 
d'assassinat  jetée  au  hasard  est  le -meilleur  indice  de  la  di- 
sette de  moyens  où  sont  nos  adversaires...  D'ailleurs,  l'as- 
sassiné se  porte  fort  bien,  ce  me  semble...  Quant  à  ce  pré- 
tendu Jean  de  aiaillepré  qui  aurait  presque  cent  ans  au  jour 
où  nous  sommes,  qu'on  nous  le  montre  ou  qu'on  nous  le 
cache,  peu  importe,  comme  l'a  dit  mon  confrère...  Ce  qui 
importe,  ce  sont  les  faits  ;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  preu- 
ves... Où  sont  vos  preuves?... 

Avant  que  Durandin  pût  répondre,  le  duc  prit  la  parole 
en  s'adressant  à  monsieur  Williams  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  ton  de  dignité  calme  et  par- 
iaitement  jouée,  je  possède  une  immense  fortune  qui  m'est 
venue  par  voie  collatérale...  je  deviens  vieux  etje  n'ai  pas 
d'enfans...  — Autrefois  j'ai  pu  traiter  selon  langueur  de 
mes  droits  des  gens  qui  prenaient  le  nom  d£  ma  famille  et 
que  je  croyais  être  des  imposteurs...  Depuis*  je  me  suis  re- 
penti et  j'ai  accueilli  avec  une  facilité  trop  gr;uide  un  pré- 
tendu Maillepré  qui  m'avait  trompé  par  d'adroits  men- 
scfflges. 

Le  duo  s'arrêta  et  regarda  Durandin  d'un  air  sévère. 

—  Je  parle  de  votre  client,  monsieur,  dit-il. 

—  Patience,  grommela  Durandin  ;  —  mon  client  pouiTa 
bien  vous  répondre  1... 

—  Malgré  le  chagrin  que  me  cause  une  première  erreur, 
poursuivit  le  duc,  —  il  est  eu  moi  une  voix  de  justice  qui 
me  crie  de  ne  point  repousser  ces  orphelins  demandant  la 
bien  de  leur  père...  J'aime  mieux  me  tromper  encore  que 
do  laisser  dans  l'infortune  des  gens  qui  sont  peut-être  des 
Maillepré...  Je  ne  veux  point  connaître  les  preuves  allé- 
guées... parlez,  monsieur...  fixez  vous-même  la  part  de 
mes  biens  dont  il  faut  que  je  me  dépouille  :  je  suis  prêt  à 
taire  encore  ce  sacrifice. 

La  voix  du  duc  avait  des  inflexions  attendries  :  son  visage 
fardé  se  masquait  d'une  hypocrite  douceur. 

Son  bomm(!  d'affaires  le  regarda  étonné. 

Durandin  enfla  ses  joues.— La  surprise  paralysa  ses  pou- 
ces qui  cessèrent  de  tourner. 

Monsieur  Williams  hésita.  Il  se  fit  un  silence. 

Pendant  ce  silence,  la  figure  rouge  du  grand  chef  repa- 
rut entre  Tes  deux  rideaux  entr'ouverts. 

Il  avait  h  la  main  le  médaillon  qui  pendait  à  un  cordon 
do  paille  roulé  autour  de  son  cou. 


Son  regard  glissait  de  ce  médaillon  aux  dentelles  do  la 
coiffe  de  la  vieille  dame,  qui  était  assise,  immobile,  au- 
dessous  de  lui. 

Une  grande  agitation  se  montrait  sur  les  traits  d'Oguah, 
dont  les  rides  se  choquaient  et  se  mêlaient  en  un  mouvo- 
ment  perpétuel.  —  Ses  sourcils  se  fronçaient  ;  sa  bouche 
avait  un  sourire  cruel  et  courroucé.  —  La  folie  qui  était 
dans  ses  yeux  sanglans  jetait  des  menaces  exaspérées.  ■ 

Durandin  se  leva  et  s'approcha  de  monsieur  Williams. 

—  Il  n'y  a  pas  dans  toutes  ces  paperasses,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  de  quoi  tirer  un  écu  de  la  poche  d'un  homme... 
Demandez  des  millions...  et  si  l'on  vous  offre  cinquante" 
mille  francs,  croyez-moi,  acceptez  ! 

Monsieur  Williams  se  tourna  vers  Gaston  et  l'interrogea 
de  l'œil. 
Gaston  gardait  toute  la  hautaine  fierté  do  son  visage. 

—  Mon  neveu,  dit  monsieur  Williams,  je  ne  puis  pren- 
dre sur  moi  de  refuser  celte  offre C'est  a  vous  do 

parler. 

—  Je  la  refuse  dit  Gaston. 

Et  comme  s'il  eût  voulu  prévenir  toute  tentative  ulté- 
rieure sur  Charlotte  et  sur  Sainte,  il  ajouta  : 

—  Je  refuse  pour  moi  et  pour  mes  sœurs. 

Sainte,  avec  sa  douce  voix,  Charlotte,  distraite  plutôt  que 
résignée,  répétèrent,  dociles  à  un  signe  de  leur  frère  : 

—  Nous  relusons! 

Durandin,  au  lieu  de  reprendre  sa  plact-,  se  promenait 
de  long  en  large  devant  la  porte  d'entrée.  —  11  sentait  son 
rôle  fini. 

L  'homme  d'affaires  du  duc,  profitant  do  cet  éloigne- 
ment,  fit  rouler  doucement  son  fauteuil  et  prit,  sous  U' 
Mémoire,  les  pièces  qui  composaient  le  dossier  de  Du- 
randin. 

—  Réfléchissez!  poursuivit  le  duc,— vous  repoussez  une 
occasion  que  la  Providence  n'envoie  point  deux  fois  dans 

la  vie....  Que  demandez-vous?  ma  fortune je  vous  en 

donne  la  moitié  dès  aujoiu-d'hui...  et  je  vous  fais  mes  hé- 
ritiers. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  répliqua  Gaston  d'un  ton 
froid  et  péremptoire,  qu'entre  vous  et  nous  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  commun? 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria  en  ce  moment  l'homme 
d'affaires  de  monsieur  de  Compans  qui  repoussa  d'un  geste 
dédaigneux  le  dossier  de  Durandin... — Votre  dignité,  mon- 
sieur le  duc,  ne  vous  permet  point  de  répéter  une  deman- 
de deux  fois  repoussée...  Et  vraiment,  c'était  trop  de  fai- 
blesse !...Jeveux  dire  trop  de  générosité...  Ces  pièces  vau- 
draient quelques  choses  si  elles  étaient  complètes...  mais 
il  y  manque  justement,  avec  beaucoup  d'autres,  l'acte  de 
naissance  du  fils  de  Jean  de  Maillepré,  et  rien  n'y  parle  du 
duc  Jean  lui-même...  Il  n'y  a  pas  de  procès  possible. 

Monsieur  do  Compans  se  leva. 

—  Il  y  aura  pourtant  un  procès,  dit  James  Western,  et 
nous  verrons  ce  qu'est  la  justice  en  France  I... 

—  Bah  !  fit  l'homme  d'affaires,  en  homme  qui  connaît  in- 
timement la  justice. 

Le  duc  lui  glissa  rapidement  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Pas  un  centime  1  monsieur  le  duc,  répondit  l'homme 
d'affaires;— n'offrez  plus  la  centième  partie  d'un  centime  1 
désormais  je  vous  réponds  de  tout  ! 

Le  duc  prit  aussitôt  un  air  de  dignité  blessée.  —  Il  était 
sûr  de  son  fait  maintenant  et  s'applaudissait  tout  bas  de 
voir  refusées  ses  offres  imprudentes. 

—  Après  la  manière  dont  on  a  accueilli  mes  offres,  dit- 
il,  après  les  menaces  qu'on  vient  de  me  faire,  ma  présen- 
ce ici  ne  peut  être  que  déplacée...  je  me  retire...  Et  quand 
il  vous  plaira  de  commencer  l'attaque,  je  serai  prêt  à  me 
défendre. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  Durandin  se  rangea  pour  le 
laisser  passer. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  jeter  un  beau  jeu  I  grommela- 
t-il.  —  Pourquoi  diable  le  marquis  ma-t-il  fait  venir  ici  ?... 

La  porte,  qui  s'ouvrit  avant  que   monsieur  le  dm  eût 
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touché  le  bouton,  eût  pu  être  une  rdpouse  à  la  question  de 
l'avoué. 

Madame  la  baronne  do  Royo,  vétuo  d'une  robe  de  soie 
noire  et  coiffée  d'un  chapeau  dont  lo  voile  descendait  sur 
son  visage,  parut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle  d'une  voix  lente  et  triste,  — 
vous  v.)us  pressez  trop  de  lover  la  séance...  Moi  aussi,  je 
dois  èlTc  entendue...  Veuillez  reprendre  votre  place. 

Leduc,  à  la  vue  do  Carmen,  avait  d'abord  froncé  les 
sourcils  avec  colère.— Puis  il  était  devenu  pAle,  et  les  mots 
de  sa  réponse  avaient  balbutié  confus  dans  sa  bouche... 

Parce  qu'il  venait  de  reconnaître  dans  la  main  de  Car- 
men le  portefeuille  rouge  qu'il  croyait  être  sous  triple  clef 
dans  son  secréta're. 

Cirandin,  lui  aussi,  avait  reconnu  lé  portefeuille. 

11  se  frotta  les  mains  avec  enthousiasme  et  s'élança  vers 
le  conseil  de  monsieur  le  duc. 

—  Bon,  bon,  bon  !  s'ëcria-t-il  par  trois  fois,  —  confrère, 
remettez  vos  lunettes,  nous  allons  rire  !... 

La  porte  de  la  chambre  voisine,  par  où  était  entrée  la 
baronne,  restait  ouverte. 

On  voyait  mainten-nt  près  du  seuil  Roméo,  qui  tâchait 
de  deviner  ce  qui  s'était  passé  et  regardait  la  scène  avec  un 
intérêt  d'amant  ;  —  on  voyait  la  bonne  et  franche  figure  de 
Nazaire  et  l'œil  pétillant  de  Mignonne  qui  essayait  de  pas- 
ser, curieux,  entre  Romée  et  son  fiancé. 

—  Qu'il  vous  plaise  de  porter  des  habits  de  femme  ou 
des  habits  d'homme,  —  votre  présence  ici,  monsieur,  ne 
peut  |ilu-  rien  changer...  Je  veux  sortir. 

—  Je  veux  que  vous  restiez,  dit  Carmen. 

Le  duc  demeura  unjinptant  indécis,  puis  il  revint  sur  ses 
pas  avec  une  répugnance  évidente,  et  reprit  sa  place. 

Durandin  était  à  la  sienne  déjà. 

Les  deux  jeunes  filles  et  monsieur  Williams  regardaient 
et  ne  comprenaient  point. 

Gaston  hésitait.  La  voix  de  la  baronne  l'avait  ému  jus- 
qu'au fond  de  \'àme.  Ses  yeux  cherchaient  à  percer  lo  voi- 
le épais  qui  couvrait  encore  le  visage  de  Carmen. 

Colle-ci  s'avança  jusque  auprès  do  la  table  et  souleva 
son  voile. 

Gaston  poussa  un  cri  de  joie. 

Les  yeux  de  Western  s'ouvrirent  tout  grands  et  ses 
mains  tremblèrent. 

Une  émotion  puissante  agitait  aussi  Carmen  qui  était 
prde  et  semblait  prêle  à  défailhr. 

Sa  magnifique  beauté,  en  ce  moment  suprême,  avait  un 
caractère  de  grandeur  presque  surhumaine. 

Elle  semblait  purifiée  dans  sa  tristesse,  et,  autour  de 
son  front,  rayonnait  pomme  une'auréole  do  douleur  rési- 
gnée. 

—  James  Western,  dit-elle,  me  reconnaissez- vous? 
Western  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Je  crois  que  je  vous  reconnais. 

—  Je  bénis  Dieu,  reprit  Carmen,  qui  vous  laissa  vivre  et 
mit  sa  main  entre  vous  et  mon  crime...  regardez  -moi,  Ja- 
mes, Western,  mon  cœur  a  bien  changé...  Je  vous  rapporte 
ce  que  je  vous  avais  dérobé. 

Gaston  écoutait  et  se  sentait  venir  froid  au  cœur. 

Le  duc  avait  au  front  des  gouttes  de  sueur  glacée.  — 
Pour  lui  c'était  la  mendicité  après  soixantes  années  d'opu- 
lence. 

Western,  cependant,  avait  pris  le  portefeuille,  et,  com- 
me s'il  n'eût  point  vouki  en  croire  ses  yeux,  il  ne  se  pres- 
sait point  de  se  réjouir. 

Durandin,  stupéfait,  laissa  tomber  ses  bras  le  long  de 
son  corps. 

Carmen  s'avança  lentement  vers  Gaston. 

Charlotte  et  Sainte  regardaient  avec  élonnement  celte 
femme  à  la  beauté  merveilleuse,  qUi  avait  l'air  de  tant 
souffrir  et  qu'elle  ne  connaissait  point. 

—  Gaston,  dit  Carmen  en  montrant  du  doigt  le  porte- 
feuille que  Western  était  en  train  d'ouvrir, —  voici  le  nom 
et  les  biens  de  votre  père  ijue  j'avais  promis  de  vous  ren- 
dre... La  baronne  de  Roye  et  le  faux  marquis  de  Maille- 


pré  ne  font  qu'un  seul  et  même  coupable...  Ce  coupable 
c'est  moi...  Gaston,  nous  ne  nous  verrons  plus... 

Gaston  avait  les  yeux  baissés  ;  son  cœur  battait.  —  Uno 
larme  était  au  seuil  de  sa  paupière. 


En  ce  moment  on  entendit  un  faible  bruit  dans  la  partie 
de  la  chambre  où  l'on  avait  roulé  le  fauteuil  de  madame 
la  duchesse  douairière. 

Sainte  et  Charlotte  regardèrent. 

Madame  la  duchesse  était  toujours  à  la  même  place, 
droite  et  raide  ;  aucun  changement  n'avait  eu  lieu  dans  sa 
personne.  Seulement  Charlotte  et  Sainte  crurent  remar- 
quer autour  de  son  cou  comme  un  collier  rouge  qui  tran- 
chait sur  le  blanc  de  ses  vêtemens.... 

Elles  n'eurent  pas  le  temps  de  donner  leur  attention  à 
cette  circonstance,  parce  qu'en  ce  moment  la  voix  émue 
de  monsieur  \Villiams  s'éleva  : 

—  Merci,  femme,  disait-il,  —  du  fond  du  cœur  je  te  par- 
donne et  je  te  rends  grâce  ! 

Puis  il  ajouta  en  dépouillant  son  flegme  ordinaire  et  en 
joignant  ses  mains  avec  passion  : 

—  Enfans,  remercions  Dieu  I...  Le  but  de  ma  vie  eslac- 
compli  et  ma  faute  est  réparée...  Gaston,  vousêles  ici  dans 
votre  hôtel  et  vous  pouvez  porter  le  nom  de  vos  aïeux. 

A  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  forte,  un  long  cri 
de  joie  répondit  dans  la  pièce  voisine. 

Un  homme  s'élança  poussant  Romée  et  Nazaire,  qui  de- 
vinaient et  applaudissaient,  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
Gaston. 

C'était  Jean-Marie  Biot,  que  son  bonheur  rendait  fou.  Il 
prit  la  main  de  Gaston,  la  main  de  Charlotte  et  la  main  de 
Sainte  et  les  pressa  réunies  contre  son  cœur. 

—  Mes  enfans  chéris!...  mes  maîtres!...  balbutiait-il  en 
riant  et  en  pleurant. 

De  confiance,  le  bon  Nazaire  avait  aussi  la  larme  à  l'œil. 

—  Voilà  un  vieux  que  j'aime  !  murmurait-il  en  regar- 
dant Jean-Marie;  —  les  aime-t-il,  au  moins,  les  aime-t- 
ill...  Allons,  Pâlot!  embrassc-le  comme  il  faut,  ce  vieux- 
là!... 

Mignonne  essuyait  ses  jolis  yeux  tant  qu'elle  pouvait. 

Romée  avait  au  cœur  bien  de  la  joie,  mais  bien  (te  la 
tristesse,  parce  que  Sainte  était  désormais  trop  riche?.. 

Quand  le  regard  do  la  jeune  fille  vint,  humide  et  sou- 
riant, à  la  rencontre  de  son  regard,  il  bais.sa  involontaire- 
ment les  yeux. 

Et  tandis  que  Nazaire  et  Mignonne  s'avançaient  dans  la 
chambre,  il  resta  seul  derrière  la  porte. 

Durandin  s'approcha  de  monsieur  Williams  et  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Comme  vous  le  pensez  bien,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
cher  monsieur,  je  savais  parfaitement  comment  tout  cela 
finirait...  j'étais  dans  le  secret...  j'espèreque  je  continuerai 
d'être  l'avoué  de  la  famille. 

'  Gaston,  triste  parmi  sa  joie,  cherchait  de  tous  côtés  Car- 
men ;  —  mais  Carmen  avait  disparu... 

Monsieur  le  duc  de  Compans  restait  immobile  à  la  mémo 
place ,  la  tête  courbée,  le  corps  affaissé,  comme  si  la  fou- 
dre l'eût  frappé. 

Il  se  leva  enfin,  chancelant,  et  prit  le  chemin  de  la  porte. 

Il  savait  trop  bien  ce  que  contenait  le  portefeuille  pour 
conserver  l'ombre  d'une  espérance  en  fice  des  Maillepré 
retrouvés. 

Personne  ne  songea  à  le  retenir. 

Arrivé  au  seuil,  il  se  retourna  pour  parler,  mais  sa  voix 
luffit  défaut,  et  il  s'enfuit... 

—Voilà  une  corde  do  moins  à  l'arc  do  du  Chcsnel,  pensa 
Durandin.  S'il  savaitqu'il  a  renvoyé  de  chez  lui,  en  fiacre, 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente  !... 

Les  Maillepré  étaient  seuls  dans  le  salon  ducal,  ou  du 
moins  il  n'y  avaU  plus  autour  d'eux  que  des  amis. 

Gaston  aperçut  Romée  qui  s'appuyait,  rêveur,  au  battant 
de  la  porto.  Il  courut  à  lui. 
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—  Venez,  mon  frère,  dit-il. 

Il  l'vnlraîna,'et  mit  dai:^s  sa  main  la  petite  main  de  Sainte. 

—  Bravo,  Paiot!  dit  Nazaire. 

Éiot  regardait  tout  a>la  et  murmurail  des  actions  do  grâces 
à  Dieu. 
.    Parmi  tous  ces  bonlieurs,  il  ayait  le  plus  grand  do  tous. 

Son  cœur  s'inondait  de  joie  à  voir  enfin  rayonner  tous 
es  jeunes  fronts  de  ces  cnfans  qu'il  appelait  ses  maîtres... 


C'ëtai(  une  allégresse  silencieuse... 

Chacun  se  recueillait  en  soi  et  la  joie  s'échangeait  en  de 
muets  regards. 

.  On  entendit  au  milieu  de  ce  silène*  un  bruit  voilé  pres- 
que imperceptible  d'abord. 

C'était  comme  un  chant  guttural  ef  sourd  qui  s'élevait 
quelque  part  dans  la  clianibrc,  on  ne  savait  où. 
■   Les  regaVds  cherchèrent.  —  On  n'aperçut  rien. 

Le  chant  montait  plus  distinct  et  faisait  arriver  aux 
oreilles  ses  notes  lentes  et  monotones. 

A  mesure  qu'il  montait,-  on  pouvait  reconnaître  sa  direc- 
tion et  tous  les  regards  se  portèrent  vers  la  partie  de  la 
chambre  où  était  assise  madame  la  duchesse  douairière  do 
Maillepré. 

'   Elle  s©  tenait  toujours  immobile  et  droit?  sur  son  fau- 
eiiil  et  l'on  rcmanjuail  encore  autour  de  son  cou  ce  col- 
lie  r'ronço  'qui  avait  étonné  Charlotte  et  Sainte. 
'    Lés  deux  jeunes  filles  se  levèrent  à  la  fois  pour  s'appro- 
cher de  leur  aïeule. 

AM  premier  pas  qu'elles  firent,  lé  chant  cossa  brusiiue- 
menL 


Sainte,  qui  arriva  la  première,  s'informa  des  nouvelles 
de  madame  la  duchesse.  , 

Madame  la  duchesse  ne  réponlit  point. 

Charlotte  alors  voulut  voir  ce  que  c'était  que  ce  collier 
royge  qui  entourait  le  cou  de  son  aïeule. 

Elle  y  porta  la  main  et  recula  chancelante  en  poussant 
un  cri  d'horreur. 

Tout  le  monde  accourut;  on  apporta  les  lampes. 

Lorsque  la  lumière  frappa  sur  ce  prétendu  collier,  on 
aperçut  deux  mains  rouges  et  ridées  qui  se  ctispaiont  au- 
tour du  cou  de  la  vieille  dame... 

—  Oguah  !  s'écria  Western  épouvanté. 

Aconom  d'Oguah,  un  éclat  de  rire  guttural  se  fit  "en- 
tendre derrière  les  rideaux,  et  les  deux  mains  rouges  se 
retirèrent  doucement. 

La  vieille  dame,  qui  n'était  plus  soutenue,  tomba  com- 
me une  masse  inerte. —  Elle  était  morte  depuis  longtemps 
déjà.  ' 

Western  tira  brusquement  les  rideaux. 

Der.-ière,  Oguah  était  debout  et  dressait  sa  grande  taillt; 
de  toute  sa  hauteur. 

Son  visage  sanglant  avait  une  expression  terrible  de  ven- 
geance satisfaite. 

Le  petit  médaillon  attaché  par  un  cordon  de  paille  pen-' 
dait  encore  à  son  cou.  — C'était  le  portrait  do  monsieur  Iç 
cheValier,  de  Ryonne.     .  .  • 

Tandis  que  chacun  le  regardait  stupéfait,  il  montra  lo 
corps  de  la  duchesse  d'un  geste  0ftiphatique,  et  dit  : 

—  Un  Chérokée  se  venge...  Oguah  est  un  grand  chef  î... 
Puis  il  s'étendit  sur  le  Ijpis  et  reprit  son  chant... 
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LES  GENTILSHOMMES  DE  Là  NUIT. 


CHAPITRE  I". 
PAR  LE  BROUILLARD. 


■  tjnséîr  de  nbvetobre,— un  soir  de  dimanche,— le  bon  ca- 
|)itaine  Paddy  O'Chrane  était  attablé  devant  un  gigantesque 
verre  de  grog,  dans  le  parloir  de  la  taverne  The  Crown  s 
Àrms. 

Comme  il  y  a  dans  Londres  un  demi-cent  de  tavernes  qui 
portent  pour  enseigne  les  Jrnies  de  la  Couronne,  nous  ne 
croyons  pas  inutile  de  spécifier  que  l'établissement  dont  nous 
parlons  ouvre  ses  quatre  fenêtres  ornées  de  rideaux  rouges 
et  sa  porte  qui  surmonte  un  raide  perron  de  cinq  marches, 
dans  Water-Street,  au  quartier  de  la  Tour. 

Quant  au  capitaine  Paddy,  c'était  un  Irlandais  de  six  pieds 
de  long  sur  six  pouces  de  diamètre,  vêtu  d'un  frac  bleu  à  bou- 
tons noirs,  d'une  culotte  chamois  bouclant  sur  des  bas  de 
filoselle,  et  chaussé  de  larges  souliers  non  cirés. 

De  l'autre  côté  du  parloir  (<Aepar/o«r')  s'asseyait  un  hom- 
me d'une  quarantaine  d'années,  à  la  physionomie  honnête  et 


*  Uoe  uveme  peut  avoir  plus,  mais  non  pas  moins  de  trois  piè- 
ces :  tA«  parlour,  pour  les  genlleinen  ;  tA«  6or,  le  comptoir;  et 
thc  tapf  le  cabaret,  la  salle  commune  où  boivent  les  gens  du 
peuple. - 

LESIÈOE.  — 


calme.  Il  portait  un  costume  décent,  sans  prétentions  à  \'t-^ 

légance,  mais  éloign.mt  toute  idée  de  gêne. 

Ses  yeux  immobiles  et  dilatés  avaient  le  regard  fixe  des  yeux 
qui  ne  voient  plus.  Il  venait  parfois  à  la  taverne,  où  il  était 
connu  sous  le  nom  de  Tyrrel  l'Aveugle. 

Mistress  Burnett,  la  souveraine  de  céans,  dont  le  trône  était 
naturellement  dans  le  comptoir,  venait  à  de  rares  intervalles 
dire  un  mot  gracieux  au  capitaine  Paddy,  qui,  très  évidem- 
ment, était  un  habitué  de  la  maison. 

Une  fille  de  taverne  se  tenait  debout  entre  les  deux  portes. 

Cette  fille  eût  fait  sa  fortune  à  ne  rien  faire,  au  temps  où  les 
artistes  étaient  des  princes  et  payaient  leurs  modèles  au  poids 
(Je  l'or.  —Elle  était  admirablement  belle.  —  Autour  de  son 
front,dMit  le  profil  rappelait  la  courbe  idéale  du  dessin  antique, 
il  y  avait  comme  une  auréole  de  robuste  et  calme  dignité.  Ses 
longs  cheveux  d'un  noir  de  jais,  rompant  la  barrière  de  tulle 
que  leur  opposait  la  mentonnière  d'une  cornette,  tombaient 
en  larges  boucles  sur  ses  épaules  demi-nues.  Sa  taille,  magni- 
fique en  ses  coniours,  gardait  une  grâce  latente,  mais  exquise, 
parmi  sa  vigueur  hautaine,  et  ajoutait  à  la  fière  perfection  de 
son  visage,  comme  un  noble  piédestal  met  en  lumière  la  valeur 
d'une  statue. 

Le  type  juif  dominait  en  ses  traits,  et  sa  carnation  n'é(ti.t 
point  ce'.le  d'une  Anglaise. 

Elle  était  debout.  Dédaigneuse  du  point  d'appui  que  lui  of- 
frait le  lambris,  elle  n'inclinait  point  sa  superbe  taille,  dont 
les  profils  immobiles  semblaient  de  marbre.  Son  œil  noir 


POTLffiVH; 


grand  ouvert,  restait  terne  et  sans  reflets  comme  l'œil  d'une 
somnambule.  IS'ul  mouvement  parmi  les  muscles  de  son  visa- 
ge.—La  lumière  croisée  des  lampes  venait  frapper  la  mate  pâ- 
leur de  son  front  et  s'y  absorbait  comme  un  crisul  dépoli. 

C'éuit  sur  elle  que  se  fixait  sans  cesse  l'œil  sans  regard  de 
l'aveugle,  qui  cependant  savourait  lentement  et  à  petites  gor- 
gées un  verre  de  vin  sucré.  Dans  l'intervalle  qui  séparait 
chaque  gorgée  de  la  suivante,  ses  lèvres  remuaient.  Il  semblait 
suivre  un  de  ces  intimes  entretiens  que  les  gens  privés  de  la 
vue  entament  souvent  avec  eux-mêmes. 

Dans  la  salle  commune  (the  tap]  une  vingtaine  d'individus 
dont  le  costume  en  désordre  se  rapprochait  de  celui  des  tca- 
/«•men  (mariniers)  de laTamise,  venaient  d'arriver  ensemble  et 
buvaient,  debout,  le  petit  verre  de  gin  pur. 

—Susannah!  dit  le  cai-iiainePaddyO'Chrane,  mélangez-moi, 
mon  cœur,  pour  douze  sous  de  gin  avec  de  l'eau  froide,  sans 
sucre...  Vous  mettrez  une  idée  de  citron,  Susannah  ! 

La  belle  tille  à  qui  s'adressait  cet  ordre  ne  l'entendit  point 
et  ne  bougea  pas. 

—  Je  veux  être  damné  si  elle  m'entendra!  grommela  le  ca- 
pitaine ; — je  vais  me  voir  forcé  d'appeler  mistress  Burnett  !... 
MisiressBurnelt! 

La  dame  suzeraine  de  la  taverne  des  Armes  de  la  Couronne 
entra  d'un  pas  majestueux  et  discret  à  la  fois.  Elle  était  fort 
rouge,  fort  courte,  et  portait  un  bonnet  dont  le  fond  de  den- 
telle avait  bien  deux  pieds  anglais  de  haut. 

—  Je  veux  que  Dieu  me  damne,  mistress  Burnett,  reprit  le 
capitaine,  si  je  n'ai  pas  commencé  par  appeler  Suky...  mais 
le  /anjua/rf  tirerait  une  pièce  de  quarante  huit  à  son  oreille, 
—  le  diable  m'emporte,  mistress  Burnett!— sans  la  faire 
Bouger  plus  qu'une  souche. 

—  Suky!  cria  mistress  Burnett  d'une  voix  stridente. 

Un  imperceptible  tremblement  agiia  la  paupière  de  l'aveu- 
gle. —  La  jeune  fille  ne  bougea  pas. 

—  Voyez,  de  par  Dieu  !  mistress  Burnett,  dit  le  capitaine. 
Je  gage  un  shelhng  contre  six  pence,  —  de  par  tous  les  dia- 
bles, oui  !— qu'elle  ne  daignerait  pas  répondre  au  lord  mayor 
en  personne  !... 

Pendant  que  le  capitaine  parlait  ainsi,  mistress  Burnett 
s'était  élancée  vers  Susannab,  dont  elle  avait  rudement  se- 
coué le  bras. 

—  Hé  bien  !  fainéante  ;  hé  bien  !  dit-elle  avec  colère. 

La  belle  fille  recula  d'un  pas  et  devint  pourpre.  Une  reine 
eût  envié  le  geste  involontaire  avec  lequel  elle  répondit  à  la 
brutale  attaque  de  sa  maîtresse.  Ce  fut  un  mouvement  de 
haulAr  si  souilaine,  de  dignité  si  vraie,  que  la  tavernière  de- 
meura houcbe  béante,  incapable  d'articuler  un  mol  de  plus. 

L'aveugle,  en  ce  moment,  sourit  et  se  frotta  les  mains, 
comme  si  une  joyeuse  pensée  eQt  subitement  traversé  son 
esprit. 

Mais  Susannah  reprit  bien  vile  son  attitude  de  morne  in- 
différence. L'éclair  de  ses  beaux  yeux  noirs  s'éteignit.  Mis- 
tress Burnett  retrouva  son  courage. 

—  Donnez  donc  du  pain  à  une  malheureuse  1  dit-elle;  pre- 
nez donc  chez  vous  une  mendiante  toute  nue!...  Pour  vous 
remercier,  elle  ruinera  votre  établissement,  mécontentera  vos 
pratiques... 

—  Mistress  Burnett,  interrompit  de  loin  le  capitaine,  —  du 
diable  si  je  croyais  causer  tout  ce  bruit...  Laissez  là  celte 
pauvre  fille,  de  par  Dieu  !...  et  donnez-moi  mon  grog. 

La  tavernière  obéit;  mais,  offensée  du  ton  d'insolite  brus- 
querie que  prenait  avec  elle  le  capitaine,  elle  voulut  s'en  ven- 
ger, et,  par  un  geste  commun  aux  lemmes  de  bas  lieu  de  tous 
les  pays,  elle  porta  son  poing  fermé  jusque  sous  les  narines 
de  Susannab. 

La  belle  fille  se  prit  à  sourire  dédaigneusement. —L'aveugle 
avala  d'une  seule  gorgée  tout  le  reste  de  son  eau-de-vie  su- 
crée. 

—  Je  ne  donnerais  pas  ma  soirée  pour  cent  livres!  mur- 
mur»-t-il... 

Cinq  heures  sonnèrent  à  la  pendule  de  la  taverne.  Les  in- 
dividus qui  buvaient  dans  le  tap  s'agitèrent  en  murmurant, 
et  l'un  d'eux,  grand  garçon  taillé  en  Hercule,  avança  la  tête 
Jusqu'à  la  porte  du  parloir. 


Le  capitaine  se  leva  vivement. 

—  Bien!  Turnhull;  bien!  pitoyable  drôle,  grommela-t-il  en 
boutonnant  militairement  son  étroit  frac  bleu.  Susannah  I... 
El'e  ne  m'entendra  pas,  vous  verrez.  Mislres  Burnett  1  je  re- 
viendrai ce  soir,  ma  chère  dame,  ou  le  diable  m'emporte  I 
Faites  préparer  mon  grog,  je  vous  prie...  Vous  savez?  du 
gin  pour  six  pences,  madame,  mélangé  avec  de  l'eau  froide, 
sans  sucre...  une  idée  de  citron  ! 

Le  capitaine  prit  sa  canne  cl  descendit  les  degrés  de  la  ta- 
verne. Les  u-atcrmen  l'avaient  précédé.  Ils  se  dirigèrent  de 
compagnie  versLower-Thames-Street,la  seule  grande  rue  qui 
les  séparât  de  la  Tan.ise— Les  matelots  allaient  par  petits 
groupes  de  trois  ou  quatre  hommes,  feignant  l'ivresse  et 
chantant  à  tue-tête.  Paddy  les  suivait  à  une  vingtaine  de  pas 
de  distance. 

En  passant  devant  la  porte  de  Custom-House*,  où  deux 
ou  trois  douaniers  prenaient  le  brouillard  en  fumant  des  ci- 
gares de  contrebande,  Paddy  porta  la  main  à  son  chapeau. 

—  De  joyeux  drôles,  monsieur  Bittern,  dit-il  en  montrant 
les  matelots. 

—  De  gais  coquins,  monsieur  O'Chrane,  répondit  le  doua- 
nier. 

—Un  diable  de  brouillard,  ajouta  Paddy. 

—  Un  brouillard  du  diable,  monsieur  ! 

Paddy  rejoignit  ses  matelots  dans  une  ruelle  déserte  qui 
conduit  à  la  Tamise,  au  bout  de  Rotoph-Lane.  Ils  longèrent 
la  ruelle  dans  le  plus  profond  silence  et  atteignirent  un  esca- 
lier en  mauvais  état  et  hors  d'usage  à  cause  de  la  proximité 
de  Custom-House-Stairs  (escalier  de  la  douane).  Le  capitaine 
jeta  tout  autour  de  lui  un  regard  perçant.  Rien  de  suspect  ne 
se  montra,  faut-il  croire,  car  il  fit  un  signe,  et  les  matelots 
commencèrent  à  descendre  sans  bruit  les  degrés. 

—  Qui  porte  le  manteau  ce  soir?  demanda  Paddy 
Deux  hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Saunie  et  Patrick?...  reprit  le  capitaine.— Veillez  bien',' 
mes  drôles...  et  nous  autres,  en  barque  ! 

Saunie  et  Patrick  restèrent  en  haut  des  degrés,  déplièrent 
de  lourds  manteaux  de  watchmen  qu'ils  portaient  sous  le 
bras,  s'en  enveloppèrent  et  se  couchèrent  immobiles  sur  le 
sol. 

Le  reste  des  matelots  et  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  se 
partagèrent  également  entre  trois  bateaux  à  quille,  noirs, 
eflilés,  et  dont  le  plat-bord  s'élevait  très  peu  au-dessus  de 
l'eau. 

—  Borde  les  avirons  !  dit  à  voix  basse  Paddy,  qui  commao" 
dait  le  balca.i-a}niral;  —  nage! 

Les  trois  barques  quittèrent  silencieusement  la  rive,  lou- 
voyant et  se  frayant  passage  à  grand'peine  à  travers  les  em- 
barcations de  tous  genres  qui  encombrent  les  deux  côtés  du 
canal  de  la  Tamise.  Tantôt  ils  glissaient  sous  l'avant  gigan- 
tesque d'un  gros  navire  marchand  ;  tantôt  ils  rangeaient  un 
steamfr  éteint  et  désert;  tantôt  encore  ils  embarrassaient 
leurs  rames  dans  le  réseau  d'amarres  et  de  câbles  qui  les  en- 
veloppait de  toutes  parts. 

Un  brouillard  dense,  presque  palpable,  et  tout  imprégné 
des  lourdes  vapeurs  de  la  houille,  recouvrait  le  fleuve  comme 
un  immense  linceul.  C'est  à  peine  si  l'on  voyait  çà  et  là  quel- 
ques feux  lointains  et  rougis  p-ir  la  réfraction  de  la  brume. 
Presque  toutes  les  lumières  des  navires  à  l'ancre  étaient 
éteintes.  Personne  sur  les  allèges,  personne  sur  les  embarca- 
tions de  haut-bord.— De  loin  en  loin  seulement,  un  fanal  oublié 
achevait  de  charbonner  sa  mèche  noir&tre  au-dessus  d'un  gar- 
dien endormi. 

C'était  un  soir  de  dimanche.  Les  affaires  dormaient.  Au 
deli  des  navires  abandonnés  ou  gardés  par  des  somnambules, 
Southwark  et  la  Cité  montraient  leurs  gaz  obscurcis  et  les 
croisées  écarlates  de  leurs  tavernes,  d'où  s'échappaient,  k 
rares  et  cacophoniques  bouflées,  les  chants  de  la  lugubre 
ivresse  du  peuple  de  Londres. 

Les  trois  bateaux  de  l'amiral  Paddy  O'Chrane  avaient  gagné 

*  La  Douane,  dont  les  derrières  dovient  sur  Lower-Tbamea* 
Street. 
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enfin  le  canal  central  et  commençaient  îi  remonter  le  fleuve. 

—  Joli  temps  1  Tomy,  mon  gardon,  joli  temps  ou  le  diable 
m'emporte!  dit  le  capitaine  en  passant  sous  une  arche  de 
Ne\v-London-Bridj?e. 

—  Joli  temps,  capitaine!  répondillerobusteTomTurnbull, 
mais  la  marée  va  atteindre  son  plein... 

—  Et  la  brise  se  lèvera  au  reflux,  ajouta  l'un  des  rameurs, 
dont  l'exubérant  embonpoint  cmiilissaii  presque  toute  la  lar- 
geur du  bateau  ;  —il  faut  nous  presser.  La  brume  ne  tiendra 
pas. 

—  Pressons-nous,  gros  Charlie,  pressons-nous,  dit  un  pe- 
tit garçon,  jeune  drôle  fort  précoce  qui  répondait  au  beau 
nom  de  Snail  (limaçon). —  Aussi  bien,  nous  avons  besoin  de 
donner  de  nos  nouvelles  à  Son  Honneur;  nos  poches  sont 
Tides  et  la  vie  est  durement  cliére,  comme  dit  maître  Bob 
Lantern... 

—  Silence,  extrait  de  brigand,  silence,  mon  fils  bien-aimé, 
dit  paternellement  le  capitaine.— Moins  on  parle  de  Son  Hon- 
neur et  mieux  cela  vaut...  Mais  que  diable  devient  ce  vil  pen- 
dard,  ce  cher  garçon  de  Bob  Lantern  ? 

—  Marié,  répondit  Charlie;  marié  dans  Saint-Gilles  avec 
une  créature  de  six  pieds  sans  semelles...  On  ne  le  voit  plus 
guère... 

—  Ah  mais  !  s'écria  le  petit  Snail,  maître  Bob  est  plus  fin 
que  nous.  Il  travaille  pour  son  compte...  Les  dimanches  au 
soir,  il  va  dans  les  églises...  Il  y  a  de  bons  coups  à  faire  dans 
les  églises,  savez-vous?... 

—  La  paix,  graine  de  pendu,  la  paix,  mon  enfant  chéri  ! 
interrompit  encore  le  capitaine;  nous  voici  sons  le  pont  de 
Blackfriars ,  où  les  policemen  croissent  en  pleine  terre... 
Charlie  !  tu  vas  toucher,  gros  oison!...  scie  à  bâbord,  scie! 

Charlie  obéit.  Le  bateau  sortit  de  l'ombre  épaisse  qui  ré- 
gnait sous  l'arche,  et  les  deux  rives  apparurent  de  nouveau. 

—  Ho  !  ho  1  —  s'écria  Tom  Turnbull,  trois  lumières  !  La  be- 
sogne est  au  complet,  et  nous  n'aurons  pas  trop  de  trois  ba- 
teaux ce  soir. 

Les  lumières  dont  parlait  Tom  se  distinguaient  parfaite- 
ment à  travers  la  brume:  l'une  d'elles  brillait  entre  le  pont 
Whitefriars  ;  la  seconde  se  voyait  dn  coté  du  fleuve,  sous 
Teinple-Gardens;  la  troisième,  enfin,  était  dans  Southwarck, 
à  gauche  des  degrés  d'OldBarge-House.  —  Toutes  trois  lan- 
çaient des  rayons  verts  d'une  grande  intensité  :  néanmoins, 
au  milieu  des  feux  de  toute  sorte  qui  brillaient  en  plein  air  ou 
derrière  les  fenêtres,  ces  trois  lumièrt^s  devaient  nécessaire- 
ment passer  inaperçues. 

— 11  faut  nous  séparer,  dit  le  capitaine.  Je  me  réserve  pour 
ma  part  ce  vieux  coquin  de  GrufT,  le  meilleur  de  mes  cama- 
rades, et  son  hôtellerie  maudite  du  Roi-George,  que  Dieu  bé- 
nisse!... A  toi  l'auberge  des  Frères-Blancs,  Gibby...  à  toi 
Southwarck  et  l'hôtel  de  la  Jarretière,  Mitchell...  et  compor- 
tez-vous, misérables,  comme  de  jolis  chrétiens  I 

L'un  des  bateaux,  en  consé(iuence  de  cet  ordre,  nagea  vers 
Southwarck  ;  le  second,  coupant  le  courant  de  la  Tamise  en 
sens  inverse,  gagna  la  Cité.  Celui  du  capitaine  continua  à  re- 
'  monter  le  fleuve. 

—  Pas  de  fanal  jaune  aujourd'hui,  dit  Turnbull;  c'est 
drôle,  en  ce  temps-ci  où  les  gens  du  continent  arrivent  par 
bandes. 

—  C'est  heureux,  ou  que  je  sois  pendu  !  répliqua  Paddy  ; 
Je  n'aime  pas  à  voir  le  fanal  jaune...  Il  me  semble  toujours 
entendre  le  dernier  cri  du  pauvre  diable  qu'on  égorge...  Oui... 
C'est  une  faiblesse,  mais  quand  je  vois  le  fanal  jaune,  je  change 
mon  gin  du  soir  pour  de  Voldtom *  afin  de  nu-  remonter  le 
cœur...  Tu  ris,  Tomy,  coquin  sans  entrailles...  Eh  bien  I  je  te 
dis,  mol,  que  cela  me  colite  un  shelling  de  plus,  et  que  c'est 
un  objet. 

—  Un  mort  de  plus,  un  mort  de  moins,  prononça  Turnbull 
avec  indifférence, —  sur  la  quantité,  cela  ne  fait  rien. 

—  Rien  de  rient  ajouta  en  riant  le  petit  Snail. 

—  Et  puis,  reprit  le  gros  Charlie,  il  faut  que  tout  le  monde 


*  Gin  de  qualité  inférieure  et  qui  grise  plus  vite. 


vive,  capitaine.  Si  nos  trois  hôteliers  ne  faisaient  pas  de  temps 
en  temps  leur  métier  d'assomm^'urs,  ((ue  deviendraient 
Bishop  et  compagnie,  nos  bons  frères  de  la  Résurrection? 

—  Moi,  j'aime  la  lanterne  Jaune!  conclut  le  petit  Snail. 

—  Dans  un  âge  si  tendre,  murmura  Paddy  ;  ce  cher  (  nfant 
est  déjà  le  pins  venimeux  reptile  queje  connaisse...  Attention 
à  tei,  Charlie! 

Le  bateau,  qui  voguait  maintenant  seul,  venait  de  quitter 
le  milieu  du  fleuve  pour  s'engager  dans  ce  dédale  d'allégés,  de 
barques  pontées,  de  steamers  grands  ou  petits  et  de  pleasure- 
boats  qui  encombre  lesabordsdu  rivage.  Charlie  jouait  habi- 
lement de  l'aviron,  Turnbull  saisit  le  gouvernail,  et  le  bateau 
toucha  sans  encombre  au-dessous  de  Temple-Gardens. 

L'endroit  où  il  s'était  arrêté  formait  une  sorte  de  petit 
havre,  protégé  par  la  saillie  d'une  haute  maison  construite 
en  partie  sur  pilotis,  en  partie  sur  la  terre  ferme. 

C'est  cette  maison  qui  portait  le  fanal  aux  rayons  verts. 

Paddy  tâta  l'un  des  énormes  poteaux  qui  soutenaient  la 
voûte,  et  trouva  un  fil  de  fer  terminé  par  un  anneau  :  il  sonna,. 

Au  bout  de  quelques  instans,  un  grincement  se  fit  enten- 
dre juste  au-dessus  du  bateau.  On  eût  dit  la  charnière  d'une 
trappe  jouant  sur  ses  gonds  rouilles. 

—  Who's  there?  (qui  est  là?)  prononça  une  voix  prudem- 
ment contenue. 

—  Fellow,  mon  brave,  fellow  (camarade),  honnête  et  très 
digne  Grud,  répondit  le  capitaine;  —  que  Dieu  me  damne 
sans  pitié  si  je  ne  suis  pas  bien  aise  de  vous  offi  ir  le  bonsoir  I 
Comment  se  porte,  je  vous  prie,  votre  respectable  compagne? 

Paddy  fut  interrompu  par  un  très  rude  soufflet  que  lui 
donna  un  ballot  qui  se  balançait  au  bout  d'une  corde  don4 
l'autre  extrémité  pendait  à  la  voûte. 

—  Bien,  Gruff,  triste  coquin  !  grondatil  avec  humeur. — 
Puisses-tu  glisser  toi-même,  une  belle  nuit  de  brouillard 
comme  celle-ci,  par  le  trou  de  ta  trappe! 

Tout  en  maugréant,  il  s'eft'aça  vivement  et  ses  hommes  dé- 
tachèrent le  ballot  qu'ils  jetèrent  au  fond  de  la  barque.  La 
corde  remonta. 

—  Ça  sent  le  musc,  dit  Tom  ;  —  il  y  a  là  une  valise  de  gen- 
tleman, pour  sûr...  Charlie,  amarre  la  soupape  avant  que  la 
cale  ne  soit  pleine. 

—  La  soupape  joue  comme  un  charme,  Tomy,  mais  je  n'ai- 
merais pas  à  prendre  un  bain  ce  soir,  répondit  le  gros  ra- 
meur. 

Un  second  ballot  vint  se  balancer  à  hauteur  d'homme;  il 
eut  le  même  sort  que  le  premier.  La  corde  remonta  pour  re? 
descendre  encore.  —  Cinq  ballots  furent  ainsi  jetés  dans  la 
barque. 

—  Gooinight!  (bonne  nuit!)  dit  alors  la  voix  d'en  haut 
d'un  ton  bourru. 

La  corde  disparut;  la  trappe  se  referma. 

—  Nage,  Charlie,  mon  gros  cygne  !  commanda  le  capitaine. 
Le  brouillard  a  l'air  de  vouloir  se  lever...  Good  night,  Gruff, 
vieux  vampire,  boucher  nocturne,  misérable  tueur,  bonne 
nuit!...  mais  voici  le  bateau  de  Whitefriars...  Ohé! 

—  Ho  !...  six  ballots,  capitaine. 

—  Bien!...  nagez,  mes  drôles!  J'aperçois  la  barque  de  cet 
abject  scélérat  de  Mitchell,  notre  bon  camarade...  Ohé! 

—  Ho!. ..deux  petits  paquets,  capitaine. 

—  Deux  petits  paquets!  répéta  Paddy  en  haussant  les 
épaules  d'un  air  mécontent. 

Les  trois  bateaux  commencèrent  à  redescendre  le  fleuve. 
La  marée  était  encore  pour  eux.  Ils  avançaient  rapidement, 
et  ils  se  retrouvèrent  bientôt  sous  les  arches  roonuraentales 
de  LondonBridge. 

Le  brouillard  avait  diminué  d'intensité  par  l'effet  d'une 
forte  brise  qui  s'était  levée  avec  le  reflux.  On  voyait  mainte- 
nant s'élancer  de  tontes  paris  une  forêt  de  mâts  sveltes  et 
penchés  en  arrière,  reliés  par  mille  écheveaux  de  minces  cor- 
dages ;  l'eau  du  fleuve  commençait  à  répercuter  vaguement 
les  lointaines  clartés  du  gaZ. 

—  Le  jeu  se  brouille,  dit  Turnbull.  Nous  sommes  éclairés 
en  plein  par  les  réverbères  du  pont.  On  doit  nous  voir... 

—  Nage,  Charlie,  gros  marsouin  I  commanda  le  capitaine. 
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Eucore  un  coup  d'aviron,  el  nous  nous  cachons  derrière  ce 
trois-mâts  de  la  Compagnie. ...S'il  plaît  à  Dieu,  nous  arrive- 
rons à  bon  porl,  sinon... 
Paddy  s'interrompit,  poussa  un  gros  soupir  et  continua  : 
— L'eau  doit  être  froide  pour  un  bain,  mes  diéris  ! 
La  barque  quitta  le  milieu  du  canal  où  les  ténèbres  se  fai- 
saient visibles,   pour  entrer  sous  l'ombre   du  trois-mâts. 
Chailie  cessa  de  ramer.  On  était  à  cent  brasses  environ  des 
degrés  où  s'était  opéré  l'embarquement. —Les  deux  autres 
bateaux  arrivèrent  et  imitèrent  l'exemple  du  premier  :  ils  s'ar- 
rôièrent. 

—  Miaule,  Snail,  méchant  matou,  dit  le  capitaine. 

A.  l'instant  même  ui*miauleraent  aigu  et  merveilleusement 
modale  partit  du  fond  du  bateau. 

Quelques  secondes  après,  un  sourd  aboiement  se  fit  enten- 
dre du  côté  du  rivage. 

—  iVIalédiction  !  grommela  Paddy  ;  nous  sommes  barrés  !.. . 
Mais,  après  tout,  ce  diable  de  Saunie  aboie  si  bien,  qu'on 
ne  sait  jamais  si  c'est  lui  ou  quelque  dogue  galeux  égaré  par 
les  rues...  Miaule  encore,  Snail. 

Le  cri  du  chat  fut  imité  une  seconde  fois.  Un  second  aboie- 
ment lui  répondit. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  non!  murrauraTurnbull;  — c'est 
Saunie...  Le  custom-boat  est  entre  nous  elles  degrés. 

—  Brigands  de  douaniers!  ajouta  Paddy,  —  comme  si 
nous  faisions  la  contrebande,  nous  autres!...  Allons,  mes 
drôles  !  il  nous  faut  virer  de  bord  et  tâcher  de  prendre  terre 
au-dessus  du  pont...  Heureusement ,  la  brise  mollit  et  le 
brouillard  revient...  Nage  partout! 

Les  trois  bateaux  s'ébranlèrent  ù  la  fois,  mais,  au  moment 
où  la  barque  de  Paddy  sortait  de  l'ombre,  une  masse  noire 
tloubla  l'avant  du  trois-mâts  de  la  Compagnie. 

—  Ho  I  de  la  barque  !  cria  une  voix  impérieuse. 

—  Vire,  Tomyl...  nage,  Charlie!  dit  tout  bas  le  capitaine. 

Le  bateau  répondit  aux  efforts  combinés  des  deux  mate- 
lots et  s'élança  du  côtédu  rivage,  mais  un  lourd  grapin  mor- 
dit le  plat-bord  et  arrêta  instantanément  la  marche. 

—  Coupez-moi  cela  en  deux  temps,  de  par  l'enfer  !  mes  jolis 
compagnons,  dit  le  capitaine. 

Tomy  donna  un  furieux  coup  de  hache. 

—  C'est  une  chaîne  !  murmura-l-il  avec  dépit. 

—  Ho  I  de  la  barque,  ho  !  répéta-t-on  à  ce  moment. 
Point  de  réponse. 

La  chaîne  qui  retenait  le  grapin  se  tendit,  et  le  bateau  fut 
violemment  attiré  vers  la  masse  no  re  qui  était  une  palache 
de  la  douane. 

Le  capitaine  enfonça  son  chapeau  et  mit  sa  canne  à  sa 
ceinture. 

—  Attention  I  dit-il.  —  Du  diable  si  j'avais  envie  de  pren- 
dre un  bain  ce  soir...  Détale,  Charlie,  lu  pèses  sur  la  sou- 
pape... Largue  l'amarre,  Tomy...  Et  sauve  qui  peut! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 

Le  fond  de  la  barque  souvrit  soudainement:  hommes  et 
ballots  tombèrent  à  l'eau. —Le  grapin  delà  douane  n'amena 
qu'une  coque  vide  et  percée.  Les  deux  autres  barques,  profi- 
tant de  la  bagarre,  avaient  gagné  le  débarcadère  où  l'équi- 
page du  bateau  amiral  arriva  presque  en  même  temps 
qu'eux. 

—  L'eau  est  froide,  dit  le  capitaine  en  noettant  le  pied  sur 
les  degrés,— froide,  ou  le  diable  m'emporte! 

Il  n'avait  perdu  ni  sa  canne,  ni  son  chapeau. 

Snail  se  secoua  comme  un  barbet  mouillé,  miaula,  et  se 
fourra  sous  le  manteau  de  Saunie,— qui  aboya. 

Les  autres  chargèrent  les  ballots  sur  leurs  épaules  et  re- 
montèrent les  ruelles  sombres  du  quartier  de  la  Tour,  en 
ayant  soin,  cette  fois,  de  ne  point  passer  devant  la  douane. 

Quant  au  bon  capitaine  Paddy  CChiane,  il  s'en  alla  paisi- 
blement chez  lui  mettre  un,aulrc  fiacbleuct  une  culoi  te  cha- 
mois de  rechange  ; —  après  quoi  il  se  rendit  à  la  taverne  des 
Armes  de  la  Couronne. 

Au  moment  oU  il  entrait  dans  le  parloir,  une  scène  de  vio- 
lence, analogue  ù  celle  que  nous  avons  rapporiér  déjà,  avait 
lieu  entre  mistress  Burnett  (  t  sa  icrvanlc  Susaiinah.  Celte 
dernière  opposait  aux  bruyantes  et  cûlcri(|i;es  démonstra- 


lions  de  sa  maîtresse  un  calme  qui  ressemblait  au  dodain  ou 
à  l'apathie.  Mistress  Burnett  n'avait  jamais  été  foi  t  renom- 
mée pour  sa  patience  -,  poussée  à  bout,  elle  leva  sa  main  qui 
retomba  brutalement  sur  la  joue  pâle  de  Susaunah. 

—  Diable!  pensa  Paddy,  voilà  qui  va  relarder  mon  grog! 

L'aveugle  n'avait  pas  bougé  pendantnotre  excursion  nauti- 
que et  sïlait  fait  servir  un  deuxième  bowl  de  vin  sucté.  Il 
entendit  sans  doute  le  bruit  du  coup,  car  il  se  leva  brus(iUB- 
ment.  Son  col  se  tendit;  son  visage,  insignifiant  d'ordinaire, 
exprima  tout-à-coup  une  curiosiié  surexcitée  jusqu'à  la  pas- 
sion. , ,,.  ,(,, 

—  Est-ce  une  virago?  pensat-il  tout  haut;  — est-ce  une 
femme  forte?  i 

Susannah  avait  éprouvé  une  secousse  terrible.  Ses  traits 
livides  se  contractèrent.  Un  feu  sombre  btûla  au  fond  de  son 
œil.  Sa  robuste  nature  se  révoltant  d'instinct  conlre  l'ou- 
trage, on  put  croire  qu'elle  allait  bondir  en  avant  et  frapper; 
tout  son  corps  souple  et  musculeux  se  ramassa  soudaine- 
ment comme  le  torse  généreux  d'une  jeune  et  gracieuse  pan- 
thère qui  va  s'élancer  sur  sa  proie. 

—  Hé!  hé! se  dit  le  capitaine,— je  parie  un  shelling  contre 
six  pence  que  ma  digne  amie  va  recevoir  son  compte...  Mon 
avis  est  qu'il  n'y  aura  pas  grand  mal  à  cela. 

Mistress  Burnett  eut  la  même  pensée,  car  le  carmin  foncé 
de  sa  joue  disparut  ;  elle  trembla. 

Mais  la  belle  fille,  comprimant  sa  fougueuse  colère,  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine  avec  mépris. 

L'aveugle  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement. 

Susannah,  sans  dire  un  mot,  traversa  le  comptoir  à  pas 
lents  et  descendit  les  degrés  de  la  taverne. 

Tyrrel  jeta  une  couronne  sur  la  table,  oublia  de  demander 
sa  monnaie,  et  sortit  en  tâtonnant. 

—  Allons!  dit  le  bon  Paddy,  ma  digne  amie  l'a  échappée 
belle!...  Quanta  Suky,  grâce  à  ce  diable  de  Tyrrel,  elle 
aura  du  moins  où  coucher  ce  soir...  Pourvu  qu'il  ne  se  casse 
pas  le  cou. 

Tyrrel,  en  arrivant  au  bas  du  perron,  entendit  un  pas  léger 
dans  la  direction  de  Thames-Street.  Il  se  mit  en  marche  aus- 
sitôt. 

Le  pas  de  Susannah  était  ferme  et  frappait  le  sol  à  inter- 
valles réguliers.  Elle  ne  se  hâtait  point.  A  la  lueur  douteuse 
des  réverbères,  la  beauté  de  ses  formes  atteignait  une  perfec- 
tion presque  fantastique. —  Tyrrel  la  suivait  sans  hésiter, 
comme  si  un  instinct  mystérieux  eût  éclairé  sa  nuit  profonde^ 
Il  ne  tâtonnait  plus. 

En  sortant  de  Lower-Thames-SIreet ,  Susannah  prit  le 
même  chemin  que  nos  matelots  et  entra  dans  le  lane  étroit 
(|ui  mène  au  fleuve. 

Tyrrel  s'élança  et  la  rejoignit. 

—  Où  allez-vous,  ma  fille?  demanda-t-il  avec  sollicitude. 

—  A  la  Tamise!  répondit  Susannah  sans  s'arrêter  et  sans 
presser  le  pas. 

Celait  le  premier  mot  que  Tyrrel  l'entendît  prononcer.  Sa 
voix,  douce  et  grave  ,  participait  de  l'expression  de  son  vi- 
sage. Elle  était  belle,  mais  elle  était  morne. 
•  —  A  la  Tamise  !  répéta  Tyrrel.  Songeriez-vous  donc  k 
mourir? 

—  Oui,  répondit  Susannah. 

—  Pourquoi,  ma  fille?  pourquoi?... 

—  Parce  que  je  n'ai  ni  espoir  pour  l'avenir,  nî  asile  pou» 
le  présent. 

—  Je  vous  donnerai  un  asile,  Susannah,  et  ]e  vous  rendrai 
l'espoir. 

Susannah  ne  s'arrêta  pas. 

—  Bien  souvent  des  gens  sont  venus  vers  moi  pour  me 
parler  ainsi,  dit-elle;  —  ils  voulaient  m'acheter...  Yous êtes 
comme  eux,  sans  doute...  je  ne  suis  pas  à  vendre. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  Suzannah  !... 

—  J'aime  un  homme,  reprit  elle;  c'est  pour  cela  que  je  M 
puis  pas  me  vendre. 

Tyrrel  recula,  étonné. 

—  Seulement  à  cause  de  cela?  demanda-t  il. 

—  Oui,  répondit  la  belle  fille  avec  fatigue. 
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Elle  allait  faire  Ifts  quelques  pas  qai  la  séparaient  encore 
de  la  Tamise,  Tyrrel  Ini  saisit  le  bras  et  lui  dit  avec  une  sin- 
gulière émotion  de  curiosité  : 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  honte  de  vous  vendre ,  Su- 
sannab  ? 

—  Honle  !...  répéta-t-elie;  —  non. 

—  Que  vous  a  donc  appris  votre  mère?  s'écria  Tyrrel  slu- 
péfait. 

—  Rien...  Je  suis  l'enfant  d'une  femme  qui  déserta  mon 
berceau,  et  d'un  juif  qu'on  a  pendu  à  New^ate,  parce  qu'il 
avait  volé. 

Susannah  prononça  ces  mots  d'un  ton  simple  et  sans 
effort. 

—  Vousi!;norez  donc  tout?  reprit  Tyrrel. 

—  Non,  répoDdit-elle; — je  sais  vivre. 

Pui'i,  s'animant  soudain,  elle  ajouta  d'une  voix  vibrante  : 

—  Mon  père  était  bien  rich«  avant  d'être  pendu...  J'ai  ap- 
pris à  me  parer,  à  chanter,  à  danser,  à  parler  les  langues  du 
continent .. 

—  Vrai!  Susannah;  dis-tu  vrai?...  interrompit  Tyrrel. 

—  Je  vais  mourir,  répliqua  froidement  la  jeune  fille. 

La  lueur  égarée  de  quelque  lampe  allumée  dans  une  mai- 
son voisine  vint  éclairer  vaguement  le  visage  des  deux  ac- 
teurs de  celle  scène.  Les  traits  exquis  de  Susannah  avaient  re- 
pris leur  morne  immobilité;  l'œil  de  Tyrrel,  au  contraire, 
brillait  d'un  éclat  étrange. 

—  Et  si  on  te  rendait  la  vie  que  tu  menais  chez  ton  père, 
enfant?  demanda-lil. 

—  Ma  vie  !  ma  vie!  murmura  la  belle  fille  ;  —  ma  vie  d'au- 
trefois !... 

—  Je  te  la  rendrai,  te  dis  je. 

Susannah  sembla  hésiter  un  instant,  puis,  se  dégageant 
par  un  brusiiue  mouvement,  elle  franchit  la  distance  qui  la 
séparait  du  lleuvc  en  disant: 

—  11  y  en  a  tant  déjà  qui  m'ont  parlé  ainsi!...  Non,  mon 
cœur  et  mon  corps,  tout  cela  est  à  lui  I 

—  Mais  je  ne  demande  ni  ton  cœur  ni  ton  corps,  enfant, 
s'écria  Tyrrel  •,— je  suis  aveugle  I 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  de  Susannah  au  moment 
on  elle  se  balançait  déjà,  en  équilibre,  au-dessus  de  l'eau. 
Elle  se  rejeta  en  arrière. 

—  Ni  mon  cœur,  —  ni  mon  corps  !  répéta-t-ellc  ;  —  aveu- 
gle!... Alors,  que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  la  volonté. 

Susannah  pencha  sa  belle  tête  sur  son  sein. 

—  Un  jour,  murmura-t-elle,  je  suis  tombée,  mourant  de 
fatigue  et  de  faim,  sur  le  seuil  de  celte  femme  qui  vient  de 
me  frapper...  En  échange  de  ma  liberté,  elle  me  donna  du 
pain,  rien  que  du  pain  !...  Je  puis  bien  être  encore  servante. 

—  Vous  acceptez?...  demanda  Tyrrel. 

—  Que  faut  il  faire? 

Tyrrel  sortit  de  sa  poche  une  bourse  bien  garnie  qu'il 
mit  dans  la  main  de  Susannah. 

—^Attendre,  dit-il...  Ecoutez  bien  ceci:  Je  vous  achète, 
non  pas  pour  moi  qui  suis  faible,  mais  pour  une  association 
qui  est  terrible  et  forte...  Je  vous  connais  mieux  que  vous 
ne  vous  connaissez  vous-même  et  je  sais  ce  que  vous  pouvez... 
Silence  sur  notre  rencontre!...  Fidélité,  obéissance  passive, 
voilà  vos  devoirs...  Ce  soir,  retirez-vous  où  vous  voudrez... 
Demain,  à  midi,  frappez  à  la  porte  indiquée  sur  cette  adresse 
(il  lui  remit  une  carte)  ;  la  porte  s'ouvrira,  vous  entrerez  et 
TOUS  ordonnerez,— car  cette  maison  sera  la  vôtre...  Adieu, 
Susannah.  Vous  me  reverrez  ! 


CHAPITRE  n. 
UNE  QUÊTE  A  TEMPLE-CHURCH. 


A  l'heure  où  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  échappait  par 
un  plongeon  à  la  poursuite  du  policc-boat,  Stephen  Mac- 
Nab,  Ecossais  de  naissance,  médecin  de  profession  et  âgé  de 
vingt-quatre  ans  moins  deux  mois,  prit  ses  cousines  sous  le 
bras  pour  les  conduire  à  l'église  du  Temple. 

Le^  cousines  de  Stephen  Mac-Nab  allaient  ainsi  tous  les 
premiers  dimanches  du  mois  à  TempleChurch  pour  enten- 
dre le  sermon  du  révérend  John  Butler  et  chanter  des  psau- 
mes. L'ainée  avait  nom  Clary,  la  cadette  Anna.  Leur  père, 
l'un  des  juges  de  paix  du  comté  de  Dumfries,  demeurait  au 
château  de  Crewe,  près  de  Lochmaben,  et  s'appelait  Angus 
Mac-Farlane. 

Clary  et  Anna  étaient  les  deux  plus  jolies  petites  miss 
qu'on  puisse  voir.  Leur  aspect  rappelait  involontairement 
celte  gravure  où  Thompson  a  traduit  d'une  manière  toute 
gracieuse  une  des  plus  charmantes  créations  de  notre  grand 
romancier.  Minna  et  Breiida  Troll.  Elles  n'avaient  point 
pourtant  la  beauté  nuageuse  et  hyperboréenne  des  vierges 
du  Nord  ;  c'étaient  bien  deux  filles  de  l'Ecosse  méridionale,  k 
la  tournure  gracieuse  et  dégagée,  au  sourire  fin,  à  l'œil  civi- 
lisé. Seulement,  Clary  avait  le  regard  plus  fier,  le  front  plus 
hautain,  le  sourire  plus  mélancolique  :  c'était  Minna  ;  Anna, 
au  contraire,  timide  et  rieuse  à  la  fois,  avait  gardé,  jeune 
fille,  sa  p'iysionomie  d'enfant  ;  elle  ne  voyait  que  joie  et  bon- 
heur dans  ie  lointain  desa  vie  à  venir;  aucune  pensée detris- 
lessc  n'avait  plissé  jamais  son  front  insoucieux;  son  grand 
œil  noir,  qui  riait  et  chatoyait  sous  les  longs  cils  châtains 
de  sa  paupière,  ne  connaissait  de  larmes  que  celles  qui  cou- 
lent sans  amertume  et  se  sèchent  sur  la  joue  sans  laisser  de 
trace  à  l'âme:  c'était  Brenda. 

Toutes  deux  avaient  été  élevées  dans  les  idées  enthousias- 
tes de  la  dévotion  écossaise.  Prier  était  leur  occupation  pria- 
cipale,  et  les  choses  de  la  religion  remplissaient  leur  vie.  La 
mère  de  Stephen  Mac-Nab,  leur  tante,  chez  qui  elles  demeu- 
raient, était  comme  elles  Écossaise,  et  pieuse  comme  elles. 
Sa  maison  n'était  fréquentée  que  par  quelques  bonnes  mis- 
tresses  charitables,  mais  peu  divertissantes,  et  le  révérend 
John  Butler,  qui  s'était  pris  pour  les  deux  sœurs  d'une  affec- 
tion paternelle. 

Quant  à  Stephen,  c'était  un  brave  jeune  homme  qui,  après 
avoir  étudié  cinq  ans  la  médecine,  exerçait  à  Londres,  en  at- 
tendant queRoyal-CoUege  voulût  bien  l'admettre  au  nombre 
de  ses  savans  agrégés,  —  et  pensait  connaître  à  fond  la  vie.  Il 
jouait  passablement  au  whist,  portait  comme  il  faut  le  cos- 
tume fashionable  et  n'était  point  trop  odieusement  pédant 
pour  un  docteur  en  herbe.  Il  aimait  beaucoup  ses  deux  cousi- 
nes, savoir  :  Clary  d'amour  ou  quelque  chose  d'approchant, 
et  Anna  d'amitié;  mais  ces  deux sentimens  ne  différaient  pas 
assez  en  lui  pour  qu'il  pût  s'en  rendre  compte  d'une  façon 
arrêtée.  En  les  définissant,  nous  anticipons  sur  leur  dévelop- 
pement, et  si  vous  eussiez  interrogé  Stephen,  il  n'eût  certes 
point  pu  vous  en  dire  si  long. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dimanche  dent  nous  parlons,  mis- 
tress  Mac-Nab  se  trouvant  souffrante,  j^gtephen  fut  chargé  de 
l'ofEce  de  chaperon.  Il  descendit  gaillal-u«ment  le  trottoir  de 
Cheapside,  et  se  sentit  tout  fier  d'avoir  au  bras  de  si  char- 
mantes compagnes.  Clary  et  Anna  s'appuyaient  de  chaque 
côté  sur  sou  bras.  Clary  était  silencieuse  et  pensive,  sou- 
riant parfois,  machinalement  ou  par  complaisance,  aux 
plaisanteries  de  son  cousin.  Anna  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles,  et  ne  se  souvenait  point  d'avoir  jamais  rencontré  un 
homme  qui  eût  autant  d'esprit  que  Stephen. 

A  mesure  qu'on  approchait  de  l'église,  ce  dernier  perdait 
un  peu  de  sa  gaité.  Cinq  années  d'université  avaient  sensible* 
mentcmoussé  l'ardeur  de  dévotion  qu'il  avait,  lui  aussi,  ap« 
portée  d'Ecosse.  11  était  toujours  bon  cbrétien,  maig  un  se( 
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mon  suivi  de  plusieurs  psamncshii  semlilail  une  perspecltvc 
médiOiTonK'iil  aUrayaiilo. 

—  Mes  chères  cousines  ,  dit-il  (oui  à-coup  en  qiiiilant 
Fleei-Slreet  pour  entrer  dans  Iniicr-Temple,  —je  suis  un  Ai- 
tfstable  étourdi! 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Anna. 
Clary  n'avait  pas  entendu. 

—  Parce  que  j'ai  oublié  de  visiter  un  de  mes  malades. 
„Slephen  prononça  c»'s  mots  avec  une  certaine  emphase.  Ce 

lîalade  était  son-premier  dlen  t. 
_  vons  le  ferez  demain,  dit  Anna. 

—  Demain?...  Il  sera  peut-être  trop  tard. 

Clary  regarda  Slephen  en  souriant  et  fll  un  signe  de  tête. 
Elle  criit  que  son  cousin  venait  de  faire  un  calembour. 

—  C'est  charmant,  dit-elle. 

Stephcn  leva  sur  elle  son  œil  plein  de  suprise. 

—  Que  trouves-lu  donc  de  charmant  à  cela,  Clary?  s'écria 
4nna-,Slephen  prétend  qu'il  a  unecourse  importante  à  faire.... 
Nous  resterons  seules. 

—  Qu'importe?...  mon  cousin  viendra  nous  retrouver. 

—  Sans  doute!  s'empressa  de  dire  Stephen.  Ce  sera  l'af- 
faire d'un  instant. 

Ils  arrivaient  au  perron  de  l'église.  Anna  quitta  d'un  air 
boud'.  ur  le  bras  de  son  cousin,  et  entra  ;  Clary  la  suivit  :  Ste- 
phen resta  sous  la  porte  et  se  prit  à  réfléchir. 

—  Clary  a  de  singulières  distractions,  pensa-t-il  ;  et  je 
trouve  qu'elle  fait  fort  aisément  le  sacrifice  de  ma  protec- 
tion... si  j'entrais?... 

Diii  le  lei'leur  prendre  une  opinion  1res  défavorable  de  Ste- 
phen llacNab,  qui  remplira  dans  ce  récit  un  rùle  recomman- 
dable,  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'il  n'avait  aucune  es- 
pèce de  visite  à  faire  dans  l'inléiêt  de  son  client.  Le  sermon 
du  révérend  John  Butler  l'avait  effrayé,  voilù  tout.  C'était  très 
mal,  mais  il  y  a  des  grâces  d'état  pour  les  médecins  de  vingt- 
quatre  ans  moins  deux  mois.  —  Donc,  au  lieu  d'entendre  le 
sermon,  il  avait  projeté  une  bonne  causerie  au  coin  du  feu, 
diiz  quelque  ami  du  voisinage,  ou  bien  une  partie  de  billard, 
ou  l'it  n  encore  toute  autre  chose;  mais  la  distraction  de  Cla- 
ry lui  donna  à  penser.  Il  franchit  le  seuil  à  son  tour,  et,  se 
glissant  deirière  les  piliers  du  chœur,  il  prii  place  ,1  un  en- 
droit oU,  sans  être  vu,  il  pouvait  espionner  à  son  aise  les  deux 
sœurs.  —Ceci  élait  encore  fort  mal  ;  mais  il  y  avait  eu  des 
paroles  prononcées  tonchanl  un  mariage  entre  Stephcn  Mac- 
Nab  et  l'une  de  ses  cousines,  —  à  son  choix  ;  Stephen  avait 
donc  un  |ieu  le  droit  de  se  poser  en  observateur. 

Temple-Church  avait  été  rempli  toule  la  journée.  A  cette 
heure,  il  n'y  avait  plus  guère  dans  l'église  que  le  petit  trou- 
peau du  révérend  John  Butler,  composé  en  presque  lolalité 
de  femmes.  Cette  petite  congrégation  vaquait  au  service  du 
Soir  dans  le  chœur;  car  Temple-Church,  l'un  des  plus  vieux 
débris  de  l'architecture  gothique  qui  soit  ù  Londres,  conserve 
l'apparence  et  les  distributions  d'une  église  calholiciue. 

Stephen  ne  vit  rien  d'abord.  Les  deux  jeunes  lilles,  à  ge- 
noux au  milieu  d'un  décuple  rang  de  femmes,  étaient  absor- 
bées par  la  prière.  Le  révérend  John  Butler,  debout  dans  la 
petite  chaire  qui  se  colle  à  l'une  des  parois  de  l'abside,  réci- 
tait un  psaume  que  l'assistance  répétait  en  chœur.  Quand  le 
prêtre  se  tut,  il  se  fit  un  long  silence,  pendant  lequel  chacun 
ee  recueillit  etcontinuameutalementroraison.— Puis  tout  le 
monde  se  leva. 

■  Alors  seulement  Stephen  put  découvrir  le  visage  des  deux 
sœurs.  Anna, avant  de  s'asseoir  pour  écouter  la  lecture,  adres- 
sa un  ou  deux  sourirA  bienveillans  à  ses  compagnes.  Clary 
n'imita  point  son  exeiBiile ,  mais  elle  tourna  vers  le  pilier  au- 
quel s'adossait  Stephen  un  regard  indifférent  et  distrait.  Au 
même  instant,  elle  tressaillit  vivement;  sa  tête  se  pencha; 
une  pâleur  subite  chassa  les  fraîches  couleurs  de  sa  joue. 

—  Maladroit  que  je  suis!  se  dit  Stephen;  —elle  m'a  re- 
connu !... 

Et,  par  un  mouvement  instinctif,  il  se  cacha  derrière  le  pi- 
lier. Au  bout  de  quelques  secondes,  il  allongea  de  nouveau  la 
tête  avec  précaution. 

Clary  avait  gardé  la  même  position.  Bien  quele  ministre  eût 
prononcé  les  premières  parples  du  sermon,  elle  ne  s'é'Ait  point 


assise,  liu»  force  mystérieuse  semblait  immobiliser  chacun 
de  SCS  membres,  1 1  son  regard  perçant  cl  plein  de  feu  ne  se 
délacliait  pas  du  pilier. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  pensa  Stephen;— je  ne  l'avais  ja- 
mais vue  regard  r  ainsi. 

Puis,  quand  il  eut  répété  par  deux  fois  le  même  manège, 
il  se  fit  cette  question  qu'un  autre  se  fût  faite  peut-être  dès 
la  première  épreuve  : 

—  Est-ce  bien  moi  qu'elle  regarde  ? 

Pour  s'en  assurer,  il  lit  rapidement  le  tour  du  pilier,  et  sç 
trouva  en  face  d'un  homme,  appuyé,  comme  lui  même  l'était 
tout  à  l'heure,  contre  la  pierre.  Cet  homme  avait  les  yeux 
fermés  ;  un  vague  sourire  s'épanouissait  sur  sa  lèvre. 

Stephen  tressaillit  et  pâlit  à  son  tour.  Il  jeta  un  rapide 
regard  vers  Clary,  mais  celle-ci  avait  maintenant  le  dos  tour- 
né; elle  venait  de  s'asseoir.— Ce  fut  Anna  qui  répondit  ù  son 
regard  par  un  coup  d'œil  reconnaissant,  qui  voulait  dire  : 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  n'avez  pas  été  longtemps  dans 
votre  course. 

Alors  Stephen  se  sentit  venir  au  cœur  une  angoisse  profon- 
de et  véritable,  la  première  peut-être  qu'il  eût  jamais  éprou- 
vée. Sa  conscience,  ce  livre  que  chacun  porte  au  dedans  de 
soi,  et  qu'on  ne  feuillette  guère  qu'à  son  corps  défendant, 
s'ouvrit  et  lui  montra  un  nom  écrit  en  lisibles  caractères.  Il 
perdit  lout-à-coup  ce  calme  insoucieux  qui  résulte  de  l'igno- 
rance de  soi-même.  Clary,  qu'il  avait  jusqu'alors  aimée  à  ses 
heures,  pour  ainsi  dire,  et  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire,  Clary  lui  apparut  cnninie  le  but  de  sa  vie,  la  chose  né- 
cessaire à  son  bonheur.  Plus  d'hésitation  ;  pas  même  une  pen- 
sée pour  Anna,  pas  même  un  soupvon  qu'Anna  eût  pu  jamais 
contrebalancer  sa  sœur.  Il  aimait  Ciary;  il  le  savait,  il  ne  se 
ressouvenait  plus  de  ce  temps  lointain,  qui  était  la  minute 
précédente,  et  dont  un  abime  le  séparait  désormais,- de  ce 
temps,  disons-nous,  où  il  méconnaissait  sa  passion.  Son  front 
brûlait,  son  cœur  battait  par  violens  soubresauts  dans  sa  poi- 
trine, ses  yeux  se  troublaient  et  voulaient  pleurer. 

Or,  pourquoi  cette  brusque  révélation  d'un  amour  latent 
jusqu'alors,  et  dont  le  germe  existait  à  peine? 

C'est  que  toute  passion  sommeille  en  face  d'un  but  qu'on 
peut  loucher  en  étendant  la  main  ;  c'est  que,  pour  sentir  le 
prix  d'un  trésor,  il  faut  avoir  frayeur  de  le  perdre;  c'est  que 
Stephen  venait  de  se  dire  : 

—  Ce  n'était  pas  moi  qu'elle  regardait! 

Il  resta  quelques  minutes  anéanti  sous  ce  coup  de  massue. 
Son  naturel  ferme  et  positif  lit  effort  pour  prendre  le  dessus 
et  n'y  put  réussir.  Il  releva  son  œil  plein  de  haine  sur  l'hom- 
me qu'il  croyait  son  rival,  et  lui  déclara,  au  fond  du  cœur, 
une  guerre  à  mort. 

Celui-ci  n'avait  garde  de  s'en  douter.  Ses  yeux  restaient  fer- 
rats,  sa  bouche  gardait  son  sourire. 

Stephen  fut  violemment  tenté  de  lui  toucher  le  bras  et  de 
l'entraîner  au  dehors  pour  le  provoquer  et  en  finir  d'un  seul 
coup  ;  mais  (|uel  motif  donner  à  son  cartel  ?— D'ailleurs,  bien 
que  Stephen  fût  ce  qu'on  appelle  un  homme  brave  et  qu'il  eût 
eu  plusieurs  duels  durant  ses  cinq  années  d'école,  il  y  avait 
en  lui  de  l'Ecossais.  L'épée  et  le  pistolet  lui  semblaient  être 
desnioyens  chanceux  et  peu  sûrs  dans  uneatfaire  decetleim- 
portam  e.ll  était  de  ces  gens  avisés  et  logiques  dans  leurs  ran- 
cunes, qui  se  battent  volontiers  pour  un  regard  de  travers, 
mais  qui  pensent  que,  pour  réparer  un  tort  grave,  le  duel  est 
un  expédient  insufiisantet  souvent  dérisoire.  Il  se  faisait  cet 
argument  digne  d'un  licencié  d'Oxford  :  X...  me  blesse  dans 
mes  intérêts  les  plus  clicrs;  je  le  provoque;  il  me  tue:  suis- 
je  vengé? 

Ici  le  raisonnement  acquérait  une  force  nouvelle.  L'indivi- 
du adossé  au  pilier,  et  qui  était,  pour  le  moment,  l'X  du 
problème  ci-dessus,  semblait  un  modèle  de  souplesse  et  de 
vigueur  musculaire.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, au  moins  en  apparence,  d'une  taille  haute,  élégante  et 
de  modèle  aristocratique.  Sa  mise,  d'une  simplicité  parfaite, 
mais  d'un  goût  merveilleux,  ressemblait  à  la  mise  des  esclaves 
de  la  mode,  comme  un  tableau  de  maître  peut  ressembler  à  la 
paie  copie  d'un  barbouilleur.  Quant  à  son  visage,  il  offrait  un 
remarquable  type  de  beauté  mâle  et  Intelligente  ;  son  front 
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haut,  large  et  sans  ride,  nwis  traversé  de  haut  eu  bas  par  une 
légère  cicatrice  presque  imperceptible  quand  sa  physionomie 
était  au  repos,  s'encadrait  d'une  magniliciueciicvelurc  noire. 
On  ne  pouvait  voir  ses  yeux  ;  mais,  sous  sa  paupière  baisst'e, 
on  devinait  leur  puissance.  Sa  bouche,  entr'ouverte  mainte- 
nant par  le  sourire,  était  surmontée  d'une  fine  moustache 
noire,  à  l'espagnole,  et  laissait  voir  une  rangée  de  dents,  pe- 
tites et  blanches,  qui  eussent  fait  honneur  à  la  bouche  d'une 
jolie  femme.  Cet  ensemble  de  traits,  un  peu  trop  délicats  peut- 
être,  était  relevé  par  deux  sourcils  tranchans  et  hardiment 
dessinés  qui  lui  prêtaient  un  aspect  de  fermeté  et  de  hauteur. 
Adossé  au  pilier,  dans  une  altitude  nonchalante,  il  avait  l'air 
de  dormir  et  de  suivre  en  dormant  un  rêve  joyeux  ;  sa  pliy- 
sionoraie  reflétait  au  passage  une  série  de  sensations  fugiti- 
ves, mais  agréables. 

Slephen  le  contempla  longtemps  avec  dépit.  Le  jeune 
médecin  se  savait  joli  garçon,  mais  il  ne  lui  vint  pas  même 
à  l'idée  qu'on  ptlt  établir  un  parallèle  entre  lui  et  ce  superbe 
étranger.  Sa  jalousie  le  lui  montrait  plus  parfait  encore 
qu'il  ne  l'était  réellement.  Pour  lui,  ce  nonchalant  dormeur 
prenait  des  proportions  extraordinaires,  fatales  :  c'était  un 
de  ces  hommes  au  profil  magnétique,  qui  viennent,  dans  les 
romans,  tout  exprès  pour  mettre  à  mal  les  vertus  h's  plus 
inexpugnables;  c'était  don  Juan:  et  encore  il  est  douteux 
que  don  Juan  eût  d'aussi  beaux  favoris  ;  —  il  est  certain 
qu'il  n'avait  point  un  gilet  aussi  désirable. 

Stephen  ne  pouvait  pas  même  lui  reprocher  cette  légère 
cicatrice  qui  coupait  son  front  ;  il  ne  la  voyait  pas,  bien  que 
la  partie  de  l'église  où  il  se  trouvait  resplendit  d'une  très 
vive  lumière.  Il  fallait,  en  effet,  pour  que  celte  cicatrice  ap- 
parût, blanche  et  tranchée,  que  le  front  se  rougit  sous  l'effort 
d'une  passion  soudainement  excitée.  Or,  en  ce  moment,  le 
front  du  rêveur  était  pâle  et  uni  comme  celui  d'un  enfant. 

En  désespoir  de  cause,  Slephen  s'en  prit  à  ses  yeux  fer- 
més :  il  se  les  représenta  rouges,  éraitlés  ;  puis,  emporté  par 
son  espoir,  il  se  frotta  les  mains  en  s'écriant  : 

—  11  louche  peut  être  ! 

Cette  bienfaisante  idée  le  calma  sensiblement,  et,  comme 
^e  sermon  touchait  à  sa  fin,  il  s'éloigna  du  beau  rêveur  pour 
observer  plus  commodément  la  conduite  de  Clary  dans  le 
mouvement  qui  allait  avoir  lieu  parmi  les  congréganistes. 

A  peine  était-il  à  son  nouveau  poste,  que  l'assistance  se 
leva  en  niasse  :  l'âme  de  Stephen  passa  dans  ses  yeux. 

En  se  levant,  Clary  jeta  un  second  regard  vers  le  fameux 
pilier.  Cette  fois  encore  le  regard  fut  long,  perçant  et  plein 
de  feu.  Stephen  eût  donné  six  mois  de  sa  vie  pour  une  œillade 
semblable.—  Il  voulut  voir  comment  y  répondait  le  rêveur. 

Chose  étrange  !  le  rêveur  rêvait  toujours;  il  n'avait  point 
ouvert  les  yeux  ;  il  n'était  pour  rien  dans  tout  cela  Stephen 
se  sentit  profondément  humilié. 

—  Il  ne  la  voit  seulement  pas  !  murmura  t  il  en  frémissant 
de  rage;  —  c'est  elle  qui  aime  et  non  lui  !...  Cet  homme 
m'a  vaincu  sans  le  savoir  ! 

Donc  la  chose  n'était  pas  fort  difficile.  Cette  conclusion 
implicite  blessa  vivement  Stephen  et  lui  fit  venir  la  suiur 
froide.  Il  envia  les  héros  du  théâtre  d'Adclphi,  qui  ont  tou- 
jours des  poignards  dans  leurs  porhes,  alin  de  se  suicider  à 
l'occasion. 

Cependant  un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Clary,  qui  se 
retourna  h  regret  vers  l'autel.  Le  ministre  entonna  un  psau- 
me, et  un  chœur  de  voix  fraîches  et  pures  étouffa  bientôt  sa 
voix  chevrotante. 

Le  rêveur  dressa  voluptueusement  l'oreille  comme  un  lé- 
zard près  duquel  en  joue  de  la  fliïte.  Son  sourire  s'épanouit 
davantage,  toute  sa  physionomie  exprima  un  vague  ravisse- 
ment. Stephen  le  contemplait  avec  surprise.  A  mesure  que  le 
psaume  avançait,  la  pose  de  l'inconnu  devenait  plus  molle  et 
plus  sensuelle  ;  il  semblait  en  proie  ù  une  ravissante  extase. 

—  Pour  nos  malades  !  dit  en  ce  moment  une  voix  douce 
derrière  Stephen. 

Il  se  retourna  et  reconnut  Anna  qui  tenait  la  bourse  de 
quêteuse,  suivant  la  mode  qui  commence  à  revenir  dans  cer- 
taines congrégations  protestantes. 

Stephen,  dans  sa  détresse,  se  crut  en  droit  d'agir  comme 


un  fou  ;  il  fouilla  la  poche  de  son  gilet,  et,  pris  d'un  accès 
de  proiligalité  inqualifiable,  il  jeta  bruyamment,  l'une  après 
l'autre,  deux  couronnes  dans  la  bourse.  —  Anna  le  remercia 
par  un  gracieux  sourire. 

Après  cet  acte  romanesque  de  générosité,  Stephen  se  re- 
dressa et  respira  bruyamment,  puis  il  jeta  un  regard  triom- 
phant vers  son  mystérieux  rival. 

—  En  cela,  du  moins, pensa-t-ll, je  te  surpasserai, haïssable 
inconnu  ! 

—  Pour  nos  malades  !  dit  encore  Anna  en  s'arrêtant  devant 
le  rêveur. 

Celui-ci  tressaillit  et  ouvrit  ;1  demi  les  yeux.  A  la  vue 
d'Anna,  il  recula  d'un  pas  en  portant  la  main  à  son  front 
comme  on  fait  quand  on  se  croit  le  jouet  d'une  illusion  ;  puis 
il  demeura  immobile,  couvant  la  jeune  fille  du  regard. 

Anna,  honteuse  et  rougissante,  voulut  s'éloigner;  mais  le 
rêveur  la  retint  d'un  geste  plein  de  grâce,  et,  sortant  de  sa 
poche  un  riche  portefeuille,  il  prit  une  bank-note  de  dix  livres  . 
qu'il  déposa  dans  la  bourse  en  s'inclinant  profondément,     fi 

Stephen  serra  convulsivement  les  poings  et  se  mordit  la* 
lèvre  jusqu'au  sang. 

Il  avait  vu  au  coin  de  la  bank-note  distinctement  gravé  en 
lettres  gothiques  le  mot  ten  (dix). 

—  Dix  livres  !...  et  moi  dix  shellings,  grommela-t-il. 
L'inconnu  suivit  quelque  temps  Anna  du  regard,  tandis 

qu'elle  continuait  do  quêter.  Quand  elle  se  fut  perdue  dans 
la  foule,  il  redressa  tout  à  coup  sa  riche  taille,  et  jeta  un 
coup  d'œil  autour  de  lui.  Ce  coup  d'œil  tomba  indifférent  et 
distrait  sur  Stephen. 

—  Il  ne  louche  pas  !...  pensa  ce  dernier  avec  douleur. 
Puis,  se  ravisant  tout-à-coup,  il  ajouta  : 

—  Mais  où  diable  ai-je  vu  cette  figure-là  ? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  fouilla  ses  souvenirs.  Il  dut  bientô 
reconnaître  qu'une  vague  ressemblance  l'induisait  sans  doute 
en  erreur. 

L'inconnu  ne  louchait  pas  en  effet,  tant  s'en  fallait.  Sea 
grands  yeux,  d'un  bleu  obscur,  doublaient  le  charme  de  sa 
physionomie.  Soii  regard  était  impérieux  et  plein  de  pensée  : 
en  même  temps,  l'émail  qui  entourait  sa  prunelle  avait  cette 
apparence  sèche  et  mate  qui  indique,  au  dire  de  Lavater, 
une  sensualité  raisonnée  et  sans  bornes. 

Il  faisait  nuit  déjà  depuis  longtemps.  La  partie  du  temple 
où.  se  tenaient  les  congréganistes  était  brillamment  éclairée, 
tandis  que  la  nef  et  les  bas-côtés  disparaissaient,  plongés 
dans  une  complète  obscurité.  Le  bel  inconnu,  interrompu 
dans  son  rêve,  quitta  le  pilier  oU  il  s'appuyait  naguère  et  se 
dirigea  lentement  vers  l'un  des  bas-côtés. 

En  même  temps  que  lui  s'ébranla  un  homme  mal  vêtu  et 
de  mine  patibulaire,  qui  avait  ouvert  de  grands  yeux  à  la  vue 
du  billet  de  banque  donné  à  la  quêteuse.  Cet  homme,  au  lieu 
de  suivre  notre  rêveur,  prit  le  bas-côté  opposé  ;  de  telle 
sorte  que,  dans  leur  promenade  circulaire,  tous  deux  de- 
vaient se  rencontrer  au  centre  de  la  nef,  c'est-à-dire  à  l'en- 
droit le  plus  obscur  et  le  plus  désert.  , 

Stephen  avait  vu  cela,  et  une  soudaine  pensée  traversa  son 
esprit.  Il  était  à  Londres  depuis  assez  longtemps  pour  savoir 
que  notre  civilisation  est  désormais  si  avancée  que  le  com- 
mun des  malfaiteurs  se  fait  un  jeu  du  sacrilège.  Il  crut  devi- 
ner qu'un  meurtre  allait  être  tenté.  Ce  meurtre,  au  cas  où 
ses  soupçons  eussent  été  fondés,  aurait  merveilleusement 
servi  ses  intérêts  ;  mais  Stephen,  bien  qu'il  ne  fût  point  un 
héros  de  roman,  était  un  homme  d'éducation  et  d'honneur. 
Repoussant  donc  l'égoïste  sentiment  qui  l'avait  porté  d'a- 
bord à  se  réjouir,  il  quitta  sa  place  à  son  tour  et  s'enfonçy 
sous  l'ombre  de  la  voûte,  résolu  à  prêter,  s'il  en  était  besoii' 
un  loyal  secours  à  l'inconnu. 

Celui-ci  marchait  à  pas  lents.  Il  s'arrêtait  parfois,  revenait 
sur  ses  pas,  puis  recommençait  sa  promenade,  comme  s'il 
eût  (;herché,  en  connaisseur,  le  point  précisément  le  plus  fa- 
vorable pour  entendre,  voilée  et  perdue  dans  le  lointain,  la 
sainte  musique  des  psaumes.  D'autres  fois  il  levait  la  tête  et 
admirait  les  mystérieuses  guirlandes  formées  parles  nervures 
delà  voûte  auxquelles  arrivaient  de  pâles  reflets  des  lumières 
de  l'abside ,  tandis  que  la  voûte  elle-même  restait  plopgée 
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dans  l'obscurité.  Il  admirait  la  confuse  forêt  des  hauts  piliers 
éclairés  sur  une  seule  de  leurs  arêtes,  et  qui  ressemblaient 
ainsi  à  une  étroite  bande  de  lumière  jaillissant  du  sol  et 
touchant  la  charpente.  A  chaque  pas,  c'était  un  nouvel  aspect 
toujours  plus  saisissant  et  plus  étrange.  Ce  gigantesque  ka- 
léidoscope, variant  à  l'inlUii  ses  sombres  tableaux,  reculait 
les  limites  de  la  plus  bizarre  fantaisie.  Notre  rêveur  n'avait 
fait  que  changer  son  rêve.  Celui-ci  était  plein  de  féeriques 
péripéties.  Il  s'y  plongeait  avec  délices  et  allait  toujours, 
oublieux  de  lui-même  et  du  monde  entier.    • 

Stephen  le  suivit  longtemps,  mais  la  nef  était  plongée 
dans  une  obscurité  si  profonde,  qu'à  dix  pas  les  objets  dispa- 
raissaient complètement.  Dans  un  de  ces  capricieux  détours 
auxquels  se  livrait  notre  rêveur,  Stephen  le  perdit  tout-à- 
coup,  et  quoi  qu"il  fît,  il  ne  put  le  découvrir  de  nouveau.  Alors 
Stephen  s'élança  vers  l'autre  bas-côté  pour  arrêter  le  misé- 
rable auquel  il  supposait  des  projets  sacrilèges.—  L'homme 
mal  vêtu  fut  introuvable. 

Stephen  tomba  dans  une  singulière  perplexité  :  devait-il , 
sur  un  simple  soupçon  qui ,  au  premier  abord,  pouvait  pa- 
raître absurde  à  chacun,  devait-il  interrompre  la  cérémonie 
religieuse  et  faire  éclairer  la  nef?  Devait-il  attendre  un  cri, 
un  signe,  qui  lui  dît  où  il  fallait  porter  secours?  Le  premier 
moyen  était  assurément  le  plus  sur  et  le  meilleur.  Stephen 
n'osa  l'employer.  Il  attendit,  Ilivré  à  une  sorte  d'oppression 
fiévreuse,  et  croyant  ouir  parfois  le  cri  rauque  et  strangulé 
d'un  homme  frappéà  mort. 

La  musique  des  psaumes  continuait  de  monter,  harmo- 
nieuse et  sainte,  vers  la  voûte. 

C'était  un  contraste  étrange  et  terrible  entre  les  bruits  mé- 
lodieux de  l'abside  et  le  mortel  silence  de  la  nef,  entre  l'éclat 
de  l'une  et  la  nuit  profonde  de  l'autre,  — surtout  lorsqu'on 
venait  à  penser  que  de  ce  silence  et  de  cette  nuit  pouvait  sor- 
tir à  chaque  instant  un  soupir  d'agonie. 

Noire  beau  rêveur,  cependant,  ignorant  le  danger  peut-être 
imaginaire  et  la  sollicitude  dont  il  était  l'objet,  poursuivait  sa 
promenade  enchantée.  Il  était  arrivé  à  cet  endroit  de  la  nef 
que  recouvrent  d'épaisses  nattes  de  jonc.  C'étaient  ces  nattes 
qui,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  avaient  fait  perdre  sa  trace 
à  Stephen.  A  cet  endroit,  les  notes  du  chant  religieux,  bri- 
sées par  la  double  barrière  des  piliers  de  l'abside  et  des  co- 
lonnes du  maître-autel,  lui  arrivaient  mourantes  et  tout  im- 
prégnées d'une  mélancolique  harmonie.  L'abside  resplendis- 
sait en  face  delui;le  crucifix  de  marbre  blanc  semblait  rayon- 
ner une  lueur  divine.  Notre  inconnu  donnait  son  cœur  sans 
réserve  à  toute  cette  poésie.  —  Il  appelait  les  souvenirs  des 
jours  de  sa  jeunesse  chrétienne.  Il  se  reposait  des  fati- 
gues d'une  vie  bien  agitée  peut-être,  peut-être  bien  coupable, 
dans  un  extatique  bonheur.  Car,  notre  inconnu  était  ainsi 
fait  :  homme  de  volupté,  il  pouvait  se  faire  chrétien  une  heure, 
afin  de  savourer  les  émotions  sans  rivales  d'un  vague  et  déli- 
cieux mysticisme.  Il  pouvait  être  bienfaisant  parfois  pour 
jouir  du  bonheur  que  donne  la  bienfaisance.  C'était  un 
homme  tout  de  sensations,  qui  savait  extraire  une  jouissance 
de  chaque  chose  et  de  cliaque  événement;  un  homme  capable 
îi  la  fois  du  bien  et  du  mal  :  généreux  par  caractère,  fran- 
chement enthousiaste  par  nature,  mais  égoïste  par  occasion , 
froid  par  calcul  et  d'humeur  à  vendre  l'univers  pour  un  quart 
d'heure  de  plaisir. 

Et  l'énergie  que  d'autres  dépensent  pour  se  rapprocher 
d'an  but  constant,  unique  et  dès  longtemps  convoité,  il  la 
prodiguait,  lui,  pour  effleurer  une  jouissance  éphémère,  pour 
se  passer  une  fantaisie,  pour  satifaire  un  caprice;  le  caprice 
satisfait  cédait  sa  place  à  un  nouveau  désir,  et  alors  c'étaient 
d'autres  efforts,  toujours  couronnés  de  succès,  parce  qu'ils 
étaient  puissans,  mais  toujours  suivis  d'une  lassitude  apa- 
thique à  laquelle  succédait  une  dévorante  activité. 

Bien  que  son  existence  n'eût  été  jus(|u'alors  qu'une  longue 
suite  de  passions  assouvies  et  de  caprices  réalisés,  son  cœur 
et  ses  organes  avaient  conservé  une  sensibilité  virginale.  Il 
prenait  l'amour  à  petites  gorgées,  comme  un  gourmet  hume 
son  vin  ;  sa  haine,  quand  par  hasard  il  haïssait,  lui  était  chère; 
il  n'eût  point  voulu  de  ces  brutales  vengeances  dont  les  blés- 
,W»  ^'adressent  au  corps  et  se  font  avçc  l'acier  d'ua  poi: 


I  gnard.  Mais  il  était  trop  fort  pour  avoir  souvent  occasion  de 
haïr  :  ceux  qui  ne  le  connaissaient  point,  l'admiraient  etl'ai- 
maient  ;  ceux  qui  le  connaissaient  ne  savaient  pas  lui  résister 
et  courbaient  le  front  sous  sa  volonté  de  fer. 

Ce  jour-là,  il  avait  caprice  de  rêverie,  et  s'en  donnait  à 
cœur  joie.  La  poésie  débordait  autour  de  lui  :  il  savourait  la 
poésie  comme  un  rhétoricien  ou  une  femme  auteur.  Le  len- 
demain il  eût  souri  de  dégoût  en  songeant  à  son  bonheur  de 
la  veille. 

Les  congréganistes  avaient  entonné  leur  dernier  psaume. 
Notre  rêveur  sentant  qu'on  allait  éloigner  la  coupe  de  ses 
lèvres,  voulait  n'y  point  laisser  une  seule  goutte  :  il  s'étendit 
sur  un  banc  pour  regarder  et  écouter  mieux. 

En  s'asscyant,  il  crut  entendre  un  léger  bruit  derrière  lui, 
et  n'y  prit  point  garde  autrement,  — mais  bien  peu  de  chose 
suflit  pour  faire  virer  sur  son  axe  de  brume  cette  girouette 
qu'on  nomme  la  rêverie.  Insensiblement  et  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, d'autres  idées  envahirent  le  cerveau  de  notre  inconnu. 
L'immense  nef,  ténébreuse  et  solitaire,  s'offrit  à  lui  tout-à- 
coup  sous  un  aspect  lugubre.  Les  derniers  bruits  de  la  mu- 
sique sacrée  lui  semblèrent  propres  à  étouffer  un  râ'e  d'ago- 
nie. L'ombre  pouvait  cacher  des  malfaiteurs,  et  pendant  qu'on 
priait  Dieu  là-bas,  au  milieu  des  lampes  et  des  cierges  allu- 
més, Satan  veillait  peut-être  dans  la  nuit,  et  guidait  en  riant 
les  pas  cauteleux  d'un  assassin. 

Il  donnait  son  esprit  à  ces  nouvelles  pensées,  lorsqu'un 
autre  bruit,  léger  encore ,  mais  plus  voisin,  vint  frapper 
son  oreille.  C'était  comme  le  frôlement  d'un  corps  contre  la 
natte.  L'inconnu  demeura  immobile;  mais  le  rêve  s'envola, 
et  son  esprit,  rendu  subitement  au  domaine  delà  réalité,  exa- 
mina froidement  sa  situation.  Par  un  mouvement  lent,  conti- 
nu, imperceptible,  il  tourna  la  tête,  et  vit  une  masse  noirâtre 
s'avancer  vers  lui  en  rampant. 

—  Ce  drôle  m'a  volé  mon  idée,  pensa-t-il  ;  —  il  veut  m'as- 
sassiner. 

11  ne  bougea  point  encore,  et  attendit  ;  au  bout  de  quelques 
secondes, l'individu  qui  rampaitainsi  et  qui  était  l'homme  mal 
vêtu  de  l'abside,  se  releva  brusquement  et  fit  un  bond  en 
avant;  —  mais  son  couteau,  supérieurement  dirigé  pourtant, 
ne  frappa  que  le  dossier  d'un  banc.  L'inconnu  s'était  preste- 
ment effacé.  Quand  l'assassin  voulut  se  redresser,  il  sentit  son 
poignet  serré  comme  par  un  élau. 

—  Ouf!  flt-îl  en  laissant  échapper  un  douloureux  gémis- 
sement; —  je  croyais  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  poignet 
comme  celui-là! 

Il  approcha  son  visage  de  celui  de  l'inconnu.  Leurs  yeux 
étaient  habitués  à  l'obscurité;  ils  se  reconnurent  en  même 
temps. 

—  Bob  Lantern  !  murmura  notre  beau  rêveur. 

—  Grâce  I  Votre  Honneur  !  s'écria  l'assassin  en  tombant  à 
genoux.  —  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu. 

Son  Honneur  lâcha  le  bras  de  Bob  Lantern.  Ce  dernier  joi» 
gnit  aussitôt  les  mains  en  suppliant. 

-^  Mon  bon  maître,  dit-il,  mon  bon  monsieur  Edward,  avec 
cet  habit-là,  vous  avez  la  taille  fine  comme  une  demoiselle... 
Je  ne  vous  reconnaissais  pas. 

—  Est-ce  une  raison  pour  assassiner...  dans  une  église  ? 

—  J'avais  faim,  mon  bon  monsieur...  vous  ne  donnez  pas 
souvent,  et  la  vie  est  durement  chère  à  Londres...  si  c'était 
comme  là-bas,  en  Ecosse... 

—  Silence  !  dit  impérieusement  monsieur  Edward  ;  -r  que 
font  tes  camarades? 

—  Pas  grand'chose...  la  vie  est  durement  chère... 

—  Venez  demain,  on  vous  paiera;  mais,  par  le  diable I 
plus  de  mauvais  coups  comme  cela,  maître  Bob  I 

Monsieur  Edward   s'achemina  vers  l'arrière-chœur.  Bob    . 
le  suivit,  les  mains  dans  ses  poches,  de  l'air  d'un  chien  que 
vient  de  corriger  son  maître. 

De  guerre  lasse,  Stephen  avait  regagné  l'abside  où  la  con- 
grégation se  préparait  au  départ.  Ce  futavec  une  inexprima- 
ble surprise  qu'il  vit  l'inconnu  revenir,  escorté  par  l'homme 
mal  vêtu.  Le  danger  passé,  toutes  ses  idées  de  dépit  et  de 
baine  reprirent  le  dessus,  et  il  se  repentit  presque  de  ses  in- 
quiétudeg» 
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Monsieur  Edward  ne  méritait  plus  en  ce  moment  qu'on  lui 
appliquât  cette  épilhète  de  rêveur  que  nous  lui  avons  si  sou- 
vent donnée.  Il  marchait  le  front  haut  et  la  taille  cambrée, 
comme  un  homme  dégagé  de  toute  préoccupation.  Il  s'arrêta 
un  moment  devant  les  congréganistes,  et,  jetant  le  gant  avec 
lequel  il  avait  touché  Bob  Lantern,  il  entreprit  la  longue  et 
difficile  opération  de  faire  entrer  ses  doigts  dans  un  autre. 

Bob  ramassa  le  gant  et  le  mit  dans  sa  poche.  Celait  une 
pauvre  prise,  mais  lly  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  voir  se 
perdre  une  épingle,  et  Bob  Lantern  élait  homme  à  ramasser 
dans  les  poches  d'autrui  plutôt  que  de  ne  rien  ramasser. 

Tout  en  mettant  son  gant,  monsieur  Edward  avisa  la  char- 
mante quêteuse  qui  lui  était  apparue  au  sortir  de  son  rêve, 
mais  il  n'aperçut  point  Clary,  dont  le  regard  ne  le  quillait 
pas  un  instant.  Stephen,  lui,  par  contre,  ne  voyait  que  Clary, 
et  la  jalousie  lui  faisait  bouillir  le  sang. 

A-vant  de  partir,  monsieur  Edward  mit  le  binocle  à  l'œil. 

—  Elle  est  décidément  ravissante,  murmura-t-il,  en  faisant 
signe  à  Bob  de  s'approcher. 

Qttand  Bob  fut  à  portée,  il  se  pencha  à  son  oreille  et  dit  : 

—  Tu  vois  bien  cette  jolie  enfant,  là-bas,  près  de  la  chaire? 

—  J'en  vois  plusieurs. 

—  La  plus  jolie. 

—  C'est  suivant  les  goûts. 

—  Celle  qui  ferme  son  livre  de  prières. 

—  La  quêteuse? 

—  Précisément...  Tu  vas  la  suivre,  et  demain  tu  me  diras 
de  ses  nouvelles. 

Bob  Lantern  fit  un  signe  affirmatif,  et  monsieur  Edward 
ayant  achevé  de  mettre  son  gant,  effectua  sa  retraite.  —  Il 
passa  tout  près  deStephen,maisil  ne  prit  pas  garde  au  hai- 
neux regard  que  lui  jeta  le  jeune  médecin,  Clary  le  suivit  des 
yenx  jusqu'à  la  porte. 

A  peine  était-il  parti,  que  S'ephen  s'élança  vers  Bob  Lan- 
tern. 

—  Le  nom  de  cethorame?  dit  il. 

—  Quel  homme  ?  demanda  Bob  au  lieu  de  répondre. 

—  L'homme  qui  vient  devons  parler. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  dit  Bob  avec  emphase,  c'est  un 
monsieur  I 

—  Son  nom  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Siephen  plongea  ses  doigts  dans  sa  poche  et  en  retira  un 
souverain,  qu'il  fit  glisser  dans  la  main  de  Bob  Lantern. 

—  C'est  différent,  dit  ce  dernier  qui  mit  la  pièce  d'or  en 
lieu  sûr  ;  —  vous  voulez  savoir  son  nom? 

—  Oui  ;  dépêche  I 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Puis,  exécutant  cette  manière  de  révérence,  qui  est,  par 
tout  pays,  le  mode  de  remerciment  des  gueux,  il  ajouta  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  jeune  monsieur  1 
Et  il  disparut. 


des  et  grotesques  dont  nos  romanciers  diplomates ,  qui  sont 
de  fins  observateurs,  affublent  les  coquettes  du  grand  monde. 
Elle  ne  jouait  pas  de  l'fvenlail  plus  qu'il  n'était  besoin  pour 
se  rafraîchir  le  visage;  elle  ne  roulait  pas  à  tout  propos  de 
languides  et  surprenans  regards  :  elle  ne  condamnait  point 
ses  intimes  ù  l'entraîner  dans  le  rapide  tourbillon  de  la  valse. 
Sa  coquetterie  élait  autre  et  plus  adroite.  Femme  d'esprit  et 
d'excellent  goût,  elle  avait  jeté  basde  bonne  foi  toute  préten- 
tion extérieure  à  la  jeunesse.  Si  bien  que,  à  rencontre  du  re- 
proche qu'on  fait  d'ordinaire  aux  femmes  de  son  âge,  on  était 
tenté  deforniuler  contre  elle  cette  invraisemblable  accusation  ! 
—  Lady  Campbell  se  vieillit  I 

Ce  qui  est  une  preuve  éclatante,  quoique  détournée,  de 
l'étemelle  vérité  de  cette  promesse  de  l'Ecriture  :  <•  Quicon- 
que s'abaisse  sera  relevé!  'i 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  se  vieillir  pour  se  faire  pardonner 
de  n'être  plus  jeune.  Un  écueil  se  présente  qu'il  faut  néces- 
sairement éviter  sous  peine  d'être  et  de  rester  vieille  de  fait. 
Lady  Campbell  avait  reconnu  de  loin  cet  écueil,  et  l'avait 
doublé  en  pilote  accompli.  Tout  en  s'abstenant  des  plaisirs  de 
la  jeunesse,  elle  les  comprenait,  elle  les  exaltait,  et  savait 
même  au  besoin  avouer  d'une  façon  charmante  ce  qu'elle  ap- 
pelait SCS  regrets,  de  sorte  qu'on  se  demandait  pourquoi  elle 
prenait  de  si  bonne  heure  sa  retraite  :  question  rare  et  flat- 
teuse. 

Lady  Campbell  était  donc,  dans  le  monde  où  elle  vivait , 
une  femme  à  part  et  dont  l'âge  restait  hors  de  discussion  ; 
elle  trônait  au  milieu  d'un  cercle  choisi,  dont  elle  était  la 
reine  et  l'oracle.  Ses  cavaliers  servant  étaient  la  fleur  des 
jeunes  gens  à  la  mode.  Quoi  qu'elle  pût  faire,  on  ne  la  res- 
pectait point;  on  l'aimait. 

C'était  un  glorieux  résultat,  mais  peut-être  l'honneur  n'en 
devait  il  point  être  attribué  tout  entier  aux  savantes  manœu- 
vres de  lady  Campbell.  Indépendamment  de  sa  puissance 
d'attraction,  il  y  avait  près  d'elle  un  aimant  dont  nous  ne 
detons  point  mettre  en  oubli  le  pouvoir. 

Miss  Mary  Trevor  avait  dix-huit  ans;  elle  était  belle  de 
cette  beauté  suave,  mais  frêle  et  comme  effacée,  dont  le  type 
se  trouve  reproduit  souvent  dans  les  toiles  de  notre  Reynolds, 
et  qu'on  entrevoit  parfois  derrière  les  stores  d'un  équipage 
blasonné  eu  sous  la  voûte  noble  de  Westminster.  Sa  taille 
était  haute  et  se  courbait  légèrement  en  avant,  pour  être  trop 
élancée.  Une  blancheur  diaphane  et  nacrée  formait  le  foiwi  de 
son  teint,  qui  s'animait  parfois  d'une  légère  nuince  rosée, 
mais  n'atteignait  jamais  ce  coloris,  brillant  symptôme  de  vi- 
gueur et  de  santé,  que  les  connaisseurs  afipellent  :  dela/ral- 
c/ieut\  et  les  Français  :  la  beauté  du  diable.  La  transparence 
de  son  teint  se  remarquait  surtout  autour  des  yeux,  où  elle 
prenait  un  pale  reflet  d'azur,  au  milieu  du  front  et  sur  les 
tempes,  où  elle  laissait  voir  un  écheveau  délié  de  petites  vei- 
nes bleues.  Ses  cheveux  blonds,  d'une  finesse  extrême,  tom- 
baient en  légères  boucles  le  long  de  sa  joue.  Ses  yeux,  d'un 
bleu  Rendre,  se  fermaient  fréquemment  à  demi  et  semblaient  , 
alors.-nager  dans  un  milieu  humide  et  scintillant.  Son  sou-  ! 
rire  était  celui  d'un  enfant,  mais  quand  elle  devenait  sérieuse,  I 
une  ride,  tremblante  et  tenue,  touchait  de  chaque  côté  le  bout  ! 
de  ses  lèvres  et  donnait  à  sa  bouche  une  expression  de  dédain. 
Miss  Mary  était  ainsi  par  nature;  l'éducation  lui  avait 
donné  de  nouveaux  charmes.  Elle  savait  parler  et  se  taire;  ' 
chacun  de  ses  mouvemens  dévoilait  une  grâce  inaperçue;! 
quoi  (|u'elle  fît,  elle  faisait  bien  et  à  propos.  Timide  autant  ' 
qu'il  le  faut  et  ignorant  d'ailleurs  ce  que  les  femmes  n'ont 
pas  besoin  desavoir,  elle  avait  appris  à  paraître  douter  de 
soi-même,  ce  qui  est  la  modestie  des  gens  orgueilleux;  elle 
avait  appris  aussi  à  ne  jamais  douter  de  la  valeur  d'autrui,  à 
ne  point  mentir,  sauf  les  cas  d'urgence,  et  à  prolonger  son 
sourire  longtemps  après  qu'est  oublié  le  mot  qui  Ta  fait 
naître.  ■  . 

Miss  Mary  était  l'ouvrage  de  lady  Campbell.  Faible  d'es- 
prit coffime.de  corps,  elle  avait  été  entre  les  mains  de  sou 
habile  tante  une  argile  molle  et  douce  à  modeler.  Lady  Camp- 
bell était  avec  raison  fière  de  son  œuvre  et  jalouse  outre  me- 
sure du  despotique  pouvoir  qu'elle  exerçait  sur  sa  nièce. 
Ce  désir  ne  se  traduisait  point  chez  elle  en  ces  façons  mignat  ..g^MUs  Mary  était  fille  uaiaue,  Sop  pèM  ayait  trente  mille 


CHAPITRE  UI. 
L'AVÈNEMENT  O'UN  LION. 

•  Ce  même  soir  il  y  avait  bal  à  Trevor-House.  Lord  James 
Trevor,  grand  seigneur  de  naissance  et  de  fortune,  avait  joué 
un  fort  brillant  rôle  politique  quelques  années  auparavant. 
Depuis  l'avènement  du  ministère  whig,  il  s'abstenait ,  et  ses 
salons  étaient  le  rendez  vous  des  notabilités  du  parti  tory.  Il 
était  veuf  et  vivait  avec  sa  sœur,  lady  Campbell ,  laquelle 
s'était  bénévolement  chargée  de  l'éducation  de  miss  Mary 
Trevor,  fille  unique  du  comte. 

Lady  Campbell  avait  été  charmante  en  1820.  En  183..., 
époque  où  se  passe  notre  histoire,  elle  avait  perdu  une  no- 
table portion  de  sa  beauté,  mais  non  point  le  désir  de  plaire. 
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livres  sterling  de  revenu,  au  dire  du  f-!us  grand  nombre, 
mais  quelques-uns  affirmaient  que  le  chillVe  réel  de  ses  ren- 
ies allait  beaucoup  au  delà. 

On  doit  penser  que  l'héritière  de  cette  fortune  qui,  pauvre, 
aurait  pu  être  aince  pour  elle-nicoie,  ne  manquait  point  d'a- 
dorateurs.—  Deux  ans  auparavant,  en  effet,  à  l'époque  de  sa 
première  entrée  dans  le  monde,  elle  avait  été  entourée  tout 
d'abord  d'une  innombrable  cour.  A  l'apparition  d'un  astre 
nouveau,  chacun,  si  humble  ([u'il  soit,  se  sent  venir  espoir . 
on  a  vu  l'amour  faire  tant  de  miracles  I  Mais  à  mesure  que 
l'astre  s'élève  sur  l'horizon,  le  cercle  s'éclaircil.  Les  humbles 
se  rendent  justice,  k  moins  qu'ils  ne  pi éfèreut  jaunir  deten- 
^  dresse  à  distance  ;  il  ne  reste  plus  que  les  forts.  Puis,  entre 
les  forts,  la  lutte  s'établit. —  Ce  serait  un  beau  spectacle,  s'il 
B'élait  commun  et  visible  gratis  dans  tout  salon  oU  se  trouve 
une  héritière. 

La  lutte  entre  les  forts  a  un  résultat  :  la  jeune  fille  choisit, 
ou  sa  famille  pour  elle.  Alors  les  rangs  se  resserrent  de  nou- 
veau ;  les  ambitions  vaincues  se  taisent  ;  les  humbles  et  les 
forts  redeviennent  égaux  ;  tous  ont  part  aux  rayons  de  l'astre^ 
car  l'astre,  pour  être  désormais  la  propriété  d'un  seul,  entre 
de  droit  dans  le  domaine  de  tous. 

L'existence  mondaine  de  miss  Mary  avait  régulièrement 
suivi  ces  phases  diverses.  Le  fort  entre  les  fort»  avait  été  un 
jeune  homme  de  fortune  modeste,  mais  d'origine  priHcicre, 
fils  cadet  de  feu  le  lord  comte  de  Fife,  et  qui  poriait  le  nom  de 
Franck  Perceval.  Miss  Mary,  ou  plutôt  lady  Gampbell  le  dis- 
tingua, et  fout  le  momie  crut  la  bataille  Unie,  mais  tout-à- 
coup  survint  un  nouveau  champion  qui  rétabit  la  lutte  et  la 
mena  rondement. 

Aussi,  faut-il  le  dire,  ce  champion  n'était  rien  moins  que 
Rio-Santo  en  personne. 

La  mode  a  bâti  parfois  d'étranges  fables  auxquelles  se  laisse 
prendre  le  vulgaire.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  Londres  et 
Paris  ont  cru  naguère  à  l'existence  de  ce  mythe  qu'on  appelait 
monsieur  de  Montrond.  Les  journaux  en  parlaient,  beaucoup 
de  gens  prétendaient  l'avoir  vu,  qui  aux  Tuileries,  (|ui  chez 
monsieur  de  Metternich,  qui  dans  les  salons  du  duc  de  Wel- 
lington, qui  enfin  dans  quelque  taverne  borgne.  Il  était  lié 
avec  toute  la  diplomatie  européenne  et  fréquentait  tous  les 
usuriers  de  l'univers. 

C'étaient  d'audacieuses  inventions,  voilà  tout.  Les  meil- 
leurs historiens  révoquent  en  doute  depuis  mil  huit  cent  qua- 
rante-trois l'existence  de  monsieur  de  Monirond  ctde  son  va- 
let fantastique,  qui  était  en  même  temps  son  propriétaire. 
Un  curieux  mémoire,  qui  doit  être  soumis  sous  peu  à  Hoyal 
Society  of  littérature,  ne  laissera  aucun  doute  à  cet  égard. 

Mais  tout  le  monde  a  connu  en  185.,  le  marquis  de  Ilio- 

Santo,  l'éblouissant,  l'incomparable  marquis.  Tout  le  monde 

,  se  souvient  de  sa  magnificence  oriuntale;  tout  le  monde  a  pu 

savoir  qu'il  dépensait  3  millions  chaque  hiver,  .'')(,'0,000  fr. 

par  mois,  et  qu'il  n'était  point  nabab  cependant  ! 

Une  année,  décembre  vint  sans  que  Rio-Santo  l'iU  installé 
dans  son  palais  de  Pall-Mall;  décembre,  puis  janvier.  Lejoc- 
Vey's-club  se  voila  la  face  comme  un  seul  sportman  ;  Ilyde- 
Park  prit  le  deuil,  et  le  corps  de  ballet  deQueen's-Thcâtre 
dansa  un  pas  funèbre  en  sonhonneur.—  Elait  il  mort?  Etait- 
il  ruiné?  Nul  ne  pouvait  le  dire  ;  nul  ne  l'a  jamais  su.  Et 
après  tout,  qu'importe?  Les  gens  comme  RioSanto.  ont-ils 
,  besoin  de  vivre  longtemps?  Ils  passent  un  jour,  une  année 
dans  une  cité,  puis  ils  s'en  vont;  mais  leur  souvenir  reste. 
Les  gens  qui  porte  des  cravaches  se  découvrent  avant  de  pro- 
noncer leur  nom;  quand  on  parle  d'eux,  les  ladies  baissent 
les  yeux  en  ébauchant  un  mélancolique  sourire. 

Le  plus  grand  nombre  pense  que  Rio-Santo  reviendra  quel- 
que jour.  Nous  ne  sommes  point  en  mesure  de  donner  aujour- 
d'hui notre  opinion  à  cet  égard. 

Toujours  est-il  qu'en  183.,  Rio-Santo  arriva  de  Paris  où  il 
avait  été  pendant  quatre  ou  ciiKi  hivers  de  suite  le  roi  du  fas- 
hion.  Il  arriva  suivi  de  son  armée  de  laquais,  de  ses  écuries, 
dont  le  moindre  cheval  valait  trois  ou  quatre  coursiers  du 
célèbre  pseudonyme,  comte  de  Cambis;  de  ses  meutes  royales 
îtde  plusieurs  douzaines  de  baronnes  qui  se  mouraient  de 


rêverie  pour  l'amour  de  son  teint  pâle  et  de  ses  fulgurans  yeux- 
bleus. 

D'ordinaire,  Londres  ne  s'émeut  qu'à  bonnes  enseignes.  Les 
princes  étrangers,  les  fils  d'empereurs  y  passent  parfaitement 
inaperçus  ;  les  ténors  les  plus  prodigieux  y  opèrent  le  transit 
de  leur  tit  de  poitrine  sans  exciter  la  moindre  révolution. 
Pour  faire  beancoup  d'effet  d;ins  cette  ville  surprenante  et  ci- 
vilisée,  il  faut  être  osage,  bayadère,ou  pour  le  moins  bélier  à 
quatre  cornes.  Rio-Santo  n'était  rien  de  lx)ut  cela.  Ce  n'était 
qu'un  marquis.  Pourtant  lroisjoursai)rès  son  arrivée,  à  tous 
les  élages  de  toutes  les  maisons  de  toulesles  rues  de  Londres, 
il  faisait  l'objet  de  toutes  les  conversations.  Les  palais  du 
West-End  parlaient  de  lui;  les  boutiques  d'Holborn  et  du 
SIrand  faisaient  de  nombreux  can.ans  sur  sa  personne,  les 
échoppes  de  Bishop's-Gate  retentissaient  de  son  nom  estropié. 
Il  était  le  sujet  des  conversations  à  Saint-Janics,  dans  Clare- 
Market,  à  Richmond  et  dans  les  bouges  de  Smitbfield. 

Et  cependant  personne  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  vu  ce 
fameux  marquis  de  Rio-Sanlo,  dont  tout  le  monde  s'entrete- 
nait. Il  passa  dans  la  solitude  de  sa  magnifique  maison  de  Bel- 
grave-Square  les  trois  ou  quatre  premiers  jours  qui  suivirent 
son  arrivée  en  Angleterre. Mais  qu'importe  cela?  Il  yavaitdaiis 
les  salons  de  l'une  et  l'autre  aristocratie  une  vingtaine  de  jeu- 
nes seigneurs,  merveilleusement  couverts,  qui  chantaient  ses 
louanges  sur  tous  les  tons  et  racontaient  de  lui  des  histoires 
à  faire  tomber  un  raout  en  syncope.  Il  y  avait  dans  des  réu- 
nions bourgeoises  et  jusque  dans  les  sociétés  d'arrière-bou- 
tique d'honnêtes  demi-lions,  jolis  adolescens  ornés  d'éperons 
et  maniant  l'aune,  qui  génufléchissaienlau  nom  respecté  de 
l'illustre  marquis  ;  —  enfin ,  au  lin  fond  des  tavernes,  il  y  avait 
d'ignobles  drôles  qui,  entre  deux  verres  de  gin,  estropiaient 
ce  même  nom.—  Pourquoi  cela?  nous  ne  saurions  le  dire. 

Or,  quand  les  hommes  parlent,  les  femmes  enchérissent  et 
caquettent.  De  là  cet  assourdissant  concert,  qui,  du  salon,  de 
l'antichambre,  delà  boutique  et  de  la  mansarde,  envoya  aii 
ciel  nuageux  de  Londres  le  nom  mille  fois  répété  «le  Rio- 
Santo. 

Et  chacun  se  représentait  ce  mystérieux  marquis  suivant 
la  pente  naturelle  de  ses  idées.  Les  maris,  trompés  par  son 
nom  et  sa  réputation,  s'attendaient  à  lui  voir  le  manteau 
rouge  deFra-Diavolo  ou  toutau  moins  le  feutre  à  plume  de 
Don  Juan.  Les  femmes  dotaient  son  visage  inconnu  de  ce  je 
ne  sais  quoi  fatal  que  le  fretin  des' romanciers  donne  à  ses 
pauvres  diables  de  héros.  Lesjeunes  filles  levoyaient  en  songe 
avec  un  œil  rêveur,  un  front  ravagé,  un  nez  d'aigle  et  un  sou- 
rire infernal, —  mais  divin. Les  vielles  servantes  enfin  se  figu- 
raient qu'il  avait  trois  bagues  de  similor  ù  chaque  doigt,  une 
canne  en  rhinocéros  et  des  breloques  valant  trois  mille  livres 
sterling. 

On  doit  penser  combien  ce  mystère  et  cette  incertitudeajou- 
taient  au  désir  (|ue  chacun  avait  de  connaître  le  marquis  de 
Ric-Santo.  Ce  désir  pourtant  ne  dépassait  pas  une  certaine 
latitude  sociale.  Les  gens  de  bas  lieu,  en  effet,  se  contentent 
d'admirer  de  confiance  les  rois  de  la  mode;  lorsqu'un  courtaud 
aperçoit  par  hasard  le  lion,  —  nous  disons  le  lion  parce  que 
ce  monarque  est  toujours  uiyque,  et  que  les  personnages 
communément  appelés  ainsi  par  le  vulgaire  nous  semblent  être 
toutau  plus  d'assez  laids  épagneuls, —  il  le  méconnaît  et 
passe,  n'ayant  point  ce  qu'il  faut  pour  apprécier  ses  redouta- 
bles perfections;  la  bonne  envie  que  chacun  avait  de  voir  en- 
fin Tvlo-Santo  n^slait  donc  concentrée  tout  au  plus  dans  les 
deux  aristocraties  rivales,  et  débordait  seulement  un  peu 
sur  le  haut  commerce.  Comme  s'il  n'y  eût  point  eu  encore 
assez  de  motifs  de  rivalité,  |a  politique  se  mit  de  la  partie. 
Un  bruit  vague  se  mit  à  circuler  dans  les  clubs  ordinaire- 
ment bien  informés.  On  disait  que  le  grand  marquis  était  un 
envoyé  secret  d'une  cour  étrangère  de  premier  ordre.  Sa 
mission  était,  assurait-on,  confidentielle  et  des  plus  impor- 
tantes. Au  reste,  nul  ne  pouvait  affirmer  positivement  le  fait; 
mais,  justement  à  cause  décela,  le  fait  passa  pour  positif  et 
matériellement  prouvé. 

Aussi  ce  fut  à  qui  des  whigs  ou  des  tories  aurait  sa  pre- 
mièrevisiie.  Trente  invitations  se  croisèrent,  signées  de  noms 
rcnversiQs  et  dout  le  moindre  avait  ct«rrière  lui  un  palaiei  et 
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des  millions.  Rie-Santo  ne  se  pressa  point  de  choisir.  11  se 
laissa  désirer  le  temps  convenable;  puis  un  soir,  après  sa 
première  excursion  à  Richmond,  il  se  lit  conduire  à  Derby- 
House. 

Lady  Ophélia  Barnwood,  comtesse  de  Derby,  était  veuve 

\  d'un  chevalier  tic  la  Jarretière.  Sa  fortune  aurait  pu  rivaliser 

;  avec  la  forluiie  des  banquiers  de  Thames-Street;  elle  avait 

'  vingt-cinq  ans,  et  passait  pour  être  la  plus  charmante  femme 

de  King's-Road,  qui  est  une  rue  très  longue  et  loule  peuplée 

de  femmes  charmantes. 

,  Lorsqu'on  annonça  Rio-Santo,  il  courut  une  émotion  muette 
parmi  le  double  rang  de  femmes  qui  bordait  les  salons  delà 
comlefse  de  Derby.  Le  premier  rang  frémit  dune  délicieuse 
curiosité,  le  second  rang,  —  la  tapisserie,  —  avança  ses  cin- 
quante visages  de  douairières  par-Jessus  les  frais  mintisdu 
premier,  à  peu  près  comme  fait  la  seconde  ligne  niellant  le 
fusil  en  joue  sur  l'épaule  du  chef  de  file  dans  les  feux  de  pe- 
loton. Uio-Santo  entra.  On  le  trouva  belhomme,  mais  il  yeut 
çà  et  h"!  quebiues  petits  désappoinlemcBs,  parce  que  son  en- 
semble n'était  point  suflisamment  romanesque.  De  prime 
aboid,  on  s'étonna  que  ce  marquis,  irréprochable  à  coup  silr, 
raais  n'ayant  rien  de  prcciscment  extraordinaire,  eùl  pu  en- 
lever pendan  1  trois  ans  à  noire  compatriote,  lord  S"**  le  ;  cepire 
ou  mieux  la  cravache  du  fashion  parisien:  on  eût  voulu  lui 
voir  une  cravate  plus  ineffable,  une  démarche  [lus  poétique, 
un  regard  plus  impossible  àdéfinir.  En  somnu^  la  première 
impression  ne  répondit  pas  lout-à-fait  à  l'attente  générale.  — 
Mais  Rio-Santo  parla.  Le  charme  opéra  d'auiant  mieux  et  plus 
vile,  qu'il  y  avait  eu  contre  ses  séductions  annoncées  une 
sorte  de  réaction  préalable.  Les  jeunes  ladies  laissèrent  aller 
leur  cœur  au  courant  de  sa  parole  électrique,  et  la  tapisserie 
regrctia  le  temps  heureux  où  elle  pouvait  être  électrisée. 

Il  y  a  par  le  monde  un  préjugé  stupide  entre  tous  les  préju- 
gés. On  s'imagine  que,  pour  être  roi  de  la  mode,  il  suffit  d'être 
riche,  beau,  ferme  sur  la  hanche,  frivole  de  caractère  et  spiri- 
tuel assez  pour  dire  de  jolis  riens.  On  se  trompe  du  tout  au 
tout.  La  royauté  de  la  mode  est  élective;  ce  trône-là  ne  se 
prend  que  par  droit  de  conquête.  Si  l'on  a  vu  parfois  s'y  as- 
seoir des  monarques  fainéans,  on  compte,  d'astre  part,  dans 
la  liste  princière  du  fashion,  des  noms  que  l'histoire  prononce 
a'ec  respect.  Le  premierlion  connu,  Alcibiade,  n'étaitpasun 
personnage  ordinaire.  Plus  tard,  —  et  nous  necilons  pas  plu- 
sieurs dandys  romains  tous  pleins  démérites, —  nous  Irou- 
Clodius,  nous  trouvons  César.  Plus  tard  encore,  nous  rencon- 
trons François  de  France,  le  roi  chevalier,  Essex,W.  Ra- 
leigh,  AValpole,  lordByron;  et,  de  nos  jours,  l'homme  de 
Londres,  le  comte  d'Orsay,  ne  passe-t-il  pas  parmi  les  gens 
qui  s'y  connaissent  pour  une  des  têtes  les  plus  vigoureuse- 
ment organisées  de  notre  siècle  ? 

On  dut  reconnaître  bientôt  que  RioSanlo  était  un  esprit 
d'élite;  il  savait  causer,  ce  qui  est  rare,  mais  il  savait  parler 
aussi.  Son  intelligence,  souple  et  forte,  embrassait  tout.  C'é- 
tait un  homme  grave  et  c'était  un  homme  brillant.  Son  élo- 
quence, pour  peu  qu'il  le  voulût,  pouvait  ne  point  tarir,  et 
V  cependant  il  avait  au  suprême  degré  cet  art  qui  est  le  premier 
'  de  tous  :  l'art  du  silence. 

..  En  même  temps,  on  fut  ébloui  du  faste  royal  qu'il  déploya, 
non  pas  en  escompteur  enrichi,  mais  en  véritable  grand  sei- 
gneur. 

De  sorte  que,  au  bout  de  quelques  semaines,  RioSanto  fut 
à  Londres  ce  qu'il  avait  été  à  Paris,  l'homme  par  excellence, 
le  roi,  le  dieu. 

Vers  l'époque  de  son  arrivée  en  Angleterre,  quelques  nou- 
velles figures  s'étaient  introduites  dans  le  grand  monde,  c'é- 
>jtaienttous  gens  de  bon  lieu,  portant  noms  qui  sonnaient 
ff  commeil  fantet  menant  un  noble  train  dévie.  Nous  citerons, 
parmKces  nouveau*  venus,  le  major  Borougham,  sir  Paulus 
Waterlield,  le  docteur  MuUer,  le  cavalier  Angelo  Bembo.  Ces 
messieurs  connaissaient  tous  plus  ou  moins  le  marquis  qu'ils 
avaient  vu  soit  à  Paris,  soit  ailleurs,  mais  aucun  d'entre  eux 
ne  semblait  être  admis  dans  son  intimité. 

La  première  maîtresse  de  Rio  Saiito  à  Londres  fut,  dit-oa, 
la  comtesse  de  Derby.  Jusque-là  lady  Ophélia  avait  eu  la  ré- 
puteitiop  la  plus  enviable  pour  une  jeune  veuve.  C'était,  selon 


le  sentiment  général,  une  femme  de  merveilleux  goût,  d'esprit 
fort  délicat,  mais  de  cœur  sec  ;  une  coquette  enfin,  des  plus 
dangereuses  et  des  moins  attaquables.  C'était  en  outre,  car 
la  coquetterie  n'exclut  rien  quand  on  sait  s'en  servir,  c'était 
une  femme  de  principes  choisis,  pensant  haut  et  bien,  dévote 
autant  qu'il  faut  l'être,  et  portant  sans  reprochas  le  nom  de 
feu  son  époux,  l'un  des  plus  nobles  et  beaux  de  la  vieille  mo- 
narchie anglaise.  Dans  le  monde,  où  tant  de  médisances  se. 
croisent  avec  tant  de  calomnies,  lady  Ophélia  avait  passé  in- 
vulnérable; nulle  tache,  si  petite  qu'elle  fût,  n'avait  terni  le 
miroir  vierge  de  sa  renommée.  Les  hommes  l'aimaient  et  la 
craignaient,  ses  rivales  l'enviaient  et  la  haïssaient.  Rio-Santo 
vint  :  l'existence  de  la  comtesse  s'enveloppa  tout-à-coup  «l'un 
mystère  inaccoutumé,  que  les  langues  méchantes  ne  tardèrent 
pas  à  rendre  suspect;  elle  eût  pu  se  défendre,  c'est-à-dire  le- 
ver le  voile  et  donner  comme  autrefois  chaque  heure  de  ses 
jours  aux  regards  de  la  foule.—  Mais  il  était  vrai,  elle  aimait 
RioSauio;  elleraimait  de  l'amour  qu'inspirait  à  coup  sûr  ce 
terrible  don  Juan  :  amour  fougueux,  jeune,  étourdi,  sans 
prudence.... 

Rio-Santo,  lui,  aimait  fort  et  vile.  Sa  passion  brûlait  trop 
pour  durer.  11  jeta  aux  pieds  de  lady  Ophélia  son  cœur  qui 
était  sincère,  son  génie  un  moment  dompté,  son  être  entier, 
plus  que  Sun  être,  car  il  lui  promît  l'avenir.  Mais  RiO:Sanlo, 
s'il  ne  mentait  jamais,  se  trompait,  hélas  !  bleu'souvent.  Il  se 
donnait  à  l'amour  sans  réserve  comme  ces  enfans  qui  prodi- 
guent leurs  Jouets  à  leur*  compagnons  de  plaisirs,  pour  en- 
suite les  reprendre.  Rio-Sanlo  reprenait  ainsi  tout  ce  qu'il 
avait  donné  à  l'amour.  Et  il  n'avait  pas  plus  de  remords 
que  ces  enfans  dont  nous  venons  de  parler,  parce  qu'il  était 
toujours  de  bonne  foi.  —  Celait,  comme  diraient  certains 
poètes,  une  magHilique  nature. 

Mais  que  Dieu  vous  garde,  misses  et  miladies,  de  la  reaeon- 
tre  de  Rio  Santo  ! 


CHAPITRE  IV. 
COMMENT  L'AMOUR  VIENT  EN  RêVANT. 


Tout  Londres  fashionable  s'occupa  pendant  une  semilne 
du  mariage  de  Rio  Santo  avec  lady  Ophélia  Barnwood,  com- 
tesse de  Derby.  C'était  un  couple  très  bien  assorti.  Néanmoins 
le  mariage  n'eut  pas  lieu.  Rio-Santo  déclara  tout  haut  qu'il 
avait  échoué.  Quelques-uns  ajoutèrent  foi  à  cette  déclaration, 
d'autres  pensèrent  qu'il  avait  trop  réussi. 

Bio-Santo  était  alors  tout-à-fait  aeclimatédans  notre  capi- 
tale La  supériorité  fantastique  que  lui  avait  d'abord  prêtée 
la  renommée,  avait  subi  l'épreuve.  Il  était  décidément  digne 
de  sa  gloire.  Les  salons  se  l'arrachaient;  c'était  avec  achar- 
nement que  les  deux  aristocraties  se  disputaient  sa  préfé- 
rei'cc.  Il  y  avait  des  femmes  charmantes  de  banquiers  mil- 
lionnaires qui  se  seraient  compromises  avec  Joie  dans  lelé- 
giiime  espoir  de  rendre  jalouses  les  flères  cbitelaines  de 
Belgrave-S  luare.  La  rivalité  de  coterie  à  coterie  prenait  tous 
les  caractères  d'une  passion.— Le  marquis  passait,  calme  et 
serein,  entre  ces  inimitiés  profondes.  Il  fréquentait  le  West- 
Eud,  parce  que  les  mœurs  du  quartier  noble  caressaient 
doucement  les  pencbaiis  aristocratiques  de  sa  nature  ;  mais 
il  ne  dédaignait  point  la  Cité,  ni  à  plus  forte  raison  les  fêtes 
du  parti  whig.  En  somme,  l'éclectisme  n'est  mauvais  que  dans 
la  pédante  et  niaise  philosophie  de  nos  collèges;  c'est  uni 
mot  peu  gracieux,  mais  nécessaire.  La  chose  qu'il  cxprimej 
est  au  fond  de  tout  cœur  voulant  et  sachant  vivre.  Entendu] 
comme  il  faut,  il  n'exclut  rien,  pas  même  cette  loyauté  rigide 
et  chevaleresque  qui  meurt  pour  la  couleur  d'un  drapeau  ou 
l'émail  d'un  écusson,— car  nous  ne  prétendons  point  parler 
d'autre  chose  que  de  l'éclectisme  sensuel  q"i  prend  son  bon- 
heur où  il  le  trouve.  Celui-là  seul  est  une  réalité.  Hors  de 
ce  cercle,  et  dès  qu'il  ne  s'applique  plus  au  plaisir,  nous  di- 
sons :  Q  de  l'éclectisme  !  Dans  les  arts,  il  est  balourdise  ou 
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pâleur;  en  politique,  mensonge  ou  doctrine,  ce  qui  est  tout 
un  ;  en  philosophie,  faiblesse  et  nt'^ant. 

Rio  Santo  n'était  ni  membre  du  parlement,  ni  artiste,  ni 
docteur;  il  était  peut-être  pis  que  cela,  mais  du  moins  échap- 
V>l-'l  à  ces  trois  travers.  Pour  tout  dire,  il  n'était  rien  de 
tout  ce  qu'on  a  coutume  d'être  dans  notre  société  étiquetée 
comme  une  boutique  d'apothicaire.  Cela  lui  donnait  incon- 
testablement le  droit  de  faire  comme  l'abeille  :  de  choisir  sans 
exclure. 

11  avait  pour  métier  ostensible  d'être  marquis,  riche  à  mil- 
lions et  tout  pétri  de  distinction.  Nous  ne  savons  pas  de  plus 
adorable  métier  que  celui-là.  Impossible  de  dire  la  prodigieuse 
dépense  d'esprit  et  de  diplomatie  que  tirent  les  deux  camps 
rivaux  pour,  chacun,  l'attirer  à  soi.  11  y  eut  di  s  jeunes  ladies 
qui  se  dévouèrent  en  vraies  Romaines  ;  il  y  eut  des  ladies  d'un 
certain  âge  qui  combinèrent  des  plans  miraculeux.  Une  whij- 
gesse  de  lettres  alla  jusqu'à  lui  proposer,  à  mots  couverts,  de 
l'illustrer  à  l'aide  d'un  roman  en  quatorze  parties  de  six  Vo- 
lumes in-octavo  chacune.  Rio-Santo  apprécia  le  dévoùment 
des  jeunes  ladies,  ignora  les  plans  des  douairières  et  fit  don 
d'une  ])ipe  de  Turquie  à  la  whiggesse  de  lettres  en  la  priant 
d'illustrer  tout  le  monde,  excepté  lui. 

Il  menait  cependant  la  vie  la  plus  rigoureusement  fashio- 
nable  qu'on  puisse  imaginer.  Lui  seul  donnait  despotique- 
ment  le  ton  pour  toutes  choses.  On  citait  ses  mots  avec  une 
componction  véritable.  Qu?nd  il  n'en  laissait  point  échapper 
par  hasard,  de  bonnes  âmes  se  faisaient  un  devoir  de  lui  en 
prêter.  En  parlant  de  lui,  on  était  toujours  sûr  d'intéresser 
les  femmes,  et  certains  séducteurs  émérites  inventaient  sur 
son  compte  de  ravissantes  histoires  qu'ils  allaient  essayer, 
en  guise  de  fausses  clefs,  à  la  porte  de  tous  les  boudoirs. 

On  l'affubla  d'un  nombre  si  exorbitant  de  bonnes  fortunes, 
que  le  compte  en  passait  toute  vraisemblance.  Mais  il  était 
discret,  faut-il  croire,  car  chaque  aventure  racontée  gardait 
ce  demi-voile  d'incertitude  nécessaire  au  succès  d'une  anec- 
dote, et  jamais  on  ne  put  titer  aucune  preuve  convaincante  à 
l'appui  des  jolies  médisances  dont  il  était  le  héros. 

Règle  générale:  le  lion  qui  vise  au  titre  de  bourreau  des 
cceurs  n'est  pas  un  lion  de  franc  aloi  ;  c'est  inévitablement 
quelque  quadrupède  vulgaire,  —  un  une  peut-être,  —  revêtu 
de  la  peau  du  roi  des  animaux.  Or,  le  marquis  de  Rio-Santo 
était  un  lion  véritable,  le  lion  le  plus  lion  qui  fût  jamais.  Il 
aimait  à  ses  heures  et  derrière  le  rideau,  se  gardant  bien  de 
publier  des  choses  qui  perdent  leur  charme  à  se  divulguer. 
Faire  autrement  est  agir  en  fat.  Rio-Santo  ne  se  posait  sans 
doute  point  cet  axiome  ;  il  le  prenait  pour  règle  de  conduite 
i  son  insu  et  parce  que  le  bien,  tout  le  bien,  était  en  germe 
dans  ce  cœur  héroïque.  —  Le  mal  y  était  aussi,  mais  seule- 
ment ce  mal  de  flère  essence  d'où  vient  le  crime  hardi  et  les 
vices  audacieux  Quant  aux  penchans  de  bas  lieu,  quant  à  ce 
qui  est  purement  honteux  ou  mélangé  d'infamie  et  de  ridi- 
cule, RioSanto  était  sans  reproche. 

Après  la  comtrsse  de  Derby,  il  aima  d'autres  femmes  sans 
doute.  Nous  aurions  fort  à  faire  s'il  notis  fallait  établir  à  la 
rigueur  le  bilan  de  ses  équipées. 

Un  jour,  il  rencontra  miss  Mary  Trevor,  et  il  pensa  que 
cette  enfant  pâle,  aux  traits  effacés,  à  la  beauté  presque 
nuageuse,  était  une  fort  insignifiante  personne.  Peut-être 
même  n'en  pensa-t-il  pas  si  long.  Mary,  elle,  se  sentit  mal  à 
l'aise  en  présence  de  cet  homme  dont  la  bizarre  renommée 
repoussait  ses  instincts  de  timide  faiblesse.  —Une  seconde 
fois,  ils  se  trouvèrent  en  présence.  Miss  Mary  cijanta.  Sa  voix 
douce,  mais  sans  portée,  eflleura  l'oreille  de  Rio  Santo  comme 
vain  bruit.  RioSanto  parla.  Son  organe  vibrant  et  grave  af- 
lecta  douloureusement  l'ou'i'e  de  miss  Trevor.  Pourquoi? 
Mary  n'aurait  point  su  le  dire. 

Une  troisième  fois  enfln,  c'était  à  un  concert  dans  les  salons 
de  lady  Ophélia,  Rio-Santo  ce  soir-là  élait  pâle,  taciturne  et 
jetait  autour  de  lui,  sans  voir,  ses  yeux  vaguement  distraits. 
Miss  Trevor,  assise  auprès  de  miss  Diana  Stewart,  sa  meil- 
leure amie,  dans  une  salle  de  jeu  que  n'avait  pas  encore  en- 
vahie le  bataillon  des  joueurs,  causait  tout  bas.  Diana  était 
la  cousine  et  avait  été  la  compagne  d'enfance  de  Franck  Per- 
cevil,  qu'un  voyage  retenait  loin  de  miss  Trevor,  sa  fiancée. 


Les  deux  jeunes  filles,  cela  va  sans  dire,  parlaient  de  lui.' 
Rio-Santo,  debout,  appuyé  contre  une  colonne  en  demi-relief 
dont  la  sailiic  le  cachait  à  moitié,  était  à  portée  d'entendre 
et  n'entendait  pas.  Mary  lui  tournait  le  dos  et  ne  pouvaij 
l'apercevoir.  Insensiblement,  les  deux  jeunes  filles,  qui  d'a- 
bord avaient  parlé  tout  bas,  cessèrent  de  retenir  leurs  voix, 
parce  qu'elles  se  croyaient  loin  de  tout  indiscret  écouteur. 
Leur  conversation  monta  comme  un  murmure  jusqu'aux 
oreilles  de  Rio  Santo.  —  Il  n'y  prit  point  garde,  et  continua 
de  rêver,  profitant  avec  une  sorte  d'avidité  de  ce  moment  de 
répit  que  lui  laissait  l'attention  curieuse  de  la  foule. 

Car  Rio  Santo  était  un  déterminé  rêveur.  Non  content  des 
jouissances  sans  nombre  que  lui  prodiguait  la  réalilé,  il  ap- 
pelait souvent  à  soi  les  puissances  soigneusement  cachées  de 
son  organisation  éminemment  poétique,  et,  bercé  par  les  fan- 
tômes évoqués,  il  se  laissait  glisser  sur  la  pente  de  quelque 
beau  songe.  Il  avait  pour  cela  ses  jours,  et,  parmi  tous  les 
bonheurs  qu'il  clTleurail  incessamment  de  sa  lèvre  sensuelle, 
ce  bonheur  était  peut  être  le  plus  chéri,  le  plus  jalousement 
aimé.  C'était  avec  délices  qu'il  sentait  approcher  l'heure  de 
sa  voluptueuse  extase;  il  s'y  plongeait  sans  réserve  et  de 
tout  cœur,  trouvant,  au  fond,  une  ivresse  calme  et  à  la  fois 
infinie,  que  les  choses  réelles  ne  savent  point  provoquer. 

Il  va  sans  dire  que  Rio-Santo  ne  choisissait  point,  d'ordi- 
naire, le  tumulte  d'une  fête  pour  s'endormir  en  ses  illusoires 
voluptés,  mais  le  concert  et  sa  rêverie  n'étaient  point  incom- 
patibles pourtant.  La  mélodie  de  l'orchestre  le  conduisait  en 
certaines  galeries  du  palais  féerique  de  son  imagination,  qu'il 
n'explorait  point  dans  le  silence.  Ses  songes  étaient  volon- 
tiers des  souvenirs;  la  musique  faisait  surgir  ces  souvenirs 
joyeux  où  passaient,  comme  de  douces  ombres,  les  vagues 
ressentimens  de  ce  suave  amour  qui,  le  premier,  fit  battre  le 
cœur  et  souffla  sa  chaude  haleine  sur  l'indifférence  des  jeunes 
années. 

En  ce  moment  dont  nous  parlons,  Rio-Santo  rêvait,  et  il 
rêvait  d'amour.  Il  voyait  dans  ce  lointain  mirage  que  l'extase 
présente  aux  yeux  de  l'âme  et  qui  semble  une  décoration 
th<*âtrale,  il  voyait  une  blonde  enfant  qui  élevait  vers  lui  son 
regard  d'ange,  confiant,  tendre,  timide. —  L'orchestre  accom- 
pagnait une  mélodie  brodée  sur  l'un  de  ces  motifs  simples  et 
touchans  que  trouvent  dans  leurs  sauvages  bruyères  les  bardes 
inspirés  de  la  verte  Irlande.  On  eût  dit  que  cet  air  avait  un 
rapport  direct  et  réel  avec  la  jeune  fille  du  rêve,  et  cela  était 
possible,  puisqu'il  s'agissait  d'un  souvenir.  —  Le  visage  de 
RioSanto  exprimait  une  sorte  d'enchantement  mêlé  de  mé- 
lancolie. 

Lorsque  l'orchestre  couvrit  de  son  dernier  accord  les  der- 
nières vibrations  de  la  voix  du  chanteur,  une  larme  filtra  au 
travers  des  longs  cils  noirs  demi-balssés  de  sa  paupière 

—  Mary,  murmura  t-il;  ma  douce  Mary  !... 

—  Pauvre  Mary  !  s'écria  au  même  instant  miss  Diana 
Stewart,  la  jeune  fille  avec  qui  s'entretenait  miss  Trevor. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  petit  éclat  de  rire  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

A  ce  nom  de  M-ary,  Rio-Santo  avait  ouvert  les  yeux,  et  son 
regard  élait  tombé  d'aplomb  sur  le  gracieux  profil  de  miss 
Trevor.  Les  hommes,  et,  entre  tous  les  hommes,  ceux  dont 
l'imagination  sans  frein  ni  règle  a  coutume  d'errer  où  le  ca- 
price la  conduit  et  de  n'être  jamais  contrôlée,  peuvent  voir 
le  même  objet  sous  des  faces  diverses  et  même  complètement 
opposées.  L'impression  du  moment  change,  pour  ainsi  dire, 
le  milieu  à  travers  lequel  ils  regardent.  Entre  leur  œil  et  ce 
qu'ils  voient,  il  s'opère  une  sorte  de  réfraction  mystérieuse 
qui  peut  euibellir  la  laideur  et  qui  peut  enlaidir  la  beauté. 
Rio-Santo  avait  déjà  vu  miss  Mary,  et  cependant  il  crut  la 
voir  pour  la  première  fois.  Peut  être  le  délicat  et  gracieux 
souriro  de  miss  Trevor  trouva-t-il  sa  place  dans  le  rêve  qui 
dominait  Rio-Santo  à  ce  moment;  peut-être  quelque  ressem- 
blance éloignée  vint-elle  en  aide  à  ce  nom  de  Mary,  pour  porter 
au  comble  l'illusion  dumarquis.— Pour  cett«  raison  ou  pour 
d'autres,  il  sentit  son  cœur  bondir  et  .s'élancer  vers  cette  char- 
mante fille  qui  donnait  à  propos  un  corps  à  sa  fantaisie  du 
moment.  11  la  couva  du  regard  comme  une  proie  prochaine. 
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et,  gâté  par  le  succès,  il  ne  s'occupa  même  pas  des  moyens  de 
triompher. 

MiBs  Trevor  avait  hésité  un  instant  avant  de  répondre  à  la 
question  de  Diana. 

—  Je  suis  triste  depuis  son  départ  et  j'attends  son  retour 
avec  impatience,  dit-elle  enfin. 

Rio-Santo  savoura  lentement  l'bai  monie  de  cette  voix  qu'il 
avait  dédaignée  la  veille.  Il  admira  sa  douceur  ;  la  laiblesse 
de  son  timbre  le  charma,  parce  qu'elle  alla  chercher  en  un 
coin  obscur  de  sa  mémoire  quelque  corde  au  repos  depuis 
des  années,  parce  qu'elle  fit  vibrer  et  sonner  yne  note  oubliée. 

Il  fit  un  mouvement.  Miss  Trevor  se  retourna,  et  sa  joue 
pâle  devint  pourpre  ;  elle  devina  que  sa  réponse  avait  été  en- 
tendue. Puis,  saisie  de  nouveau  par  cet  instinct  de  terreur 
qui  l'avait  prise  déjà  à  la  vue  du  marquis,  elle  frissonna  de  la 
tête  aux  pieds  et  serra  le  bras  de  Diana. 

—  Viens,  dit-elle  en  entraînant  son  amie  étonnée  vers  les 
salons  oit  se  tenait  le  concert. 

—  Y  avait-il  un  serpent  derrière  ton  fauteuil  ?  demanda 
galment  miss  Stewart. 

—  Il  y  avait  un  homme...  murmura  Mary. 

Diana  se  retourna  vivement  à  son  tour  et  aperçut  le  regard 
ardent  de  Rio-Santo  qui  suivait  la  retraite  de  sa  compagne. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Comme  il  te  regarde  !  dit-elle  avec  une  naïve  envie.  — 
De  son  œil,  jusqu'à  toi,  il  y  a  comme  un  rayon  de  feu... 

Marry  trembla  plus  fort. 

Rio-Santo  quitta  sa  colonne  etvint  s'étendre  dans  lefau- 
•  teuil  occupé  naguère  par  miss  Trevor.  Il  y  resta  longtemps 
et  ne  rentra  dans  le  concert  que  lorsque  la  foule  des  joueurs 
fit  irruption  dans  la  salle. 

—  Pauvre  Mary  !  murmura-t-il  en  se  levant  ;  —  depuis,  je 
n'ai  point  aimé  ainsi... 

Quelques  jours  après,  Rio-Santo  fut  présenté  à  lady  Camp- 
bell et  à  lord  Trevor.  Lady  Campbell  était  précisément  faite 
pour  apprécier  toutes  les  qualités  du  beau  marquis  ;  elle  fut 
flattée  de  l'initiative  qu'il  avait  prise  auprès  d'elle  et  prévit 
que  son  importance  mondaine  allait  s'en  augmenter  considé- 
rablement. Trevor-House  devint  en  effet  toul-à-coup  à  la 
mode.  Tout  le  monde  y  voulut  être  présenté,  et  les  jtunes 
gentilshommes  que  nous  avons  vus  arriver  à  Londres  presque 
en  môme  temps  que  Rio-Santo  furent  des  premiers  à  solli- 
citer cet  honneur.  Certes,  le  major  Borougham,  le  docteur 
Muller,  sir  Paulus  Waterfield  et  le  beau  cavalier  Angelo 
Bembo  étaient  gens  à  ne  trouver  nulle  part  porte  close. 

A  peine  introduits  chez  lord  Trevor,  ils  environnèrent 
lady  Campbell  et  lui  firent  une  cour  assidue.  Ces  quatre  gen- 
tilshommes n'étaient  point  sans  avoir  entre  eux  ces  liaisons 
superficielles  et  d'occasion  qu'on  noue  si  aisément  dans  le 
monde,  mais  il  ne  régnait  parmi  eux  aucune  intimité  appa- 
rente. Néanmoins,  on  aurait  dit  qu'ils  se  fussent  donné  le  mot 
pour  faire  auprès  de  lady  Campbell  les  affaires  de  Rio-Santo. 
Cétait  peut-être  le  hasard... 

Rio-Santo,  du  reste,  n'avait  nullement  besoin  d'aide.  Plus 
une  femme  était  spirituelle,  et  moins  elle  avait  chance  d'é- 
chapper aux  séductions  de  son  esprit;  or,  ncus  croyons  l'a- 
voir dit  déjà,  lady  Campbell,  en  fait  d'esprit  délicat  et  choisi, 
ne  le  cédait  à  personne.  Elle  fut  vite  et  bien  subjuguée.  Au 
bout  de  quelques  jours,  elle  regarda  Rio-Santo  comme  un  ami 
de  famille  ;  au  bout  d'un  mois,  elle  ne  vit  plus  que  par  ses 
yeux.  Comme  lady  Campbell  était,  de  fait,  la  téie  de  la  maison 
de  son  frère,  tout  le  monde  y  subit,  plus  ou  moins,  l'inûuence 
du  marquis,  —  tout  le  monde,  miss  Trevor  elle-même. 

Nous  devons  dire  néanmoins  que  Rio-Santo  n'agit  point 
directement  sur  miss  Mary  Trevor.  Ce  fut  lady  Campbell  qui 
prit  la  peine,  à  son  insu,  de  solliciter  le  malléable  cœur  de 
sa  jolie  nièce.  Cette  femme  aimable,  en  effet,  toute  pleine  des 
perfections  du  marquis,  ne  pouvait  se  taiie.  Sa  chaude  ami- 
tié, son  admiration  se  faisaient  Jour  par  tous  les  pores.  Elle 
Bréfteotait  Rio-Santo  à  sa  nièce  comme  un  sujet  d'étude,  un 
BOltf  d'analyse,  un  dernier  type,  qui,  connu,  compléterait 
»a  science  du  monde.— Il  était  bon,  disait  elle,  bon,  quoique 
WflérJeur,  ce  qui  fait  de  la  bonté  une  chose  sublime;  il 
âitait  le  bien,  lui  si  puissast  pour  Is  psal  !  Cliaque  mois, 


des  sommes  énormes  tombaient  de  sa  main  dans  la  bourse 
de  quelque  ministre  discret,  et  des  centaines  de  malheureux 
avaient  du  pain...  Il  était  inconstant,  léger  en  amour;  qui 
disait  cela?  Des  rivaux?  mensonge'  Des  femmes  ?  rancune  ! 
Et  d'ailleurs  pourquoi  le  fatiguait-on  de  tant  d'hommages? 
Devait  il,  de  bon  compte,  faire  sérieux  état  de  toutes  ces 
faveurs  effrontément  prodiguées?... 

Et  d'autres  choses  encore.—  Si  bien  que  miss  Trevor  eut 
honte  et  regret  de  sa  frayeur  passée.  Elle  prit  pour  Rio- 
Santo  une  sorte  d'admiration  à  laquelle  se  mêlait  encore  une 
crainte  indéfinissable,  mais  qui  n'était  plus  de  la  répulsion. 

Elle  savait  que  Rio-Santo  l'aimait.  Lorsqu'une  femme  sait 
cela,  et  que  de  l'aversion  elle  passe  néanmoins  à  quelque. 
chose  de  mieux  que  l'indifférence,  on  peut,  suivant  la  croyance 
commune  des  oljservateurs  au  demi-cent,  parier  qu'elle  ai- 
mera. C'est  une  question  de  temps.  Nous  verrons  bien  si, 
avec  miss  Mary,  nos  observateurs  eussent  doublé  leur  enjeu. 


Il  se  répandit  une  fois  dans  Londres  un  bruit  extravagant 
et  dénué  de  toute  vraisemblance.  Ce  bruit  fit  hennir  le 
jockey'sclub  à  gorge  déployée,  et  pâmer  tout  ce  qui  pouvait 
prétendre  au  titre  de  gentleman  d'un  bout  de  la  ville  &  l'au- 
tre. Les  femmes  en  causèrent  avec  leurs  sigisbés,  les  maris 
avec  les  amies  intimes  de  leurs  femmes,  les  grooms  en  barar 
gouinèrent  entre  eux. 

Rio-Santo,  disait-on,  voulait  se  marier  ! 

Se  marier  comme  le  plus  simple  des  mortels,  faire  une 
fin,  briser  son  sceptre,  couper  ses  éperons,  changer  6^ 
poésie  en  prose,  mettre  un  bonnet  de  coton  par-dessus  n^ 
couronne. 

C'était  maladroitement  inventé,  ridicule,  impossible  t« 
C'était  vrai. 

Lorsque  ce  bruit  se  répandit,  Rie-Santo  avait  demandé  U 
main  de  miss  Mary  Trevor. 

Contre  son  habitude,  il  avait  rencontré  plusieurs  obstacles 
dont  le  moindre  n'était  point  à  dédaigner.  D'abord  lad; 
Campbell,  qui  était  la  loyauté  même,  refusa,  malgré  sa 
boiine  envie,  de  prêter  son  aide  au  marquis.  L'amour  mu-, 
tufi  de  Franck  Pereeval  et  de  sa  nièce  était  sor  ouvrage; 
elle  avait  laborieusement  préparé  leur  union.  Abandonnée 
les  intérêts  de  Franck  absent  eût  été  trahison  toute  pure,  et 
lady  Campbell  en  était  incapable.— Ensecond  lieu, lord  James 
Trevor,  vieux  gentleman  à  la  foi  chevaleresque,  avait  donné 
sa  parole  à  Frant  k.  —  En  troisième  lieu  enfin,  miss  Tievot 
aimait  ce  même  Franck  Perceval.  \ 

Aussi  essuya-t-il  un  refus  triplement  motivé. 

Il  ne  s'émut  point  trop  à  l'intérieur,  parce  que  sa  longue 
habitude  du  succès  ne  lui  permettait  pas  de  désespérer  ;  mais 
il  appela  sur  son  visage  une  morne  tristesse,  balsa  la  main 
de  lady  Campbell  avec  déconragement  et  se  retira  précipi- 
tamment comme  un  homme  qui  craint  de  se  montrer  faible 
contre  le  malheur. 

En  regagnant  sa  maison,  il  disposa  dans  sa  tête  la  plus 
éblouissante  corbeille  de  mariage  qu'imagination  surexcitée 
de  jeune  fille  coquette  ait  jamais  pu  rêver. 

Lady  Campbell  était  désolée.  Elle  se  repentait  amèrement 
d'avoir  donné  sa  parole  à  Franck,  qui  était  un  homme  fort 
distingué  assurément,  mais  qui  n'était  rien,  comparé  à  RiOr 
Santo.  Mais  les  regrets  sont  chose  oiseuse  au  dernier  point, 
•  et  laiiy  Campbell  n'avait  pas  coutume  de  perdre  son  temps. 
Elle  s'ingénia  ;  ce  fut  en  pure  perte  ;  elle  chercha  des  moyens 
et  n'en  trouva  point.  —  Heureusement  les  femmes  d'esprit  j 
subtil  ont  toujours  à  leur  service  une  suprême  ressource'  I 
celle  de  se  tromper  elles-mêmes.  i 

Lady  Campbell,  qui  se  désespérait,  put  croire  naturelle- 
ment que  Mary  se  désolait.  Ceci  n'était  pas  rigoureusemeat  I 
exact,  mais  c'était  possible.  Une  fois  le  chagrin  de  mis»  'Ire-  i 
vor  admis,  ce  chagrin  pouvait  s'interpréter  de  plusieurs  1 
manières  ;  le  choix  était  permis  :  lady  Campbell  c);oisit.  Elle  1 
se  dit  que  sa  nièce  aimait,  qu'elle  aimait  Rio-Santo,  et  que  le  I 
refus  subi  par  cedernier  causaittoute  la  peine  de  lajeunaflUf,  V 
_  £ile  se  dit  cela  pMeux^foi^  ëaMJo^rpJîe,  pu^s^flx^^ 


14 


PAUL  FÉYAL, 


l«  crut.  Le  croyant,  elle  avait  in.-ontestablemeiit  le  droit  de 
fïire  partager  son  opinion  à  autrui;  or,  à  qui  communiquer  ses 
impressions,  si  ce  n'est  à  sa  nièce  chérie,  à  sa  fille  d'adopiion? 

A.  la  première  ouverture,  Mary  tomba  de  son  haut.  Mais 
lady  Campbell  était  de  si  l)onne  fol,  «t  elle  avait  tant  d'élo- 
<iuence  t  Mary,  faible  et  habitués  à  ne  point  questionner 
rigoureusement  le  fond  de  son  cœur,  liabituée  aussi  ù  faire 
siennes  sans  examen  toutes  les  idées  de  sa  tante,  Mary  se 
Jaissa  persuader. 

Le  fait  peut  sembler  étrange,  mais  il  se  présente  fous  les 
jours. 

Désormais,  lady  Campbell  fut  a  son  aise.  Elle  recouvra 
toute  sa  sérénité.  La  position  était  bien  changée,  convenons- 
en.  —  Ce  n'était  plus  d'elle  qu'il  s'agissait,  mais  de  sa 
nièce.  Elle  eût  été  coupable  d'écouter  ses  propres  impres- 
sions au  point  de  fausser  les  paroles  données,  mais  sa 
nièce  1...  En  conscience,  par  exagération  de  loyauté,  on  ne 
peut  pas,  comme  cela,  sacrifier  le  bonlieur  d'une  jeune  tille. 
Loin  d'hésiter  encore,  elle  se  crut  engagée  d'honnenr  ;  ce 
qui  lui  avait  paru  une  faiblesse,  lui  sembla  an  étroit  devoir; 
elle  ^'avoua  que,  dans  ces  circonstances,  il  ne  faut  pas  de- 
meurerà  moitié  route  et  qu'il  devenait  pour  elle  obligatoire 
dé  jsontenir  Rio-Santo  de  son  mieux. 

rjne  chose  ravissante,  c'est  que  lady  Campbell  crut  devoir 
faiirp  en  cette  occasion  à  sa  nièce  un  fort  joli  sermon  sur 
l'inconstance.  Mais,  une  fois  cette  satisfaction  donnée  à  la 
morale,  elle  promit  à  miss  Mary  de  servir  ses  nouvelles 
amours,  et  entonna,  sans  y  penser,  un  cantique  à  la  louange 
de  Rio-Santo.  -^ 

Miss  Trever,  à  dire  vrai,  vivait  alors  dans  une  sorte  d'é- 
tourdissement  perpétuel,  plein  de  fatigues  et  d'ennui.  Rio- 
Santo  avait  fait  sur  elle  une  impression  étrange  et  qu'elle  ne 
sayai^p^oint  définir.  Lady  Campbell  nommait  cela  de  l'amour; 
«e'devait  être  de  l'amour. 

,  Et  pourtant  l'image  de  Franck  Perceval  restait  au  fond 
de  son  cœur.  La  pauvre  Mary  hésitait,  ne  savait  et  voulait  à 
peine  savoir.  Accablée  par  l'infaillibilité  de  lady  Campbell 
qui  n'était  point,  pour  elle,  chose  contestable,  conseillée 
d'ailleurs  par  l'indolente  faiblesse  de  son  caractère,  elle 
s'endormait  en  ce  doute  étrange,  presque  fantastique.  Elle 
en  souffrait  silencieusement  et  sans  chercher  remède  ;  elle 
faJsaiteffortquelquefois,— rarement,— non  pour  réagir, mais 
pour  étouffer  les  murmures  de  son  cœur  et  troquer  contre  le 
repos  de  l'apathie  sa  tranquillité  perdue. 

Restait  à  vaincre  l'opposition  que  lord  Trevor,  fidèle  comme 
VAcieret  se  souvenant  de  la  parole  donnée,  ne  manquerait 
point  de  faire  .'i  ce  nouvel  arrangement.  Directement  et  de 
front,  il  n'y  fallait  point  songer,  mais  ceci,  soit  dit  entre  le 
lecteur  et  nous,  était  la  moindre  chose.  Quand  on  a  réussi  à 
se  tromper  soi-même,  à  escamoter  la  conscience  d'une  jeune 
lîlle,  et  à  garder  la  paix  du  cœur,  on  peut  raisonnablement 
«spirer  faire  perdre  la  tête  à  un  vieux  gentilhomme  dont  le 
pied  botté  foula  plus  souvent  les  champs  de  bataille  que  les 
discrets  tapis  des  officines  diplomatiques. 

Rio-Santo  fut  admis  k  déclarer  ses  sentimens  à  miss  Mary 
\  Trevor,  qui,  durant  toute  la  nuit  suivante,  rêva  de  Franck 
Perceval. 

Il  faut  convenir  que  ce  jeune  nobleman  avait  mal  choisi 
son  temps  pour  voyager.Ainsi  fait-on  d'ordinaire  à  son  âge, 
lorsque  des  parens,  afin  de  prouver  à  tous  leur  sagesse  supé- 
rieure, ajournent  une  union  souhaitée,  sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  temps  encore. 

Pauvre  sagesse  !  pauvre  prétexte  !  Il  y  a  un  moment  pour' 
Jlre  heureux.  Quand  on  laisse  iiasser  ce  moment  en  disant  : 
//  n'tst  pas  temps,  ou  toute  autre  fadaise,  le  diable  rit  et 
marque  un  point.  Franck  Perceval,  accueilli  par  toute  la 
famille  Trevor,  était  le  flancé  presque  officiel  de  Mary,  mais 
Màfy  était  si  jeune!  Dans  un  an,  lui  disait-on.  Franck  se 
demanda  comment  il  pourrait  attendre  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  sans  mourir  sept  cent  trente  fois.  Un  de  ses  amis, 
■--car,  lorsqu'un  homme  doit  se  casser  le  cou,  c'est  toujours 
o&aml  qui  l'y  aide,  —  un  de  ses  amis  lui  conseilla  de  pren- 
dre la  poste  et  d'aller  voir  la  Suisse.  Franck  alla  voir  la 
SalUf.  H  V  resta  -m  «n,  ni  plus  ni  moins,  et  il  commanda 


des  chevaux  de  poste  à  Genève,  de  manière  à  revoir  Londres 
juste  le  trois  cent  soixante-cinquième  jour. 

On  n'est  pas  plus  exact  que  cela,  elle  hasard  lui  devait 
une  de  ces  bonnes  aubaines  qu'il  réserve  parfois  aux  amans 
voyageurs  :  par  exemple,  trouver  chez  soi  en  arrivant  une 
lettre  de  sa  belle,  reconnaître  ses  traits  charmans  dans  la 
première  figure  rencontrée,  etc.,  etc.  —  Franck  espérait 
quelque  chose  de  ce  genre,  car  en  remontant  la  Tamise,  bien 
que  la  brume  tombât,  lorsqu'il  passa  au-dessus  du  tannel,  il 
interrogea  du  regard  tout  le  long  de  la  route  les  bateaux 
allant  et  revenant  de  Grcenwicli.il  ne  vit  rien  que  des  figures 
inconnues,  des  chapeaux  de  cuir,  des  jaquettes  de  marin,  et 
aussi,  sur  les  tillacs  des  steamers,  beaucoup  de  vieilles  da- 
mes munies  de  petits  chiens,  ce  qui  l'intéressa  médiocre- 
ment. —  Eu  revanche,  au  moment  où  il  arrivait  chez  lui,  la 
femme  de  charge  de  sa  maison  lui  donn-x  une  lettre  de  huit 
jours  de  date  qui  l'invitait  à  passer  la  soirée  chez  lord  James 
Trevor. 

Franck  n'eut  que  le  temps  de  faire  toilette.  C'était  es 
soir-là  même  qu'avait  lieu  le  bal  à  Trevor-House, 
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Trevor-House,  seigneurial  édilice  situé  dansNorfoTk-Streel, 
et  l'un  des  rares  palais  particuliers  de  Londres  que  l'équerrc 
de  l'Ingénieur -voyer  n'ait  point  outrageusement  nivelés, 
dresse,  entre  grille  et  jardin,  la  fière  architecture  de  son 
corps  de  logis  flanqué  de  deux  ailes  en  saillies.  La  façade 
principale  donne  sur  de  magnifiques  bosquets,  au  delà  des- 
quels s'étend  une  pièce  de  gazon  qu'entoure  un  épais  fourré 
d'arbustes  destinés  à  cacher  le  mur  qui  sépare  le  jardin  de 
Park-Lane;  ce  jardin,  d'une  grande  étendue,  est  rendu  plus 
vaste  encore  par  la  savante  ordonnance  de  son  dessin. 
C'est,  en  somme,  une  splendide  habitation  qui  fait  regretter 
les  magnificences  des  anciens  jours  et  regarder  en  mépris 
les  confortables  masures  qui  composent  Londres  moderne. 

Ce  soir-la,  les  hautes  croisées  de  la  façade  élaienj  bril- 
lamment illuminées,  et  les  pauvres  sentinelles  cbargiées  de 
garder  la  statue  colossale  d'Achille  élevée  en  l'honneur  du 
duc  de  'Wellington,  devaient  voir,  à  travers  les  branches 
dépouillées  des  arbres,  les  feux  des  lustres  adoucis  par  le 
diaphane  écran  des  draperies.  Ces  sentinelles  n'en  avaient 
que  plus  froid  aux  pieds  sans  doute,  car  l'homme  est  si 
généreusement  constitué,  que  le  bonheur  d'autrui  double  sa 
misère  ;  elles  battaient  la  semelle  avec  humeur  sur  le  sable 
de  Hyde-Park  et  se  passaient  la  langue  le  long  de  la  mousta- 
che, en  songeant  que  si  Dieu  était  juste  les  lords  monteraient 
quelquefois  la  garde,  tandis  que  le  soldat  anglais  boirait  du 
punch  glacé  dans  des  verres  de  cristal,  et  mangerait  les  pud- 
dings qu'on  sert  dans  les  sociétés. 

L'heure  eu  l'on  arrive  au  bal  avait  sonné,  les  salons  s'em- 
plissaient peu  à  peu,  et  l'orchestre  conduit  par  Angelini,  ce 
roi  du  quadrille,  que  le  Français  Julllen  n'avait  pas  détrôné 
encore  pour  manier,  à  la  place  du  sceptre  métronomique,  le 
gourdin  mal  taillé  de  sa  royauté  populacière,  préludait  en 
des  accords  indécis  et  timides.  La  danse  n'avait  pas  cont* 
uiencé,  mais  le  cordon  de  fauteuils  placés  autour  des  salles 
commençait  à  se  garnir  ;  le  salon  principal  surtout,  où  se 
tenait  lady  Campbell, présentait  déjà  un  charmant  coup  d'œU, 
et  semblait  une  corbeille  à  demi  pleine  qui  n'attend  plus  que 
quelques  fleurs. 

On  causait.  Lady  Campbell  et  miss  Trevor,  entourées 
d'un  groupe  nombreux  qui  se  renouvelait  sans  cesse,  sa* 
luaient,  subissaient  un  compliment,  répondaient,  saluaient 
encore  et  recommençaient.  Tel  est  l'agréable  emploi  de» 
maîtresses  de  maison  un  soir  de  bal,  de  dix  heures  a  minuit.' 
Pour  notre  part,  nous  aimerions  mieux  faire  faction  durapt 
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le  même  espace  de  temps  au  pied  de  la  statue  d'Achille. 
Mais  les  maîtresses  de  maison  n'ont  pas  le  choix. 

—  Failes-moi  la  grâce  de  me  permettre,  madame...  dit  le 
jeune  vicomte  de  Lanlures-Luces,  en  élevant  la  main  de  lady 
Campbell  jusqu'à  un  demi-pouce  de  sa  lèvre,  et  faisant  le 
geste  de  baiser,  —  mademoiselle,  faites-mei  la  grâce  de  me 
permettre...  Vous  avez  là,  je  parle  très  sérieusement,  un 
ravissant  éventail  ! 

—  Vicomte,  dit  lady  Campbell  en  souriant,  —  voici  ta  sep- 
tième fois  que  l'éventail  de  ma  nièce  vous  ravit. 

Le  groupe  qui  entourait  les  deux  dames  à  ce  moment  se 
put  faire  moins  que  de  rire  beaucoup,  parce  que  ce  mot 
semblait  prétendre  i  la  saillie.  Le  vicomte  de  Lantures-Luces 
rit  plus  fort  et  plus  longtemps  que  les  autres. 

—  Adorable  I  grasseya-l-il  ;  —sept  fois...  charmant  I  sept 
fois  charmant  !... 

Mais  ici  le  groupe  ne  rit  pas,  ce  qui  surprit  très  fort  le 
vicomte  de  Lantures  Luces,  lequel,  désappointé,  balbutia 
dans  son  jabot  : 

—  Je  parle  très  sérieusement  I 

Lady  Campbell  s'inclina  trois  ou  quatre  fois  à  droite  et  à 
gauche  pour  mettre  à  jour  son  compte-courant  de  ."^aluts; 
elle  donna  la  main  à  lady  Ophelia  Barnwood,  comtesse  de 
Derby,  qui  entrait,  et  Mary  embrassa  Diana  Slewart,  dont 
la  mère  venait  de  se  faire  annoncer. 

—  SirPaulus,  dit  lady  Campbell  à  l'un  des  arrivans,  nous 
<:outerez-vous  quelque  nouvelle? 

—  Le  bruit  court,  répondit  sir  Paulus  Waterfield,  que  le 
marquis  de  Rio-Santo  renouvelle  ses  équipages  et  le  mobi- 
lier de  sa  maison. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  le  vicomte;  il  n'y  a 
pas  trois  mois  qu'il  a  fait  déjà  maison  nette. 

—  Le  marquis  a  ses  raisons  pour  cela. 

—  Ce  cher  Rio-Santo  ne  m'en  a  rien  dit  !  murmura  le  vi- 
comte de  Lantures-Luces  dînt  la  marotte  était  de  se  faire 
passer  pour  le  Pylade  du  marquis. 

—  Et  quelles  raisons?...  commeHça  lady  Campbell. 

—  Un  mariage,  répondit  le  major  Borougham.  —  C'est  la 
grande  nouvelle  du  moment. 

Mary  perdit  le  sourire  de  circonstance  qu'elle  avait  fixé  à 
demeure  sur  sa  lèvre.  Sa  tête  brûla  tout-à-coup  et  ses  mains 
eurent  froid.  —Lady  Campbell  la  regarda  en  dessous. 

—  Comme  elle  l'aime  !...  pensa  t-elle. 

MissTrevor  songeait  à  Franck  Perceval  qu'elle  n'aimait 
plus,  puisque  c'était  chose  convenue,  mais  qui,  du  malin  au 
soir,  occupait  sa  pensée  concurremment  avec  Rio-Santo  ; 
car  Mary  en  était  arrivée  à  donner  au  marquis  la  moitié  de 
son  esprit,  sinon  la  moitié  de  son  cœur.  Rio-Santo  avait  fait 
sur  elle  une  impression  malaisée  à  expliquer,  qui  n'était 
point  de  l'amour,  mais  qui  en  avait  souvent  les  symptômes. 
De  sorte  que,  les  conseils  de  lady  Campbell  aidant,  Mary, 
connaissant  mal  et  ne  sachant  point  définir  le  sentiment 
que  lui  inspirait  le  marquis,  pouvait  douter,  pouvait  croire 
même ,  et  prendre  pour  de  l'amour  sa  préoccupation  de 
chaque  minute.  — Mais,  comme  on  le  pense,  cette  croyance 
factice  ne  s'attaquait  qu'à  l'esprit  de  la  jeune  fille  et  ne  pouvait 
entamer  son  cœur,  qui  neutre,  en  ces  mystiques  débals,  gar- 
dait enfouie  et  latente  sa  tendresse  première.  Lady  Campbell 
avait  mis  sa  parole  comme  un  épais  bandeau  entre  le  cœur 
desa  nièce  et  son  intelligence.  Le  cœur,  aveuglé,  s'était  en- 
gourdi en  un  apathique  sommeil.  Mary  ne  vivait  plus  que  par 
la  léte,  et  en  ce  sens  elle  était  à  sa  tante ,  c'est-à-dire  à  Rio- 
Santo. 

Et  la  tête,  ainsi  prévenue,  restait  hostile  au  cœur,  silen- 
cieux, mais  rempli  par  un  souvenir.  Mary,  obsédée  par  la 
confusiOB  épuisante  qui  était  en  elle,  s'irritait  contre  sa  mé- 
moire trop  fidèle,  et  repoussait  l'image  de  Franck  comme 
une  obsession  importune,  lorsqu'elle  ne  l'accueillait  pas 
avec  caresses  et  transport.— Ainsi  son  âme  errait,  indécise,  en 
une  sorte  de  dédale  oii  son  libre  arbitre  seul  aurait  pu  lui 
tenir  lieu  du  fil  d'Ariane ,  mais  lady  Campbell  était  là,  ser- 
rant le  bandeau  sans  cesse,  et  pesant  sur  le  débile  caractère 
de  jlMy  ^e  tout  le  poids  de  sa  tyrannique  Bupérjonté,      , 


Les  femmes  d'esprit  sont  ainsi  faites  :  plutôt  que  ^e  ne 
point  gouverner  autrui ,  elles  renonceraient  à  se  gouverner 
elles-mêmes.  Ce  qui  serait  souvent  fort  bien  vu. 

Donc,  comme  nous  l'avons  dit,  lady  Campbell  eut  un  franc 
mouvement  d'allégresse,  en  voyant  le  trouble  deMaryqui 
révélait  toute  la  vivacité  de  son  amour.  C'était  du  moins  ce 
que  pensait  lady  Campbell.  Elle  se  trompait. — Le  trouble  de 
Mary  ne  révélait  rien  ,  sinon  une  crise  de  sa  confuse  et 
continuelle  souffrance.  Elle  avait  compris  la  portée  de  c« 
bruit  qui  courait  sur  le  compte  du  marquis  ;  elle  avait 
compris  que  l'heure  où  il  faudrait  agir  et  se  décider  ap- 
prochait, et  sa  chancelant-e  nature  avait  défailli  au  choc,  su- 
bissant au  centuple  ce  malaise  qu'éprouve  toute  jeune  fille 
au  moment  d'accueillir  déûniflvement  l'homrae  qui  doit  être 
son  époux.  ' 

Lady  Campbell  eut  pitié  d'elle  et  ne  demanda  point  le  nom 
de  la  fiancée  de  Rio-Santo. 

—  Le  marquis  est  bien  changé,  reprit  le  cavalier  Angelo 
Bembo. 

—  C'est  à  ne  le  pins  reconnaître  !  ajouta  te  major  Bo- 
rougham. 

Sir  Paulus  Waterfield  dit  quelque  chose  d'analogue,  et  le 
docteur  Muller  fit  entendre  un  de  ces  grognemens  gutturaux, 
au  moyen  desquels  les  larynx  germaniques  expriment  leur 
approbation. 

—  Que  trouvez-vous  donc  à  ce  cher  marquis?...  dgaandt 
le  vicomte  de  Lantures-Luces. 

—  Il  est  amoureux,  répondirent  en  chœur  les  quatre  gen» 
tlemen  dont  nous  venons  de  prononcer  les  noms. 

—Pour  trois  jours,  ajouta  le  vicomte  en  jetant  SOB  claque 
sous  le  bras  gauche. 

—  Pour  la  vie,  dit  gravement  le  major  Borougham. 

Miss  Mary  Trevor  eut  un  tressaillement  d'orgueil,  mais  un 
frisson  d'angoisse  :  l'orgueil  était  à  la  fille  d'Eve,  et  l'on  n'eût 
pas  trouvé  peut-être  dans  tout  Londres  une  seule  femm«  qui 
pût  s'en  défendre  en  voyant  mettre  Rio-Santo  à  ses  pieds  ; 
l'angoisse  était  une  vague  protestation  du  cœur,  nn  demi- 
réveil,  un  cri  étouffé  de  la  conscience. 

Le  vicomte  de  Lantures-Luces  partit  d'un  éclat  de  rire 
aussi  bruyant  et  aussi  long  que  le  lieu  pouvait  le  per- 
mettre. 

—  Délicieux  !  s'écria-t-il,  —  je  parle  très  sérieusement. 
On  ouvrait  le  bal.  Le  cavalier  Angelo  Bembo  prit- la  main 

de  miss  Trevor  pour  la  conduire  au  quadrille.  Il  s'opéra  un 
mouvement  général  dans  les  salons;  les  groupes  déplacés  se 
mêlèrent;  lady  Campbdl,  sans  perdre  sa  cour  masculine,  se 
trouva  entourée  d'un  cercle  de  dames,  —  de  ces  dames  qui 
forment  un  moyen  terme,  une  transition, entre  la  partie  active 
et  la  partie  passive  d'un  bal,  entre  la  tapisserie  et  sa  brillanie 
bordure;  de  ces  dames  enfin  à  qui  la  loi  mondaine  ne  dé- 
fend pas  encore  rigoureusement  la  danse  ,  mais  qui  n'osent 
danser  toujours.  —  Il  y  a  des  enchanteresses  parmi  ces  da- 
mes, et  c'est  l'une  d'entre  elles  qui  a  fourni  au  cOBteur  fran- 
çais Balzac  le  type  de  sa  femme  de  trente  ans,  laquelle,  k 
l'heure  où  nous  écrivons,  croit  en  grâces,  en  séduclionB  de 
toutes  sortes,  et  accomplit  sa  quarante-cinquième  année. 

La  conversation  allait,  frivole,  médisante,  spirituelle.  Lady 
Campbell  y  mettait  des  mots  charmans ,  le  vicomte  de  Lan- 
tures-Luces des  exclamations  délectables,  et  le  docteur  Mil- 
ler des  notes  enrouées  et  des  germanicismes  effrénés. 

—  Vraiment,  lorsque  notre  marquis  est  absent,  dit  lady 
Campbell  avec  une  imperceptible  moquerie, — monsieur  de 
Lantures-Luces  est  la  providence  de  nos  réuBions. 

—  Pourquoi  mettre  le  vicomte  au  second  rang?  demanda 
une  baronesse. 

—  Certes,  ajouta  une  Très  Honorable,— le  marquis  ne 
pourrait  qu'être  fier  de  la  comparaison. 

—  Ah  I  mesdames!...  ah!  miladiesl...  balbutiait  Lantures- 
Luces  ;  —  de  grâce...  faites-mol  quartier.  Je  suis  trop  l'ami 
de  ce  cher  marquis  pour  prétendre.  . 

—  Point  de  modestie,  vicomte!...  "Vous  avez  tonjours  en 
réserve  quelque  spirituelle histotre... 

—  Quelque  anecdote  piquante... 

— _^Quel(|ue  médisance  de  bon  goût...'         .  .  ,j  ^  j  -  ^ 

' 4^4 


|5 


PAUL  FÉVAL. 


—  Ahl  miladles!...  ah!  miladies!... Vous  me  flattez!. ..Je  | 
parle  sérieusement. 

Le  vicomte  s'évaporait  en  vaniteuse  allégresse.  Il  n'y  te- 
nait plus;  il  était  au  ciel. 

C'était  un  petit  Français  d'âge  moyen,  de  taille  commune, 
de  visage  •rdinaire.  Ses  ibeveux,  crêpés  et  pommadés,  s'en- 
roulaient en  fer  à  cheval  au-dessus  de  son  front  étroit,  suivant 
cette  mode  disgracieuse  dite  :  à  la  Louis-Philippe.  Son  cos- 
tume avait  quelque  chose  de  prétentieux  et  d'outré,  bien 
qu'il  ne  ressemblât  point  toutefois  aux  costumes  vainqueurs 
des  jeunes  dandies  du  commerce.  C'eût  été,  en  d'autres  sa- 
}ons,  une  toilette  de  goût  présentable  ;  mais,  à  Trevor- 
Jlouse,  la  suprême  élégance  de  la  simplicité  bien  entendue 
pouvait  seule  être  de  mise.  —  Nous  croirions  faire  injure  au 
lecteur  en  lui  expliqaant  que  ce  mot  simplicité  est  plus  riche 
et  cemporte  plus  de  luxe  que  le  mot  faste  lui-même.  — Pour 
eompléter  le  signalement  de  monsieur  le  vicomte  de  Lantures- 
Luces,  nous  ajouterons  seulement  qu'il  s'écoutait  parler  et 
grasseyait  outrageusement,  qu'il  souriait  en  liomme  sûr  de 
son  sourire  et  portai  t  un  lorgnon-hinocle  en  pincettes,  qu'il 
maniait  avec  une  certaine  supériorité. 

Sa  noblesse  était  médiocre ,  sa  fortune  honnête  -,  son  esprit 
eût  suffi  peut-être  à  un  homme  très  modeste,  mais  LantuTcs- 
Luces  était  très  vaniteux.  —  Rio-Santo,  dont  il  n'apercevait 
que  les  surfaces,  lui  tournait  la  tête.  Il  se  damnait  à  vouloir 
imiter  ce  modèle  inimitable.  Dieu  avait  mis  entre  eux  la  dis- 
tance qui  sépare  le  héros  du  soldat,  sinon  une  aisiance  plus 
grande  encore  ;  mais  Lantures-Luces  n'avait  garde  de  me- 
sarer  cet  abime.  RioSanto  n'était  pour  lui,  à  tout  prendre, 
que  l'homme  disert,  le  causeur  piquant,  le  cavalier  élégant 
et  beau  par  excellence.  Ce  qu'il  y  avait  de  puissance  et  de 
grandeur  sous  celte  aimable  enveloppe  échappait  totalement 
au  binocle  de  monsieur  de  Lantures-Luces. 

Le  monde,  qui  devine  tous  les  ridicules  et  saisit  chaque  tra- 
vers par  une  sorte  d'intuition  oii  il  y  a  de  la  magie^  avait 
>ièD  vite  découvert  la  grotesque  émulation  du  pauvre  vi- 
comte. On  s'en  divertissait  fort,  et  le  vicomte  ne  voyait  goutte 
fU  ces  moqueries  voilées,  que  recouvrait  toujours  une  cou- 
che suffisante  de  courtoisie.  Loin  de  s'alarmer,  il  se  réjouis- 
sait et  se  gonflait  comme  la  grenouille  ëe  la  fable,  —  mais  il 
ne  crevait  point,  parce  que  les  sangles  de  £0n  gilet  l'empê- 
duient  de  se  gonOer  outre  mesure. 

La  tournure  que  venait  de  prendre  ta  conversation  était 
donc  pour  lui  un  vrai  triomphe.  11  se  défendait  mollement 
contre  la  louange ,  et  repassait  déjà  dans  sa  mémoire  une 
anecdote  préparée  de  longue  main  pour  soutenir  sa  réputa- 
tion de  conteur. 

—Allons,  vicomte,  reprit  lady  Campbell,—  la  modestie  vous 
sied  fort  bien,  mats  il  ne  faut  rien  exagérer,  pas  même  les 
vertus...  Je  gage  qu'en  ce  moment  même  vous  nous  apportez 
quelque  récit. 

-    —  Écouter,  écoutez!  répéta-ton  de  toutes  parts. 
t  Levicomtesefitprierdurant  les  trois  quarts  d'une  minute. 

■  —  J'aurais  voulu  ne  point  vous  dire  cela,  commença-t-il  en- 
fin;—je  parle  très  sérieusement...  parce  que  l'histoire  re- 
garde ce  cher  Rio-Santo... 

■  —  Le  marquis!...  Contez,  de  grâce!  contez  vite! 

■■^Ce  fut  un  chœur  de  voix  féminines  qui  prononça  ces 
mots. 

—  Cest  une  vieille  histoire,  reprit  le  vicomte  ;  mais  je  ne 
l'ai  apprise  qu'aujourdbui  d'un  Parisien  de  ma  connais- 
sance... C'est  assez  drôle,  on  pourrait  même  dire  que  c'est 
très  drôle... 

•— Mais  contez  donc  I 

—  Figurez-vous  belles  dames,  que  pendant  le  séjour  de 
Rio-Santo  à  Paris,  la  comtesse  de  L...  et  la  comtesse  de  P... 
étaient  fort  éprises  de  cechermarqnis...  on  pourrait  même 
araocer  qu'elles  en  étalent  folles...  tfn  jour  le  garde  du  bois 
de  Boulogne  entendit  deux  coups  de  feu  dans  le  fourré.  Il  se 
précipita...  et  vit...  |e  vous  le  donne  en  mille... 

-r-Un  assassinat?  •»  ~     " 

—  Non  pas 


—  UnlirftUcible^? 
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—  Encore  moins...  Un  duel,  mesdames  !...  un  duel  entre 
madame  la  comtesse  de  P...  etmadame  la  comtesse  de  L... 

—  Charmant  !  s'écria  le  chœur  en  éclatant  de  rire. 

—  Un  duel  entre  deux  comtesses!  dit  sir  Paulus  Water- 
fleld,— il  n'y  a  que  Rio-Santo  pour  cela  ! 

—  Un  tuel  endre  teux  gondesses  !  répéta  le  docteur  MuUer  ; 
—  cbe  negonnais  tarteifle!  que  ze  ger  Rio  Zanto  bur  zela! 

—  Attendez  donc!  le  meilleur.c'est  le  motif  du  duel...  Fi- 
gurez-vous, belles  dames,  que  la  comtesse  deP...  et  la  com- 
tesse de  L...  avaient  conclu  entre  elles  un  accord  :  aussitôt 
que  l'une  d'elles  aurait  fait  la  conquête  du  marquis,  l'autre 
devait  céder  la  place  et  abandonner  toutes  prétentions. 

—  Mais  c'est  le  monde  renversé,  interrompit  lady  Camp- 
bell.—Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  deux  rivaux?...  Ces 
deux  femmes  déshonorent  leur  sexe. 

—  Et  déshonorent  la  noblesse  I  ajouta  la  baronessc.  ' 
-—  Non  pas,  non  pas ,  mesdames  !  s'écria  Lantures-Luces, 

le  hasard  veut  que  ce  soient  purement  et  simplement  deux 
comtesses  de  l'Empire. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Ces  deux  dames  avaient  donc  passé  un  contrat,  reprit 
le  petit  Français.  Au  bout  de  buit  jours,  la  bataille  sembla 
décidée  :  la  voiture  de  madame  de  L...  avait  stationné  pen- 
dant deux  heures  devant  la  porte  de  Rio-Santo.  Madame  de 
P...  employa  un  jour  à  se  désespérer;  le  lendemain  ,  elle 
prit  des  informations  et  acquit  la  certitude  que  sa  rivale  avait 
fait,  comme  ces  délicieux  scélérats  de  la  Régence  qui  com- 
promettaient une  femme  en  envoyant  leur  carrosse  vide  à  sa 
porte...  Madame  de  L...  avait  compromis  Rio-Santo. 

—  Charmant!  entonna  le  chœur. 

— Jarmant!  jarmant  I  appuya  le  docteur  MuUer. 

—  Vous  eomprenez,  belles  dames,  reprit  encore  Lantures- 
Luces,  que  la  comtesse  de  P...  devint  furieuse.  La  première 
fois  qu'elle  rencontra  son  ennemie  dans  les  salons  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  elle  lui  dit  :  Madame,  vous  êtes  un  fat  1 

—Cette  comtesse  de  P.. .  n'était  pas  sans  esprit,  dit  lady 
Campbell. 

—  La  comtesse  deL...,  en  vrai  raffiné  de  l'Empire,  lui  ré- 
pondit par  un  coup  d'éventail  sur  la  joue. —Assez!  dit 
roadamedeP...  Point  de  bruit...  Votrearme?  —  Le  pistolet. 

—  Votre  heure?— Midi...— A  demain,  porte  Maillot,  sans 
témoins,  combat  à  mort!  Elles  se  serrèrent  la  main,  et  tout 
fut  dit. 

—  Qutls  dragons  que  ces  dames  I 

—  Ce  Rio-Santo,  dit  sir  Paulus,— change  les  agneaux  en 
tigres. 

—  En  digres  et  en  bandères  !  ajouta  le  Germain... 

Le  quadrille  prenait  fin,  le  cavalier  Angelo  Bembo  vint  re 
conduire  miss  Trevor  à  sa  place.  A  peine  était-elle  assise  au- 
près de  sa  tante,  que  la  voix  sonore  de  l'huissier,  dominant 
tout  à-coup  les  mille  bruits  de  la  fête,  jeta  par  les  salons  le 
nom  de  l'Honorable  monsieur  Franck  Perceval. 

Miss  Trevor  perdit  aussitôt  les  délicates  couleurs  que  la 
danse  avait  fait  mouler  à  sa  joue;  elle  devint  plus  pâle  qu'un 
visage  d'' marbre,  et  mit  sa  main  sur  son  cœur  qui  défaillait. 

Lady  Campbell  se  pen^^ha  vers  elle  et  lui  dit  tout  bas  : 

— Ducoutage,mafilIe!  Le  pauvreFrancksecroit  des  droits; 
l'entrevue  sera  pénible...  Mais  vous  étiez  si  jeune!  votre 
cœur  s'était  trompé...  Qui  sait  d'ailleurs,  si  M.  Franck  lui- 
même  n'a  pas  changé? 

Cette  dernière  parole ,  qui  voulait  être  une  consolation, 
amena  une  larme  dans  les  yeux  de  miss  Mary  Trevor. 

—  Point  de  faiblesse!  reprit  lady  Campbell-,  en  voyant 
pleurer  une  femme ,  l'homme  croit  toujours  à  un  reste  de 
tendresse...  Et  vous  ne  l'aimez  plus,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle 
avec  une  véritable  sollicitude. 

Mary  ne  répondit  point. 

—  Comment  pourriez-vous  l'aimer  encore  ?  poursuivit  lady 
Campbell.— Pauvre  Franck!  C'est  un  grand  malheur  pour  lui 
que  la  venue  à  Londres  de  notre  irrésistible  marquis... 

La  spirituelle  femme  n'en  dit  pas  davantage  et  se  prit  à 

penser  que  sans  elle  sa  nièce  aurait  méconnu  le  cri  de  son 

coeur,  qu'elle  eût  combattu  vainement  et  dans  le  silence  son 

anour  pour  Je  marquis ,  qu'çUe  eût  époas4  pai;  ^i44Uj( 
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Franck  Perceval,  qu'elle  eût  été  mallieureuse,  peut-être  cou- 
pable... 

L'imagination  est  une  chose  sublimai 

Lady  Campbell  n'arait  Jamais  eu  un  si  parfait  contente- 
^  ment  d'elle-même.  —  Quant  à  miss  Trevor,  jamais  elle  n'a- 
_^>vait  si  cruellement  souffert. 

Franck  Perceval  fut  accueilli  par  lord  Trevor  avec  une 
franche  et  Joyeuse  cordialité.  Le  vieux  lord  vint  lui-même  le 
présenter  à  sa  fille;  mais  ici  la  scènechangea.  Mary  reçutson 
fiancé  avec  une  froideur  d'autant  plus  grande,  que  son  cœur 
éveillé  soudain  s'élançait  vers  lui  avec  plus  de  force.  Le 
nom  seul  de  Franck  avait  violemment  secoué  sa  torpeur  et 
déchiré  un  lambeau  du  voile  diabolique  où  l'an  avait  enve- 
loppé son  libre  arbitre.  La  vue  de  Franck  acheva  cette  cure  mé- 
taphysique. La  cataracte  qui  obstruait  l'œil  de  Mary,  — l'œil 
de  son  cœur,— tomba  tout-à-coup  :  elle  vit  ;elle  fut  étonnée, 
elle  fut  effrayée  de  voir  clair  ainsi  au-dedans  d'elle-même. 
Puis  par  une  réaction  nécessaire  et  soudaine.',  elle  se  révolta 
contre  la  main  despotique  qui  l'avait  aveuglée.  Mais  elle  était 
faible,  elle  était  domptée;  l'esclave  noir  ne  se  redresse  que 
la  nuit,  dans  les  grands  bois  où  ne  le  suit  point  l'œil  redouté 
du  maître  :  lady  Campbell  était  près  de  Mary. 

Mary  se  courba  de  nouveau.  Ses  yeu\  à  peine  dessillés  se 
refermèrent.  Elle  fit  ce  que  fait  l'esclave  noir  lorsque  la  nuit 
s'éclaire  et  qu'il  entend  le  fouet  du  commandeur;  elle  étouffa 
sa  volonté  de  se  plaindre  ;  elle  redevint  passive. 

Voilà  comment  une  excellente  femme  très  spirituelle  peut 
ne  point  valoir  mieux  qu'une  ferams  très  mauvaise  et  très 
sluplde.  Voilà  comment  la  soumission  poussée  jusqu'au  vas- 
selage  et  privée  d'examen  peut  ressembler  comme  deux  gout- 
tes d'eau  à  l'idiotisme,  et  Jeter  hors  de  la  voie  raisonnable 
les  natures  les  plus  choisies.  Quel  remède  à  cela?  Le  hasard. 
Et  puis  encore  la  rareté  du  fait,  car  les  Jeunes  filles  ne  pè- 
chent point  d'ordinaire  par  trop  d'obéissance. 
'  Dieu  sait  que  lady  Campbell  ne  songeait  point  à  mal.  Celui 
qui  lui  aurait  montré  du  doigt  la  plaie  saignante  qu'elle 
-intretenait  au  cœur  d'une  personne  chère,  l'eût  non-seule- 
ment étonnée,  mais  navrée.  Mais  qui  donc  eût  soupçonné  une 
>"  chose  si  invraisemblable?  Miss  ïrevor  était  une  des  plus 
brillantes  filles  qu'on  puisse  voir,  et  certes,  dans  toute  cette 
foula  dorée  qui  encombrait  les  salons  de  son  père,  il  n'y  avait 
que  bien  peu  d'observateurs  capables  de  comprendre  ou  de 
deviner  l'excentricité  poignante  de  sa  situation. 

Elle  baissa  les  yeux  sous  le  regard  de  Franck,  et  ne  répon- 
dit à  son  compliment,  prononcé  d'une  voix  émue,  qu'en  bal- 
butiant quelques  paroles  dépourvues  de  sens.  Franck  se  sen- 
tit venir  une  cruelle  crainte.  Il  voulut  parler  encore,  mais 
lady  Campbell  lui  toucha  légèrement  le  bras  du  bout  de  son 
éventail.  , 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage?  dit-elle. 

Puis  ,  changeant  de  ton  subitement,  elle  se  pencha  à  son 
oreille  et  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Pas  ce  soir,  Je  vous  conjure  ;  on  a  les  yeux  sur  elle, 
sur  nous!... 

Franck  ne  comprenait  point. 

—  Demain,  continua  lady  Campbell  d'une  voix  oti  il  y  avait 
trop  de  pitié  pour  que  Franck  se  méprît  pi  us  longtemps  ;— 
demain,  Je  vous  expliquerai...  croyez-moi  toujours  votre 
amie,  cher  Franck...  la  pauvre  enfant  a  bien  résisté...  bien 
souffert... 

I    — Quoil  miladyl  s'écria  Franck;  — dois-je penser?...' 
■  —  Je  vous  en  prie,  monsieur  Perceval ,  attendons  à  de- 
main. 

En  même  temps,  lady  Campbell  prit  la  main  de  Franck 
qu'elle  serra  avec  une  sensibilité  non  feinte.  Franck  salua  et 
s'éloigna  la  mort  dans  le  cœur. 

—  Miss  Trevor  m'a  fait  l'honneur  d'accepter  ma  main 
pour  ce  quadrille,  dit  le  major  Borougham  aux  premières 
notes  de  l'orchestre  qui  enlamaitun  prélude 

/     Mary  demeurait  immobile,  anéantie. 

—  Vous  voudrez  bien  excuser  ma  nièce,  monsieur  le  ma- 
jor, répondit  lady  Campbell,  qui  avait  l'œil  à  tout,  —avant 
la  Un  du  bal,  elle  se  dédommagera  en  dansant  avec  vous, 

AS^        pSUV,  COMPL,  —  IV,  ^ 


Un  singulier  sourire  erra  sous  la  moustache  du  major 
Borougham.  ' 

—  Rio-Santo  vient  bien  tard  !  dit-il  à  l'oreille  du  docteur. 
Muller.    .-  ' 

Le  docteur  Muller  repondit  à  voix  basse,  mais  dans  l'an- 
glais le  plus  pur,  sinon  le  plus  choisi,  et  sans  aucun  accent 
germanique  : 

—  Il  compte  sur  cette  bonne  lady  Campbell,  et  Je  veux  qua 
le  diable  m'emporte  s'il  n'a  pas  raison  d'y  compter...  Sani 
elle^,  je  ne  répondrais  pas  de  la  petite... 

—  La  petite  se  tâte...  elle  ne  sait  trop...  Je  crois  qu'elle 
aime  l'autre...  —  „,^  ,^  . 

^  —  Bah  1  ellea  peut-être  un  cœur...  mais  des  yeux?. .,   \ 
I  —Il  y  a  la  tante  d'ailleurs!  ''ii 

'   La  tante  disait  à  sa  nièce  :  ' 

—Mon  enfant,  le  plus  fort  est  fait..t  Maintenant,  le  reste 
me  regarde...  Ah  !  si  ce  n'était  pour  vous,  Mary,  je  me  dis- 
penserais de  cette  ambassade...  Pauvre  Franck!...  Mais  ils'a-, 
git  de  votre  bonheur  :  je  me  dévouerai,  ma  chère  fille. 

Elle  mit  un  baiser  au  front  de  miss  Trevor,  qui  était  froid 
et  humide.  < 

—  Seriez-vous  malade,  mon  amour  ?  demanda-t-elle  av«c 
sollicitude.  ^ 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mary,— je  sûufflre...  Je  crois...    • 

—  Que  croyez-vous,  ma  fille? 

—  Je  crois  que  nous  nous  trompons  toutes  les  deux...  La 
VU9  de  Franck... 

—  N'est-ce  que  cela  ?  interrompit  lady  Campbell  qui  re- 
couvra aussitôt  sa  sérénité; — fiez-vous  à  moi,  ma  fille,  je 
m'y  connais...  Ah  1  vous  êtes  bien  heureuse,  Mary,  que  j'aie 
su  lire  au  fond  de  votre  cœur  I...  ; 

Franck  errait  par  les  salons,  cherchant  à  repousser  loin 
de  lui  la  crainte  douloureuse  qui  opprimait  sa  pensée;  il  vou- 
lait espérer  encore.  Après  tout,  l'accueil  de  lord  Trevor  avait 
été  aussi  cordial  qu'autrefois,  et  les  paroles  de  lady  CampbeU. 
pouvaient  s'interpréter  en  plus  d'un  sens.  Mais  Mary  I  Était-il 
possible  de  se  méprendre  à  cette  froideur  glaciale  qui  avait 
tout-à-coup  succédé  à  son  doux  abandon  d'autrefois?  La 
doute  était-il  permis  encore  ?  Franck  essayait  bien  de  combat- 
tre; mais  l'évidence  victorieuse  réduisait  ses  efforts  à  néant..' 

Çà  et  là,  ses  amis  l'arrêtaient  pour  lui  presser  la  main  et 
lui  souhaiter  la  bienvenue. 
g—  Quelles  nouvelles  du  Simplon,lui  demandait  l'un? 

—  Vous  me  montrerez  votre  album  ,  Franck,  lui  disait 
l'autre. 

—  Comme  vous  voilà  triste  !  s'écriait  un  troisième.  Est-ce 
que  vous  sauriez  déjà  ?... 

Franck  interrompit  vivement  ce  dernier. 

—  Quoi?...  demanda-t-il  avec  une  ardente  anxiété.' 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  l'ami  -, —  mais  il  n'y  a  rie^ 
d'officiel  encore,..  Ce  sont  de  simples  bruits... 

—  Que  disent-ils,  ces  bruits? 

—  Ils  disent...  Ils  mentent  peut-être...  Ils  disent  que  miss 
Trevor  va  épouser  Rio-Santo. 

Franck  passa  sa  main  sur  son  front.  .  ,  ^  . 

—  Quel  est  ce  Rio-Santo?  demanda-t-il.  H 
L'ami  le  regarda  stupéfait. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  Ri«-Sanlo,  Franck?.." 
De  qui  donc  parle-t-on  en  Suisse?...  Rio-Santo  est  un  mar- 
quis,—un  marquis  comme  il  n'y  en  a  point,— un  marquis... 
Au  revoir,  Perceval,  mon  pauvre  ami  ;  j'aperçois  là-bas  sir  j 
Paulus  qui  me  fait  signe  qu'il  manque  un  quatrième  au  whist.  { 

Franck  demeura  seul  étourdi  par  ce  nouveau  coup...  i 

~  Hé  !  bonjour,  très  cher  !  s'écria  une  voix  de  fausset  à  i 
son  oreille;  —  il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu,  et  je  disais  j 
hier...  A  qui  donc  disais-je  cela?  Ah  !  je  le  disais  à  ce  cher  i 
marquis...  Je  lui  disais  :  Il  y  a  un  siècle  qu'on  n'a  vu  Franck,  ' 
je  suis  sûr  qu'il  fait  des  siennes  en  Suisse...  Je  parle  sérieu- 
sement, Je  disais  cela...  Mais  vous  avez  l'air  chagrin,  très 
cher...  Je  devine.  Onvientderae  dire  que  Rio-Santo... 

—  C'est  donc  vrai  !  murmura  Franck. 

—  Très  cher,  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  diable  deRio^ 
Santo  sait  si  bieo  mener  sa  I>arque  ).,.  Et  puis,  très  cher,  il 
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8  phis  de  millions  que  voBs  n'avez ,  vous,  de  cent  livres  de 
rentes...  Ah!  c'est  un  terrible  champion!... 

Le  vicomte  d«  Lantures-Luces,  à  ce  dernier  mot,  pirouetta 
sur  lui-même  et  s'en  alla  caiiueter  ailleurs. 
I     Franck  tôarchait  sans  voir  et  chancelait  comme  un  homme 
ivre;  il  sentit  un  bras  de  femme  se  glisser  sous  le  sien. 

—  irtonsîeiir  Franck  Perceval,  lui  dit  la  comtesse  de  Derby, 
TOUS  êtes  malheureux,—  bien  malheureux  !  je  vous  plains... 
Car  vous  savez  déjà  sans  doute... 

^-  ^e  crois  tout  savoir,  milady. 
•     —  Tout  ?...  noi),  monsieur  Perceval,  vous  ne  savez  pas 
tout...  EcoutezI...  moi  aussi  je  souffre  ;  je  voudrais  soulager 
votre  peine,  et  peut-être... 

Il  y  a  un  démon  de  fatuité  au  fond  du  cœur  de  tout  homme. 
Franck,  nialgré  son  accablement,  comprit  à  faux  et  regarda 
lady  Ophelia  d'un  air  étenné. 

Celle-ci  se  prit  à  sourire  avec  tristesse. 

—  Petit-être  vous  donnerai-je  les  moyens  de  combattre 
Rid-Satito,  poursuivit-elle  ;  car  on  ne  peut  pas  vaincre  Rio- 
Santoavec  des  armes  ordinaires... 

—  Teojoursïlio-Santo  I  pensa  Franck  qui  se  sei»tait  mon- 
ter au  c«ar  une  haine  furieuse  et  sans  limites. 

—  Venez  me  voir  demain,  poursuivit  la  comtesse  de  Der- 
iff,  —  les  closeé  <ine  Je  dois  vous  apprendre  se  disent  à  voix 
Lasse  et  portes  closes,  dans  une  chauibre  où  l'on  est  deux... 
et  eneore  celui  qui  parte  est  en  péril,  comme  celui  qui 
écoute...  A  demain,  monsieur  Franck  Perceval  ! 

Elle  s'Inclina  gracieuse  et  souriante  comme  au  sortir  d'un 
entretien  frivole.  Franck  n'eut  pas  tant  de  force.  Sa  détresse 
«lisait  sur  chacun  de  ses  traits;  il  continua  sa  marche, 
cherchant  un  lambris  où  s'appuyer,  un  siège  où  tomber. 

Miss  Diana Stewart,  sa  cousine,  l'aperçut eil'appela. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  Franck,  dit-elle  ;  j'ai  bien  des 
choses  i  vous  dire....  Oh  I  je  savais  que  ce  coup  vous  frap- 
perait cruellement. 

—  Vous  êtes  son  amie,  murmura  Franck  qui  avait  peine  à 
parler,  —  vous  devez  connaître  le  fond  de  son  cœur...  dites- 
»oi... 

—  Je  vons  dirai  tout  ce  qnè  je  sais,  mon  pauvre  cousin  ; 
mais  faîtes  effort  et  rappeîei  yoite  courage... 

—  Diana,  parlez-moi  d'elle  :  j'at^tends. 

—  Elle  souBre  autant  que  vous,  Franck,  croyez-moi...  11  se 
passe  en  elle  qaelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  mais 
son  cœurn'a point  changé... Miss Trevor vous ainie toujours. 

Un  souffle  d'extatique  bonheur  passa  par  l'âme  navrée  de 
Franck. 

—  Mais  ce  mariage  !...  dit-il. 

-i-On  en  parle;  lady  Campbell  le  désfre...  Màïy  n,e  s'y 
«ppose  pas. 

—  Elle  ne  s'y  oppose  pas  ?  répéta  autothatiqueriient  franck. 

—  Rio-Santo  les  a  ensorcelées  !... 

■i— Eneore  Rio-Santo!...  Diana I...  le  connaissez-vous, ce 
Rio-Santo?... 

—  Je  le  connais,  répondit  itiisà  Stewart  qliî  baissa  ïes 
yesx  et  roogit 

—  Montrez-le-moi...  dites  moi  ce  qu'il  est...' 

—  C'est  un  homme  à  qui  rien  ne  résiste,  prononça  tout 
bas  la  jeune  fille  ; —  un  hoiitme  beau ,  noble,  fort,  et  auquel  les 

.autres  hommes  ne  peuvent  ressembler  que  de  loin...  Malheur 
/à  ses  rivaux,  Franck  I... 

—  Malheur  à  lui  plutôt!  interrompit  Perceval  qui  se  leva 
dans  un  moment  d'exaltation  terrible.  —  Montrez-le-moi, 
vous  dis-je  f...  Ah  !  il  faut  que  je  le  voie  en  face,  cet  homme; 
il  faut!... 

La  voix  monotone  et  sonore  de  l'huissier  interrompit 
Franck  et  annonça  emphatiquement  : 

—  Don  José-Maria-Tellès  de  Alarcaon,  marquis  de  Rio- 
Santo... 

,.    Ce  nom  de  Rlo-Sanlo,  ainsi  pompeusement  lancé  à  travers 

/les  salons,  déchira  l'oreille  de  Franck  Perceval  et  retentit 

ao-dedans  de  lui  comme  un  discordant  fracas.  C'était  au 

moment  ot  il  appelait  ce  rival  inconnu,  mais  détesté  déjà, 

.que  le  sort  le  jetait  brayaffiment  à  sa,  face,  franck,  tremblant 


de  colère  et  galvanisé  par  celte  joie  farouche  qui  prend  les 
vaillantes  natures  à  l'approche  de  l'ennemi,  secoua  loùt-à- 
coup  sa  torpeur  et  fendit  la  foule  d'un  pas  précipité.  D'ins- 
tinct il  se  posa  ù  moitié  chemin  de  la  porte  d'entrée  à  la 
partie  du  salon  occupée  par  lady  Campbell  et  miss'f'revor. 
11  devinait  que,  tout  d'abord,  Rio-Santo  passerait  par  Ik. 

Rio-Santo,  en  effet,  parut  presque  aussitôt. 

C'était  un  homme  de  grande  taille  et  d'héroïciue  prestance. 
Son  visage,  aux  traits  fins  et  délicatement  arrêtés,  avait 
cette  expression  de  calme  surhumain  que  nous  avons  admi- 
rée en  quelques  physionomies  italiennes,  mais  à  un  moindre 
degré.  Il  était  beau,— beau  comme  les  peintres  d'éfite  peuvent 
rêver  un  roi  ou  un  dieu.  Le  pur  ovale  de  sa  joue  n'était  tatoué 
par  aucun  de  ces  dessins  de  barbe  romantique  dont  la  mode 
extravagante  pénétrait  alors  jusque  dans  les  plus  hauts  sa- 
lons. Il  portait  seulement  une  légère  moustache,  noire  comme 
le  jais  et  retroussée  à  la  manière  des  habitans  de  la  Pénin- 
sule, Espagnols  et  Portuguais.  Ses  cheveux,  bouclés  natu- 
rellement, n'affectaient  point  de  coiffure  précise  et  groupaient 
au  hazard  leurs  mèches  gracieusement  ondées,  laissant  à 
découvert  un  front  large,  plein  de  franchise  et  de  fierté.  Ses 
yeux  charmaient  et  dominaient  sous  l'arc  hardiment  dessiné 
de  ses  noirs  soi.roils. 

Une  seule  chose  dans  ce  visage  magnifique  eût  pu  faire 
tache  aux  yeux  d'un  observaieur  sévère.  Il  y  avait,  dans  le 
regard  de  Rio  Santo,  dans  les  lignes  épanouies  de  sa  bouche, 
le  cachet  d'une  sensualité  qui,  au  repos,  devait  le  bercer  dou 
cernent  dans  des  rêves  de  poète,  mais  qui,  soudainement 
irritée,  pouvait  ne  point  connaître  de  frein  et  arriver,  chez 
cet  homme  fort  et  passionné  sans  doute,  aux  excès  de  l'em- 
portement et  de  la  frénésie. 

Mais  quelle  est  la  figure  où  certains  observateurs  ne  dé- 
couvrent pas  mille  motifs  de  soupçonner  ou  de  craindre  ? 

La  démarche  de  Rio  Santo  était  royale,  mais  sa  majesté 
échappait  à  l'emphase  en  s'alliant  i  «ne  grâce  inimitable.  Il 
portait  un  costume  sévère  dans  son  irréprohable  élégance. 
Trois  ordres  souverains  brillaient  sur  sa  poitrine. 

Son  nom  prononcé  souleva  un  murmure  contenu  dans  la 
foule.  Quelques  Lidies  faussèrent  les  figures  des  quadrilles  ; 
d'autres  oublièrent  de  donner  réponse  î'i  une  banale  question 
de  leur  partner.  Le  murmure  s'étouffa  bieniôt,  mais  l'émo- 
tion resta.  Il  y  avait  dans  la  fête  un  élément  de  plus,  et  cha- 
que cœur  féminin  sentit  grandir  son  instinct  de  coquetterie. 

Franck  Perceval  ne  pouvait  être  compare  au  brillant  mar- 
quis sous  le  rapport  des  avantages  extérieurs.  Il  était  beau, 
lui  aussi,  mais  sa  beauté  ne  consisfait  pas  tant  dans  la  régu- 
larité de  ses  traits  que  dans  le  noble  reflet  d'intelligence  et 
de  générosité  qui  éclairait  son  front  loyal.  Il  y  avait  efi  lui 
quelque  chose  de  chevaleresque;  sa  timidité  était  hautaine, 
mais  sa  hauteur  était  courtoise.  En  somme,  il  aurait  été  lé 
roi  de  celte  jeunesse  élégante  et  choisie,  si  Rio-Sante  n'eût 
pas  existé. 

Franck  était  beaucoup  plus  jeune  que  le  marquis,  bien  que 
celui  ci  fût  de  ces  hommes  auxquels  l'âge  ne  laisse  point  de 
trace  et  que  le  temps  semble  oublier  dans  sa  course.  On 
n'aurait  pu  dire  précisément  combien  d'années  pesaient  sur 
le  front  de  Rio-Santo.  Seulement  on  ne  trouvait  plus  en  lui 
cette  fleur  de  jeunesse  que  gardaient  les  traits  de  Franck. 

Celui-ci  regarda  fixement  et  longuement  son  rival,  auquel 
il  barrait  l'étroit  passage  qu'avait  ouvert  la  foule.  Au  premier 
aspect,  il  lui  sembla  que  cette  figure  avait  déjà  frappé  ses 
yeux,  mais  cette  impression  fut  courte  et  fugitive;  ce  que 
Franck  vil,  ce  qu'il  remarqua  avec  une  passionnée  jalousie, 
ce  fut  l'extraordinaire  beïuté  de  RioSanto.  Sa  haine  s'aug- 
menta de  toute  la  frayeur  qui  élreignit  son  âme.  Car,  en  ces 
momens  de  détresse  amoureuse  où  l'angoisse  paralyse  la . 
réflexion,  la  beauté  apparaît  comme  l'arme  unique  et  sou-  v 
veraine  :  Franck  se  sentit  vaincu,  écrasé  sous  la  beauté  de 
son  rival. 

Il  le  regardait  toujours  et  barrait  toujours  le  passage. 
RioSanto  ralentit  d'abord  son  pas,  puis  il  s'arrêta  tout-à- 
fait,  cherchant  de  l'œil  lady  Campbell  et  sa  nièce.  Il  n'avait 
pas  même  aperçu  Franck.  .  -'v 
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—  Là-bas,  marquis,  là-bas  !  s'écria  l'offlcieux  vicomte  de 
Lantures-Ltices  eo  désignant  l'angle  du  salon  où  s'asseyait 
ladyCampbell  :  —  cesdames  seplai^nent  de  votre  retard. ..Eh 
bien  !  Ptrceval,  mon  très  cher,  ayez  donc  la  bonté  de  nous 
faire  place,  au  marquis  et  à  moi. 

Franck  ne  bougea  pas,  et  mit  dans  ses  yeux,  toujours  flxés 
sur  le  marquis,  l'expression  du  plus  provoquant  dédain. 

RioSanto  abaissa  sur  lui  son  regard  serein,  et  ne  répon- 
dit au  muet  défi  de  Franck  que  par  un  salut  plein  de  cour- 
toisie ; 

—  Je  lâcherai  d'avoir  l'honneur  d'être  présenté  à  monsieur 
FraBck  Perceval,  dit-il  avec  simplicité. 

Et,  avant  que  Lantures-Luces  eût  empiré  la  situation  par 
son  empressement  intempestif,  le  marquis  fit  un  impercepti- 
ble signe  de  tête  auquel  répondit  un  personnage  qui  venait 
d'entrer  et  sur  la  route  duquel  chacun  s'écartait  avec  celte 
condescendance  ostensible  et  de  mauvais  goCit  qui  est  au 
fond  de  la  courtoisie  anglaise. 

Ce  personnage  que  nous  connaissons,  et  à  qui  son  élégant 
habit  de  bal  ne  pouvait  enlever  l'apparence  insignifiante  et 
bourgeoisement  honnête  que  lui  avait  donnée  la  nature, 
marchait  la  tête  haute  et  les  yeux  grands  ouverts  sans  se 
détourner  jamais  pour  éviter  un  choc  ou  saluer  une  connais- 
sance. 

C'était  l'aveugle  de  la  taverne  des  Armes  de  la  Couronne. 

Au  geste  de  Rio-Sanlo,  il  changea  de  rôule  et  vint  se 
planter  devant  Franck,  auquel  il  fit  ainsi  perdre  de  vue  le 
marquis. 

—  Rangez-vous,  mensieur  !  dit  Franck  avec  colère. 
L'aveugle  se  tourna  vers  lui,  le  couvrant  de  ses  yeux  fixes 

et  morts. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez?  demaiidà-t-il  avec  dou- 
ceur. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  et  je  trouve  étrange  !.., 

—  Là,  là  !  très  cher,  s'écria  Lantures-Luces  en  éclatant  de 
rire;  —  sur  quelle  herbe  aveivous  don'',  marché  ce  soir!.. 
N'allez-vous  pas  chercher  querelle  à  slrEdmund  Makensie, 
qui  ert  aveugle?  .. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  murmura  Franck  qui  se 
mordit  les  lèvres;  et  il  chercha  des  yeux  Rio-Santo,  tandis 
que  l'aveugle  murmurait  bénignemeut  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon. 
Rio-Santo  avait  disparu  dans  la  foule. 

—  Serait-ce  un  lâche  ?...  se  demanda  Franck. 

Il  parcourait  les  salons  du  regard.  Il  trouvait  étrange  ^e 
le  marquis  eût  saisi  avec  tant  d'empressement  l'occasion  de 
s'esquiver  que  lui  offrait  le  hasard. 

—  Serait-ce  uu  lâche  !répéta-t-il;— ah  I...  c'est  qu'il  mêle 
faut  brave  I... 

—  Vous  l'aurez  tel  qu'il  vous  le  fant,  mon  jeune  gentle- 
man I  interrompit  une  voix  railleuse  à  son  oreille. 

Franck  se  retourna  vivement.  11  n'y  avait  plus  auprès  de 
lui  qu'un  long  personnage  à  figure  exotique  qui  fssuyait 
laborieusement  les  verres  d'un  gigantesque  lorgnon. 

—  Qu'avez-vous  dit  ?  demanda  le  jeune  homme  avec  hau- 
teur. 

—  Ché  n'ai  bas  tit,  répondit  flegmatiquement  le  loiig  per- 
sonnage, qui  n'était  autre  que  le  docteur  Muller. 

—  Vous  m'avez  adressé  la  parole,  monsieur. 

—  Chê  n'ai  bas  atressé  la  barole,  tarteiOel  répjiqua  le 
Germain  en  tournant  le  dos. 

.  Franck  crut  s'être  trompé  ;  ses  oreilles  avaient  tinté  ;  sa 
fièvre  lui  avait  fait  ouïr  des  paroles  que  personne  n'avait 
prononcées.— Il  avait  d'ailleurs  autre  chose  à  penser. 

Rio-Santo  venait  de  rejoindre  lady  Campbell  et  sa  nièce. 
L'angle  où  elles  s'asseyaient  devint  tout-à-coiip  le  centre  du 
bal.  Tous  les  regards  y  convergèrent,  et  la  cour  de  lady 
Campbell  se  trouva  instantanément  doublée.  Il  est  probable 
que  cette  spirituelle  femme  avait  dès  longtemps  constaté  ce 
résultat  inévitable  de  la  présence  de  Rio-Santo,  et  que  ledit 
résultat  entrait  pour  quelque  chose  dans  l'altachement  qu'elle 
portait  au  beau  marquis.  > 


Elle  le  reçut  comme  une  mère  reçoit  son  fils,  —  un  fils 
chéri  et  admiré. 

—  Mary  devenait  triste...  dit-elle,  tandis  que  Rio-Santo 
baisait  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  N'y  avait-il  que  mon  absence  pour  causer  la  tristesse 
de  miss  Trevor?  demanda  Rio-Santo  en  souriant  et  sans 
intention. 

Miss  Mary  essaya  de  sourire  aussi,  tflais  elle  ne  put.  Son 
malaise  se  compliquait  maintenant  de  la  présence  du  mar- 
quis, lequel  n'avait  point  perdu  le  mystique  pouvoir  de  ter- 
reur qu'il  avait  exercé  dès  l'abord  sur  la  jeune  fille.  Ce  pou- 
voir s'était  seulement  combiné  avec  le  charme  que  RioSanto 
savait  opérer  sur  toute  femme,  et  dont  miss  Trevor  n'avait 
pu  se  défendre.  Yis-à-vis  de  Rio-Santo,  et  lorsqu'elle  était 
sous  son  regard,  Mary  perdait  réellement  toute  conscience  de 
ce  qui  se  passait  en  elle.  Eût-elle,  en  ces  instans,  pris  le  cou- 
rage de  secouer  la  domination  morale  de  sa  tante,  nous  ne 
savons  ce  qu'elle  aurait  pu  répondre  à  cette  question  posée  à 
bout  portant  :  —  Qui  aimez-vous  ? 

De  sorte  que  l'erreur  de  lady  Campbell  était  rigoureuse- 
ment excusable.  Elle  aussi  subissait  le  charme.  Pouvait-on 
lui  imputer  à  mal  l'erreur  où  tombait  quelquefois missTrevor 
elle-même? 

Ce  soir-là,  Rio-Santo  fut  plus  empressé,  plus  t«ndre,  plus 
éloquent  encore  qu'à  l'ordinaire.Miss  Mary,  qu'une  voix  inté- 
rieure avertissait  de  se  garder  et  de  se  souvenir,  se  laissait 
aller  malgré  elle  aux  encUantemens  dont  l'entourait  cet 
homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et  oubliait  Franck  qu'elle  aimait. 
C'était  plus  qu'une  fascination,  et  miss  Diana  Stewart  avait 
employé  le  mot  propre  :  Mary  était  ensorcelée. 

LadyCampbell  écoutait  Rio-Santo,  lui  donnait  la  réplique 
le  plus  spirituellement  du  monde,  et  trouvait  encore  le  temps 
de  s'extasier  sur  le  bonheur  de  sa  nièce.  L'assistance  plaçait 
son  mot  et  admirait  ;  le  vicomte  de  Lantures-Luces  accom- 
plissait des  grimaces  d'enthousiasme  &  chaque  parole  de 
son  illustre  modèle,  et  se  promettait  bien  de  les  répéter  k 
l'occasion. 

Franck  se  tenait  debout  dans  une  embrasure.  Il  était  trop 
éloigné  pour  rien  entendre,  mais  il  voyait  tout  et  buvait  avec 
une  poignante  avidité  la  coupe  amère  de  la  jalousie.  Il  re- 
gardait, mettant  son  âme  entière  dans  ses  yeux,  interprétant 
chaque  geste,  donnant  à  chaque  mouvement  une  significatieo 
qui  attisait  sa  fièvre  et  doublait  sa  souffrance.  Lorsque  Rio- 
Santo se  penchait  vers  Mary  et  l'enveloppait  de  toute  la  ma- 
gie de  son  regard,  Franck  croyait  y  lire  un  amour  timide, 
mais  éloquent  dans  son  silence,  et  sa  rage  devenait  agonie. 

Et  il  restait  là,  passant  de  la  colère  au  martyre  -,  il  n'es- 
sayait point  de  fuir,  parce  que,  —  et  nous  ne  copions  pas  ici 
une  vaine  fadeur  dans  les  romans  des  blue  stochings,  — 
parce  que  l'homme  qui  aime  chérit  jusqu'à  sa  torture. 

Et  puis,  en  ces  instans  d'accablant  supplice,  la  pensée  de 
s'éloigner  ne  vient  pas  ;  il  semble  que  le  mal  dont  on  est 
témoin  doive  être  moins  grand.  L'esprit  calcule  d'instinct  et 
naïvement;  on  se  dit  :  En  ma  présence.  Ils  n'oseront  pas  I... 
Eloigné,  d'ailleurs,  la  torture  ne  s'augmenterait-elle  pas  de 
tous  ces  cruels  détails  que  l'imagination  malade  se  repré- 
sente avec  un  si  grand  luxe  de  circonstances  aggravantes  ?. 

Les  heures  se  passaient.  —  Une  seule  chose  vint  faire  di- 
version à  l'obsédant  espionnage  de  Franck.  An  moment  où 
la  conversation  du  groupe  présidé  par  lady  Campbell  attei- 
gnait son  plus  haut  degré*  d'animation,  Rîo-Santo,  emporté 
sans  doute  par  la  chaleur  de  l'entretien,  fronça  un  instant 
les  sourcils.  La  lumière  d'un  candélabre  tombait  d'aplomb 
sur  son  visage.  Franck,  qui  le  regardait,  tressaillit  et  s« 
demanda  pour  la  seconde  fois  où  il  avait  vu  cet  homme.  Mais 
les  traits  de  Rio-Santo  reprirent  leur  position  normale,  et 
Franck  douta  de  nouveau.  l«  souvenir  qui  venait  de  traver- 
ser son  esprit  se  liait  à  an  événement  si  horrible;  sa  mé- 
moire, sur  une  ressemblance  réelle  ou  imaginaire,  venait 
d'évoquer  un  si  hideux  ubieau,  que  la  haine  elle-même,  ou 
ce  qui  pis  est,  la  jalousie,  n'y  pouvait  donner  place  à  la 
sereine  et  noble  figure  de  Rio-Sanlo  Franck  pensa  qu'il 
s'était  trompé.  Il  le  pensa  d'auunt  plus  fermement,  qu'il  y 
aurait  eu  folie  à  supposer  le  contraire.  Cd  terrible  malbenr 
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l'avait  frappé  autrefois  dans  des  circonstances  clrauges. 
L'Iiomrae  qui  avait  joué  le  principal  r&le  dans  ce  drame 
effroyable,  dont  nous  devrons  compte  au  lecteur,  cet  hoiiiiue 
et  Rio-Santo  se  ressen.blaient,  —  comme  un  misérable  peut 
ressembler  à  un  prince.  —  Franck  rejeta  loin  de  lui  tout 
soupçon.  Il  avait  assez  de  molifs  récens  de  haïr,  sans  ratta- 
cher sou  aversion  à  de  douteuses  hypoibèses,  bâties  sur  de 
lointains  outrages. 

Aussi,  rendit-il  son  Sme  tout  entière  à  son  courroux  ac- 
tuel. Sa  colère  ne  se  méprenait  point  ;  elle  se  concentrait  sur 
le  mari|uis,  laissant  à  l'écait  Mary  dont  il  connaissait  le  ca- 
ractère débile  et  subjugué. 
'  ■  Enfin  Rio  Santo  se  leva  pour  fait  e  son  tour  de  bal  et  rendre 
ses  devoirs  aux  daines.  Framk,  qui  attendait  ce  moment  avec 
impatience,  quitta  son  posta  et  Taborda. 

—  Monsieur,  dit  il  avec  ce  calme  atfeclé  que  l'homme  du 
monde  sait  toujours  mettre  sur  ses  émotions  les  plus  gran- 
des ;  — •  votis  manifestiei  tout  à  l'heure  le  désir  de  m'étre  pré- 
senté. 

Rio-Santo  ne  le  reconnut  pas  de  prime  abord.  Lorsqu'il  le 
-<i'efonnut,  il  sourit  et  lui  tendit  la  main. 
'      — Monsieur Perceval?.. .dit-il. —En effet, jene  pouvais  que 
désirer  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  lady  Camp- 
bell m'a  parlé  souvent  avec  une  affection  de  mère  et  que  miss 
Trevor  aime  romme  un  frère  chéri... 
■■''   Franck  prit  la  main  de  Rio-Santo  et  la  serra  fortement. 
— TSn  étes-vous  donc  déjà  à  aimer  tout  ce  qu'elle  aime? 
denianda-t-il  avec  un  sourire  amer.  —  Monsieur,  vous  avez  le 
beau  rôle,  et  je  tombe  malgré  moi  dans  ce  i  idicule  person- 
nage d'amant  oublié  qui  gène  tout  le  monde,  et  que  tout  le 
monde  prend  en  mépris  ou  en  pitié...  J'aime  miss  Mary  Tre- 
vor, monsieur  I 
Rio-Santo  ne  relira  point  sa  main. 

—  ie  le  savais,  dit-il  d'un  ton  plus  froid,  mais  avec  une 
mesure  exquise;  —  lady  Campbell  me  l'avait  appris...  j'espé- 
rais... nous  espérions  que  l'absence... 

—  Pour  qui  parlez-vous,  monsieur?  interrompit  Franck. 

—  Je  parle  pour  mol,  pour  lady  Campbell... 

—  Voilà  tout,  monsieur,  voilà  tout!  interrompit  encore 
Franck  d'une  voix  impérieuse  ;  — je  vous  déclare  menteur  si 
vous  prononcez  un  autre  nom  î 

—  Et  aussi  pour  miss  Mary  Trevor,  prononça  lentement 
Rio-Santo. 

En  même  temps  il  retira  sa  main  et  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche.  Son  regard  restait  calme  ;  pas  une  ride  ne  vint  à  son 
front. 

—  Monsieur  Perceyal,  reprit-il  avec  douceur,— jene  crois 
pas  avoir  été  au  devant  de  votre  provocation.  J'aurais  voulu 
votre  amitié,  vous  en  avez  décidé  autrement,  qu'il  soit  fait 
suivant  votre  volonté. 

Franck  rougit  de  plaisir. 

—  A  demain  done,  monsieur,  dit-il  ;  ma  volonté  est  que 
l'un  de  nous  meure,  et  je  remercie  Dieu  de  trouver  en  vous 
un  cœur  de  gentilhomme...  A.  demain! 

Rio-Santo  flt  son  lourde  bai,  rendit  ses  devoirs  aux  dames, 
et  revint  s'asseoir  anprès  de  Mary. 

—  Je  vous  ai  vu  causer  avec  Franck  Perceval,  lui  tout  bas 
et  d'un  ton  d'inquiétude  lady  Campbell. 

—  C'est  un  fort  aimable  cavalier,  répondit  Rio-Santo.    ;  ■ 
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La  carte  donnée  par  Tyrrel  l'aveugle  à  la  belle  ille  de  ta- 
verne Susannah,  le  soir  précédent  au  bord  de  la  Tamise,  por- 
tait: ft'iiHpole-Street,i). 

A  midi,  Susannah,  exacte  au  rendez-vous,  franchit  la  grille 
ouverte,  monta  les  degrés  de  granit  du  perron  et  souleva  le 
marteau  de  la  porte  du  numéro  0  de  Wimpale-Sireet.  ' 

C'était  une  maison  de  fort  belle  apparence.  Susannah  n'eut 
pas  besoin  de  redoubler  son  appel.  La  porte  s'ouvrit  au  mo- 
ment même  où  le  marteau  de  cuivre  retombait.  Un  domesti- 
que à  brillante  livrée  la  reçut  sans  mot  dire  et  la  précéda  dans 
la  première  pièce  du  rez-de-chaussée,  où  une  suivante,  qu'on 
eût  prise  volontiers  pour  une  lady,  était  assise  et  semblait  at- 
tendre. 

Â  l'entrée  de  Suzannah,  la  suivante  se  leva  précipitamment 
et  accomplit  une  révérence  à  la  française,  aussi  gracieuse, 
aussi  prolongée,  aussi  parfaite  enfin  que  jamais  soubrette  de 
théâtre  en  ait  pu  faire. 

^  Je  vais  annoncer  madame  la  princesse  à  madame  la  du- 
chesse, dit-elle  ensuite  en  français.  —  Que  madame  la  prin- 
cesse veuille  bien  entrer  au  salon...  à  moins  que  madame  la 
princesse  ne  prétère  monter  à  son  anuartement...  Madame  la 
princesse  est  chez  elle. 

—  Je  le  sais,  répondit  Susannah. 

Elle  entra  dans  un  fort  beau  salon,  meablé  avec  luxe  et 
dans  le  style  qu'on  nomme  rococo  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil.  La  femme  de  chambre  sortit  à  re- 
culons en  faisant  force  révérences. 

La  belle  fille  de  taverne  avait  reçu  ce  titre  de  princesse  et 
ces  marques  de  respect  sans  manifester  le  moindre  étonne- 
ment.  Elle  avait  quitté  ses  habits  de  la  veille  pour  revêtir  un 
costume  élégant,  mais  bizarre  et  presque  théâtral.  Une  robe 
de  velours  noir  dessinait  ses  formes  magnifiques;  au  lieu  de 
chapeau,  sa  tête  s'entourait  d'un  vaste  voile  de  dentelle,  jeté 
comme  au  hasard  et  dont  les  plis  diaphanes  laissaient  voir, 
courant  parmi  sa  chevelure,  les  facettes  miroitantes  d'un  dia- 
dème de  jais. 

Au  jour,  comme  à  la  lumière  des  lampes,  elle  était  admi- 
rablenent  belle,  mais  on  pouvait  découvrir  maintenant  de  la 
fatigue  sous  le  lier  repos  des  lignes  de  son  visage;  on  devi- 
nait que  l'angoisse  seule,  une  angoisse  cruelle  et  longue  et 
vaillamment  combattue,  avait  pu  voiler  d'un  nuage  d'apatbie 
le  feu  natif  de  ses  grands  yeux  noirs. 

Au  jour  enfin,  il  y  avait  moins  de  vigueur  et  moins  d'au- 
dace tirile  dans  la  physionomie  et  dans  la  pose  de  cette  mer- 
veilleuse créature.  Le  dédain  de  la  veille  avait  pris  aspect  de 
souffrace  ;  c'était  tant  mieux  pour  ses  charmes  ;  trop  de  force 
étonne  et  repousse;  l'Iiomme  qui  l'eût  aperçue  ainsi  aurait 
éprouvé  une  sorte  d'égoïste  bonheur  à  sentir  la  faiblesse  ai- 
mée de  la  fe"mme  derrière  ces  hautaines  perfections. 

Son  coude  s'appuyait  au  bras  sculpté  du  fauteuil,  et  sa  tête 
se  penchait  sur  sa  main.  Elle  ne  donnait  pas  un  regard  aux 
magnificences  du  salon  oli  elle  entrait  ainsi  de  plain-pied, 
presque  au  sortir  d'une  taverne.  Son  œil  ouvert  tombait,  lourd 
et  distrait,  sur  le  lambris  qui  lui  faisait  face  et  qu'elle  ne 
voyait  point.  —On  aurait  pu  la  prendre  pour  une  de  ces  vé- 
nustes  filles  des  campagnes  circassiennes  que  l'esclavage  du 
harem  stupéfie,  qui  deviennent  de  pierreet  ne  gardent  que 
cette  beauté  matérielle,  suffisante  pour  les  brutales  voluptés 
d'un  pacha.  m-***'^*'»»^ 

Mais,  à  la  mieux  considérer,  on  voyait  que  cet  endurcisse- , 
ment,  chez  elle,  n'affectait  que  les  surfaces.  Souscebeau  corps,  ^ 
immobile,  froid,  mort,  il  y  avait  une  âme  qui  se  taisait,  qui 
sommeillait  peut-être,  —  mais  il  y  avait  une  âme. 

Une  porte  du  salon  tourna  doucement  sur  ses  gonds,  tan» 
dis  que  la  draperie  qui  la  masquait  glissait  le  long  d'une 
tringle  dorée.  Sur  le  seuil,  se  montra  une  figure  de  vieille 
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femme  qui  disparaissait  presque  au  milieu  d'un  fîotexub-é 
rantdo  rubans  et  de  dentelles.  Au  centre  deoetie  figure,  dont 
les  traits  aquilins  et  bien  dessinés  luttaient  encore  co;itre 
«  l'irr('pârabie  outrage  des  années,  »  deux  yeux  \ifs,  mobiles 
outre  mesure,  perçans^ct  curieux,  brillaient-sous  des  pau- 
pières agitées  d'un  tremblement  nerveux. 

Il  y  avait  beaucoup  d'astuce  dans  ces  yeux-là,  et  beaucoup 
d'astuce  encore  dans  l'ensemble  des  traits  qui  les  accompa- 
gnalent.  11  y  avait  aussi  une  aménité  de  conunande  et  une 
certaine  joyeusclé  qui  n'était  pas  sans  distinction. 

La  propriétaire  de  ces  yeux  et  du  reste  était  une  petite 
femme  frêle  et  maigre,  enveloppée  dans  une  ample  douillette, 
de  salin. 

Elle  s'arrêta  sur4e  seuil  et  braqua  son  regard  sur  la  jeune 
fille.  Ce  regard  dura  longtemps.  C'était  celui  d'une  femme 
experte  et  conii^isseuse.  Examen  fait,  elle  laissa  échapper  un 
sourire  et  un  geste  de  satisfaction. 

—  Parfait  !  murmura-t-elle;  —parfait!... Parlez-moi  d'un 
aveugle  pour  déterrer  les  jolies  femmes  ! 

Elletûussaetlaissa  retomber  la  porte.  Susannab  se  retourna 
lentement. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  vieille  femme,  je  suis  la  duchesse 
douairière  de  Gèvres  ;  vous  êtes,  vous,  la  veuve  de  mon  mal- 
heureux neveu,  mort  à  la  fli'ur  de  l'âge  et  que  je  regretterai 
toujours,  le  prince  Piiilippe  de  Longueville...  Embrassez-moi, 
obère  nièce. 

La  vieille  Française  se  pencha  et  baisa  au  front  Susannah 
qui  se  laissa  faire. 

;  — Princesse,  reprit-elle,  vous  vous  souviendrez,  j'espère, 
du  nom  de  votre  mari,  que  vous  pleurez  depuis  six  mois. 
Philippe  de  Louj^ueville,  ma  chère  belle,  —  Pliilippe  —  de  — 
Longueville...  Est-ce  entendu? 

Susannah  leva  ses  grands  yeux  chargés  de  non -balance  sur 
sa  nouvelle  tante. 

—  Philippe  de  Longueville!  répéta-t-elle.  —  Autant  ce 
nom-là  qu'un  autre. 

—  Fil  Suzanne!...  Vous  vous  appelez  Suzanne;  nous  enle- 
vons la  terminaison  hébraïque...  Fi  I  mon  enfant!...  Pasplus 
de  respect  que  cela  pour  le  aora  des  descendans  de  Dunois  !... 
Nous  sommes  bûtards  du  sang  royal,  ma  chère  belle,  et  cent 
p-  êtes  ont  chamé  plus  ou  moins  bien  notre  illustre  ancêtre  ! 

La  vieille  Française  déclama  cette  tirade  avec  une  emphase 
moitié  sérieuse,  moitié  conique. 

—  Princesse,  poursuivit-elle  en  approchant  un  fauteuil  oii 
elle  enfouit  brusquement  sa  petite  personne, —  vous  êtes  ma 
nièce,  je  suis  votre  tante,  il  faut  que  nous  nous  aimions 
beaucoup...  La  loi  de  nature  est  formelle  à  cet  égard...  Vous 
êtes  vraiment  la  plus  belle  fille  que  j'aie  rencontrée  depuis 
soixante  ans  que  je  suis  sur  la  terre!...  îWais  en  vous  l'a 
déjà  dit  sans  doute  I...  A  propos,  voici  vos  armes,  ma  chère 
nièce  :  ce  cachet  sera  désormais  le  vôtre.     « 

Elle  mit  au  doigt  de  Susannah  un  large  anneau  enrichi  de 
brillans,  au  chaton  duquel  était  gravé  l'écusson  de  France 
avec  la  brisure  d'Orléans  et  la  contrebrisure  de  bâtardise. 

—  Parlons  affairesmaintenant,  reprit-i  lie.  D'abord,  veuillez 
lire  cette  lettre  qui  est  à  votre  adresse. 

Susannah  prit  la  lettre  et  l'ouvrit.  Yoici  qu'elle  corilfenait: 


«  En  quittant  l'horame  qui  vous  a  Fauve  la  vie  hier  au  soir, 
vous  avez  gagné  Gûudnlan'E-Fields,  quartier  des  Juifs.  Là, 
TOUS  avez  tourné  longtemps  autour  des  ruines  d'une  m.aison 
démolie...  » 

—  La  maison  de  mon  pèra  !  interrompit  Susannah. 

«Vous  êtes  revenue  ensuite  par  Leadenhall-Sireef;  vous 
avez  monté  dans  un  fiacre  au  bout  de  Cornliill,  auprès  de  la 
Banque,  et  vous  vous  êtes  fait  conduire  à  Warren's-Hôtel, 
Regeni'sStreet,  où  vous  avez  passé  la  nuit.  Ce  matin,  vous 
êtes  partie  avec  le  jour,  à  pied  ;  vous  avez  acheté  ce  costume 
qu'il  vous  faudra  cbanger  contre  un  autre  plus  décent;  puis 
vous  avez  passé  deux  heures  à  attendre  au  coin  de  Clifford- 
Street  une  personne  qui  n'est  pas  venue...  » 


—Quf  n'est  pas  venue!  répéta  tristement  Susannab. 

«  Vous  aviez  grand  désir  de  la  voir,  ponrlant  !  continuait 
la  lettre  qui  scmb  :iit  réjiondre  à  Tinteirupiion  do  Susannah  ; 
—  vous  avez  quitté  C-iffor^l-Slroet,  puis  vous  êies  revenue, 
puis  vous  vous  êtes  éloignée  de  nouveau  pour  revenir  encore... 

>>  Rien  n'est  caché  pour  l'œil,  ouvert  désormais  sur  vos  ac- 
tions. 

>'  Attendez.  —  Quand  l'ordre  viendra,  soyez  prête  ;  quand 
vous  aurez  obéi,  silence!  » 

Point  de  signature. 

Susannah  jeta  la  lettre  et  regarda  la  vieille  femme  en  face. 

—  On  m'a  suivie,  dit-elle;  à  quoi  bon?.,.  Ces  gens  se  di- 
sent puisf  ans;  que  m'importe?...  Ils  me  menacent  :  c'est  folie 
de  menacer  une  femme  qu'on  a  rencontrée  sur  le  chemin  de 
la  mort. 

LesyeuxperçansdemadameladuchessedouairièredcGêvres 
se  baissèrent  sous  le  regard  de  Susannah,  comme  les  cornes 
d'un  limaçon  se  reni'oment  au  contact  inaitendu  d'un  corps 
étranger.  Elle  se  sentit  insiantanémeni  dominée  et  garda  le 
silence  longtemps  après  que  la  voix  ferme  et  grave  de  Susan- 
nah eut  cessé  de  vibrer  à  son  oreille. 

—  Dieu  me  pardonne,  mon  enfant,  dit-elle  enfin  d'un  ton 
soumis  et  tout-.Vfait  exempt  de  cette  nuance  de  raillerie  qui 
perçait  dans, ses  premières  paroles,  —  vous  allez  beaucoup 
trop  loin.  On  vous  a  suivie  peui-êlre...  je  penche  à  le  croire, 
mais  c'est  pure  sollicitude.  On  se  dit  puissant:  on  l'est,  ma 
fille;  on  l'est  ù  un  point  que  vous  ne  pouvez  soupçonner... 
Quant  aux  menaces,  fi  donc!  je  prends  sur  moi  de  vous  affir- 
mer que  vous  vous  trompez... Point  de  menaces!...  Vous  ser- 
virez à  l'accomplissement  d'un  iirojet...  de  plusieurs  projets.., 
que  tais-je?  Mais,  en  échange,  vous  aurez  le  luxe,  vous  aurez 
les  plaisirs,  vous  aurez  le  bonheur... 

—  Le  bonheur  !...  murmura  la  belle  fille  dont  l'œil  perdit 
sa  morne  fixité;  —  il  ne  m'aime  pas! 

—  Qui  pourrait  donc  ne  pas  vous  aimer,  ma  fille? 

—  Il  ne  me  connaît  pas! 

—  Tant  mieux  !...  Savez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduc- 
tions nouvelles  en  vous  depuis  hier?...  Hier,  vous  n'étiez  que 
belle;  aujourd'hui  vous  ê^les  riche  et  vous  êtes  princesse... 
Écoutez  et  croyez,  Suzanne...  A  votre  portée  sont  désormais 
des  moyens  dont  la  torce  est  presque  surnaturelle...  De  même 
que  vous  servirez  cette  puissance  mystérieuse  dont  nous  par- 
lions tout-àlheure,  de  même  celte  puissance  vous  servira... 
Vous  êtes  dès  aujourd'hui  l'un  des  mille  atomes  qui  la  com- 
posent ;  vous  augmentez  son  irrésistible  jiouvoir,  et  ce  pouvoir 
est  à  vous...  Ge  que  vous  souhaiterez  s'accomplira;  ce  qui 
vous  apparaissait  comme  un  rêve  plein  de  démence  deAfendca 
réalité... 

Susannah  s'était  Ifvée  à  demi.  Son  beau  visafe  perdait 
gradue  lemeni  son  expression  de  morne  insensibilité  Son 
œil  scintillait  par  intervalles  sous  l'arc  violemment  tendu  de 
ses  ndirs  sourcils.  Ses  narines  s'ouvraient,  son  sein  baitait  ; 
une  sorte  de  courant  magnéliq'ie  semblait  iniecter  la  vie  à 
flots  dans  chacune  de  ses  artères. 

Elle  n'était  plus  belle^  elle  était  sublime. 

La  Frai  çaise,  éblouie  par  ce  rayonnement  soudain,  se  tai- 
sait et  la  regardait. 

—  Ce  que  je  souhaiterai  s'accomplira...  répéta  Susannah 
avec  cilort  ;— ce  qui  m'apparaissait  comme  un  rêve  deviendra 
réalité... 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  deux  larmes  descendirent 
lentement  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh  !  ce  que  je  souhaite,  reprit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  une  inexprimable  passion  ;— ce  qui  est  mon  rêve,  c'est 
SOI-  mour!...  Sont-iis  assez  puissans  pour  me  donner  son 
amour? 

La  Française  S:)  prit  à  sourire  et  attira  vers  elle  les  deux 
mains  de  Sui-anmih. 

—  Ils  peu-ent  tout,  répondit-elle  m  donnant  à  sa  voix 
contenue  une  mystérieuse  emphase  ;  —  vous  avez  bien  pleuré, 
n'est-ce  pas? 
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PAUL  FEVAL. 


—  Oh!  bien  pleuré!  répondit Susaiinali. 

—  Vous  oublierez  ce  que  c'est  que  les  larmes...  Dites- 
moi...  riiorame  que  vcus  aimez  est  sans  doule  puissant  et 
riche? 

—  Je  le  crois  pauvre...  Il  venait  bien  souvent  emprunter  à 
mon  père,  —  du  temps  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  I3  maison 
qui  est  maintenant  démolie,  ù  Goodman's-Fields. 

t       —  (Juel  est  son  nom? 

—  Brian  de  Lanccster,  répondit  la  belle  fille  avec  un  mou- 
vement d'orgueil. 

—  Brian  de  Lancestei'l  répéta  là  Française,  qui  ne  put  re- 
tenir une  grimace  de  dédain,  — le  pauvre  Irere  du  ritlic 
comte  de  Wiiite-Manor !...  Bon  Dieu!  ma  lille...  Et  c'est 
pour  monsieur  de  Lancester,  le  pauvre  garçon,  que  vous  avez 
tant  pleuré!... 

Susannah  retira  vivement  ses  mains,  et  son  regard  sévère 
renfonça  les  paroles  dans  le  gosier  de  la  duchesse  douairière 
de  Gêvres. 

—  Je  l'aime,  dit-elle  en  relevant  sa  tête  avec  cet  air  de 
reine  que  nous  lui  connaissons:— je  suis  fière  de  l'aimer. 

—  Vous  avez  raison,  ma  toute  belle,  répliqua  timidement 
la  vieille  femme  ;  je  suis  Française  et  j'aime  it  rire  :  il  ne  faut 
jamaisvousfàcher  contre  moi. ..Après  tout,  leTrèsHonor,ible 
monsieur  Brian  de  Lancester  héritera  peut-être  un  jour  de 
White-Manor  et  de  la  pairie...  C'cstlui  que  vous  cherchiez 
au  coindeClitford-Street? 

Susannah  fit  un  signe  de  têteafiirmalif. 

—  Pauvre  chère  enfant  !  s'écria  la  duchesse,  —  mais  s'il 
avait  passé  devant  vous  il  ne  vous  aurait  pas  aperçue; — s'il 
vous  avait  aperçue,  il  ne  vous  aurait  point  remarquée,— s'il 
vous  avait  remarquée,  vous  étiez  perdue!...  îS'ouvrcz  pas 
ainsi  vos  beaux  yeux  étonnés,  ma  fille...  perdue,  je  le  répète!... 
Bon  Dieu!  pensez-vous  que  Brian  de  Lancester,  tout  origi- 
nal et  fou  qu'il  est...  je  vous  prie  de  m'excuser,  —aille  se 
prendre  ainsi  de  passion  pour  les  demoiselles  qu'il  rencon- 
tre par  hasard  au  coin  des  rues? 

—  C'est  vrai  !  murmura  Susannah  qui  pâlit  comme  on  fait 
après  un  danger  évité. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  vous  faut  le  rencontrer,  prin- 
cesse... c'est  dans  quelque  splendide  raout  du  West-End....  à 
Almack...  au  park,  derrière  les  glaces  de  votre  équipage  ar- 
morié.^ 

—  C'est  vrai,  dit  encore  Susannah;  — le  luxe,  la  richesse!., 
il  m'avait  fait  oublier  tout  cela...  Hier,  on  m'a  promis  du 
luxe... 

Elle  se  leva,  et,  comme  si  ses  yeux  se  fussent  dessillés 
tout-à-coup,  elle  promena  son  regard  autour  du  salon.  Ce 
qu'elle  villa  fit  sourire  joyeusement,  et  sa  joie  était  noble  et 
belle  comme  sa  douleur. 

—  C'est bien,  reprit-elle;— on  m'a  tenu  parole. —Tout 
f.ela  est  presque  aussi  brillant  que  la  maison  deGoodman's, 
Fields,— qui  est  maint'ïnant démolie,  —avant  que  mon  père 
fût  pendu...  Oh!  je  vivrai,  ici,  comme  autrefois...  je  pein- 
drai de  belles  fleurs,  et  je  vous  en  donnerai ,  madame...  je 
chanterai,  puis  je  le  verrai.  —  Quand  le  verrai-je  ? 

Susannah  avait  prononcé  ses  premiers  mots  d'un  ton  rê- 
veur et  plein  de  doux  ravissement;  ce  fut  d'une  voix  brus- 
que et  passionnée  qu'elle  fit  cette  dernière  question, 

La  vieille  femme  réfléchit  un  instant,  croisant  ses  petites 
)  mains  ridées  sur  ses  genoux,  et  fermant  les  yeux  à  demi  : 

—  Vous  le  verrez  es  soir,  dit-elle  enfin. 

—  Ce  soir!  s'écria  Susannah  qui  bondit  comme  une  jeune 
biche  et  parut  en  proie  ù  une  sorte  de  délire;— ce  soir! 

Puis,  reprenant  son  allilude  de  grâce  exquise  et  hautaine, 
elle  tendit  sa  main  à  la  Française  et  lui  dit  avec  une  expres- 
sion d'infinie  gratitude  : 

—  Merci;  je  vous  aimerai. 

La  vieille  femme  f-ccoua  lentement  la  tête. 

—  Ma  pauvre  enfant ,  dil-olle,  vous  l'aimez  bien;  vous 
l'aimez  irop  1...  Un  tel  amour  est  dangereux  parce  qu'il  ex- 
clura la  prudence...  Saurez-vous  avoir  des  secrcls  pour  lui? 

—  Non,  réponditSusannah,  je  lui  dirai  tout. 

—  Vous  vous  Berdrez,  ma  fille  J... 


—  Qu'importe?... 

—  Et  vous  le  tuerez  I 

Susannah  perdit  son  sourire  et  fronça  le  sourcil. 

—  Je  ne  menace  pas  ,  mon  enfant, "reprit  la  Française;  — 
votre  colère  estsuperltac;  je  dis  ce  ([ui  esl...  Écoutez:  je 
connais,  comme  tout  le  monde,  le  caraclère  excentiiquc  et 
audadcuxdutrès  honorable  Brian  de  Lancester.  ti  vous  di- 
tes un  mot,  il  comprendra  le  reste,  il  devinera,  il  voudra 
conibaitre...  Or,  combattre  contre  eux  c'est  mourir.  11  est 
seul;  l'association  est  si  nombreuse  qu'elle  ne  sait  plus 
compter  ses  membres.  11  est  cadet  de  famille,  simple  gen- 
lilliomme  et  pauvre;  il  y  a  parmi  nous  des  lords  et  des  gens 
dont  l'opulence  esl  passée  en  proverbe...  Au  premier  choc,  il 
sera  brisé  comme  verre. 

—  Je  me  taiiai,  interrompit  Susannah. 

—  JelecroiS;  vous  vous  tairez,  ma  fiUg,  poursuivit  la 
douairière  en  attachant  sur  sa  nièce  improvisée  un  regard 
profond  et  scrutateur;  — vous  vous  tairez,  car  vous  savez 
qu'il  y  a  des  yeux  et  des  oreilles  ouverts  autourde  vous. ..Vous 
saurez  savourer  le  bonheur  présent  et  ne  point  engager  une 
lutte  insensée... —  Vous  êtes  la  princesse  de  Longueville; 
quels  secret  s  peut-on  vous  demander?  Vous  lui  donnerez  votre 
amour;  n'est-re  donc  pas  assez  pour  uPi  pauvre  gentilhomme 
que  l'amour  de  la  veuve  d'un  prince  qui  a  vingt  ans,  qui  est 
plus  belle  qu'un  ange  et  qui  est  plus  riche  qu'une  reine?... 

—  Non,  oh  !  non,  ce  n'est  pas  assez,  dit  Susannah;—  si 
j'étais  véritablement  reine,  ce  ne  serait  pas  assez  encore,  car 
Brian  estau-dessus  de  tout;—  mais  je  me  (airai...  Vous  m'a- 
vez dit  que  je  le  verrais  cesoir? 

—  Je  vous  tiendrai  parole,  ma  fille. 

La  Française  se  leva  et  sonna.  La  femme  de  chambre  pa- 
rut, et,  sur  un  ordre,  apporta  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

— Il  esl  truislieures,  murmurait  ladiicliesse  douairière  tout 
en  traçant  quehiues  mots  sur  le  papier  ;  —  nous  avons  trois 
heures  encore;  c'est  plus  qu'il  ne  faut,..  Donnez  ce  billet  à 
Joe,  Mariette,  et  ordonnez-lui  qu'il-le  porte  en  courant  au 
docteur...  Donnez  cet  autre  à  Dick  ;'il  faut  que  le  major  l'ait 
dans  une  demi-heure...  Faites  aussi  que  Ked  tienne  prête 
pour  six  heures  etdemie  la  voiture  de  madame  la  princesse... 
Allez  !  _*. 

La  femme  de  chambre  sortit.    ~-' 

—  Ma  chère  nièce,  reprit  la  dmjiesse,  —  il  y  a  ce  soir  une 
représentation  .illemande  au  ihéfltre  delIay-Market...  Par  ex- 
traordinaire, la  fashion  désertera  aujourd'hui  King's-Tliea- 
tre.  Commencez  votre  toilette,  ma  chère  belle  ;  nous  irons  à 
la  représentation  allemande. 

—  El  Brian? 

—  Le  Très  Honorable  Brian  de  Lancester  y  sera. 

—  Comment  savez-vous?... 

—  Il  y  sera,  maiille, 


CHAPITRE  VIL 


EDWARD  AND  C<>. 


Il  y  avait  alors,  un  peu  au-delà  de  l'angle  formé  par  Finch 
Lanc  et  Cornhill,  une  ruelle  étroite,  à  peine  macadamisée, 
du  fond  de  lai|uelle  on  n'apercevait  qu'une  mince  bande  du 
ciel  en  demi-deuil.  Cette  ruelle  longeait  i'im  des  côtés  d'une 
énorme  maison  carrée,  qui  donnait-  d'autre  part  sur  Finch- 
Lane  et  aussi  sur  Cornhill,  oii  s'étalait  sa  vaste  façade. 

Depuis,  l'architecte  Nash  a  passé  par  1;V  Son  impitoyable 
niveau,  heurtant  les  vieux  murs  de  la  maison  carrée,  l'a  p 
mise  bas,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  une  baraque.  A.\. 
sa  place,  on  a  élevé  des  maisons  de  Londres,  ce  qui  est  tout 
dire. 

Par  compensation,  la  ruelle  sans  nom  a  disparu. 

En  ce  temps,  Finch-Lane  était  encore  |)Ius  boueux  et  plus 
noir  qu'aujourd'hui,  La  ruelle  n'ajoutait  pas  peu  à  sa  mau- 
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yaise  renommée.  On  n'y  voyait  guère  que  de  ces  ombres  de 
courliers  qui  promènent  autour  de  Royal-Exihange  leur  fa- 
mélique et  orgueillt^use  misère.  Ceci  pendant  le  jour. 

Pendant  la  nuit,  des  feux  rougeâires  apparaissaient  au 
fond  de  la  ruelle.  Des  clameurs  sortaient  des  sombres  taver- 
nes. On  entendait  le  son  fascinateur  de  l'or  remué,  la  voix 
provocatrice  des  eourlisanes  et  les  rauques  malédiclions  des 
querelles  populaires. 

Aucune  des  conditions  qui  font  les  exccllens  coupe-gor- 
ge ne  manquait  à  ce  lieu  d'élite.  Pauvre  au  milieu  d'un 
quartier  riche,  sombre  à  deux  pas  d'une  voie  splendidement 
éclairée,  il  navait  pas  même  à  désirer  le  voisinage  d'un 
bureau  de  police,  celte  suprême  protection  des  retraites  sus- 
pectes. Le  poste  de  Bishop's-Gale  veillait  ù  quelques  centaines 
de  pas  tout  au  plus,  à  portée  d'entendre,  presque  à  portée 
de  voir. 

La  partie  du  rez-de-ebaussée  de  notre  grande  maison  qui 
donnait  sur  Cornhill  était  occupée  par  deux  beaux  magasins 
jumeaux.  Le  premier  montrait  derrière  les  glaces  de  ses 
croisées  un  magnifique  assortiment  de  bijouterie  ;  Fautre 
contenait  tous  les  divers  oh'yns  qui  constituent  la  toilette  des 
deux  sexes,  depuis  les  bottines  vernies,  les  bas  à  jour  et  les 
mancbettes,  jusqu'aux  fracs  confectionnés  et  aux  cachemires 
de  rinde. 

Ces  deux  magasins,  parfaitement  achalandés,  faisaient 
merveilles.  — On  lisait  sur  l'enseigne  du  bijoutier  le  nom  de 
Faikslone  -,  sur  eelle  du  costumier,  le  nom  de  Berirara. 

Sur  Fincb-Lane  s'ouvrait,  toujours  dans  la  même  maison, 
une  boutique  de  cbangeur  ;  mais  ici  l'aspect  était  tout  diffé- 
rent. Finch-Lane,  rue  étroite  et  encaissée,  formait  une  espèce 
de  moyen  terme  entre  la  grande  artère  et  la  noire  allée  dont 
nous  avons  parlé.  Le  jour  y  était  déjà  plus  sombre,  ce  qui, 
joint  à  la  disposition  particulière  des  rideaux  et  grillages  in- 
térieurs, donnait  à  l'excbange-office  une  pbysionomie  presque 
mystérieuse.  Nonobstant,  il  ne  s'y  passait  rien  de  fort  extra- 
ordinaire, il  faut  le  croire,  car,  tant  que  durait  la  journée, 
on  y  troquait  des  bank-notes  contre  de  l'or  et  de  l'or  contre 
des  bank-notes. 

A  côté  du  changeur,  il  y  avait  un  brocanteur.  Ici,  vue 
couche  d'ombre  de  plus.  On  était  moins  près  du  streei  et 
plus  avant  dans  le  lane. —  Lebrocanleur  allumait  ses  lampes 
vingt  minutes  avant  le  changeur. 

Le  changeur  se  nommait  monsieur  VValter;  le  brocanteur 
s'appelait  Peler  Practice. 

Enfin,  sur  les  derrières  de  la  maison,  dans  l'étroite  allée 
actuellement  détruite,  s'ouvraient  huit  ou  dix  fenêtres  gril- 
lées, dont  les  carreaux,  blanchis  à  la  craie,  ne  laissaient  point 
pénétrer  les  regards  indiscrets  à  l'intérieur. 

C'était  là  qae  se  tenaient  les  bureaux  de  la  maison  de 
commerce  Edward  and  C". 

Quel  commerce  faisait  cette  maison?  Nul  n'aurait  pu  le 
dire  au  juste,  et  ce  mystère  préoccupait  fortement  les  petites 
marchandes  de  Finch-Lane  et  les  grosses  marchandes  de 
Comhill.On  disait  bien  vaguement  et  sans  savoir  que  Edward 
et  C°  tenaient  entrepôt  de  marchandises  étrangères.— Quelles 
marchandises? 

.Qn  voyait  souvent  des  hommes  arriver  avec  des  paquets  ;  on 
voyait  parfois  des  charriots  s'arrêter  à  la  porte.  liallots  et 
paquets  entraient;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  voyait 
rien  ressortir. 

C'était,  on  en  conviendra,  fort  étrange. 

Il  y  avait  telle  rouge  mistress  Brown,  telle  étique  mistress 
Black,  lellij  lymphatique  mistress  Kiubb,  qui  se  seraient 
passées  de  thé  pendant  trois  quarts  d'heure  pour  savoir  ce 
que  vendait  la  maison  de  commerce  Edward  and  C. 

Mais  elles  auraient  vonlu  encore  savoir  bien  autre  chose. 

Pourquoi,  par  exemple,  n'apercevait-on  jamais  ni  commis 
ni  maître  dans  celle  maison  extraordinaire  ?  Ceux  qui  avaient 
pénétré  dans  les  bureaux  soit  sous  prétexte  de  changer  une 
bank-note  sans  escompte,  soit  sous  tout  autre  prétexte  usité 
commercialement,  avaient  vu  des  grillages  ;  derrière  ces  gril- 
lages d'impénétrables  rideau^  verts,  voilà  tout. 

Un  valet  à  livrée  couleur  de  feu,  qui  se  tenait  à  la  porte 


d'entrée,  était  le  seul  être  vivant  qui  montrât  son  visage  dans 
ce  singulier  bureau 

Pourquoi,  en  outre,  —  et  ceci  était  vraiment  fait  pour  har- 
celer la  curiosité  des  boutiquiers  des  alentours,—  pourquoi 
lecostumier.  le  bijoutier,  le  brocanteur  et  le  changeur  étaient- 
ils  venus  s'établir  là  en  même  temps  tous  les  quatre,  et  en 
même  temps  que  les  bureaux  de  la  maison  Edward  et  C 
s'installaient  sur  là  ruelle  sans  nom  ? 

Peut-être,— beaucoup  l'avaient  pensé  d'abord, —Edward 
and  C"  étaient-ils  conimanditaires  de  ces  quatre  marchands 
subalternes  que  nul  ne  connaissait  du  reste  dans  la  Cité; 
mais  alors  pourquoi  ne  se  fréquentaient-ils  point  entre  eux, 
et  surtout  pourquoi  n'avaient-ils  aucun  rapport,  ne  fât-ce 
que  de  simple  voisinage,  avec  les  bureaux  Edward  etC».  ? 

C'étaient  là  de  graves  questions,  et  ardues,  et  insolubles  I 
Mistress  Brown,  mistress  Black  et  mistress  Krubb,  sans 
parler  de  mistress  Dodd  et  aussi  de  mistress  Bloomberry, 
leurs  voisines,  en  causaient  tous  les  jours  de  la  vie  avec  mis- 
tress Bull,  mistress  Footes  et  mistress  Crosscairn,  sans 
pouvoir  avancer  d'un  pouce  la  solution  du  problème. 

De  temps  en  temps,  tous  les  mois  environ,  on  voyait  s'ou- 
vrir les  larges  croisées  du  premier  étage  donnant  sur  Corn- 
hill. Un  beau,  un  magnifique  gentleman  apparaissait  alors 
derrière  les  soyeuses  draperies  des  rideaux.  Quel  était  ce 
gentleman  ?  Etait-ce  le  chef  de  la  maison  Edward  et  C? 

Sur  cette  question  encore  toutes  les  mistresses  susnom- 
més jetaient  leurs  huit  langues  aux  chiens.    • 

Ce  que  l'on  savait,  c'est  que  Edward  et  C°,  le  brocanteur, 
le  changeur,  le  costumier  et  le  bijoutier  étaient  là  depuis  un 
an,  qu'ils  faisaient  en  ai>parence  de  très  bonnes  aflTaireSjet 
qu'il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire  sur  leur  crédit. 

Une  fois,  les  linit  marchandes  et  huit  douzaines  d'autres 
marchandes  que  nous  aurions  pu  nommer  ici,  si  fantaisie 
nous  en  fût  venue,  crurent  avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme. 
Elles  avaient  vu  une  trentaine  d'hommes  robustes  et  pauvre- 
ment couverts  franchir  le  seuil  d'Edward  etC».  Evidemment, 
ces  hommes  étaient  des  matelots  ;  évidemment,  ils  venaient 
chercher  de  l'emploi  ;  évidemment,  Edward  et  C  étaient  des 
courtiers  d'engagement. 

Bon  et  lucratif  et  moral  métier  1 

Excellent  raisoBuement  I 

Mais,  au  bout  d'un  mois,  on  vit  revenir  les  mêmes  hommes. 
Ces  matelots  s'engageaient  bien  souvent!  Au  bout  d'un  autre 
mois,  on  les  vit  revenir  encore,  puis  encore  au  bout  du  troi< 
sième  mois.—  Ce  n'étaient  pas  des  matelots. 

Qu'était-ce  donc? 

On  alla  jusqu'à  parler  de  choses  inouïes  :  —  de  ténébreu- 
ses associations,  de  criminels  trafics,  de  brigands  I...  des  sot- 
tises enfin  dont  les  gens  raisonnables  auraient  eu  pudeur  de 
s'occuper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lendemain  du  bal  de  Trevor-House 
était  justement  le  jour  choisi  par  les  prétendus  matelots  pour 
rendre  visite  aux  bureaux  de  la  maison  de  commerce  Edward 
et  C*.  Vers  onze  heures  du  matin,  on  les  vit  arriver  par  es- 
couades et  franchir  la  porte  de  la  maison  carrée  qui  don. 
nait  sur  la  petite  ruelle. 

Le  valet  en  habit  couleur  de  feu  les  reconnaissait,  saluait 
et  livrait  passage. 

Il  y  en  avait  trente-six.  —  Quand  le  trente-sixième  fut 
passé,  le  valet  ferma  la  porte  à  double  tour  et  se  retira. 

Les  trente-sixnouveaux-venus  étaient  presque  tous  des  pil- 
lards robustes,  à  la  mine  déterminée.  Quelques-uns  portaient 
au  visage  ces  ignobles  traces  que  laissent  les  habitudes  de 
débauche;  d'autres  gardaient  sur  la  joue  d'honorables  bles- 
sures, résultat  d'une  rencontre  récente  au  pugilat;  d'autres 
enfin  montraient  une  face  nette  et  pleine  entre  la  double  haie 
de  leurs  épais  favoris.  Ceux-là  h'avaient  point  l'air  d'avoir 
balayé  fort  longtemps  la  boue  de  Londres ,  mais  on  n'eût 
point  aimé  à  les  rencontrer  la  nuit,  en  rase  campagne,  par  les 
chemins  déserts  Ils  avaient  réellement  des  physionomies 
d'honnêtes  et  intrépides  outlaws.  Saut  le  costume,  les  compa- 
gnons de  Robin  Hood  devaient  jadis  avoir  de  ces  tournures-là. 

Un  ou  deux  jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'enfance  faisaient 
partie  de  la  réunion.  ,...;.,.•.,. 
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L?  plupart  d'entre  eux  ont  déjà  p?ssé  sous  nos  yenx,  et  le 
lecteur  l'ùi  reronnu  dans  •.■elle  honorable  assoniWée  bon  nom- 
bre de  nos  uoctuiiies  navigateurs  de  la  Tumise. 

Aiiislse  trouvaient  là  le  vigoureux  TomXurnbull, qui,  à  la 
lumière  du  jour,  il  faul  le  dire  a  sa  louange,  avait  tout  l'air 
d'un  déterminé  coquin,  — le  gros  Chariie,  rameur  du  bateau 
amiral  commandé  la  veille  au  soir  par  le  capitaine  Paddy 
O'Chrane,  —  Patrik,  Sauiiie  l'aboyeur,  Snail  le  miauleur,  et 
les  autres  dont  nous  n'avons  point  prononcé  les  noms. 

Il  ne  manquait  là  que  le  bon  capitaine  lui-même,  son  frac 
bleu  à  boutons  noirs,  sa  culotte  chamois  et  sa  canne  sauvée 
naguère  du  nauTrage. 

Le  bureau  où  ils  se  trouvaient  réunis  était  une  grande  pièce 
coupée  en  deux  pat.  un  grillage,  aux  mailles  duquel  se  collait 
un  opaque  rideau  vert.  Ce  grillage  avait  de  petites  fenêtres. 
Au-dessus  de  l'une  d'elles  se  lisait  le  mot  :  caisse. 

Nos  trente-six  gaillards  savaient  lire  assez  pour  déchiffrer 
ce  mot  magique. 

Ils  s'étaient  assis  en  silence  sur  un  banc  de  bois  disposé 
comme  un  divan  tout  autour  de  la  chambre.  Le  dernier  venu 
seulement,  ne  trouvant  point  de  place  sur  le  banc,  se  tenait 
debout  dans  une  embrasure  et  collait  son  nez  aux  vitres,  dont 
la  transparence  se  cachait  sous  une  épaisse  couche  de  craie. 

Au  premier  aspect,  on  eût  dit  qu'il  essayait  de  regarder  à 
travers  celte  opaque  barrière;  mais,  à  le  considérer  mieux, 
on  aurait  pu  reconnaître  qu'un  travail  moins  matériel  occu- 
pait son  prit.  L'index  de  sa  main  droite  parcourait  rapide- 
ment, l'un  après  l'autre,  chacun  des  doigts  de  sa  main  gauche  : 
il  supputait,  il  additionnait.  Cet  homme  était  un  calculateur 
en  baillons. 

En  haillons  n'est  pourtant  pas  tout-à-fait  le  mot.  Les  di- 
verses pièces  du  costume  de  cet  homme  tenaient  encore,  dans 
la  plus  rigoureuse  acception  du  terme,  mais  elles  ne  tenaient 
pas  beaucoup.  11  avait  un  court  paletot  étriqué  comme  en  por- 
tent les  lightermen  (bateliers  d'allégés)  sur  une  chemise  bleue, 
un  pantalon  «de  drap  noir  ,  fendu  au-dessus  de  la  che- 
nille et  laissant  voir  des  bas  immodérément  rapiécés.  Sa  coif- 
fure consistait  en  un  vieux  chapeau  de  feutre  à  bords  micros- 
copiques, sa  chaussure  en  souliers  dont  la  semelle  avait  bien 
deux  pouces  d'épaisseur. 

Malgré  l'exhaussement  produit  par  ces  formidables  ga- 
loches, notre  homme  était  de  fort  petiie  taille,  et  ses  membres, 
disgracieusement  attarhés  offraient  un  ensemble  dépourvu  de 
toute  symétrie.  En  revanche,  chacun  de  ses  membres,  pris  en 
particulier,  avait  un  vigoureux  dessin.  Ses  bras  longs  et 
musculeux  se  renflaient  tout-à-coup  au-dessous  du.  coude, 
ses  jambes  contournées  en  dedans  descendaient  comme  il 
faut  sur  un  jarret  de  fer  ;  la  tête  enfin  se  plantait  gauchement, 
mais  ferme  entre  deux  épaules  d'une  largeur  fort  respectable. 

Quanta  sou  visage,  on  ne  peut  dire  qu'il  eiltune  expres- 
sion commune.  Le  chapeau  avait  beau  être  petit,  il  ne  laissait 
à  découvert  qu'un  front  large,  tout  au  plus,  comme  trois 
doigts.  De  ce  front  parlait,  sans  trar.sition  aucune,  un  nez 
aquilin,  mince,  pâle,  fortement  busqué,  dont  les  étroites  na- 
rines avaient  peine  à  introduire  la  quantité  d'air  indispen- 
sable à  la  respiration.  Point  de  barbe,  si  ce  n'est,  çà  et  là, 
quelques  dur^  baliveaux  de  couleur  roussâtre  qui  perçaient, 
à  une  ii|;ne  d'intervalle,  la  peau  chagrinée  de  sa  joue.  Une 
bouche  mince  et  rentrée,  aux  deux  côtés  de  laquelle  un  sou- 
rire d'habitude  avait  creusé  deux  petites  rides  assez  joviales. 
Un  regard  pénétrant,  cauteleux  parfois,  parfois  hardi  sous 
les  poils  recouibés  de  sourcils  roux  et  touffus.  —  Un  en- 
semble de  physionomie  enfin  exprimant  à  la  fois  une  soi'te 
4e  bonhomie  native,  une  avidité  sans  limites  et  la  dure  in- 
souciance qui  trône  sur  presque  tous  les  fronts  des  enfans 
de  Londres  populaire. 

Tel  était  notre  homme  au  repos.  Quand  il  venait  à  se  mou- 
voir, tout  l'ensemble  de  sa  personne  s'enduisait  d'une  cou- 
che plus  épaisse  de  laideur.  La  disgrâce  de  ses  mouvemens 
aiieigHait  à  l'ignoble,  et  les  rides  mouvantes  de  sa  bouche,  se 
Pelant  d'une  façon  rapide  et  bizarre,  donnaient  à  sa  figure 
UD  caractère  d'audace  cruelle  et  d'humble  hypocrisie. 

Avant  de  dire  son  pom,  que  le  lecteur  connaît,  nous  ajou- 
terons un  dernier  trait  qui  a  son  origiHalité:  partout,  à  son 


pantalon,  à  son  pa'etot,  à  son  gilet,  et  jusqu'à  sa  chemise,H 
avai!  des  ^oches.  i!o;i  paletot  seul  en  comptait  cinq.  La  i)rin- 
cipald;  i^acceù  unciulioiioù  ia  ■  ouiume  évit'  d'en  mettre 
d'ordinaire,  dcseiulait  de  la  ceinture  à  la  hauteur  de  mi- 
cuisse,  p  .r  devant,  et  se  trouvait  solidenient  doublée  en  cuir. 
Les  autres,  vastes  et  <  ousciencieuseaient  cousues,  se  dissi- 
mulaient de  leur  mieux. 

Cet  homme  était  Bob  Lantern,  notre  assassin  de  Temple- 
Church. 

Les  trente-cinq  compagnons  de  Bob  Lantern  étaient  au 
complet  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'une  voix  s'éleva 
derrière  les  rideaux  verts. 

—  Étes-vous  là?  demanda-t-elle. 

—  Nous  sommes  tous  là,  monsieur  Smith,  répondit  Tom 
Turnbull,  le  vi^'oureux  j;arçou  qui  semb'ait  exercer  une  cer- 
taine influence  sur  le  reste  delà  troupe. 

—  Nous  sommes  là!  répi'ta  en  fiiusset  le  petit  Snail. 

On  entendit,  derrièie  le  rideau,  le  bruit  strident  et  sec  du 
tourniquetd'une  serrure  à  combinaisons. 

—  Etourdi  que  je  suis  !  dit  au  même  instant  l'invisible 
monsieur  Smith;  —  j'ai  oublié  de  faire  changer  mon  pa» 
pier  ..Nicholas! 

Et  comme  on  n'arrivait  pas  assez  vite  à  son  appel,  il  se- 
coua violemment  une  sonnette. 

Nicholas,  le  valet  en  habit  couleur  de  feu,  entra  aussitôt 
par  une  porte  intérieure  dans  le  réduit  réservé  où  se  tenait 
monsieur  Smith.  Celui-ci  lui  mit  entre  les  mains  une  liasse 
de  bank-noles. 

—  De  la  monnaie  !  dit-il  ;  —  tout  de  suite  1 
Nicholas  sortit. 

—  Au'z-vous  entendu,  vous  autres?  dit  Tom  Turnbull  à 
voix  basse  ;  —  de  la  monnaie  ! 

—  Eh  oui  1  Tomy,  mon  mignon,  répondit  le  gros  Chariie 
en  dirigeant  sa  salive  noircie  par  le  tabac  au  beau  milieu 
d'uu  carreau  blanchi,  —  on  va  nous  chercher  de  la  monnaie. 

—  Chariie  a  raison,  appuya  Snail,  enfant  demi-nu,  dont 
les  traits,  flétris  déjà,  reflétaient,  en  gerbe,  toutes  les  pas- 
sions mauvaises. 

—  Tais-toi,  Snail,  méchant  escargot,  reprit  rudement 
Chariie;  —  on  sait  que  j'ai  raison,  bambin  maudit! 

—  Oui,  Chariie,  grommela  l'enfant;  on  sait  cela,  Chariie. 
Tom  Turnbull  s'était  levé.  Puis,  sans  mot  dire,   il  était 

monté  sur  le  banc  afin  de  voir  par-dessus  le  grillage. 

—  Que  diable  fais-lu  là,  Tomy?  demanda  Chariie. 

—  Oui,  Tomy,  que  diable  fais-tu  là?  ajouta  l'aigre  voix 
du  pelitSnail 

Tomy  retomba  sur  ses  pieds  au  milieu  de  ses  compagnons 
et  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Chut  1  siflla-t-il  tout  bas. 

—  Chut  II!  imita  Snail  avec  force  gestes  pour  recoinmander 
le  silence. 

Charlielui  tira  l'oreille. 

—  Je  t'éloufferaiquclque  jour  entre  mes  deux  cuisses,  mé- 
chant avorton,  murmura-t-il;  —  et  toi,  Tomy,  qu'as-tu  à 
dire? 

Snail  miaula  plaintivement. 

Tomy  rassembla  toute  la  troupe  en  cercle  autour  de  lui., 

—  Ici,  —  derrière,  —  à  deux  pas  de  nous,  dit-il  en  cou- 
pant sèchement  sa  phrase,  —  il  v  a  une  caisse  de  fer,  une 
caisse  ouverte. 

—  Eh  bien?...  ' 

—  Dans  cette  caisse,  point  d'argent..  ; 

—  Tant  pis! 

—  Point  d'or. 

—  Ah!  bahl... 

—Taisez-vous,  pour  l'amour  de  Satan  !  s'écria  Tom  Turn- 
bull. —  J'assomme  le  premier  bavard! 
Snail  se  retira  prudemment  au  dernier  rang. 

—  Point  d'or!  répéta  Turnbull  ;  savez-vous  pourquoi  il  n'y 
a  point  d'or?... 

—  >on,  Tomy  ;  tu  vas  nous  le  dire. 

—  C'est  que  la  place  manque  !  c'est  que,  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas,  il  y  a  des  baok-notes... 
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Tous  les  yeux  brillèrent  ;  un  sourd  murmure  s'éleva. 

—  C'est  que,  reprit  Tom,  il  y  a  la,  —  derrière,  —à  deux 
pas,  (le  quoi  l'aire  cliaeun  de  nous  millionnaire. 

Le  murmure  grossit.  Une  avidité  passionnée  se  peignit 
fur  tous  les  visages.  Tous  les  regards  attaquèrent  la  grille. 

—  Patience!  mes  amis,  patience!  dit  monsieur  .^mith  qui 
prenait  cela  pour  un  signe  (l'ennui. 

Monsieur  Smith  était  assis  devant  son  bureau  et  lisait 
tranquillement  les  colonnes  immenses  et  serrées  du  journal 
le  Times. 

Impossible  de  vous  faire  son  portrait.  Ce  pouvait  être  un 
fort  bel  homme,  mais  de  larges  luneltes  vertes  et  un  garde- 
vue  d'une  dimension  extraordinaire  masquaient  pres()ue  en- 
tièrement son  visage. 

—  Millionnaires!  murmura  le  pelitSnail;  — c'est  fameux 
d'être  millionnaire! 

—  Millionnaire!  répéta  le  gros  waterman  Charlie. 

—  Mes  chéris,  dit  une  voix  qu'on  n'avait  point  encore  en- 
tendue, —  il  faut  de  la  prudence. 

— BobLanlerii!  s'écria-t-on  de  toutes  paris:  — d'oiidiable 
sors-tu,  Bob  Lanlern  ? 

Bob  Lantcrn  avait  quitté  doucement  la  position  qu'il  occu- 
p.iit  auprès  de  la  fenèirc  pour  se  joindre  au  groupe  qui  en- 
tourait maintenantTom  TuriibuU. 

Toutle  monde  s'était  tourné  de  son  eùlé.  Il  fit  un  signe 
de  main  pour  réclamer  le  silence,  cligna  de  l'œil  et  dit  tout 
bas  : 

—  Je  ne  fais  jamais  plus  de  bruit  qu'il  ne  faut,  mes  chéris. 
Je  suis  là  depuis  que  vous  y  êtes...  Ah  va!  j'ai  été  vous 
rherciier  ce  matin,  de  la  part  de  Son  Honneur,  mais  si  j'avais 
su  que  vous  alliez  faire  comme  cales  méchaus  !... 

—  Maître  hypocrite  !  dit  Tomy,  tu  vas  nous  aider  tout  le 
premier...  Je  te  dis  qu'il  y  a  là  des  monceaux  de  bank- 
noies  !... 

—  C'est  durement  tentant!  riposta  Bob  Lantern  qui  passa  sa 
langue  sur  sa  lèvre. — Si  on  pouvait  travailler  tout  douce- 
ntent...  je  ne  dis  pas...  Le  capitainePaddy  ne  va  pas  venir, 
au  moins? 

— -  Non,  répondit  Cliariie. 

—  C'est  durement  tentant  !  répéta  Bob  qui  se  prit  à  réflé- 
chir. 

Il  se  glissa  jusqu'à  la  grille  qu'il  ébranla  avec  précaution. 

—  Patience,  mes  amis,  patience  !  dit  raonsieurSmith  qui 
lisait  toujours  son  journal. 

—  C'est  fort,  murmura  Bob  Lantern  ;  c'est  durement  fort! 

—  Fort!  répéta  Tom  Turnbull  en  haussant  les  épaules  ; 
—  écoutez,  vous  autres,  êles-vous  des  hommes  ? 

—  Oui,  Dieu'me damne!  répondit  le  pelitSnail. 

—  Que  faut-il  faire?  demandèrent  les  autres. 

Toni  ne  répondit  pas,  mais  il  bondit  en  avant  et  lança  sa 
Lotte  massive  dans  la  menuiserie  qui  soutenait  le  grillage. 
Le  grillage  trembla," mais  ne  tomba  pas. 

—  Qu'est  cela  I  s'écria  monsieurSrailh  d'une  voix  émue  et 
courroucée. 

Tom  voulait  redoubler.  Bob  Lanlern  l'arrêta. 

—  Tu  fais  trop  de  bruit,  mon  pelit,  dii-il  ;  —  il  faut  (ou- 
jours  s'arranger  pour  ne  donner  qu'un  coup. 

Et,  sans  prendre  d'élan,  sans  faire  en  apparence  de  grands 
eB'orts,  il  frappa  la  serrure  du  grillage  d'un  coup  si  violent  de 
son  talon  ferré  que  la  serrure  vola  en  éclats. 

Cela  fait,  il  se  jeta  de  côté,  laissant  la  foule  se  ruer  dans  le 
bureau  réservé. 

—  Je  n'ai  donné  qu'un  coup,  murmura-t-il  avec  satisfac- 
tion, —  mais  il  était  durement  joli  ! 

I  Lorsque  nos  trente-six  assiégeans  s'élancèrent  dans  l'en- 
ceinte réservée,  monsieur  Smith,  averti  par  le  premier  coup 
de  Tom  Turnbull,  essayait  de  se  mettre  en  défense.  Il  avait 
roulé  son  bureau  entre  la  porte  et  la  caisse,  et  maintenant 
il  lâchait  de  fermer  cette  dernière,  mais,  dans  son  trouble,  il 
n'y  pouvait  point  réussir.  Un  pan  de  sa  redingote,  pris  dans 
ia  jointure  rendait  vains  tous  ses  efforts. 

>  —  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  monsieur  Smith,  dit 
U  SIÈCLE.  — 


rudement  Tom  Turnbull  ;  —  l'affaire  est  faite,  et,  si  vous  êtes 
gentil,  nous  vous  laisserons  partager. 

—  Misérables  !  s'écria  monsieur  Smith,  dont  le  garde-vue 
laissait  voir  un  bas  de  visage  plus  jûle  que  celui  d'un  mort. 
—  Avant  de  toucher  à  cette  caisse,  vous  m'assassinerez  sur 
place. 

—  Ça  peut  se  faire,  répondit  froidement  Tom  Turnbull. 
Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  celte  saillie. 

— •  Ça  peut  se  faire!  répéta  le  petit  Snail;  —  Dieu  me 
damne!  ça  peut  se  faire. 

Bob  Lantern  avançait  le  cou  derrière  la  porte  et  plongeait 
son  regard  cauteleux  et  tout  brillant  d'intelligence  jus(iu'au 
fond  de  la  caisse. 

—  Le  fait  est  que  le  coup  promet,  murmura-t  il;  mais  j'ai 
vu  de  ces  plaisanteries-là  tourner  durement  mal... 

L'intérieur  du  bureau  réservé  formait  à  peu  près  la  moitié 
de  la  pièce.  Il  était  meublé  comme  tous  les  bureaux.  A  droite 
s'ouvrait  une  porte  qui  communiquait  à  d'immenses  maga- 
sins servant  h  la  maison  Edward  et  C";  à  gauche,  un  escalier 
tournant  montait  au  premier  étage. 

Nos  assaillans  ne  prirent  point  souci  de  remarquer  tout 
cela.  Ils  avaient  autre  chose  à  faire.  Tandis  que  Tom,  Charlie 
et  d'autres  tournaient  la  table  que  monsieur  Smitb  avait  jetée 
comme  un  rempart  au-devant  de  la  caisse,  un  autre,  plus  agile 
ou  plus  pressé,  saula  sur  cette  table  en  criant  : 

—  A  moi  la  première  part  ! 

—  Bravo,  Saunie  !  dit  la  foule. 

Monsieur  Smith  cessa  tout  effort  pour  fermer  la  caisse. 

—  A  toi  la  première  part!  répétal-ilen  mettant  rapidement 
sa  main  dans  son  sein  d'où  il  tira  une  paire  de  pistolets. 

Il  visa.  Saunie  chancela.  Sa  cervelle  éclaboussa  les  assail- 
lans,*qui  reculèrent. 

—  Ah  I  c'est  comme  ça!  dit  Bob  Lanlern  en  faisant  retraite 
jusque  auprès  de  la  porte  d'entrée. 

Mais  les  autres  n'imitèrent  pas  son  exen)ple.  Tem  Turnbull 
et  Charlie,  s'élançant  en  même  temps,  renversèrent  monsieur 
Smith.  Turnbull  chercha  son  couteau  pour  le  lui  mettre  dans 
la  gorge. 

A  ce  moment,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange.  Tous 
les  assaillans,  à  l'exception  de  Turnbull  et  de  Charlie,  subite- 
ment saisis  d'une  panique  terreur,  tirent  comme  Bob  Lantera 
et  s<î  retirèrent  lestement  derrière  le  grillage,  laissant  le  ca- 
davre de  Saunie  étendu  sur  la  table.  Tous  se  cachèrent  de 
leur  mieux,  la  tête  basse,  et  de  l'air  qu'ont  les  enfans  surpris 
en  faute  par  un  prolesseur  sévère. 

Voici  ce  qui  causait  celte  terreur  : 

Au  bruit  du  coup  du  pistolet,  amorti  pour  la  rue,  mais 
qui  avait  dû  retentir  fortement  à  l'inlérieur  de  la  maison 
carrée,  un  homme,  masqué  de  noir,  s'était  montré  au  haut  de 
l'escalier  tournant  et  avait  regardé  en  bas.  Puis,  sans  mot 
dire,  il  avait  descendu  un  à  un  les  degrés  de  l'escalier. 

Tous  l'avaient  vu,  excepté  Charlie  et  Tom,  lesquels  étaient 
sérieusement  occupés. 

L'homme  masqué  s'adressant  au  caissier,  lui  dit  avec  non- 
chalance : 

—  Pourquoi  ce  bruit,  monsieur  Smith?  — J'ai  besoin  de 
repos...  Que  l'on  fasse  silence!... 

Turnbull  etCharlie  lâchèrent  prise  en  entendant  celle  voix, 
et  levèrent  la  tête;  puis  ils  reculèrent  de  plusieurs  pa"^,  trem- 
blant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Son  Honneur!...  dit  Tom. 
Charlie  prit  une  posture  suppliante. 

—  Ils  sont  durement  pinces!  murmura  Bob  Lantern  dans 
son  coin.  — J'avais  toujours  pensé  que  ce  diabled'escalier  me- 
nait quelque  part... 

Son  Honneur  reprit  à  pas  lents  le  clieminpar  où  il  était 
venu. 

Charlie  et  Tom  s'en  allèrent  plteusem<'nt  rejoindre  leurs 
camarades. 

Monsieur  Smith  se  releva  et  remit  son  bureau  à  sa  place 

—  Il  faudra  me  débarrasser  de  cela,  dit-il  froidement  en 
montrant  le  cadavre  de  Saunie. 


90 


PAUL  FÉVAl^ 


l^^^w^ 


— •  Oui,  monsieur  Smith,  répondit  respectueusement  Turn- 
bBlI. 

Comme  si  de  rien  n'eût  été,  monsieur  Smitli  ouvrit  le 
7ÏWÉ5  et  reprit  sa  lecture  à  l'endroit  où  il  l'avait  interrom* 
ipue,  en  attendant  que  I^icbolas  apportât  la  monnaie. 


CHÀ-PITRE  Vm; 
LES  DEUX  COTÉS  DE  LA  RUE. 

Les  trente-cinq  individus  qui  venaient  de  faire  le  siège  de 
%  caisse  Edward  and  C"  demeurèrent  une  minute  ou  deux 
80US  l'impression  de  l'apparition  qui  avait  mis  fin  à  leur 
émeute.  Cette  impression  était  sans  doute  bien  vive  et  pro- 
fonde; car  ils  n'osaient  plus  souffler  mot.  Les  plus  turbu- 
lens  étaient  maintenant  les  plus  timides.  TurnbuU  se  cachait 
derrière  Charlie,  lequel  essayait  vainement  de  mettre  son  em- 
bonpoint a  l'ombre  de  la  maigreur  du  petit  Snail .  —Personne 
ne  pouvait  se  cacher  derrière  Bob  Lantern,  attendu  que  ce 
digne  garçon  s'était,  pour ainsidire, incrusté danslamuraille. 

Au  dehors,  quelques  petites  marchandes  et  aussi  quelques 
grosses  marchandes  avaient  cru  entendre  quelque  chose 
comme  un  coup  de  pistolet. Mistress  Black  s'en  alla  chez  mis- 
tress  Brown  qu'elle  conduisit  chez  mistress  Krubb,  laquelle 
se  joignit  à  elle  pour  rendre  visite  à  mistres»  Bloomberry. 
Chez  cette  dernière,  mistress  Dodd  prit  à  témoin  mistress 
Bull  que  la  ruelle  sans  nom  était  habitée  par  le  diable  sous 
le  pseudonyme  d'Edwarà  and  C°.  Mistress  Footes  et  mistress 
Crosscairn  affirmèrent  que  la  chose  n'était  point  absolument 
impossible. 

On  causa  beaucoup  et  tous  les  doutes  se  noyèrent  dans 
plusieurs  décalitres  de  thé. 

Au  bout  de  trois  minutes,  Snail,  qui  n'aimait  point  à  rester 
en  place,  fit  un  mouvement;  Charlie  se  redressa  ;  Tom  Turn- 
buU toussa  discrètement.  La  glace  était  rompue. 

—  Pauvre  Saunie!...  murmura  Tom  TurnbuU. 

—  Pauvre  Saunie,  répéta  le  petit  Snail  en  faisant  mine  de 
pleurer  ;  —  il  aboyait  si  bien  I 

Ce  petit  Snail  était  un  extrait  de  bandit  assez  curieux  à 
voir.  11  paraissait  avoir  treize  ans  tout  au  plus;  mais  son 
visage  pâle,  flétri,  jaune,  ridé,  ressemblait  déjà  à  un  visage 
de  vieillard.  Ses  traits  avaient  une  expre.'ision  double  :  tantôt 
ils  respiraient  l'abrutissement  le  plus  complet,  tantôt  ils 
s'illuminaient  d'un  rayon  de  malice  véritablement  diabolique. 
Il  avait  à  peine  la  taille  d'un  enfant  de  onze  ans,  car  ses  mem- 
bres grêles,  sans  muscles  et  dessinés  tout  d'une  pièce,  n'annon- 
çaient nullement  l'approche  de  la  puberté.  Comme  tous  les 
enfans,  mauvais  ou  bons,  il  lâchait  volontiers  i!e  se  hausser 
jusqu'à  l'importante  d'un  homme,  et,  par  le  fait,  il  avait  des- 
cendu déjà  assez  de  degrés  de  l'échelle  du  mal  pour  prétendre 
à  quelque  considération  parmi  son  entourage. 

—  Pourquoi  monsieur  Smith  ne  nous  a-t-il  pas  dit  tout  de 
suite  que  Son  Honneur  était  là-baut?  gronda  Charlie  en  lan- 
çant au  caissier  un  regard  peu  bienveillant,— nous  serions 
restés  tranquilles. 

—  Ça  aurait  pu  s'arranger,  dit  tout  bas  Bob  Lantern,  si  on 
n'avait  pas  fait  de  bruit...  Quant  à  Son  Honneur,  celui-là 
serait  bien  fin  qui  pourrait  dire  d'avance  où  il  sera  et  où  il 
ne  sera  pas... 

—  Tu  le  connais,  toi.  Bob?  interrompit  Tom  TurnbuU  avec 
une  ardente  curiosité. 

—  Moil...  Mes  chéris,  la  vie  est  durement  chère,  et  je  ne 
m'occupe  que  de  mes  petites  affaires...  Tant  il  y  a  que  mon- 
sieur Smith  a  jeté  bas  Saunie  comme  il  faut...  On  ne  peut  pas 
dire  non. 

—  Pauvre  Saunie  !  djrent  encore  quelques  voix. 

Et  le  petit  Snail  répéta  lamentablement  :  —  Il  aboyait  si 
bienl 


Bob  quitta  son  coin  et  s'approcha  du  cadavre  qu'il  lâta  tin 
instant  en  connaisseur. 

—  Celait  un  gaillard  solide,  reprit-il  enfin.  Ça  fera  un  sujet 
passable,  et  on  en  aurait  bien  une  guinée  là-bas  à  la  Piésurrec- 
tion...  Qui  veutm'aider  à  l'emporier? 

—  Que  personne  ne  bouge  !  s'écria  TurnbuU.  Ce  corps  est 
à  moi. 

—  Pourquoi  cela,  Tom? 

—  Parce  que,  répondit  TurnbuU  en  essuyant  une  larme, 
Saunie  était  mon  ami...  c'est  bien  le  moins  que  je  profite  de 
son  pauvre  corps  ! 

Ce  sentimental  argument  fut  admis  par  tout  le  monde,  et  le 
corps  de  Saunie  fut  décerné  à  TurnbuU,  son  meilleur  ami, 
pour  que  ledit  TurnbuU  le  vendît  une  guinée  aux  résurrec- 
tiennistes. 

Bob  s'éloigna  du  cadavre  avec  une  grimace  de  dépit. 

A  ce  moment,  Nicholas,  le  domestique  à  livrée  couleur  de 
feu,  entra  dans  le  bureau,  sans  se  douter  des  malheurs  que 
son  retard  avait  manqué  d'occasionner.  A  l'aspect  du  corps 
de  Saunie  et  du  grillage  rompu,  il  ne  manifesta  aucune  sur- 
prise, ce  qui  tendrait  à  faire  croire  qu'il  voyait  souvent  d'é- 
tranges choses  dans  les  bureaux  d'Edward  et  C. 

Il  remit  à  monsieur  Smith  un  sac  pesant  que  celui-ci  vida 
sur  son  bureau  qui  fut  en  un  instant  couvert  d'or. 

Monsieur  Smith  fit  trente-six  petites  piles  de  cinq  guinées 
chacune.  Ensuite,  il  prit  dans  l'un  de  ses  tiroirs  une  pan- 
carte où  se  trouvaient  inscrits  trents-six  noms,  et  il  fit  l'ap- 
pel. Chaque  fois  qu'il  prononçait  un  nom,  un  homme  se  pré- 
sentait qui  recevait  cinq  guinées. 

A  l'appel  du  nom  de  Saunie,  TurnbuU  et  Bob  Lantern  se 
présentèrent  à  la  fois. 

—  J'étais  son  meilleur  ami  !  dit  TurnbuU  avec  emphase. 

—  Tu  as  déjà  le  cadavre  !  riposta  Bob  qui  avança  la  main 
pour  saisir  l'or. 

TurnbuU  ferma  ses  gros  poings. 

—  N'y  touche  pas  1  dit-il,  —  ou  je  t'assomme  ! 

Bob  mit  la  main  sous  sa  chemise  et  caressa  la  lame  du  cou- 
teau qui  ne  le  quittait  jamais.  En  même  temps  ses  jambes' 
torses  se  ramassèrent  sous  lui  ;  ses  yeux  lancèrent  un  ful- 
minant éclair.  —  TurnbuU  pâlit  et  crut  sentir  déjà  le  froid 
du  couteau  entre  ses  côtes. 

Mais  Bob  Lantern  se  ravisa  et  regagna  son  coin  d'un  pas 
fort  paisible.  Il  venait  de  voir  monsieur  Smith  attirer  à  lui 
les  cinq  guinées  et  les  rejeter  parmi  le  tas  d'or  qui  s'amonce- 
lait à  l'autre  bout  du  bureau. 

TurnbuU  le  vit  aussi.  Son  premier  mouvement  fut  de  s'é- 
lancer sur  monsieur  Smith.  Il  n'en  fit  rien. 

—  Sans  la  crainte  de  Son  Honneur  qui  est  le  diable  ou 
quelque  chose  de  pire,  grommela-i  il  en  refoulant  au  dedans 
de  lui  sa  furieuse  colère,  —  je  t'enfoncerais  tes  lunettes 
vertes  dans  le  crâne,  niisérablc  valet  I 

Monsieur  Smith  entendit  peut-être.  Il  fit  comme  s'il  n'a- 
vait point  entendu. 

La  dernière  pile  de  cirq  gainées  fut  enlevée  au  moment  oii 
l'on  prononçait  le  dernier  nom  de  la  liste. 

—  Maintenant,  dit  monsieur  Sniith  en  montrant  le  cada- 
vre de  Saunie,  —  débarrassez-moi  de  ces  restes  de  brigand, 
et  soyez  plus  sages  une  autre  fois. 

—  il  faudrait  un  sac,  monsieur  Smith,  r-'pliqua  TurnbuU, 
stde  la  paille, —  pour  l'emballer...  le  pauvre  cher  garçon  ! 

Monsieur  Smith  sonna  INicliolas  qui  apporta  un  sac  et  de 
la  paille.  En  deux  tours  de  mains  le  malheureux  Saunie,  con- 
venablement COT';n//e,  ressembla  comme  deux  gouttes  d'eaU 
à  un  colis  de  roulage.  En  cet  état,  Tora  TurnbuU  le  chargea 
sur  SCS  robustes  épaules. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bureau  que  monsieur  Smith,  Ni- 
cholas et  Bob  Lantern. 

—  Que  fais-iu  là?  dit  monsieur  Smith  à  ce  dernier. 

—  J'attends,  répondit  Bob;  Son  Honneur  strail  bien  aise 
de  me  voir. 

—  Toi?... 

Bob  jeta  son  regard  tout  autour  de  la  chambre  avec  une 
Impertinence  pleine  de  naïveté. 
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~  Il  n'y  a  que  moi  ici,  mon  bon  monsieur  Smiih,  répli- 
qua-t-il. 

—  Et  que  peut  te  vouloir  Son  Honneur? 

—  Ceci  ou  cela,  mon  bon  monsieur  Smith...  peut-être  s'in- 
former des  nouvelles  de  ma  famille...  line  chose  certaine, 
c'est  qu'il  m'attend. 

— Nicholas,  dit  monsieur  Smith,  allez  demander  à  Son  Hon- 
neur s'il  veut  recevoir  ce  drôle. 

—  Non  pas  I  interrompit  Bob  ;  je  suis  tout  rond  et  n'aime 
point  les  façons  ..  Demandez  tout  bonnement  à  Son  Honneur 

)s'il  veut  causer  un  moment  avec  le  pauvre  Bob  Lantern. 
L'instant  d'après,  Bob  montait  l'escalier  tournant  qui  con- 
duisait au  premier  étage  et  mettait  ses  lourdes  semelles 
crottées  sur  les  tapis  d'un  beau  salon.  Il  traversa  le  salon 
précédé  par  Nicholas  ;  il  traversa  ensuite  deux  ou  trois  piè- 
ces somptueusement  meublées  où  il  eut  occasion  de  faire 
disparaître  une  dtmi-douzaine  de  menus  objets  dans  les 
vastes  abîmes  de  sa  poche  de  cuir. 

—  Ce  sera  pour  Tempi^rancel  pensait-il  chaque  fois  qu'il 
s'appropriait  ainsi  quelque  chose. 

La  dernière  pièce  où  il  entra  était  une  sorte  de  grand  bou- 
doir donnant  surCornhill.  Auprès  de  l'une  des  fenêtres,  dont 
les  épais  rideaux  relevés  laissaient  pénétrer  ce  pâle  soleil  des 
matinées  de  décembre,  notre  beau  rêveur  deTemple-Church, 
demi-roucbé  sur  une  bergère  de  velours,  fumait  une  pipe 
orientale  au  long  tuyau  d'ambre.  Il  était  pâle,  défait,  et  sa 
pose  indiquait  cette  indolence  anormale  qui  est  le  résultat 
d'une  nuit  de  lassitude.  Il  y  avait  un  large  cercle  de  bistre 
,  sous  ses  grands  yeux  bleus.  Tout,  jusqu'à  la  blancheur  pres- 
que diaphane  de  sa  main  dégantée,  dénotait  chez  lui  une  ma- 
ladive fatigue. 

Devant  lui,  un  petit  nègre,  vivant  pupitre,  soutenait  un 
livre  ouvert,  aux  pages  duquel  monsieur  Edward  jetait  de 
temps  en  temps  son  regard  distrait. 

A  ses  côtés,  sur  un  fauteuil,  il  y  avait  un  masque  noir  et 
un  court  pistolets  quadruple  canon.  Nous  avons  vu  le  mas- 
que; quant  au  pistolet,  si  les  assaillans  eussent  essayé  de 
faire  résistance  lorsque  Son  Honneur  a^ ad  descendu  l'esca- 
lier tournant,  nous  l'eussions,  sans  nul  doute,  entendu  pla- 
cer -un  mot  dans  l'entretien. 

Au  bruit  des  pas  de  Bob  Lantern,  monsieur  Edward  prit 
instinctivement  son  masiiue  et  s'en  couvrit  le  visage  d'un 
geste  rapide,  mais  il  le  replaça  soudain  près  de  lui. 

Bob  s'avança,  le  corps  en  double,  saluant  gauchement  de 
pas  en  pas,  et  reculant  devant  chaque  rosace  du  tapis  où  il 
n'osait  point  poser  le  pied.  Monsieur  Edward  fit  un  signe  de 
tête  qui  renvoya  le  petit  nègre. 

—  Que  veux-tu  ?  dit-il  à  Bob.      , 

Celui-ci  appela  sur  sa  lèvre  mince  et  hâlée  un  patelin  sou- 
rire. 

—  Je  viens,  si  ça  est  égal  à  Votre  Honneur,  pour  lui  pré- 
senter le  b  njour  et  aussi  pour  la  petite  affaire  que  Votre 
Honneur  sait  bien. 

Bob  c'igna  de  l'œil  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  monsieur  Edward.  Tâche  de 
l'expliquer  vite  et  clairement. 

—  Je  vais  Licher,  Votre  Honneur...  Comment!  vous  avez 
oublié  déjA  Temple-Church  et  la  petite  quêteuse?...  Un  joli 
brin  de  miss,  sur  mon  âme  et  conscience! 

Edward  avait  oublié,  en  effet,  ou  du  moins  sa  pensée  était 
ailleurs  ;  mais  ce  peu  de  mots  suffit  à  lui  remettre  en  mé- 
moire la  scène  de  la  veille.  Les  sensations  qu'il  avait  éprou- 
vées à  Toinple-Church  avaient  été  si  douces  etâ  la  fois  si 
vives  qu'il  en  ressentit  comme  un  arrière-goùt  au  dedans  de 
lui  même.  Il  mit  la  main  sur  ses  yeux,  pour  rappeler  par  la 
pensée  ces  fugitives  images. 

—  Oui,  dit-il  après  une  ou  deux  minutes  de  silence;  — 
c'est  une  délicieuse  enfant  1  Que  de  sainte  ferveur  il  y  avait 
dans  sin  attitude  I  que  d'ignorance  dans  son  regard  !  que  de 
modestie  dans  sa  voix  !  —  et  que  d'amour  parmi  tout  ci  la  ! 

—Le  fait  est,  appuya  Bob  Lantern,  que  c'est,  on  peut  dire, 
une  miss  fièrement  comme  il  faut! 
Edward  laissa  tomber  sa  main  et  regarda  Bob  Lantern, 

—  Je  t'avais  donné  une  commission,  dit-il. 


—  Juste  !  c'est  pour  ça  que  j'ai  pris  l'avantage  de  venir  sa- 
luer Votre  Honneur.  .  J'ai  suivi  la  denidisflle...  les  demoi- 
selli's,  car  elles  sont  deux,  — avec  une  manière  de  blanc  bêc 
(boy),  qnt  fait  tiuis...  A  propos,  il  m'a  demandé commei'» 
qu'on  Voir,  nomme? 

—  Qui  ? 

—  Le  blanc-bec...  Il  m'a  donné  un  beau  souverain  pour  ma 
peine. 

—  Tu  lui  as  dit?... 

—  Rien  du  tout,  Votre  Honneur,  rien  du  tout...  C'est  bien 
payé,  pas  vrai  ? 

—  Et  où  demeure  cette  jeune  fille? 

—  Ah!  pour  ça.  Votre  Honneur,  vous  n'aurez  pas  besoin 
de  prendre  un  cab  à  l'heure  pour  lui  rendre  visite,  et  je  me 
suis  dit  tout  de  suite  :  c'est  comme  un  fait  exprès  1... 

—  Où  demeure-t-elle  ?  interrompit  Edward  avec  impa- 
tience. 

'  Bob  Lantern  renfonça  son  obséquieux  sourire. 

—  A  portée  de  la  main,  répondit-il,  en  face  de  vous,  de 
l'autre  côté  de  la  rue. 

Edward,  par  un  mouvement  instinctif,  tourna  vivement  la 
tête  et  suivit  le  geste  de  Bob  qui  désignait,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  les  fenêtres  du  second  étage.  Son  mouvement  fut 
si  rapide,  qu'une  ravissante  figure  de  jeune  fille,  qui  se  mon- 
trait à  demi  derrière  un  rideau  curieusement  soulevé,  n'eut 
pas  le  temps  de  se  cacher.  Edward  lui  lança  un  regard  où  il 
y  avait  trois  ou  quatre  déclarations,  pour  le  moins.  La  jeune 
fille  devint  pourpre;  ses  yeux  se  fermèrent,  — et  le  rideau 
tomba. 

—  C'est  elle,  dit  Edward;  je  n'ai  pu  voir  ses  cheveux; 
mais  c'est  elle,  j'en  suis  sûr...  Comment  sais-tu  qu'elle  de- 
meure à  «et  étage? 

—  Je  m'en  vas  vous  dire,  répondit  Pob.  Je  ne  peux  pas 
frapper  aux  portes  vu  mon  uniforme  qui  n'inspire  pas  de  res- 
pect... Quant  les  deux  misses  et  leur  blanc-bec  sont  entrés  là, 
je  suis  resté  dans  la  rue,  pas  mal  penaud  comme  ça.  Puis  il 
m'a  pousse  une  idée.  J'ai  regardé  en  l'air  :  toutes  les  fenê- 
tres étaient  éclairées,  excepté  celles  du  second  étage,  oU  la 
lumière  s'est  allumée  au  bout  de  trois  minutes...  juste  le 
temps  que  le  blaic-bec  ait  battu  le  biiquct. 

Où  la  logique  ne  va  telle  pas  se  nicher  ! 
Monsieur  Edward  trouva  sans  doutel'argument  irréprocha- 
ble, car  il  fit  un  signe  de  tète  appiobatif. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  prie  monsieur  Smith  de  te  payer. 

—  J'aimerais  mieux,  si  ça  vous  était  égal,  répondit  Bob 
lantern  avec  embarras,  —  recevoir  ça  de  lu  main  de  Votre 
Honneur. 

—  Pourquoi? 

—  La  vie  est  durement  chèi'e,  et... 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  monsieur  Smith  va  me  dire  qu'il  m'a  déjà  payé^una 
fois. 

Monsieur  Edward  lui  jeta  deux  souverains  et  le  congédia 
d'un  geste. 

Bob  Lantern  baisa  les  pièces  d'or  comme  font  les  mendians 
de  l'aumône  qu'ils  reçoivent. 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  Honneur  !  dit-il. 
En  se  retirant,  il  ajouta  r 

—  Quarante  malheureux  shellings,  quand  il  donne  dea 
bank-notes  de  dix  livres  aux  quêteuses;  ça  n'est  pas  juste... 
Peul-êtrcbien  que  le  blanc-bec.serail  pi  us  généreux  que  ça!... 
J'ai  durement  envie  de  voir... 

Monsieur  Kdward  élnit  resté  dans  sa  bergère  et  regardait 
toujours  la  fenêtie  aux  vitres  de  laquelle  se  collaient  main- 
tenant les  plis  discrets  d'un  rideau.  11  rappela  vers  lui  les 
souvenirs  de  Temple-Church  et  lâcha  de  rebâtir  par  la  pen- 
sée ce  beau  palais  de  magique  poésie  où  il  s'était  si  douce- 
ment endormi  la  veille.  Parfois  d'importunes  idées  vei  aent' 
se  jeter  à  la  traverse  de  son  rêve,  mais  il  les  repoussait  et 
savourait  jalousement  les  quelques  gouttes  de  mystique 
porsie  qu'il  avait  laissées  au  fond  de  la  coupe.  Il  entendait  de 
nouveau  et  mieux  peut-être  que  dans  la  réalité  la  sacrée  mé- 
lodie des  hymnes  pieux  ;  il  revoyait  plus  angélique  et  plus 
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suave,  en  son  cadre  de  brillans  chewux  bruns,  le  visage  de 
celte  belle  jeune  fille,  dont  rapparition  avait  si  bien  clos  sa 
rêverie,  lorsque,  appuyé  contre  un  piliorde  l'église  du  Tem- 
pie,  il  donnait  son  âme  entière  à  des  souvenirs  de  religion, 
d'amour  candide  et  d'innocence.-. 

11  était  si  absorbé  dans  cotle  laborieuse  jouissance  de  son- 
geur volontaire,  qu'il  ne  vit  point  le  rideau  de  la  fonèlre  qui 
hii  faisait  face  se  soulever  de  nouveau  et  le  beau  front  de 
Clary  Mac-Farlane  montrer  pour  la  seconde  fois  la  moitié  de 
sa  courbe  gracieuse.  La  jeune  lillc  abaissa  vers  lui  un  de  ces 
regards  longs  et  perçans  (jue  Stephen  Mae-Aab  avait  trouvés 
si  étranges  la  veille  au  soir  à  Tomple-t;iunTli.  Son  nr^il  cou- 
vait, ardent  et  triste,  le  beau  visage  d'Edward,  et  semblait  ne 
point  pouvoir  s'en  détacher.  Cfary  était  plus  pâle  encore  que 
la  veille.  11  y  ava-t  des  traces  de  iarnies  sous  sa  paupière  en- 
dolorie, et  sa  joue  accusait  une  longue  nuit  d'hiver  sans  som- 
meil, l'ourlant,  .'i  mesure  qu'elle  regardait  Edward,  toute  sa 
pIiysiOMomie  s'illuminait  graduellement;  s;i  tristesse  faisait 
place  a  la  mélancolie,  qui,  elle-même,  se  transformait  en  aus- 
tère et  spirituel  bonlieiir. 

Clary  était  bien  belle  ainsi.  Sun  âme  cliaste,  mais  p.is- 
sionnée,  brillail  au  travers  du  feu  de  ses  regards.  Son  sein 
bailait  avec  force,  son  baleine  tombait,  sècbeel  brUlanle,  sur 
le  verre  uoni  elle  obSi\ircissail  U  peine  la  Iransjinrenre  -,  sa 
lèvre  devenait  blanche  et  tressaillait  en  murmurant  d'étrang's 
paroles  dont  sa  volonién'éiail  point  complice. 

Clary  aimait  Edward;  elle  l'aimait  de  cet  amour  profond, 
exalté,  délirant,  que  fomenieni  la  solitude  et  la  pureté  (luasi- 
I  lauBlrale  des  mœurs,  cli(7,  ces  généreuses  natures  dont  la 
chaleur  propre  fermente  parmi  le  repos  comme  une  li(iueur 
gazeuse  trop  soigneusement  séparée  du  grand  air.  Loin  du 
monde  et  suivant,  les  yeux  fermés,  le  lit  tout  creusé  oii  s'é- 
coulait obscurément  sjvie.  elle  n'avait  nulle  occasion  de  dé- 
penser en  des  choses  utiles  ou  en  des  choses  frivoles  le  trop 
plein  de  vigueur  engendré  par  l'exubérante  sève  de  sa  jeu- 
nesse. Celte  vigueur  amassée  s'additionnait  sans  cesse  avec 
elle-même  et  demandait  issue. 

Clary  et  sa  sœur  cadette  Anna  avaient  passé  leur  enfance  à 
Lochmaben,  dont  monsieur  î\Iac-Farlane,  leur  pire,  était  le 
principal  raagislrat.  A  l'âge  où  toute  jeunefillea  le  plus  grand 
'  besoin  des  caresses  et  des  enseignemeiis  d'une  mère,  Clary  et 
Anna  avaient  |ierdu  la  leur.  Monsieur  IMac-Tarlane  les  g^rda 
■pendant  deux  ou  trois  ans  auprès  de  lui.  Puis,  lout-à-coup, 
—  Clary  était  alors  bien  jeune,  mais  elbî  se  souvenait  vague- 
ment, néanmoins,  —  la  conduite  de  monsieur  Mar-Fariane 
changea  et  s'entoura  d'un  mvslére  inusité.  Des  lionanes  in- 
connus prirent  accès  en  sa  maison  ;  il  eut  avec  eux  de  lon- 
gues, de  fréquentes  conférences  ;  il  lit  de  secrcis  voyages 
thjni  personne  ne  connut  jamais  ni  le  but  ni  le  molif. 

Ce  fui  alors  ([u'il  pria  sa  sœur,  misiress  Mac-Nab,  que  des 
relalioiis  de  tnmille  relcnaienl  à  Londres,  de  recharger  de 
ses  deux  liUes.  Clary,  lorsqu'elle  songeait  ,1  cet  événement, 
ne  pouvait  s'empMur  de  penser  iiue  son  père  désirait  s'af- 
fraueliir  de  leur  enluntine  surveillance,  el  qu  il  avait  de  mys- 
térieuses raisons  pour  faire  ainsi  le  viJe  aulour  de  lui. 

Lorsque  celle  projiositioii  fut  faite  à  la  mère  de  Stephen, 
elle  était  veuve  depuis  peu  de  temps  el  restait  accablée  sous 
le  coup  d'une  catastrophe  (errible(iuilui  ave.it  ravi  son  époux. 
Monsieur  Mac-Nab  était  mort  assassiné.  Elle  accueillit  ses 
Tii'ces  avec  douceur,  mais  sans  empressement.  Cependant, 
à  mesure  que  sa  douleur  s'assoujiissait,  elle  appréciait  da- 
vantage le  cliarmanl  uaUirel  doses  nièces.  Clary  et  Anna  ne 
se  ressemblaient  point,  mais  elles  étaient  tontes  deux  égale- 
ment aimables  et  bonnes.  Mistress  Mac-Kab  se  prit  pour  elles 
d'une  tendresse  de  nu'-re. 
Chaque  fois  que  monsieur  Mac-Farlanc  venait  à  Londres, 
l  et  il  faut  avouer  que  ses  visites  n'étaient  point  très  fréquen- 
'  les,  rexccllcnlc  dame  tremblait  qu'il  ne  lui  vint  désir  d'emme- 
'  ner  a\'ec  lui  ses  deux  lilles.  Elle  avait  grand  tort  de  craindre  ; 
■  monsieur  MacFarlane  ne  songeait  guère  à  emmener  ses  filles. 
Le  peu  de  temps  qu'il  restait  se  passait  en  courses  faites  à 
la  hâte  et  qu'il  expliquait  en  bloc  par  ce  mot  qui  répond  à 
tout  :  affahra,  mot  admirable  et  spécialement  inventé  pour 
déjouer  loules  les  tentatives  de  la  curiosité.  A  cha(iue  nou- 


veau voyage,  Clary  et  Anna  remarquaient  avec  chagrin  le  ra- 
pide changement  qui  s'opérait  chez  leur  père.  11  devenait 
vieillard  avant  l'âge;  à  ciiu|uante  ans,  son  front  pâle  et  ridé 
ne  gardait  pas  une  seule  mèche  de  cheveux.  —  Les  deux  pau- 
vres lilles  eussent  voulu  porter  quelque  consolation  à  cette 
douleur  cachée  dont  les  effets  se  montraient  si  palpables  ; 
mais  monsieur  Mac-Failane  n'aimait  point  les  questions.  ^ 
ClaiyetAnna,  brusquement  repoussées ,  n'insistaient  plus  y.- 
et  se  bornaient  à  plaindre  silencieusement  leur  père. 

Steidien  Mac-Nab  faisait  comme  sa  mère.  11  aimait  fort  ses 
cousines.  La  mon  de  son  père,  dont  il  avait  été  témoin  par 
ha.sard,  avait  d'abord  ébranlé  violemment  ses  jeunes  facuilés. 
Mais  il  éiait  encore  un  enfant  alors,  et  les  aiinées  remirent 
son  intelligence  en  sou  assielte.  Seulement,  le  souvenir  de 
son  père  mort,  et  celui  de  l'assassin  étaient  gravés  en  traits  de 
sang  dans  sa  mémoire.  L'assassin,  qu'il  n'avait  vu  qu'un 
moment,  par  suite  de  la  chute  du  masque  qui  couvrait  son 
visage,  ne  se  présentait  pas  à  lui  sous  une  forme  bien  arrê- 
tée; maip  uneciruf)nstance  restait,  lumineuse  et  piécise,  au 
fond  de  ses  souvenirs  :  c'élailun  homme  gi'aiid,  robuste,  sou- 
ple; ù  l'instant  où  la  (bute  du  masque  avait  découvert  ses 
traits,  il  frappait;— en  frappant,  ses  noirs  sourcils  se  fron- 
çaient et  dessinaient  en  blanc,  sur  son  front  rougi,  la  ligne 
tremblée  d'une  longue  cicatrice.  Stephen  voyait  cela  dans  la 
veille  comme  lorsque  le  sommeil  lui  apportait  ses  songes. 
Il  le  voyait  el  frémissait  alors  d'un  ardent  désir  de  vengeance. 

Stephen  n'était  pourtant  rien  moins  que  romanesque. 
Élevé  à  Londres,  ce  grand  centre  du  monde  matériel,  ayant  " 
passé  dix  années  de  sa  vie  au  collège  el  à  l'université  d'Oxford, 
parmi  cette  population  ambitieuse,  savanic,  sceptique,  qui 
étudie  pour  parvenir,  et  ù  laquelle  l'étude  apprend  de  prime- 
saut  à  rejeter  toule  poétique  croyance,  Stephen  n'avait  garde 
de  s'égarer  dans  les  sentiers  perdus  où  l'imagination  promène 
parfois  la  jeunesse.  11  était  Écossais,  d'ailleurs,  c'est-à-dire 
réfléchi,  prudent  et  fort.  Au  premier  moment,  suivant  la  pente 
de  sa  nature  et  l'exemple  de  tout  ce  qui  l'entourait,  profes- 
seurs et  camarades,  il  s'était  dépouillé  de  toute  croyance  et 
et  avait  mis  son  âme  à  nu  ;  mais  ce  qui  en  lui  élait  honnêle  et 
bon,  avait  regimbé  contre  le  vide  où  nageait  sa  conscience. 
Il  éiait  redev<enu  chrétien,  parce  qu'il  élail  homme  de  cœur. 

A  cela  n'a\aient  pas  peu  contribué  ses  habitudes  d'enfance, 
les  conseils  de  sa  mère,  et  surtc  ut  la  douce  socié:é  de  ses  jo- 
lies cousines. 

Cet  écueil  une  fois  évité,  SIephen,  au  ."^ortir  d'Oxford,  fut 
ce  qu'il  devait  être,  c'est-à-dire  iin  jeune  médecin  pourvu 
d'une  instruction  suffisante,  tfoué  d'un  esprit  estimable  et  po- 
sitif, d'un  cœur  susceptible  d'aimer  t'en,  mais  à  l'abri  de  (es 
passions  terribles  (jui  usent  ou  brisent  une  vie,  et  iiu-apable 
aussi  de  ces  sentimenlales  tendresses  quethanlent  nos  élé- 
giaqnes  modernes ,  et  qui  nous  semblent  à  nous,  parmi  la 
lourde  atmosphère  de  prose  où  fonciionnent  nos  poumons  es- 
sonfllés,  une  impossible  et  charmante  chimère. 

On  a  des  connaissances  à  la  douzaine  qu'on  l'iéqucntc  assi- 
dûment; on  a  un  ami,  un  seul,  et  c'est  beaucoup,  qu'on  ne 
voit  pas  une  fois  tous  les  mois.  Siephen  était  dans  ce  (as. 
Londres  lui  fournissait  ces  camarades  qui  aident  ù  perdre  le 
temps  et  (|u'on  oublie  avec  un  sensible  plaisir  lorsqu'on  n'a 
plus  de  temps  ù  pcidre.  Stephen  les  voyait  presque  tous  les 
joui  s,  parce  que  sa  profession  de  médecin  lui  laissait,  hélas  ! 
d'excessifs  loisirs. 

Mais  il  avait  contracté,  durant  les  premières  années  de  son 
séjour  à  l'université,  une  liaison  plus  sérieuse  :  celle  liaison, 
résistant  à  la  séparation  qui  suit  presque  toujours  entre  jeu- 
nes gens  de  condilions  diverses  la  première  entrée  dans  le 
monde,  était  devenue  bonne  et  solide  amitié.  Siephen  et  son 
ancien  compagnon  d'enfance  s'aimaient  d'autant  plus  peut- 
être  que  tout  chez  eux  était  différent ,  presque  opposé  :  l'un 
'était,  en  effet,  lils  de  bourgeois,  tandis  que  l'autre  apparie-    . 
nail  à  la  plus  haute  noblesse  d'Angleterre.  Le  genlilhomme,    ; 
haulain,  énergique,  romanesque  et  mettant  son  avenir  entier    j 
dans  un  amour  poussé  jus(iu'aa  culte,  contrastait  avec  le  -.' 
physiciait,  dont  le  caractère  ne  manquait  pas  de  fermeté, 
dont  le  cœur  possédait  celle  bravoure  commune  à  tout  ga* 
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lant  homme,  mais  qui  ne  poussait  rien  à  l'extrême  et  ne  pou- 
vait avoir  aucune  espèce  de  prétention  au  litre  de  héros. 
L'ami  de  Stephen  Mac-Nab  était  Franck  Perceval. 
La  journée  de  la  veille  avait  été  un  grand  jour  pour  Stephen. 
II  avait  fait  un  choix  entre  ses  deux  cousines  qu'il  croyait 
aimer  jusque-là  d'une  affection  égale.  Son  amour,  qui  faute 
d'obstacles  était  resté  à  l'éiat  latent ,  venait  de  se  révéler 
avec  une  sorte  de  violence.  Cet  amour,  soudainement  re- 
connu, changeait  quelque  peu  sa  manière  d'éire.  Siephen 
étaitdevenu  rêveur  depuis  la  scène  deTempleChurch.  Il  avait 
soupiré  durant  toute  la  nuit  comme  un  jeune  premier  rôle 
de  théâtre;  il  subissait  enfin  cette  langueur  que  le  premier 
amour  met  dans  l'âme  la  moins  suspecte  de  sensiblerie.  — 
Et  puis  il  était  jaloux,  ce  qui  dompte  vertement  les  plus  fan- 
farons I 

Aussi  était-il  rentré  chez  sa  mère  dans  un  état  de  tristesse 
profonde.  Il  était  invité  ce  soir-là  à  un  bal  du  gra,nd  monde, 
au  bal  de  lord  James  Trevor.  Certes,  un  grand  bal  est  chose 
attrayante  pour  un  homme  de  l'.lge  de  Stephen,  surtout  lors- 
que ce  bal  doit  lui  donner  accès  dans  un  monde  nouveau,  in- 
connu. Tel  était  le  cas  de  notre  jeune  médecin.  Né  sur  la  fron- 
tière d'Ecosse,  dans  le  comté  de  Dumfries,  où  lord  ïrevor 
possédait  de  magnifiques  propriétés,  il  recueillait  en  ceci  l'hé- 
ritage de  l'estime  qui  avait  autrefois  entouré  son  père.  Lord 
Trevor,  eir  effet,  auquel  il  avait  été  présenté  depuis  peu,  l'a- 
vait accueilli  comme  on  accueille  le  fils  d'un  ami ,  et  s'était 
rangé  de  grand  cœur  parmi  les  futurs  eliens  du  jeune  docteur. 
Cette  clientèle,  outre  qu'elle  (latlaitSlephen,  plus  que  nous  ne 
^saurions  dire,  lui  donnait  naturellement  entrée  à  l'hùtel,  et 
'il  avait  reçu  une  lettre  d'invitation  qui  l'avait  fort  oci  upé  du- 
rant huit  grands  jours.  Pourtant,  l'heure  étant  venue  où  il 
fallait  revêtir  l'habit  noir  et  chausser  l'escarpin,  Stephen  de- 
meura boiideur,  dans  son  fauteuil,  vis-à-vis  de  son  feu  pres- 
que éteint. 

À  dix  heures,  mistress  Mac-Nab  frappa  doucement  à  sa 
porte. 

—  Eh  bien  !  mon  Enfant,  dit-elle,  tu  ne  pars  pas! 

—  J'aurais  payé  chacun  de  ces  regards  au  prix  de  six  mois 
de  viel  répondit  Stephen  avec  chaleur... 

Cette  réponse  nous  donne  suffisamment  la  clef  des  pensées 
de  Stephen.  Il  songeait  à  Clary  et  à  ce  détestable  inconnu  de 
Temple-Cburch,  si  beau,  si  riche,  si  dédaigneux!.  . 

—  Ne  comptes-tu  point  aller  au  bal  ?  demanda  encore  la 
vieille  dame. 

—  A  quoi  bon  !  s'écria  Stephen  ;  —  qu'irais-je  faire  parmi 
cette  noblesse  orgueilleuse  qui  se  rira  de  moi  ou  ne  me  re- 
gardera pas!...  Je  déleste  les  nobles,  ma  mère! 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Je  suis  sûr  que  ce  vaniteux  donneur  de  billets  de  ban- 
que est  pour  le  moins  un  comte  ! 

—  Ah  !  Stephen  ,  dit  mistress  Mac-Nab  d'un  ton  de  repro- 
che, —  tu  oublies  que  ton  pauvre  père  avait  l'estime  de  tous 
lesgentilshommesde  notre  comté.. .leur  cstimeet  leuramiiié, 
reprit-elle  avec  un  léger  mouvement  d'orgueil. —  Notre  fa- 
mille n'est  pas  npble,  mais  elle  vaut  mieux  que  la  bourgeoisie 
de  Londres,  mon  fils,  car  le  clan  de  Mac-Nab... 

—  Eh!  qu'importe  cela,  ma  mère!  interrompit  Stephen 
avec  impatience. 

Mistress  Mac-Nab  le  regarda  étonnée. 

—  Comme  tu  me  parles,  ce  soir,  mon  enfant!  dit-elle;  il 
faut  que  tu  aies  quelque  chose...  Quant  à  ce  bal,  tu  feras  ce 
que  tu  voudras.  Je  n'étais  pas  venue  seulement  pour  t'en 
parler.  "Voici  une  lettre...  mais  tu  n'auras  point  de  plaisir  à 
la  lire,  car  elle  est,  je  crois,  d'un  bon  gentilhomme. 

—  De  Franckl  s'écria  vivement  Stephen  dont  le  front  se 
rasséréna. 

—  J'ai  appris  à  reconnaître  son  écriture,  mon  enfant,  parce 
que  ses  lettres  te  donnent  de  la  joie. 

Stephen  baisa  sa  mère  d'un  a!r  qui  demandait  grâce  pour  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Il  arrive  aujourd'hui!  dit-il  après  avoir  lu  les  premières 
lignes.  —  Il  doit  être  arrivé!,..  Pauvre  Franckl  lui  aussi  va 

tbien  malheureux!.. 


—  Lui  aussi!  répéta  mistress  Mac-Nab.  Serais-tu  dono 
malheureux,  toi,  Stephen? 

Celui-ci  s'efforça  de  sourire,  et  la  bonne  mère,  rassurée, 
quitta  son  fils  pour  aller  reposer. 

A  peine  était-elle  sortie,  que  deux  coups  légers  furent 
frappés  à  la  porte  et  une  douce  voix  de  jeune  fille,  passant 
par  le  trou  de  la  serrure,  apporta  ces  mots  timidement  pro- 
noncés : 

—  Merci,  mon  petit  cousin  ! 

Puis  on  entendit  un  pas  de  gazelle  effleurer  lestement  Us 
marches  de  l'escalier  conduisant  aux  étages  supérieurs. 

Il  faut  savoir  que  la  jolie  Anna  avait  employé,  depuis  huit 
jours,  toute  son  éloquence  pour  détourner  Stephen  d'aller  au 
bal  de  Trevor-House.  Elle  aussi  avait  sa  naïve  jalousie.  Elle 
comprenait  vaguement  de  combien  d'irrésistibles  séductions 
une  femme  à  la  mode  doit  être  entourée  ;  son  instinct  de  femme 
devinait  l'ivresse  qui  saisit  un  jeune  homme  au  seuil  de  ces 
chaudes  salles  où  les  sourires  se  croisent  au  milieu  d'une 
atmosphère  embaumée,  où  les  regards  se  cherchent,  se  pro- 
voquent, s'interrogent,  se  répiondent...  et  elle  avait  grande 
frayeur,  la  pauvre  enfant,  car  elle  aimait  Stephen  tant  qu'elle 
pouvait. 

^  Ce  dernier  avait  brusquement  dressé  l'oreille  et  sa  tête 
s'était  inclinée  vers  la  porte. 

—  C'est  la  voix  d'Anna!  murmura-t-il  après  un  silence; 
c'est  le  pas  d'Anna.  Pauvre  douce  fille!...  Ah!  Clary  ne 
viendra  pas,  elle  !  que  lui  importe  que  j'aille  ou  non  au  bal  !... 

Il  mit  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Qu'elle  était  belle,  mon  Dieu!  reprit-il,  et  camme  ce 
regard  m'eût  rendu  fier!  Oh!  je  l'aime;  je  l'aime  depuis  qne 
j'ai  peur  de  n'être  pas  aimé...  Mais  quel  est  donccet  homme? 
ajouta-t-il  avec  une  violence  soudaine;  — où  l'at-elle  pu 
connaître?...  Est-ce  bien  lui  qu'elle  regardait?  Et  si  c'est  lui, 
lui  qui  nous  est  étranger,  qui  n'a  jamais  passé  le  seuil  de 
ma  mère,  que  ne  peut-on  pas  croire?... 


CHAPITRE  IX. 
LE  CENTRE  D'UNE  TOILE  D'ARAIGNÉE. 

Stephen  Mac-Nab  fut  comme  étourdi  par  la  pensée  qui  ve- 
nait de  traverser  son  esprit.  Son  caractère  était  de  ceux  aux- 
quels le  soupçon  vient  aisément,  et  qui  n'abandonnent  point 
facilement  le  soupçon  une  fois  conçu. 

Mais  ce  soir,  le  premier  vent  d'amour  qui  soufflait  sur  son 
âme  donnait  un  autre  cours  à  ses  idées.  Il  soupirait  autant 
qu'un  tome  entier  de  Richardson  ou  qu'un  lecteur  endurci  de 
miss  Maria  Porter.  Or,  les  soupirs,  ceci  est  fort  connu  et 
joli,  amolissent  les  soupçons  comme  les  premiers  léphirs 
fonJePJ  les  frimas  des  prairies. 

—  jf  suis  fou  !  reprit-il  après  quelques  minutes  de  silence; 
—  elle  est  pure  comme  les  anges  dont  elle  a  la  beauté...  Ah! 
je  souffre  Lien  !...  llfaut  que  je  veie  le  pauvre  Franck.  Nous 
nous  plaindrons  ensemble,  si  IjOus  ne  pouvons  mutuelle- 
ment nous  consoler. 

11  y  avait  plus  d'un  an  que  Stephen  n'avait  vu  Franck* 
Encore,  la  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  c'avait 
été  une  entrevue  courte,  une  causerie  frivole.  Ils  étaient 
alors  heureux  tous  les  deux  et  tous  les  deux  insbucians. 
Récemment,  Stephen  avait  appris  par  hasard  une  partie  des 
bruits  qui  couraient  sur  miss  Marie  Trevor.  Il  savait  que, 
dans  des  cercles  bien  informés  d'ordinaire,  on  parlait  de  son 
mariage  prochain  avec  le  fameux  marquis  de  Rio-Santo 
comme  d'une  chwse  certaine  et  presque  faite.  C'était  à  cette 
circonstance  qu'il  avait  fait  allusion  dans  son  entrelien  avec 
mistress  Mac-Nab. 

Franck  et  lui  étaient  donc  désormais  dans  cette  situation 
qui  rend  l'amitié  doublement  précieuse  et  fait  des  mutuels 
épanchemens  un  impérieux  besoin.  Aussi  Stephen  atteudait- 
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il  le  lendemain  avec  impatience.  La  joie  qu'il  éprouvait  à  la 
pensée  de  revoir  Franck  étouffait  uu  peu  la  voiN  de  sa  souf- 
france. 

Il  n'alla  point  au  bal  de  Trevor-House. 

Le  lendemain,  il  se  leva,  souffrant  encore,  mais  pluscalnie. 
11  y  a  toujours  de  la  ressource  chez  ces  caractères  positifs 
qui  n'atlisent  point  soigueusenirnl  la  cuisante  brûlure  de 
leurs  peines,  qui  ne  se  complaisent  pas  plaintivement  en  leurs 
douleurs,  et  ne  demandent  qu'à  être  consolés. 

Steplien  avait  passé  tant  bien  que  mal  sa  première  nuit  de 
martyre  d'amour;  il  n'avait  amune  espèce  d'envie  de  recom- 
mencer, et  se  promettait  bien  de  clore  brusquement  ce  cha- 
pitre dincerliludes  et  de  doutes  en  demandant  une  explica- 
tion à  Clary  IMar-Farlane.  C'est  ce  qui  s'appelle  aller  droit 
au  but.  Si  tous  les  amoureux  prenaient  celte  route  bourgeoi- 
sement logique,  aucun  roman  n'alteiiulrait  la  fin  de  son  pre- 
mier volume. 

Ce  qui  serait  une  publique  calamité. 

Au  déjeuner  de  famille,  Clary  était  distraite  et  comme 
absorbée  par  de  lyranniques  pensers.  Stepben  ne  manqua 
point  de  le  remarquer;  mais  il  se  contint  et  résolut  d'attendre 
l'avis  de  Franck  pour  frapper  le  coup  décisif. 

Anna,  au  contraire,  était  joyeuse,  et  adressait  à  son  cou- 
sin,  qui  n'y  prenait  point  garde,  les  naïfs  élans  de  sa  recon- 
naissance. La  pauvre  enfant  avait  la  ferme  croyance  que 
Siephen  s'élait  privé  du  plaisir  du  bal  pour  l'amour  d'elle,  et 
ne  savait  point  dissimuler  son  contentement. 

Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  et  taadis  que  le  thé  fumait 
encore  sur  la  table,  Clary  s'esquiva.  Nous  savons  oU  elle  se 
rendit  ainsi.  —  Ce  fut  derrière  le  rideau  qui,  demi-soulevé, 
permettait  à  son  regard  de  plonger  dans  le  salon  du  premier 
éiagede  la  maison  carrée,  de  l'autre  côté  de  Cornliill.  Clary 
venait  là  tous  les  jours.  Elle  y  venait  bien  souvent  en  vain, 
car  les  apparitions  queEdward  faisait  en  ses  bureaux  étaient 
courtes  et  peu  fréquentes.  Mais  elle  ne  se  lassait  point  d'y 
venir. 

Ce  jour-là  elle  y  trouva  ce  qu'elle  cherchait. 

Nous  n'essaierons  point  de  peindre  les  impressions  pro- 
fondes et  multiples  qui  se  succédèrent  dans  l'esprit  de  la 
jeune  lille,  tant  (|ue  dura  sa  muette  contemplation.  C'était  à 
celte  place  qu'elle  avait  vu  Edward  pour  la  première  fois  ; 
c'était  ù  cette  placequ'elle  vcnaitratlendrecliaquejour;c'éiait 
à  cette  place  qu'elle  souffrait,  qu'elle  était  heureuse,  qu'elle 
avait  appris  à  aimer... 

Elle  restait  là,  charmée,  sans  s'apercevoir  du  passage  des 
heures.  Lorsque  Edward,  guidé  par  le  geste  de  Rob  Lantern, 
jett  les  yeux  vers  elle,  son  cccur  fut  pris  d'une  cmoliou  douce 
et  poignante  à  la  fois.  Elle  eut  froid;  ses  jambes  fléchirent, 
puis  un  flot  de  sang  brûlant  roula  le  long  de  ses  veines  jus- 
qu'à sa  joue,  qui  devint  pourpre.  Sa  main  lâcha  le  rideau. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi,  honteuse,  émue  jusqu'à  la 
détresse,  heureuse  jusqu'au  transport,  derrière  le  frêle  écran 
de  mousseline  qui  la  protégeait  contre  la  fascination  com- 
mencée.Elle  avait  grand  désir  de  soulever  encore  ladraperie, 
mais  elle  avait  remords  aussi  de  l'avoir  soulevée  déjà  ;  et 
peur  et  pudeur,  —  et  puis  encore  la  voix  jusque-là  si  res- 
pectueusement écoutée  de  sa  craintive  dévotion,  lui  criait: 
Arrête  ! 

Pauvre  lille! 

L'amour  était  à  l'autre  oreille,  l'amour  puissant,  éloquent, 
irrésistible!  Nous  ne  savons  ce  qu'il  disait, mais,  quoiqu'il 
parlât  tout  bas,  sa  douce  voix  couvrait  la  voix  menaçante  de 
la  conscience. 

Clary  avança  timidement  sa  main  blanche  et  déliée,  puis 
elle  la  retira,  puis  elle  l'avança  encore.  Le  rideau  se  souleva 
de  nouveau,  mais  si  peu  !. ..  Ce  fut  assez.  Elle  put  voir  celui 
dont  la  pensée  emplissait  sa  vie.  L'œil  d'Edward,  distrait  et 
nageant  dans  le  vide,  ne  cherchait  plus  sa  fenêtre.  Alors 
Clary  eut  moins  peur  et  reprit  sa  position  première. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ce  qu'elle  aurait  pu  prévoir, 
ce  qu'elle  désirait  peut-être,  arriva.  La  rêverie  de  monsieur 
Edward  prit  fin  et  son  œil  revint  naturellement  caresser  la 
fenêtre. 

Ob  !  Hous  pouvons  raûirmer,  Clary  eut  le  ferme  dessein  de 


se  cacher  encore.  Elle  (ira  brusquement  la  mousseline,  mais 
la  mousseline  s'accrocha  ;  un  obstacle  quelconque,  une  épin- 
gle oubliée  sans  doute,  l'empêcha  de  tomber, —  et  la  jeune 
lille  resta  sans  voile  en  face  du  beau  rêveur  qui  la  contem- 
plait passionnément. 

—  Clary!  cria  la  voix  de  mistress  MacNab  à  l'intérieur. 
Clary  n'entendait  pas. 

I      Edward  mettait  dans  son   regard  d'enivrantes  paroles. 
I  Muet,  il  disait  :  Je  vous  aime,  plus  tendrement  que  n'eût  pu 
faire  sa  voix. 

—  Clary  !  s'écria  Stepben  à  son  tour. 

Clary  n'entendait  pas.—  Sa  tête  se  perdait;  son  cœur 
s'élançait  vers  Edward,  qui  suppliait  du  geste  maintenant 
et  semblait  demander  pitié. 

Deux  larmes  tremblèrent  a\\\  cils  de  la  jeune  fille  et  tom- 
bèrent brillantes  sur  sa  joue. 

—  Il  m'aime,  mon  Dieu!  murraura-t-elle. 

Edward,  qui  voyait  sa  victoire,  posa  sur  sa  bouche  ses 
doigts  réunis  en  faisceau  et  jeta  un  baiser  à  travers  la  rue. 

Cette  fois,  l'épingle  fut  impuissante  à  retenir  le  rideau. 
Clary  s'offensa.  Le  rideau  tomba. 

Au  même  instant,  deux  portes  qui  donnaient  entrée  dans 
la  chambre  où  se  tenait  la  jeune  fille  s'ouvrirent  brusque- 
ment. 

—  Clary  !  Clary  1  crièrent  à  la  fois  mistress  MacrNab  et 
Stepben  qui  entraient  en  même  temps. 

Clary  trembla  comme  notre  mère  Eve,  surprise  par  le 
Sauveur. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  enfant?  demauda  mistress 
Mac-Nab  avec  douceur  ;  —  il  y  a  cinq  minutes  que  je  vous 
appelle  ! 

—  Il  y  a  donc  ici  quelque  chose  de  bien  intéressant,  miss, 
dit  sévèrement  Stephen,  —  pour  que  vous  n'ayez  entendu  ni 
ma  voix  ni  la  voix  de  ma  mère?... 

La  jeune  fille  balbutia  et  ne  sut  point  répondre.  Stephen, 
qui  avait  toujours  en  tête  ses  soupçons  jaloux,  s'élança  vers 
la  fenêtre  et  fit  mine  de  soulever  le  rideau.  Clary  voulut 
l'arrêter  d'un  geste  suppliant,  mais  Stephen  ne  tint  compte 
de  cette  muette  prière,  et  la  draperie  glissa  en  grinçant  sur 
sa  tringle. 

Clary,  Stephen  et  mistress  Mac-Nab  plongèrent  à  la  fois 
leurs  regards  au  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  personne  aux  fenêtres  du  premier  élage  de 
la  maison  carrée,  dont  chaque  croisée  montrait,  closes,  les 
doubles  draperies  de  ses  rideaux  de  soie. 

Clary  respira  longuement,  et  Stephen  refoula  une  exclama- 
tion de  dépit.  Quant  à  mistress  Mac-Nab,  il  fallait  pis  que 
cela  pour  troubler  son  éternelle  quiétude. 

Edward  avait  quitté  sa  place  au  moment  où  Clary  s'élart 
de  nouveau  cachée  derrière  son  rideau.  Il  se  leva  de  l'air 
d'un  homme  que  le  jeu  commence  à  fatiguer,  et  tira  le  cor- 
dou  d'une  sonnette. 

Le  petit  nègre  parut  aussitôt. 

—  Va  frapper  sur  le  gong  du  salon  du  centre,  dit-il. 

—  Combien  de  coups,  maître? 

—  Cinq  coups. 

Le  petit  nègre  sortit  par  une  porte  autre  que  celle  qui 
avait  donné  entrée  à  Bob  Lantern. 

Quelques  secondes  après,  on  entendit  cinq  coups  sourds 
et  prolongés  retentir  dans  la  direction  suivie  par  le  petit 
nègre.  Monsieur  Edward  prit  la  même  route  et  sortit  du 
boudoir. 

,11  pénétra  dans  un  salon  de  forme  ronde,  qui,  autant 
qu'on  pouvait  s'orienter,  tenait  exactement  le  milieu  de  la 
maison  carrée.  Ce  salon  n'avait  point  de  fenêtres  et  s'éclai- 
rait, à  cette  heure  de  midi,  par  un  lustre  allumé. 

En  revanche,  il  avait  six  portes  dont  cinq  donnaient  im- 
médiatement sur  des  escaliers  en  spirale.  C'était  par  la 
sixième  que  monsieur  Edward  avait  pris  entrée. 

A  son  arrivée,  le  gong  promenait  encore  le  long  des  lambris 
sonores  ses  profondes  et  ondulantes  vibrations.  Le  salon 
était  désert. 

Cinq  cbaises  .et  uu  fauteuil  étaient  raugés  autour  d'uo 
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vaslc  poêle,  dont  le.i  bouches,  ouvertes,  édiaiilTaient  le  salon 
lie  !(  iiis  brûlantes  baleines. 

Monsieur  Echvard  se  jetanoncbalamment  sur  le  fauteuil. 

Presque  au  uièu\c  instant,  les  cinr;  pories  s'ouvrir,  nt.  Les 
deux  premières,  pereées  dans  la  direction  de  Cornhill,  don- 
nèrent passage  ù  une  dame  fort  richement  parée  et  ii  un 
gentleman  de  l'asliionable  tournure.  La  troisième,  qui  tour- 
nait du  cùtédeFimli-Lane,  servit  de  chemin  à  un  monsieur 
de  mine  bien  honnête,  velu  en  négociant  de  bon  lieu  et  se 
présentant  comme  il  faut.  Par  la  quatrième,  s'introduisit  un 
peiit  lion'.me  tout  jaune  rt  tout  maigre,  dont  le  costume  râpé 
s'usait  à  l'anguleux  contact  de  ses  jointures  pointues. 

La  cinquième  porte  enfin  donna  passage  ;'i  monsieur  Smilh 
paré  de  ses  lunettes  vertes  et  de  son  vaste  garde-vue. 

La  belle  dame  venait  des  somptueux  magasins  de  costumes 
de  Cornhill,  dont  elle  était  souveraine  et  maîtresse  sous  le 
nom  de  mistressBertram. 

Le  gentleman,  monsieur  Falkslone,  était  son  voisin  le 
bijoutier. 

Le  monsieur  à  prestance  honnête  tenait  la  boutique  de 
changeur  dans  Finch-Lane.  C'était  monsieur  Walter. 

Le  quatrième  enfin  n'était  rien  moins  que  le  vieux  Peter 
Practice,  ancien  ultorney  y  procureur  )  ruiné,  lequel  trônait 
dans  la  poudreuse  et  sombre  boutique  de  brocanteur  qui 
venait,  aussi  sur  Finch-Lane,  apri-s  l'ejcchange-o/pce. 

De  ces  cinq  personnages,  mistress  Bertram  et  Peler  Prac- 
tice étaient  les  seuls  qui  montrassent  leurs  visages  tels  que 
la  nature  les  avait  faits.  C'était  tant  pis  pour  le  vieux  pro- 
cureur, qui  avait  la  laide  mine  d'un  usurier  retors  et  déhonté, 
mais  c'était  tant  mieux  pour  mistress  Bertram, laquelle  était 
belle  encore,  bien  qu'elle  eût  franchi  dès  longtemps  les 
limites  de  la  première  j.eunesse. 

Les  trois  autres  portaient  de  ces  sortes  de  masques  perrais 
parnoire  civilisation .  Ainsi ,  monsieur  Smilh  avait  son  garde- 
vue;  monsieur  Walter,  le  changeur,  partageait  avec  lui  le 
bénéfice  des  lunettes  vertes,  auxquelles  il  joignait  une  perru- 
que noire,  qui  ne  laissait  pas  de  contraster  un  peu  avec  le  ton 
blanchâtre  du  duvet  de  la  joue,  aux  endroits  où  ne  passe 
point  le  rasoir;  monsieur  Falkstone,  le  brillant  bijoutier, 
avait  au  contraire  la  joue  bleue,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
de  porter  de  jolies  moustaches  blondes  et  une  chevelure  de 
la  même  couleur,  admirablement  frisée. 

En  somme,  tout  ceci  pouvait  être  fort  innocent.  Monsieur 
Smith  avaii  peut-être  la  vue  faible;  monsieur  Walter  avait 
sans  doute  appris  dans  Byron  à  chérir  les  brunes  chevelures; 
quant  à  monsieur  Falkstone  et  i  sa  fourrure  d'emprunt,  nous 
dirons  que  tous  les  coiffeurs  de  Londres  déposeraient  ins- 
tantanément leurs  bilans  s'il  n'était  plus  loisible  aux  jeunes 
dandies  du  commerce  de  se  teindre  la  chevelure  et  la  mous- 
tache. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  cinq  nouveaux  venus  s'avancèrent  d'un 
pas  discret  vers  monsieur  Edward  et  le  saluèrent  respectueu- 
sement. , 

Edward  toucha  la  main  de  mistress  Bertram  et  Ût  aux  au- 
tres un  signe  de  tète  protecteur. 

Mistress  Bertram  s'assit.  Les  quatre  hommes  restèrent  de- 
bout jusqu'à  ce  qu'un  geste  royal  d'Edward  leur  eût  donné 
licence  de  prendre  des  sièges. 

Ah!  si  mistress  Brown, mistress  Black,  ou  mistress  Krubb 
avaient  pu  glisser  un  œil  curieux  au  trou  de  quelque  ser- 
rure, comme  elles  eussent  appelé  à  grandes  et  glapissantes 
clameurs  mistress  Dodd  et  mistress  Bull  I  comme  elles  en 
eussent  conté  à  mistress  Fooles  !  comme  elles  eussent  rendu 
jalouses  mistress  Crosscairn  et  même  mistress  Bloom- 
bcrry ! 

Ln  silence  de  quelques  minutes  régna  dans  le  singulier  et 
mystérieux  congrès,  âlonsieur  Edward  s'était  renversé  sur 
son  fauteuil  et  semblait  avoir  mis  en  oubli  la  présence  de  ses 
partners.  Ceux-ci  se  taisaient  et  attendaient. 

Enfin,  monsieur  Edward  mit  la  main  au  gousset  dont  il 
retira  une  montre  splendide  enrichie  de  diamans. 

—  Midi  et  demi  !  murmura-t-il.  —  Vais-je  bien,  Falks< 
tone? 

—  Vous  allez  parfaitement,  monsieur. 


Peter  Practice  atteignit  iine  montre  d'argent,  large  et  do 
due,  qu'il  mit  à  l'heure  de  monsieur  Edward.' 

—  Si  je  vais  bien,  reprit  ce  dernier,  je  n'ai  bas  beaucoup 
de  temps  .1  vous  donner...  Venons  tout  de  suite  au  fait  :  J'ai 
besoin  de  dix  mille  livres. 

—  Dix mille  livres!  répéta  Peter  Patrice  en  serrant  convul 
sivement  le  large  ventre  de  s  a  montre  d'argent. 

—  Dix  mille  livres!  répétèrent  en  chœur  le  changeur,  le 
bijoutier,  monsieur  Smith  et  mistress  Bertram. 

— •  Pour  ce  soir,  ajouta  froidement  monsieur  Edward. 
Toutes  les  têtes  se  baissèrent  à  la  fois. 

—  Monsieur  Walter,  reprit  encore  Edward,  pouvez-vous 
me  les  compter  sur-le-champ? 

—  Je  le  puis,  monsieur,  mais.. . 

—  Mais  quoi? 

—  En  la  monnaie  que  v«us  savez. 

—  Je  n'en  veux  pas...  Et  vous, Falkstone? 

—  Les  aEfaires  languissent  déplorablement,  monsieur..? 

—  Et  vous,  Fanny  ?  interrompit  Edward  avec  impatience 
en  s'adressant  à  mistress  Bertram. 

—  Ma  caisse  est  à  votre  disposition,  monsieur,  répondit 
la  belle  marchande;  —  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
cette  somme  s'y  trouve. 

—  Je  prendrai  ce  qu'il  y  a,  Fanny...  Vous  êtes  une bonn» 
et  charmante  fllle...Et  vous,  maître  Practice? 

—  Je  dirai  à  Votre  Honneur,  répondit  l'ancien  attorney,' 
—  je  lui  dirai  clairement  et  sans  ambages,  je  lui  dirai  ce  que 
lui  a  dit  mon  honorable  voisin  monsieur  Falkstone  :  les  af- 
faires languissent, elles  languissent  déplorablement;  j'ajou- 
terai même  qu'elles  ne  vont  pas  du  tout. 

—  Et  la  conclusion,  maître  Practice? 

L'ancien  procureur  ouvrit  par  trois  fois  la  beuche  avant  de 
prononcer  la  réponse  suivante  : 

—  Ma  caisse,  —  telle  qu'elle  est,—  et  Dieu  sait  qu'elle 
n'est  pas  opulente,  —  mais  enfin  elle  est  ainsi,—  est  à  la  dis- 
position de  Votre  Honneur. 

Monsieur  Edward  réfléchit  durant  une  minute. 

—  Quant  à  vous,  Smith,  dit-il  ensuite,  je  sais  ce  que.  vous 
avez...  Pardieu!  messie^irs,  vous  vous  endormez,  sur  ma 
parole!  Chaque  fois  que  je  vous  demande  une  misère... 

—  Dix  mille  livres!  soupira  Peter  Practice. 

—Vous  poussez  d'interminables  hélas,  poursuivit  Edward. 
Ceci  est  intolérable!...  Vous  laisse-t-on  manquer  de  mar- 
chandises? N'avez-vous  pas  une  part  raisonnable  ?  La  police 
vous  inquiètet-elle?  Tout  le  fashien  dé  Londres  n'a-tilpa* 
appris  la  route  de  vos  magasins?—  Et  à  qui  devez-vous  tout 
cela,  s'il  vous  plaît?  Marchandises,  sécurité,  vogue,  c'est 
moi  qui  vous  donne  tout,  et  vous  semblez  hésitera  me  satis- 
faire? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  Falkstone. 

— Vous  savez  bien,  monsieur,  que  je  suis  toute  i  vous, 
murmura  mistress  Bertram. 

—  Vous,  Fanny,  je  le  crois,  et  je  vous  remercie...  Mais  ces 
messieurs... 

—  Neus  sommes  prêts,  interrompit  Falkstone. 

—  Je  suis  prêt,  appuya  Peter  Practice,  qui  ajouta  entre 
ses  dents  :  —  Mais  je  proteste  en  la  forme  due,  déclarant  agir 
tanquam  coacttis  *,  et  non  pas  autrement,  — dont  acte,  sous  ■ 
toutes  réserves. 

— A  la  bonne  heure,  reprit  Edward  en  se  levant.— Je  compte 
sur  vous  pour  ce  soir...  Comptez  sur  moi  vous-mêmes  et  ne 
craignez  rien.  Je  suis  entre  vous  et  la  gêne  comme  entre  vous 
et  le  danger.  Adieu,  Fanny. 

Mistress  Bertram  repassa  la  porte  par  où  elle  était  venue 
et  qui  conduisait  au  magasin  de  costumes,  de  même  que 
chacune  des  trois  autres  conduisait  à  l'une  des  boutiques  du 
rez  de-chaussée;  la  cinquième  communiquant  avec  les  bu- 
reaux Edward  and  C". 

— Avez-vous  quelque  chose  à  me  dire,  Falkstone?  demanda  ' 
Edward. 

—  Votre  affaire  de  cette  nuit...?  répondit  le  bijoutier  en 
souriant, 

*  Comme  contraint  et  force.  '  j 
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^  —  Comme  toujours,  Falkstone,  comme  toujours...  celui-là 
ne  nous  inquiétera  pas  de  longtemps! 

—  C'est  au  mieuxl...  A  qui  remettrai-je  mon  contingent  de 
fonds? 

—  Comme  d'habitude,  à  mistress  Bertram. 
Falkstone  salua  et  sortit. 

—  Mauvaises  nouvelles,  monsieur,  dit  le  changeur  Walter 
dès  qu'il  fut  seul  avec  Smilh  et  Edward  ;  —on  m'a  refusé  hier 
trois  de  nos  bank-notes  et  des  bruits  inquiétans  commencent 
à  courir  dans  la  Cité. 

—  Que  dit-on? 

—  On  ne  dit  rien  de  précis,  mais  chacun  entre  en  défiance; 
on  ne  prend  plus  une  malheureuse  bank-note  de  dix  livres 
sans  la  retourner  vingt  fois  en  tout  sens. 

—  N'aie  pas  peur,  Walter,  mon  ami,  dit  Edward  en  sou- 
riant ;  —  sous  peu  je  te  donnerai  des  bank-notes  que  per- 
sonne ne  refusera...  va. 

Le  changeur,  personnage  posé  s'il  en  fut,  traversa  le  salon 
à  pas  comptés  et  disparut  par  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  l'es- 
calier de  sa  boutique. 

Smith  fil  doucement  le  tour  du  salon  et  ent'rouvrit  toutes 
les  portes  pourvoir  s'il  ne  restait  point  d'indiscret  écouteur. 
Cela  fait,  il  revint  vers  Edward. 

—  Ami  Smilh,  lui  ditce  dernier,  il  faut  être  prudent  à  l'a- 
venir et  ne  jouer  du  pistolet  qu'à  la  dernière  extrémité.  C'est 
une  arme  bavarde,  et  nous  ne  sommes  plus  ici  dans  notre  pa- 
ladis  terrestre  du  Teviot-Dale....  Mais  c'estasseï  parler  sur 
ce  sujet  ;  j'ai  vu  par  moi-même  que  tu  étais  serré  de  près... 
3'espère  que  nos  hommes  n'en  sont  pas  encore  à  refuser  nos 
bank-notes? 

,  —C'estselon,  répondit  monsieur  Smith;  nos  fournisseurs, 
—  il  appuya  sur  ce  mot  en  souriant,  —  pftnnent  tout  sans 
défiance,  mais  vos  anciens  gardes-du-corps  du  pays  que  vous 
venez  de  nommer  ne  veulent  que  de  l'or...  Ce  sont  d'intraita- 
bles coquins  ! 

—  Je  les  aime  comme  cela...  Dis-moi...  et  l'affaire  de 
Prince's-Street  *  ? 

—  J'y  suis  allé  ce  matin.  Paddy  pousse  son  géant  tant  qu'il 
peut.  Il  le  gorge  de  bœuf,  il  le  sature  de  gin,  et  le  géant  tra- 
vaille plus  que  dix  hommes  robustes  ne  pourraient  le  faire; 
mais  il  s'épuise... 

—  C'est  bien  long  I  dit  Edward  avec  un  soupir  de  dépit. 

—  Prince's-Street  a  quarante  pieds  de  large  !  répliqua 
Smilh,  et  notre  éléphant  creuse  à  vingt  pieds  de  profondeur... 
Encereune  huitaine,  le  géant  crèvera  comme  un  bœuf,  mais 
le  boyau  sera  fait. 

—  Dieu  t'entende,  bon  Smith  !  alors  ta  caisse  sera  une  vé- 
Tité... 

Monsieur  Edward  repoussa  son  fauteuil  et  mit  ses  doigts 
blancs  dans  une  paire  de  gants  parfumés. 

—  Adieu,  dit-il  ;  veille  à  ce  que  ce  vieux  Peter  Practice 
6'exécute  pour  ce  soir...  Chaque  fois  qu'on  lui  demande  mille 
guinées  ou  quelque  chose  comme  cela,  son  cœur  se  fend. 

Monsieur  Edward  prit  l'escalier  qui  conduisait  chez  le  bi- 
joutier Falkstone,  et  y  demeura  quelques  minutes  comme  pour 
marchander  et  choisir  des  joyaux  ;  puis,  sortant  comme  un 
acheteur  qui  a  fait  ses  emplettes,  il  franchit  le  marchepied 
d  un  magnifique  équipage,  attelé  de  quatre  chevaux,  dont  les 
pareils  ne  se  fussent  peut-être  point  trouvés  à  Londres,  — 
\fûl-ce  môme  dans  les  écuries  sans  rivales  du  marquis  de  Rio- 
Santo. 

A  peine  était-il  étendu  sur  les  coussins,  que  l'équipage  par- 
tit au  galop,  brûlant  le  pavé  dans  la  direction  des  parages 
fashionables  du  West-Eud. 

-.   r  Rue  qui  looge  la  Banque. 


CHAPITRE  X.. 


FAITS  ET  GESTES  DE  BOB  UNTERN. 


En  sortant  de  la  maison  Edward  and  C",  Bob  Lantern  joua 
des  jambes  et  des  coudes  le  long  du  boueux  trottoir  de 
Cheapside,  et  descendit  vers  lequartierSainl-Giles.  Cethon- 
iiête  et  digne  garçon  poussait  très  fort  les  enfans  et  mettait. 
ses  coudes  noueux  dans  la  poitrine  desfemmes;mais  si  quel- 
que gentleman  lui  barrait  le  passage,  il  se  hâtait  de  faire  un 
circuit  ou  de  s'effacer  de  son  mieux.  Telle  est  la  chevaleres» 
que  coutume  des  bonnes  gens  de  Londres. 
,  Bob  Lantern  rasaii  les  maisons  et  perçait  le  brouillard  avec 
une  agilité  que  ne  semblaient  point  promettre  ses  formesdis- 
gracieuses  et  l'apathie  ordinaire  de  ses  mouvemens.  Il  eut 
bientôt  franchi  l'espace  qui  sépare  Cornhill  du  fangeux  la- 
byrinthe qui  porte  le  nom  deSaint-Giles,el  enfila  une  ruelle 
étroite  et  tortueuse  où  l'air  s'épaississait,  où  le  brouillard  se 
faisait  si  lourd  et  si  opaque  qu'on  voyait  à  peine  devant  soi, 
bien  qu'il  ne  fût  guère  que  midi. 

Il  poussa  une  porte  de  bois,  dont  les  planches  vermoulues 
et  comme  pulvérulentes  se  reliaient  par  des  crampons  de  fer 
rouillé. 

La  maison  où  il  entrait  ainsi,  comme  presque  toutes  celles 
de  cet  immonde  quartier,  n'avait  qu'un  étage.  Bob  Lantern  ne 
demeurait  point  au  rez-dechaussée;  il  n'habitait  point  noE 
plus  le  premier  :  l'escalii^r  qu'il  prit  futcelui  de  la  cave. 

A  mesure  qu'il  descendait,  une  atmosphère  chaude  et  pe- 
sante l'enveloppait  ;  des  miasmes  fétides  emplissaient  sa  poi- 
trine. Un  autre  eût  été  révolté,  peut-être  suffoqué;  mais  Bob 
Lantern  accueillit  ces  exhalaisons  comme  un  cheval  accueille 
la  bonne  odeur  de  l'écurie.  Il  poussa  un  grognement  de  bien-  ! 
être,  tâta  sa  poche  pour  s'assurer  que  son  pécule  avait  résisté 
aux  dangers  du  voyage,  et  souleva  le  loquet  d'une  porte  en 
plein-cintre  qui  donnait  entrée  dans  une  manière  de* cellier 
chauffé  à  trente  degrés  centigrades  par  un  poêle  en  fonte  rem- 
pli de  coke  incandescent. 

—  Dieu  me  pardonne  !  Tempérance,  dit-il  en  entrant,  tu 
te  brûles  comme  une  vieille  damnée  que  tu  es. 

Personne  ne  répondit.  —  Le  poêle,  rouge,  ronflait  comme 
un  soufllet  de  forge. 

—  Tempérance  !  reprit  Bob  Lanteru  ;  —Tempérance  !  fille 
de  Satan,  meréiondras-tu  ? 

Un  ronflement  humain  se  mêla  au  ronflement  du  poêle,  et 
une  voix  grondeuse  prononça  ces  mots  avec  le  lourd  bégaie- 
ment du  sommeil  :  , 

—Encore  un  verre,  mistress  Goose  ;  leginestbon,  et  c'est 
le  vieux  Bob  qui  paie. 

Lantern  bondit  comme  un  tigre  vers  l'endroit  de  la  cave 
où  la  voix  s'était  fait  entendre.  Un  instant  ii  disparut  dans 
la  profonde  obscurité  qui  régnait  partout  où  ne  frappait  point 
la  lueur  rougeàtre  sortant  de  la  porte  du  poêle,  puis  il  revint 
traînant  après  lui  un  objet  inerte,  une  sorte  de  paquet  massif 
et  d'un  considérable  volume. 

Arrivé  auprès  du  poêle,  il  lâcha  prise.  Le  paquet  s'affaissa 
immobile. 

—  Elle  est  ivre  comme  un  tonneau  de  porter!  s'écria-t-il 
avec  colère;  -r  Tempérance  I  sorcière  maudite!  Tempé- 
rance ! 

Tempérance!  —  c'était  le  nom  du  paquet,  —ne  bougea 
pas. 

—  Dieu  me  damne!  reprit  Bob  ;  elle  ne  peut  pas  rester 
ici...  je  saurai  bien  l'éveiller,  peut-être. 

Il  saisit  le  tisonnier  brûlant  et  l'approcha  des  narines  de 
Tempérance,  qui  tressauta  violemment  et  se  dressa,  chance- 
lante, sur  ses  pieJs. 

C'était  une  grande  et  forte  femme  de  quarante  ans,  dont 
le  teint  ardent  et  les  yeux  rougis  accusaient  la  passion  'avo- 
rite. 
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—  J'ai  soif!  (lii-elle  d'une  voix  rauquc  en  abaissant  sur 
Bob  son  regard  hebc te. 

—  Ah  !  tu  as  soif,  éponge!  riposia  celui  ci  qui  brandit 
son  tisonnier  ;  —  tu  as  soit'  !...  quand  je  travaille  toute  la 
journée  pour  yagiier  quelques  miiérables  pences,  tuas  soif, 
tu  bois  et  lu  l'enivres...  Dieu  m'écrase  !  Tempérance,  quel- 
Xxe  jour,  je  te  briserai  la  têle  contre  le  mur. 

Malgré  l'énergie  brutale  de  ces  menaces,  il  y  avait  de  la 
mdresse  dans  la  voix  de  Bob,  tandis  qu'il  parlait  ainsi. 

—  Eh!  là!  là!  mon  joli  Bob,  repartit  la  grande  femme, 
—  un  verre  de  plus,  un  verre  de  moins...  l'ardieul  vois-tu, 
le  gosier  me  brille... 

—  Du  gin  plein  l'estomac,  du  coke  plein  le  poêle...  me 
crois-tu  donc  riche  pour  aller  de  ce  Irain-là,  femme? 

Tempérance  avait  fait  machinalement  le  tour  du  poêle  et 
s'était  approchée  d'une  table  où  il  y  avait  un  verre  et  une 
cruche  de  genièvre,  tous  deux  vides. 

—  Pas  une  goutte  !  grommela-t-elle  avec  dépit.  — Mon  joli 
Bob,  n'as-tu  pas  dans  ta  poche  queli|ue  demi  courorine  pour 
faire  plaisir  ù  ta  petite  femme? 

—  Une  demi-couronne,  damnée!...  une  demi-couronne I 
C'est  le  gain  d'un  homme  pour  huit  heures  de  travail...  Tu 
me  ruineras 

—  J'ai  soif  !  interrompit  Tempérance,  qui  s'était  accroupie 
derrière  le  poèle  et  commençait  à  se  rendormir. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  renvoie  !  murmura  Bob  ;  —  si 
elle  savait...  Femme,  ajouta-t-il  tout  haut,  je  veux  que  le 
diable  m'emporte  si  je  puis  te  rien  refuser...  Tiens,  voilà  six 
pences...  va  boire. 

—  Six  pences  !...  Mon  joli  Bob,  encore  six  autres  1 
Lantern  fronça  ses  sourcils  fauves  et  leva  son  tisonnier  d'un 

air  menaçant.  Tempérance,  à  qui  l'idée  de  humer  deux  ou 
trois  verres  de  gin  rendait  des  jambes,  déguerpit  et  remonta 
l'escalier  en  chantant. 

Lantern  la  suivit  doucement  jusqu'à  la  porte  de  la  rue, 
qu'il  referma  derrière  elle.  Cela  fait,  il  revint  en  son  réduit, 
dont  il  barricada  soigneusement  la  porte. 

—  Est-il  possible,  murmura-t-il  en  allumant  une  lampe  au 
feu  du  poêle,  —  qu'un  bijou  de  femme  comme  cela  ait  des 
goills  de  dépense  semblables...  Cinq  pieds  six  pouces  I...  et 
des  couleurs!...  Ou  ferait  tout  le  quartier  Saint-Giles,  et 
Holborn,  pardieu  !...  et  Cheapside,  ma  foi  !...  et  Cornhill  !... 
etWhiteehapel,  ou  I  'i:U)lem'étrangle par  dessus  lemarthél 
sanstrouversa  par.  i.  ....'«i  souhaite  que  le  tonnerre  me  brûle 
s'il  n'y  a  pas  bien  des  lurds  qui  lavoudraient  pour  leur  lady... 
A  propos  de  lord,  ma  course  d'hier  soir  pourra  servir  à  deux 
fins...  Le  comte  est  un  lier  connaisseur,  et  cette  petite  quê- 
teuse est  bfen  la  plus  gentille  tilletle...  pas  pour  moi  :  je  pré- 
fère les  femmes  de  taille;  mais  pour  les  gentlemen  qui  ai- 
ment à  promener  des  maîtresses  de  cinq  pieds...  cinq  pieds  ! 

Lantern  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  un  des  angles 
de  sa  cave.  •• 

—  De  sorte  que,  poursuivit-il,  le  comte  de  Whitc-Manor 
mordra  comme  il  faut  à  l'hameçon...  C'est  une  cinquantaine 
de  Ruinées,  —  l'un  dans  l'autre,  —  que  me  vaudra  cette  co- 
lonie méthodiste...  peut-être  davantage...  Ça  tombera  bien  ! 
la  vie  est  diirement  chère  et  Tempérance  boirait  la  Tamise... 
Il  faut  dire  qu'elle  a  des  qualilés... 

Il  tâta  l'une  des  pierres  de  la  muraille,  qui  céda  sous  la 
pression  de  son  doigt.        "  » 

—  Et  ciiiq  pieds  six  pouces  !ajouta-til,—etmême  une  idée 
de  plus. 

La  pierre,  sollicitée  par  sa  base,  bascula  et  tomba,  laissant 

à  découvert  un  trou  large  et  profond.  Lantern  y  plongea  son 

■  regard  Ii  ne  parlait  plus.  Une  joie  avide  et  passionnée  faisait 

scintiller  ses  petits  yeux  derrière  les  poils  recourbés  de  ses 

sourcils. 

Il  posa  la  lampe  allumée  par  terre  et  s'en  alla  écouter  à  la 
porte. 

Puis,  en  deux  sauts,  il  regagna  son  trou  et  y  jeta  ses  deux 
mains  convulsivement  ouvertes.  Tout  son  corps  eut  un  fré- 
missement et  le  trou  rendit  un  bruit  d'or  qu'on  remue. 

Le  visage  de  Lantern,  éclair'é  d'eu  bas  par  la  lampe  posée 
à  terre,  reflétait  les  énergiques  élancemens  d'une  jouissance 
L£  SIÈCLE.  —   — '~~' ■~-T^ 


parvenue  à  son  paroxysme.  Il  remuait  l'or  doucement  d'abord, 
et  comme  on  caresse  une  femme  aimée,  ()uis  ses  deux  mains  se 
crispèrent  ;  il  murmura  des  mots  étranges  ;  ses  doigts  sem- 
blèrent pétrir  son  trésor. 

Kous  ne  saurions  dire  au  juste  combien  de  livres  conte- 
nait cette  (jisse  d'cspJce  originale,  mais  le  Iruu  était  grand, 
et  quelquefois  les  bras  de  Lantern  disparaissaient  dans  l'or 
jusqu'au  coude. 

Il  en  retirait  parfois  de  pleines  poignées  qu'il  élevait  fol- 
lement au-dessus  de  sa  tète  pour  les  rejeter  avec  bruit  dans 
le  trou.  * 

Quand  il  se  fut  bel  et  bien  soûlé  de  la  vue  et  du  contact 
de  son  trésor,  il  sortit  de  sa  poche  les  sept  souverains  qu'il 
avait  récoltés  dans  la  maison  de  commerce  Edward  et  compa- 
gnie, et  les  envoya  rejoindre  le  reste. 

—  Pauvres  petits  amours  !soupira-t-il;— c'était  bien  chau- 
dement dans  ma  poche!....  N'ayez  pas  peur,  je  reviendrai 
vous  voir;  je  vous  amènerai  de  la  compagnie,  s'il  plaît  ç 
Dieu! 

Il  regarda  encore,  il  toucha  encore.  L'excellent  Bob  avait 
grand'peineà  se  séparer  de  son  cher  pécule.Enfln,  après  avoir 
hésité  longtemps,  il  replaça  la  pierre  et  l'enfonça  si  adroite- 
ment, que  l'œil  le  plus  exercé  n'aurait  pu  la  distinguer  des 
autres  pierres  ses  voisines. 

—  Tempérance  a  le  nez  lin  quand  elle  n'est  pas  ivre,  dit-il  ; 
mais  elle  est  toujours  ivre,  et  je  suis  plus  fin  qu'elle,  moi  !... 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  défaisant  les  barricades  intérieures 
de  sa  porte,  —  n'est-ce  pas  pour  elle  que  je  travaille,  le  cher 
coeur! 

Quelques  minutes  après,  Bob  Lantern  franchissait  la  der- 
nière marche  de  son  escalier  et  revoyait  le  jour,  c'est-à-dire 
l'épais  brouillard  qui  emplissait  la  ruelle.  A  quelques  pas  de 
chez  lui,  dans  une  taverne  éftfumée,  il  aperçut  sa  compagne 
Tempérance  qui  dormait,  la  tête  sur  une  table. 

—  Quel  dommage  !  grommela-t-il  avec  regret  ;— une  femme 
de  cinq  pieds  six  pouces  ! 

Il  recommença  la  course  préL;ipiléeque  nous  lui  avons  vu 
déjà  fournir,  et  rasa  les  maisons  avec  une  rapidité  de  loco- 
motive. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi. 

Une  fois  hors  du  quartier  Saint-Giles,  Bob  Lantern  sa 
lança  dans  Oxfort-Street,  et,  méprisant  désormais  les  trot- 
toirs, il  éclaboussa  les  fiacres  en  galopant  dans  la  boue.  Sa 
course  le  mena  au.  milieu  de  Portman-Square,  devant  une 
grande  mai*;on  d'aspect  opulent,  dont,  selon  l'usage,  une 
grille  défendait  la  façade. 

Enire  la  grille  et  la  maison,  des  deux  côtés  du  perron,  une 
armée  de  grooms  et  de  valets  oisifs  causaient  et  riaient. 

Bob  Lantern  mille  pied  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier. 

—  Que  veut  ce  drôle?  cria  un  apprenti  jockey  du  poids  de 
quinze  kilogrammes.  ■* 

—  Mon  bon  petit  monsieur  Tulipp,  répondit  Bob,  tous  ne 
me  remettez  pas? 

—  Quelque  mendiant  !. .. 

—  Fi  donc!  s'écria  Bob  avec  un  beau  mouvement  de 
fierté. 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Je  ne  mendie  jamais  que  le  soir,  entends-tu,  quart 
d'homme  !...  Mon  bon  petit  monsieur,  reprit-il  tout  haut,  je 
suis  votre  serviteur  Bob  Lantern. 

—  C'est  juste,  s'écrièrent  deux  ou  trois  grooms,  Bob  Lan- 
tern, l'époux  de  mistress  Tempérance... 

—  Pour  vous  servir,  mes  bons  messieurs. 

—  Et  que  veuxtuî 

—  Vous  offrir  mes  respects...  et  voir,  si  ça  se  peut,  l'in- 
tendant de  milord. 

—  L'intendant  est  en  affaires. 

—  C'est  son  état  et  ça  ne  fait  rien...  Monsieur  Paterson  et 
moi  nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  soit  dit  sans  or- 
gueil ;  je  suis  sur  qu'il  verra  ma  face  avec  plaisir. 

—  Oh  I  oh  !  master  Bob  !  promettez-nous  alors  votre  haute 
protection...  Tulipp  1  va  annoncer  master  Bob. 
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—  Faites  place  à  maslcr  Bob  ! 

—  A  master  BibLantcrn!... 

—  Epoux  demistrcss  Tempiirarice,  la  bien  iiûnimée! 

—  Pour  vous  servir,  mes  bons  uiessieurs,  pour  vous  ser- 
vir, murmura  Bob,  qui  passa  tt  te  nue  et  sans  penlie  son 
humble  sourire  au  milieu  des  t'ros  quolibets  de  celte  vale- 
taille. 

Bob  Lantern  était  un  bomme  prudent. 

L'apprenti  jockey  Tulipp  voulut  bien,  pour  celle  fois  seule- 
ment, descendre  aux  fonclious  de  groom,  et  pri^céda  Bob 
dans  l'escalier  qui  coaduisait  aux  étages  supérieurs. 

—  Tu  attendras  longtemps,  puissant  Bob,  dit-il  en  rica- 
nant, car  il  y  a  déjà  bien  du  monde  dans  l'anticliambre  de 
monsieur  Paterson. 

—  Que  voulez-vous,  mon  bon  petit  monsieur  Tulipp,  ré- 
pondit Bob,  —  la  vie  est  durement  cbère,  et  j'ai  grand  besoin 
de  travailler  pour  gagner  mon  pauvre  pain  ;  mais,  s'il  faut 
attendre,  j'attendrai. 

11  y  avait  en  effet  foule  nombreuse  dans  l'anlicbambre  de 
l'intendant.  C'étaient  cinq  ou  six  tenanciers  de  milord  qui 
venaient  renouveler  leurs  fermages,  des  fournisseurs,  des 
cliens,  dans  le  sens  latin  du  mot,  et  une  demi-douzaine  de 
maquignons  prenant  le  t.tre  de  maîtres  de  baras. 

Tulipp  entr'ouvrit  la  porte  de  monsieur  Paterson  et  pro- 
nonça le  nom  de  Lantern. 

Les  pauvres  diables,  qui  attendaient  là  depuis  plusieurs 
heures  peut-être,  plongèrent  un  avide  regard  par  l'ouveriure 
de  la  porte,  afin  de  voir  quel  était  l'importun  dont  la  visite 
prolongée  outre  mesure  leur  barrait  impitoyablement  le  seuil 
de  monsieur  l'intendant.  Us  regardèrent  de  leur  mieux,  mais 
ils  ne  virent  personne  que  monsieur  Paterson  lui-même,  qui, 
demi-couché  sur  un  fauteuil  à  bas  dossier,  appuyait  ses  gros 
pieds  sur  la  grille  de  sa  cbeminée  et  se  curait  les  dents  avec 
un  très  grand  soin. 

Les  fournisseurs,  fermiers  et  maquignons  pensèrent  qu'ils 
revoyaient  pas  tout. 

—  Lantern  !  répéta  monsieur  Paterson  sans  regarder 
Tulipp...  Ab  diable!  Lantern,  dis-tu...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Lantern  ? 

—  C'est  moi,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur,  répondit  Bob  qui 
voulut  s'avancer. 

—  Après  nous,  l'homme,  après  nous  1  prononcèrent  en 
cbœur  les  fermiers,  fournisseurs  et  maquignons. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  voix,  murmura  Pa- 
erson;  —  ehl  j'y  suis!  ce  Lantern  est  un  coquin  démérite... 

fais  entrer  ! 

Il  s'éleva  un  murmure  parmi  les  fermiers,  fournis'ieurs  et 
maquignons  qui  firent  mine  de  barrer  le  passage. 

—  Mes  bons  messieurs...  commençait  Bob  avec  son  bu- 
milité  ordinaire  quand  il  parlait  à  plus  fort  que  lui... 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais  d'éloquence. 
Tulipp,  qui  tenait  encore  à  la  main  une  longue  brosse  mouil- 
lée, se  précipita  vaillamment  et  distribua  une  pluie  d'eau 
noire  à  droite  et  à  gauche;  maquignons,  fournisseurs  et 
fermiers  se  reculèrent  en  grognant. 

Bob  se  hâta  de  profiter  de  la  route  frayée  et  passa,  en  sa- 
luant à  la  ronde. 

—  Ferme  la  porte,  lui  dit  monsieur  Paterson  sans  se  tour- 
ner de  son  côté. 

Bob  ferma  la  porte. 

~-  Avance  ici,  dit  encore  l'intendant. 

Bob  s'avança. 

Monsieur  Paterson  était  un  homme  de  taille  moyenne,  légè- 
rement obèse,  dont  les  cheveux  rares  et  parfaitement  inco- 
lores encadraient  un  visage  blafard.  Au  milieu  de  ce  visage 
rayonnait  un  nez  charnu,  couleur  de  feu.  Ce  nez  était  prodi- 
gieux. On  l'avait  vu  pâlir  deux  ou  trois  fois  durant  les  cin- 
quante années  que  monsieur  Paterson  avait  passées  sur 
terre;  mais  en  ces  cas,  par  une  réaction  explicable,  ses 
joues  jaunâtres  d'ordinaire  étaient  devenues  pourpres.  Evi- 
demment ce  nez  avait  la  propriété  de  déteindre  sur  le  visage. 

La  physionomie  de  monsieur  Paterson  exprimait,  en  som- 
me, un  calme  apathique,  presque  brutal.  Ses  yeux  ne  disaient 
rien.  Sa  bodche  p)»*»  *l  pincée  parlait  avec  grimaces  et  par 


soubresauts,  comme  si  les  mots  eussent  ccorché  son  larynx 
eu  passant.  Le  type  anglais  se  révélait  chez  lui  surtout  par 
l'excès  de  l'élément  lympathique. 

Bob,  en  entrant,  fit  comme  les  patiens  de  l'antichambre  -,  il 
regarda  tout  autour  de  lui,  mais  il  ne  vit  personne.  Monsieur 
Paterson  n'avait  d'autre  motif  pour  ne  point  recevoir  ([ue 
son  bon  plaisir  et  son  cure-dent. 

Au  bout  d'une  minute  environ,  il  leva  les  yeux  sur  Bob  et 
haussa  les  épaules. 

—  Tu  vends  quelque  chose,  dit  il  en  cUerr.hant  une  plai- 
santerie qu'il  ne  trouva  pas;  — quelque  chose  comme?... 
Oui,  par  le  diable!  quelque  chose  qui...  tu  m'entends, mé- 
chant drûlc! 

Bob  se  mit  à  rire  débonnairement. 

—  C'est  plaisant  ce  que  vient  de  dire  Votre  Honneur,  mur 
mura-t-il  ;  —  le  fait  est  que  je  vends  quelque  chose  comm 
cela. 

—  Tu  arrives  mal;  ta  marchandise  est  eu  baisse  ici.... 
Milord  n'en  veut  plus. 

—  C'est  fâcheux,  repartit  Bob  avec  froideur-,  fâcheux  pour 
Sa  Seigneurie,  car,  pour  moi,  voyez-vous,  monsieur  Paterson, 
je  ne  suis  pas  exposé  à  garder  longtemps  cette  marchandise, 
—  comme  vous  appelez  cela,  —  eu  magasin. 

—  Elle  est  donc  bien  jolie  ?  demanda  l'intendant. 

—  Un  ange!...  Et  encore  je  voudrais  parier  qu'il  n'y  a 
pas  beaucoup  d'anges  comme  cela. 

Monsieur  Paterson  haussa  une  seconde  fois  les  épaules. 

—  Les  maquignons  vantent  leurs  chevaux,  dit-il  senten- 
cieusement. 

—  Votre  Honneur  pourrait  la  voir. 

—  A  quoi  bon?...  Milord  est  blasé,  mon  pauvre  Jack 
Lantern. 

—  Bob  Lantern,  s'il  plait  à  Votre  Honneur....  Ah  !  milord 
est....  je  n'ai  pas  bien  compris. 

—  Blasé?...  Tu  ne  saisis  pas?...  C'est  un  mot  qui  nous 
vient  de  France, comme  les  vins  frelatés  et  les  petits  couteaux 
de  deu\pences...  Il  veut  dire...  ma  foi  !  c'est  difiicile  à  ex- 
pliquer, honnête  Jack... 

—  Bob,  s'il  plait  â  Votre  Honneur. 

—  Honnête  Bob...  c'est  dillicile...  Dismoi,  as-tu  quelque- 
fois mangé  plus  de  tranches  de  bœuf  rùli  que  ton  estomac 
n'en  pouvait  contenir? 

—  Rarement,  A'otre  Honneur,  la  vie  est  si  durement 
chère  !... 

—  Enfin  cela  t'est  arrivé  une  fois  ou  cent  fois,  peu  im- 
porte... eh  bien  !  ce  jour-b"!  tu  étais  blasé  sur  le  bœuf. 

I      —  C'est-à-dire  que  je  n'en  voulais  plus. 
j      —Juste...  milord  ne  veut  plus  d'anges. 

—  Parce  qu'il  en  a  trop  consommé...  je  conçois  cela  .. 
r.Iais  à  ce  compte,  ma  femme  Tempérance  devrait  être  depuis 
longtemps  blasée  sur  le  gin...  Quant  à  ce  qui  est  de  milord, 
c'est  grand  dommage  pour  Sa  Seigneurie...  fâché  d'avoir 
dérangé  pour  rien  Votre  Honneur. 

Lantern  salua  bien  bas  et  prit  le  chemin  de  la  porte.  Au 
moment  où  il  touchait  le  seuil,  la  voix  de  monsieur  Paterson 
l'arrcla. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ?  demanda  celui-ci  d'un  air  qui  voulait 
être  négligent. 

—  Quelque  chose  comme  dix-sept  ans...  peut-être  dix-huit 
ans...  Ah!  \otre  Honneur,  c'est  frais  (onnue  une  cerise, 
c'est  élancé  comme  une  baguette  de  saule,  c'est  gracieux, 
c'est  gentil,  c'est  blond,  c'est  modeste... 

—  Ta,  ta,  ta, ta!  interrompit  l'intendant; —où  demeure- 
telle? 

—  Ceci  fait  partie  de  ce  qu'on  m'achète,  répondit  Lantern 
avec  un  ignoble  sourire  ;  —  la  rue  et  le  numéro,  c'est  la 
moitié  de  la  chose...  et  d'ailleirrs,  milord  est...  je  ne  me 
souviens  pas  du  mot,  mais  je  sais  ijue  Sa  Seigneurie  est 
comme  moi  quand  j'ai  mangé  trop  de  tranches  de  bœuf... 
elle  n'a  plus  d'appétit. 

—  Ecoute,  honnête  John,  reprit  Paterson. 

—  Bob,  s'il  plait  à  Votre  Honneur. 

—  Jack, Job  ou  John, tout  cela  me  plail,  mou  garçon; 
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mais  ne  m'iiilerronips  plus...  on  pourrait  tenter  un  dernier 
essai...  ?i  cil?  est  aussi  cliarm;iii!e  que  tu  le  di-... 

—  Mille  l'ois  plus  eliarmanle  ! 

—  Peut-être  que  milord  ne  pourrait  la  voir  i^ans  l'aimer. 

—  Je  veux  (jue  Dieu  me  damne  s'il  le  pourrait,  Votre 
Honneur. 

— 11  faut  essayer. 

—  C'est  mon  avis.  ^ 

—  .\ussi  bien,  depuis  que  milord  a  cliangé  de  vie,  mon 
crédil  EC  perd.  Croirais-tu  bien,  honnête  .imk.  <|ue  Sa  Sei- 
""jieurie  Ei'a  demandé  l'autre  jour  quehiurs  expliealions  sur 
fs  affaires? 

Bob  prit  un  air  profondément  stupéfait. 

—  Est-re  bien  possible  !  dit-il  sans  rire. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai...  il  est  temps  de  le  reBielIre  en 
sa  roule.  .Te  verrai  e»tte  jeune  fille. 

—  A  la  bonne  lieure  ! 

—  Je  la  verrai  dès  demain. 

—  Quand  Voire  Honneur  voudra. 

—  Que  le  faut  il  ? 

lîûb  revint  vers  le  foyer  et  mit  son  coude  sur  la  tablette 
de  la  elieminée. 

—  .levons  dirai  son  nom,  je  vous  dirai  son  adresse,  et 
vous  nie  conipteriz  trente  souverains  d'or,  répondit-il. 

—  Tu  es  fou,  digne  John  !  s'écria  l'înlendant.  Trente  sou- 
verains pour  une  adresse  ! 

—  Et  UB  nom...  le  nom  et  Taijresse  de  la  plus  jolie  miss 
de  Londres.  Que  faut-il  de  plus?  Votre  Honneur  n'a-t-il  pas 
de  l'arj^t'-iit  pour  faire  le  reste? 

—  -M.îis,  trente  souverains  !... 

—  C'est  pour  rien...  Quand  vous  l'aurez  vue,  vous  direz  : 
Ce  pauvre  Bob  Lanlern  est  un  sol.  Cela  vaut  ecnt  guinées. 

—  Tout  autre  que  toi  aurait  pu  rencontrer  cette  jeune 
miss. 

—  Londres  est  grand.  Si  Votre  Honneur  veut  chercher,  je 
ne  m'y  oppose  pas. 

monsieur  Palerson  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  leva  sans 
mot  Jire  et  se  dirigea  vers  son  secrétaire.  Bob  le  suivit  d'un 
regard  avide. 

L'intendant  ouvrit  l'un  des  tiroirs  et  compta  lentement 
trente  souverains  d'or. 

—  C'est  rbcr,  nuirmura-l-il,  niai.s  re  drôle  ne  m'a  jamais 
trompé.  C'est  le  pius  lin  limier  de  Londres  pour  ces  sortes 
de  choses...  Et  puis,  en  déiinitive,  c'est  niilorJ  qui  paie... 
Approche  ici,  continua-t-il  tont  haut  :  si  lu  me  trompes  I... 

—  Allons  donc!  inierrompit  Bob;  Voire  Honneur  se  mo- 
que, je  ne  voudrais  pas,  pour  si  peu,  perdre  une  pratique 
comme  lui. 

—  Prends  cela. 

Bob  ne  se  le  lit  point  répéter.  Il  saisit  l'or  et  le  fit  dispa- 
raître comme  par  enchantement  dans  une  de  ses  vastes 
poches. 

—  Anna  MacFarlane,  dit-il  ensuite  à  voix  basse,  tandis 
que  Paterson  écrivait  sous  sa  diciée,  — 52,  Cornhill,  vis-à- 
vis  de  Finch-Lane  :  deux  sœurs,  une  vieille  tante  ou  mère... 
un  blanc-bec  qui  doitéircu»  frère  ou  un  cousin. 

—  Je  n'aime  pas  le  blanc-bec  I  grommela  l'inleudant. 

—  Ça  géue,  mais...  au  besoin...  j'entreprends  aussi  ces 
sortes  d'affaires. 

Lante^n  avait  fait  un  çrc^Je  atroce,  h  la  signilicalion  duquel 
on  ne  pouvait  point  se  méprendre.  Monsieur  Paiersou  le  re- 
garda eu  face  et  se  prit  à  rire. 

—  Tu  dois  amasser  des  millions,  digne  Jack  !  dit-il  après 
uu.  silence. 

—  Moi  !...  la  vie  est  durement  chère.  Voire  Honneur  ;  je 
n'ai  pas  un  penny  vaillant  outre  les  trente  souverains  que  je 
viens  de  recevoir...  Adieu,  Votre  Honneur,  et  merci  !  je  re- 
viendrai dans  quinze  JDurs  voir  si  l'on  a  besoin  de  moi  ..  à 
moins  que  le  blanc-bec  ne  vous  offusque  par  trop. 

—  Reviens  demain,  dit  Paterson. 

Bub  fit  un  signe  aflirmatif  et  sortit.  Les  fermiers,  les  four- 
nisseurs et  les  maquignons  le  regardirent  passer  avec  une 
hargneuse  envie.  Lui,  sortit  en  les  saluant  humblement. 

Quand  il  fut  parti,  la  siMinetle  de  l'intendant  fe  fit  enten- 


dre, et  un  valet  vint  annoncer  aux  paiicns  de  l'antichambre 
que  Son  Honneur  ne  recevrait  plus  que  le  lendemain. 

Bob  reprit  inlrépideiiient  sa  course;  mais  comme  il  était 
quatre  heures  après  midi  et  que  la  nuit  de  Londres 
cMWiencait,  il  eut  soin  de  tenir  sa  main  sur  la  poidie  qui 
renfermait  ses  trente  souverains. 

À- Voilà  une  bnne  affaire!  se  disait-il  ;  je  donnerai  six 
peiices  ft  Tempérance. 

tn  monsieur  bien  couvert  lui  barra  le  trottoir,  au  momenf 
où  il  retournait  vers  FiRch-Lane;  Bob  voulut  passer  à 
dro  te  ou  à  gauche  ;  mais  le  monsieur  l'arrêta  d'un  geste  cl 
lui  dit  avec  un  fort  accent  français  : 

—  Mon  ami.  l'église  Saint-Paul? 

—  C'est  une  belle  église,  répondit  froidement  Lantern. 

—  Pourriez-vous  ra'indi(iucr  la  route  ? 

—  Hé  !  hé  !  dit  Bob,  c'est  malaisé  ;  mais  pour  deux  shel- 
lings  je  le  ferais. 

—  Deux  sliellings  !  se  récria  le  Français  ;  pour  un  mot  !... 

—  Allons,  je  le  ferai  pour  un  slielling,  puisque  vous  n'êtes 
pas  un  Russe,  monsieur  le  Français... 

F>ob  lendit  la  main.  L'étranger  y  mit  un  shellii'g  en  gron- 
dant quelque  parole  peu  flatteuse  touchant  l'hospilalilé 
anglaise. 

—  C'est  bon,  dit  Bob...  Eh  bien!  milord,  ne  changez  point 
de  chemin,  faites  cent  pas  tout  droit  devant  vous  et  vous 
rencontrerez  le  portail  de  Saint-Paul.     • 

—  ,1'y  allais  donc  ?  demanda  le  Français. 

—  r^irectemenl,  milord. 

Bob  passa  de  côté  et  se  jeta  dans  la  foule,  laissant  le  Fran- 
çais partagé  entre  l'ctonnement  et  le  dépit. 

—  Maintenant,  se  dit  Bob,  irai-je  chez  le  blanc-bec  lui 
vendre  le  nom  de  monsieur  Edward?  ..  Non.  H  faut  laisser 
aller  les  choses.  Cela  le  meltrait  en  défiance  et  pourrait  em- 
pêcher l'affaire  de  marcher  convenablement...  Ah  !  ah!  ah! 
le  bon  marché  qu'a  fait  monsieur  Paterson  !  monsieur 
Edward  lui  foufllcra  la  belle  avant  qu'il  ait  le  temps  de  dire 
zesi  !  Cela  le  regarde. 

En  consé(iiience,  Bob  ne  poursuivit  iioint  sa  route  vers 
Finrh-Lane.  Comme  il  n'élait  pas  encore  l'heure  de  se  cou- 
cher, il  voulut  utiliser  le  reste  de  sa  journée.  Bob  était  un 
effréné  travailleur. 

—  Ce  soir,  pensa-t-il,  j'irai  voir  mes  amis  de  la  Résurrec- 
tion... Leui  besogne  est  durement  désagréable,  et  ça  n'est 
pas  payé...  Mais  il  faut  bien  gagner  son  pauvre  pain...  Dieu 
me  damne  !  le  temps  est  bon  pour  mendier  ce  soir.  Le  brouil- 
lard  est  chaud  et  les  vieilles  femmes  sortent  de  leur  trou... 
Attention  aux  polieemen  ! 

Bob  en  linissantces  mois,  fil  un  haul-le  corps  qui  disloqua 
entièrement  son  torse  et  lui  donna  l'aspect  le  plus  misérable 
que  gueux  puisse  désirer.  L'une  de  ses  épaules  se  haussa, 
tandis  que  l'an  ire  s'effaçait;  son  bras  gauche,  tordu  et  re- 
tourné, joua  merveilleusement  la  paralysie.  Sa  jambe  gauche, 
voloniairement  raccourcie,  boita  et  donna  à  touie  sa  per- 
sonne un  mouvement  de  tangage  qui  faisait  coirpassion  à 
VOi  r. 

Il  jela  autour  de  lui  un  regard  circulaire  et  cauteleux  pour 
s'assurer  que  le  trottoir  était  pur  de  tout  agent  de  police. 

Un  second  regard  tria,  iiarmi  la  foule,  une  vieille  dame 
au  grand  chapeau  noir  qui  ne  pouvait  être  moins  que  la 
veuve  d'un  patron  de  barque  ou  d'un  bossemau,  décédé  au 
service  de  l'état.- 

Bob  se  traîna  vers  elle  en  se  balançant  comme  un  sloop 
battu  par  la  tempête. 

—  Respectable  mi  stress,  murmura-t-il  derrière  elle,  — je 
n'ai  pas  mangé  depuis  cinq  jours  et  demi. 

La  dame  pressa  le  pas. 

—  O  bonne  mistress!  reprit  Bob,  ayez  compassion  "d'un 
malheureux  marin  qu'une  blessure  reçue  à  la  mémorable 
bataille  de  Trafalgar,  sous  les  yeux  du  glorieux  P.elson,  em- 
pêche de  travailler  et  réduit  au  triste  métier  de  men  Jiaiit. 

—  Je  n'ai  rien,  brave  homme,  dit  la  dame. 

—  Hélas  !  reprit  encore  Bob,  je  tendrai  donc  encore  aujour- 
d'hui en  vain  celle  main  qui  a  touillé  celle  du  gra'id  Nelson  .. 
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La  dame  rrgarrta  la  main  de  Bob.  Le  iion\  de  Nelson  csl 
loiijo;irs  d'un  effit  puissant  sur  uue  ortille  anglaise. 

—  Ayez  compassion,  bonne  mistrcss,  oiî  je  vais  mourir  à 
vos  |iieds  sur  le  vavé. 

La  dame  fouilla  dans  son  vasio  sac  et  en  retira  ur;c  cou- 
roniic  qui  sans  doute  devait  servir,  ce  soir,  à  sa  partie  de 
whisi.  Btib  baisa  la  couronne  et  promit  à  la  dame  les  béné- 
dictions de  Dieu. 

—  Jlilaily!  s'écria-t  il  en  s'attachanl  aux  pas  d'une  seconde 
victime  qui,  selon  lui,  avait  une  tournure  tory, —  ije  laissez 
pas  périr  d'inanition  un  brave  soldat  de  noire  demi-dieu,  Sa 
Grâce  le  puissant  due  de  Wellington...  J'ii  cinquante-trois 
blessures,  noble  lady,  et  Napoléon, —  Napoléon  en  personne, 
je  le  jure  sur  mou  salut, —  m'a  brisé  la  jambe  d'un  coup  de 
botte  forte... 

Milady  lui  donna  un  she'.ling  pour  s'en  débarrasser. 

Bob  continua  ce  jeu  durant  une  heure  environ  avec  diverses 
chances  de  succès.  11  récolla  ainsi  un  certain  nombre  de  cou- 
ronnes; mais  il  empocha  grand  nombre  de  rebulfades  et  une 
demi-dôuzaine  de  coups  de  canne  que  lui  octroya  un  membre 
du  pariemcnl  à  pied,  qu'il  avait  pris  pour  un  fermier  du  comté 
de  Galles. 

Au  moment  où  il  allait  quitter  la  partie,  il  aperçut  une  an- 
tique Uiisiress  dont  l'aspect  le  tenta  fortement.  Beh  ne  savait 
point  résister  aux  tentations  de  ce  genre.  11  aborda  la  vieille 
daine  et  commença  un  poétique  récit  de  la  bataille  de  Trafal- 
gar.  Au  milieu  de  son  récit,  il  sentit  une  lourde  main  se  poser 
sur  son  éjiaule. 

r-ob  ne  prit  point  la  peine  de  se  retourner.  Il  connaissait  la 
main  des  policemen. 

Par  un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  rendit  à  son 
torse  sa  forme  accoutumée,  et  %e  baissant  tout-à-coup,  il  fit 
lâcher  prise  ù  l'agent  :  avant  que  celui-ci  eût  pris  une  atiitude 
de  défense,  les  deux  poings  de  Bob  frapi>èrent  en  même  temps 
sa  poitrine  qui  sonna  eunime  un  tambour. 

L'agent  tomba  dans  la  boue  au  grand  plaisir  des  cokueys. 
Bob  s'en  alla,  le  cœur  paisible.  La  soirée  s'avançait.  Il  possé- 
dait bien  encore  quelques  petites  industries  qu'il  mettait  en 
prati(|ue  ù  ses  heures  de  loisir,  mais,  ce  soir,  il  se  sentait 
pris  de  tendres  pensées  à  l'endroit  de  Tempérance,  dont  les 
cinq  pieds  six  pouces  ne  lui  avaient  jamais  semblé  si  pleins 
de  charmes. 

—  Je  verrai  les  gens  de  la  Résurrection  une  autre  fois,  se 
dit-il.  La  journée  n'a  pas  été  mauvaise  et  je  suis  fatigué. — 
Bishop  me  ferait  passer  la  nuit  pour  une  guinée...  Une  guinée 
est  quelque  chose  I...  Mais  Tempérance  m'attend,  la  pauvre 
chère  belle...  Je  veux  que  Dieu  me  damne  si  je  ne  donnerais 
pas  dix  shellings  pour  qu'elle  ne  s'enivrât  que  six  fois  par 
semaine! 

Bob  reprit  donc  le  chemin  de  Saint-Giles  par  Holborp  ;  il 
marchait  maintenant  le  front  haut  et  les  mains  dans  les 
poches,  comme  fait  tout  honnête  homme  dont  la  conscience 
est  tranquille  et  qui  a  reçu  le  prix  d'un  labeur  honorable. 


CHAPITRE  XI. 
MORS  FERRO  NOSTRA  MORS. 


Monsieur  Frank  Perceval  ne  portait  point  de  titres.  Ce 
n'éla't  point  dédain  de  sa  noblesse;  c'était  au  coiitraire  un 
hoinièteet  lier  respect  du  nom  liistoriiiue  de  ses  aïeux.  Aux 
temps  où  l'état  de  geniilhimime  donnait  puissance  et  |;rivi- 
léges,  il  pnuva  t  y  avoir  quelque  grandeur  à  faire  11  de  sa 
naissance  et  à  renier  ses  droits,  mais,  en  notre  siècle  où  no- 
blcsfe  ne  fait  plus  ([n'obliger,  il  n'y  a  guère  iiue  les  lâches  et 
peut-être  encore  les  sots  pour  affecter  le  mépris  d'une  haute 
originect  jeter  bas  hurécusson  comme  on  f.iitd'un  vêteiiient 
passé  de  mode.  Frank  n'était  point  de  ces  gens-là,  mais  il 


n'était  pas  non  plus  de  ceux  qui  croientajouter  à  leur  mérite 
intrinsèque  en  fai.'-ant  graver  sur  leurs  cartes  de  visites  les 
feu  lies  di^  persil  d'une  couronne  ducale  ouïes  six  rangs  de 
perles  lines  d'un  diadènie  de  baron.  Il  n'y  avait  nul  méchant 
et  |)Ctit  orgueil  dans  la  hauirur  qu'il  mettait  à  porter  bien 
sou  nom  :  Frank  était  un  gentilhomme  dans  le  vrai  sens 
du  mot.  i 

Son  frère  aîné,  le  comte  de  Fife,  avait  hérité  de  presque 
toute  la  fonune  paternelle,  suivant  la  loi  anglaise.  Malgré 
cet  inégal  partage,  le  comte  n'était  pas  assez  riche  pour  servir 
une  pension  à  son  frère  déshérité.  Il  était  du  reste  bien  en 
cour  et  tenait  état  de  grand  seigneur. 

Frank  était  donc  forcé  de  mener  une  existence  modeslCj  eu 
égard  au  train  de  prince  (lu'avaient  jadis  afiîrhé  ses  ancêtres. 
Il  vivait  de  son  faible  patrimoine  et  d'une  part  de  la  fortune 
de  sa  mère  qui  habitait  l'Ecosse  avec  la  dernière  de  ses  lllles, 
âgée  de  douze  ans.  La  comtesse  douairière  de  Fife  aimait 
Franck  avec  une  sorte  de  passion.  Il  était  son  enfant  préféré, 
pour  lui  d'abord,  et  aussi  parce  que  son  caractère,  son  .Ige 
et  sa  ligure  lui  rappelaient  l'aînée  de  ses  filles  morte  malheu- 
reusement quelques  années  auparavant.  Celte  sœur,  miss 
Ilarrieit  Perceval,  et  Frank  étaient  jumeaux. 

Frank  habitait  à  Londres  Diidley-House,  propriété  de  sa 
mère,  située  dans  Castle-Street,  auprès  de  Cavendish-Square. 
Il  avait  un  seul  domestique  outre  sa  feinmc  de  charge,  point 
d'équipages,  point  de  chevaux. 

La  matinée  était  déjà  foft  avancée,  lorsque  Stephen  Mac- 
Nab  passa  le  seuil  de  budley-IIouse.  Il  fut  reçu  par  le  vieux 
domestique  de  Frank. 

—  Bonjour,  vieux  Jack,  dit  notre  jeune  médecin;  ton 
maître  n'est-il  point  levé  encore? 

Jack  était  un  digne,  discret,  honnête,  fidèle  et  dévoué  ser- 
viteur. Il  y  aurait  eu  en  lui  du  Caleb  si  Frank  Perceval  eût 
été  dans  la  position  désespérée  du  maître  de  Rawenswood. 
Mais  Frank  était  fort  loin  de  cette  magnanime  misère  dont 
notre  Walter  Scott  nous  a  fait  un  si  émouvant  tableau.  Sa 
pauvreté,  toute  relative,  eût  été  pour  bien  d'autres  de  l'opu- 
lence. Aussi  Jack  gardait-il  une  tenue  fort  respectable  ;  sa 
livrée,  d'une  propreté  minutieuse,  n'accusait  point  de  trop 
longs  services,  et  il  y  avait  sur  son  visage  un  air  de  prospé- 
rité qui  éloignait  toute  idée  de  famine. 

Il  aimait  son  maître  avec  passion  et  ne  lui  trouvait  d'autre 
défaut  que  de  ne  s'appeler  point  à  tout  le  moins  sir  Francis 
Perceval,— lui  qui  était  Très  Honorable,  fils  decomtc,  et  dont 
la  mère,  miss  Dudiey,  descendait  des  Sluarts  et  portait  écar- 
telé  d'Ecosse  et  de  Courtenay!  .'ai  k  eût  donné  trois  années 
de  gages  pour  déterminer  son  maître  à  prendre  un  titre  quel- 
conque qui  le  dispensât,  lui  Jack,  de  dire  à  tout  bout  de 
champ:  Sun  Honneur. 

Son  Honneur  tout  court.  — Tandis  que,  del'aulre  côté  de 
la  rue,  il  y  avait  un  sir  Marmaduke  Twopenny  qui  était  au- 
cien  marchand  de  goudron  et  knight  *  par  contrebande. 
De  sorte  (jue  son  valut  do  chambre  avait  le  droit  d'écraser  le 
pauvre  Jack  en  disant  vingt-deux  fois  par  heure  :  —  Son 
Honneur  sir  Marmaduke. 

Jack  était  tenté  de  lui  rompre  les  os,  mais  il  hésitait  à  se 
compromettre  avec  cette  nobless»  de  comptoir.  Toute  sa  ven- 
geance consistait  à  faire  sonner  ce  nom  de  Twopenny  de  fa- 
çon à  montrer  son  incommensurable  dédain,  et  ù  jurer  par 
les  neuf  quartiers  du  grand  écusson  de  Perceval. 

Il  connaissait  Stephen  depuis  l'epfance,  et  savait  toute  l'a- 
mitié que  lui  portait  Fi  ank  ;  à  ces  causes,  il  pardonnait  un 
peu  au  jeune  médecin  de  n'être  point  noble. 

— Votre  Honneur  va  faire  bien  plaisir  à  Son  Honneur,  dit-il 
encunlinuant  sa  besogne  et  avec  une  cordialité  respectueuse. 
—  Son  Honneur  parlait  souvent  de  Votre  Honneur  dans  nos 
voyages...  Son  Honneur  est  sorti  ce  matin  de  bonne  heure  , 
si  Voire  Honneur  veut  l'attendre,  je  lui  ouvrirai  le  cabinet 
de  Son  Honneur. 

Comme  on  voit,  Jack  avait  quelque  raison  de  souhaiter  un 
titre  à  son  maître.  Cela  lui  eût  réellement  épargné  une  très 

♦  Chevalier,  dignité  it  vie. 
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énorme'quaniilé  de  rediles.  La  trûisii-me  personne  demande 
impérieusement  des  dislinclions  sociales;  il  n'y  a  point  d'é- 
galité possible  devant  la  troisième  personne. 

Stephen  se  lit  introduire  dans  le  cabinet  de  Frank.  C'était 
«ne  chambie  dont  la  descripiion  n'aurait  point  d'intérêt  pour 
le  lecteur.  Beaucoup  de  livres,  quelques  ohjeis  d'art,  deux  ou 
trois  portraits  de  famille  et  un  grand  écusson  à  quartiers 
portant,  sur  le  tout,  les  armes  propres  do  Dudlev,  compo- 
saient sa  décoration. 

Steplien  s'assit  auprès  du  feu. 

—  Rien  n'a  été  changé  ici,  dit-il  en  souriant;  voici  les 
auteurs  que  nous  aimons  tous  deux,  le  portrait  de  la  pauvre 
demoiselle  Harriett. 

Jack  découvrit  tristement  son  front. 

—  Voici,  continua  Steplien,  la  statuette  de  la  duchesse  de 
Berry...  Franck  est  donc  toujours  un  chevalier  errant? 

—  .Te  voudrais  qu'il  fût  au  moins  chevalier,  répondit  Jack. 

—  Voici  le  grandécusson  de  Perceval. 

—  l'iairait-il  à  Votre  Honneur  que  je  le  lui  blasonne?  in- 
terrompit vivement  le  vieux  valet. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Stephen,  il  commença  d'une 
voix  rapide  et  monotone  celte  explication  technique;  si  sou- 
vent entendue  que  les  mots  s'en  étaient  gravés  un  à  un  dans 
sa  mémoire  : 

—  Il  est,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur,  parti  de  trois  traits  , 
coupé  de  deux.  Au  premier,  de  Fairfax  :  burellé  d'or  et  de 
sable  au  lion  d'argent  brochant  sur  le  tout;  — au  deuxième, 
d'Argyle  :  d'argent  à  la  nef  d'azur  équipée  et  ramée  de  même  ; 

—  au  troisième,  d'Errol  :  d'argent  à  trois  écus  de  gueules; 

—  au  quatrième,  deDudley-Sluart  :  contrécarlelé  aux  premier 
et  quatrième  d'argent  à  la  fasce  échiquetée  d'argent  et  d'azur 
de  trois  tires,  qui  cstStuart;  aux  deuxième  et  troisième,  d'or 
à  trois  tourteaux  de  gueules,  qui  est  Courtenay,  et,  sur  le 
tout,  échiqueté  d'argent  cl  d'azur  de  douze  pièces  à  la  bande 
d'hermines,  qui  estDudley; — au  cinquième,  de  Douglas  : 
d'argent  au  coeur  sanglant  de  gueules,  au  chef  d'azur,  chargé 
de  trois  étoiles  d'argent  ;  —  au  sixième... 

Stephen  bâilla  et  poussa  un  long  soupir. 

—  J'ennuie  Votre  Honneur?  demanda  timidement  Jack  ;  — 
il  n'y  a  plus  que  quatre  quartiers  et  l'écusson  en  abime... 

—  Tu  me  les  décriras  une  autre  fois,  mon  vieux  Jack,  dit 
Stephen. 

—  Je  serai  toujours  aux  ordres  de  Votre  Honneur. 

Jack  répondit  cela,  mais  il  ajouta  à  part  lui  :  —  •  On  voit 
bien  que  Son  Honneur  n'est  pas  nobleman!  » 

—  Ton  maître  avait  donc  emporté  ses  armes?  reprit  Ste- 
phen, qui  voulait  poursuivre  l'entretien  afin  de  ne  point  frois- 
ser le  bon  vieux  valet. 

—  Celtes,  Son  Honneur  avait  emporté  ses  pislolcis  de 
voyage... 

—  Je  ne  vois  plus  son  épée... 

—  Votre  Honneur  se  trompe,  s'il  m'est  permis  de  m'expri- 
mer  ainsi. 

—  Sa  boite  de  combat  aussi  n'est  plus  à  sa  place,  poursui- 
vit Stephen. 

Jack  pâlit  et  trembla. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il  ;  Voîre  Honneur  a  raison...  Que 
Dieu  ait  pitié  de  nous! 

—  Que  veux-lu  dire?  s'écria  Stephen  en  se  levant. 

—  Son  Honneur  est  sorti  de  grand  matin,  répondit  Jack 
d'une  voix  étouffée  ;  — si  matin  que  j'étais  encore  au  lit...  Je 
ne  l'ai  pas  vu...  Il  a  emporté  son  épée...  sa  boîte  de  combat... 

—  Un  duel!...  interrompit  Stephen. 

—  Et  Son  Honneur  n'est  pas  encore  revenu!  dit  le  vieux 
valet  qui  tomba  faible  sur  un  fauteuil. 

Stephen  se  prit  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Un  duel  I  répéfa-til  avec  agitation  ;  —  arrivé  d'hier!.  . 
un  duel  ce  matin!...  Voilà  qui  est  étrange!...  Mais  peut-être 
n'est-ce  qu'une  querelle  sans  importance  qui  n'aura  pas  de 
suites... 

Jack  secoua  lentement  sa  tête  grise. 

—  Tout  ce  qui  touche  à  l'honneur  de  Perceval  a  de  l'impor- 
tance, dit  il,  et  mon  mailre  n'est  pas  de  ceux  qui  prennent 


leurs  armes  pour  ne  s'en  point  servir...  et  midi  va  sonner!... 
et  il  est  parti  depuis  sept  heures!...  J 

Il  mit  son  front  entre  ses  mains.  ■'* 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  murmura-t-il,  vous  ne  permettrez 
pas  que  le  vienx  Jack  voie  cela  ! 

—  Mon  pauvre  Jack,  reprit  Stephen,  qui  tâchait  de  se  ras- 
surer lui-même,  —  nous  nous  alarmons  â  tort.  Franck  n'a 
pu  avoir  de  querelle  sérieuse  depuis  hier. 

—  Son  Honneur  n'a  vu  personne  et  n'est  sorti  que  pour 
aller  au  bal  de  lordTrevor...  ' 

—Lord  Trevor  !  s'écria  Stephen  frappé  d'un  trait  de  lumière. 
Puis  il  ajouta  avec  accablement  :  -   ^ 

—  Le  marquis  de  Rio-Santo  ! 
Jack  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Le  marquis,  répéta-t-il  avec  dédain,  le  marquis  de  Rio- 
Santo  !  Tous  ces  étrangers  sont  marquis  pour  le  moins;  ils 
se  croiraient  déshonorés  de  n'être  que  baronnets  ..  Son  Hon- 
neur ne  connaît  pas  ce  marquis-là.  Votre  Honneur. 

—  Rio  Santo  !  dit  encore  Stephen  ;  ils  se  seront  trouvés  en 
présence. ..et  où  s'informer,  boa  Dieu!  où  savoir?... 

—  Où  courir  ?  ajouta  Jack  ;  par  pitié,  Votre  Honneur,  ayes 
compassion  d'un  pauvre  vieillard.  Je  n'ai  point  compris  vos 
paroles,  mais  j'ai  cru  deviner...  Oh  !  si  vous  savez  où  est  mon 
maître,  dites-le  mei...  Je  courrai,  dussé-je  succomber  en  che- 
min; j'essaierai  de  lui  porter  secours...  Mon  maître!  poursui- 
vit-il en  joignant  les  mains  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux  ; 

—  mon  petit  Francis  que  j'ai  porté  dans  mes  bras,  que  j'ai 
bercé,  que  j'aime!  .. 

Stephen,  dont  l'inquiétude  personnelle  s'augmentait  du 
désespoir  du  vieux  Jack,  s'approcha  de  la  fenêtre  et  souleva- 
machinalement  le  rideau.  « 

Une  voiture  débouchait  en  ce  moment  à  l'angle  de  Regenti 
Street. 

—  Hélas  !  poursuivît  Jack,  —  il  y  a  comme  une  fatalité  sur 
la  noble  maison...  Presque  tous  les  Perceval  sont  morts  en 
duel  de  père  en  fils...  et  la  devise  qui  entoure  leur  écu  semble  : 
une  éternelle  et  sanglante  menace...  ' 

Stephen  tourna  la  tête  pour  lire  la  devise.  , 

—  Mors  ferronostra  mors  \  murmura-t-il.  (La  mort  par  le 
fer  est  notre  mort.) 

Il  est  des  instans  où  l'âme,  malade,  accueille  sans  combat- 
tre les  plus  superstitieux  presseniimens.  Stephen  détourna 
les  yeux  de  la  devise  avec  horreur.  Il  lui  sembla  voir  du  sang 
sur  les  brillans  émaux  du  grand  écusson  ;  il  lui  sembla  voir 
perler  des  larmes  sous  l'austère  prunelle  des  nobles  lords 
dont  les  portraits  tapissaient  le  cabinet. 

— Morsferro,  nostra  mors  !  répéta  lentement  le  vieux  Jack. 

—  La  dernière  fois  que  j'entendis  prononcer  ces  mots  latins, 
cefut  de  la  bouche  du  père  de  Son  Honneur,  feu  le  comte  de 
Fife.  —  Dieu  ait  l'âme  de  Sa  Seigneurie!  —  Il  les  prononçait. 
Votre  Honneur,  en  accompagnant  le  cercueil  de  l'aîné  de  ses 
(ils,  mort  en  combat  singulier. 

Stephen  n'entendait  pas.  La  voiture  s'était  arrêtée  devant 
le  perron  de  Dudley-House.  Deux  hommes  inconnus  descen- 
dirent, qui,  aidés  du  cocher,  soulevèrent  nn  objet  inerte, 
étendu  sur  l'une  desbanciuettes  duliacre. 

Stephen  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Frank!  mon  pauvre  Frank!  s'écria-t-il  en  s'élançant 
au  dehors.  ^- 

Lc  vieux  .îack  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  jeta  en  bas   , 
son  regard .  i'' 

—  Son  Honneur  !  murmura-t-il  en  tombant  lOHrdement  à 

1  a  renve  rse  :  —  Mors  ferro  n  ostra  mors  I  \ 

Il  était  évanoui.  ^ 

Lorsqu'il  recouvra  ses  sens,  il  gisait  â  la  place  même  où  il 
était  tombé.  Nul  n'avait  songé  à  le  relever.  I| 

Il  parcourut  la  chambre  d'un  regard  terne  et  stupide.  La 
chambre  était  déserte.  ^ 

Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  tournait  confusément  îj 
autour  de  sa  mémoire  et  n'y  voulait  point  entrer.  Il  avait  la   V 
vague  conscience  d'un  affreux  et  récent  malheur;  mais  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  peut-être  éclairer  ces  propices 
ténèbres  de  son  intelligence,  parce  qu'il  sentait  que  la  lur 
mière  y  réveillerait  trop  de  douleurs  engourdies. 
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Tandis  qu'il  fuyait  ainsi  toute  explicatinn  avec  lui-même, 
ses  yeux  tombèrent  sur  l'écusson  à  quarlii'rs,  autour  duquel 
courait  la  devise  latine  desPen;eval.  Ce  fut  un  coup  de  fou- 
dre qui  le  frappa  au  cœur. 

—  Son  Honneur!  dit-il  en  un  cri  déchirant  ;  —  un  duel... 
du  sang  !...  J'ai  vu  le  cadavre  de  Frank  l'crceval  !... 

—  Chut  !  fit  une  voix  inconnue  à  la  poriequi  s'entrebâilla  ; 
sur  votre  vie,  taisez-vous! 

La  porte  se  referma. 

Jack  se  mit  sur  ses  genoux  et  rampa  jusqu'au  seuil. 

—  On  n'entend  rien,  murmura-t-il  en  collant  son  oreille 
aux  jointures  delà  porte  :  —rien!  Que  se  passe-t-il,  mon 
Dieu!  Est-il  vivant?...  est-il...? 

Jack  n'eut  pointla  force  d'achever  sa  pensée. 

Un  faible  bruit  se  fit  dans  la  chambre  voisine.  C'était 
comme  un  grincement  de  deux  morceaux  d'acier  qu'on  frotte 
doucement  l'un  contre  l'autre. 

Jack  se  redressa  et  colla  son  œil  à  la  serrure. 

Il  vit  au  milieu  de  la  chambre  le  lit  de  son  maître,  qu'on 
avait  retiré  de  l'alcôve  pour  avoir  plus  de  jour.  Sur  le  lit, 
Frank  Perceval  était  étendu  sans  mouvement,  les  yeux  clos, 
le  visage  livide,  les  membres  affaissés,  comme  sont  les  mem- 
bres d'un  cadavre. 

Çàetlà,  sur  le  sol,  il  y  avait,  épars,  des  linges  tachés  de 
sang. 

Auprès  de  la  fenêtre,  Stephen  Mae-Nab,  assis,  pâle  et  la 
tête  penchée,  se  voilait  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Des  deux  côtés  du  lit,  deux  inconnus  se  tenaient  debout  : 
l'un,  vêtu  de  noir,  aux  traits  de  marbre,  impassibles  et  mor- 
nes, tenait  le  poignet  de  Fram  k  ;  l'autre  avait  retroussé  ses 
manches.  Ses  mains  pleines  de  sang  tenaient  un  long  instru- 
ment d'acier,  dont  le  bout  disparaissait  sous  la  chemise  rou- 
gie  du  pauvre  Frank.  Ce  deuxième  personnage  n'était  pas 
moins  impassible  que  le  premier.  C'était  lui  qui  avait  en- 
tr'ouvert  la  porte  pour  ordonner  le  silence. 

Jack  ne  respirait  pas.  Toute  sa  vie  s'était  concentrée  dans 
sa  faculté  de  voir. 

L'homme  habillé  de  noir,  qui  était  sans  nul  doute  un  mé- 
decin, continuait  de  tâter  le  pouls  de  Frank.  L'autre  inconnu, 
l'aide  du  premier,  suivant  toute  apparence,  introduisait  sa 
sonde,  palpait,  tâtait,  et  secouait  la  tête  d'un  air  d'incer- 
titude. 

Il  prononça  quelques  mots  que  Jack  ne  put  entendre. 
L'homme  noir  y  répondit  par  un  haussement  d'épaules  accom- 
pagné d'un  sourire  étrange. 

—  Qu'a-t-il  dit?  se  demanda  le  pauvre  Jack,  et  que  signi- 
fie ce  sourire?...  Est-ce  un  présage  de  salut?... 

L'aide,  à  ce  moment,  retira  la  sonde  ensanglantée  et  me- 
sura froidement  laprolondeur  de  la  blessure. 

Jack  n'y  pouvait  plus  tenir.  Il  fit  jouer  doucement  le  pêne. 
La  porte  s'entr'ouvrit.  Les  deux  inconnus  ne  prirent  pas 
garde.  Jack  put  entendre,  mais  il  ne  pouvait  plus  voir. 


CHAPITRE  XII. 
LA  FIOLE. 

Ce  fut  l'aide  qui  parla  le  premier  : 

—  Une  demi-ligne  déplus,  dit-il  à  voix  basse,  l'artère  bron- 
chiale  était  attaquée. 

—  Une  demi-ligne!  répéta  l'homme  noir  du  même  ton  ; 
—  êtes-vous  bien  sûr,  Ilowley,  que  l'artère  n'est  pas  tou- 
chée ? 

—  Très  sûr,  monsieur;  il  s'en  faut  d'une  grande  demi- 
ligne. 

Un  instant  de  silence  suivit  ces  paroles.  Jack,  qui  n'en- 
tendait plus  rien,  voulut  recommencera  voir  et  colla  de  nou- 
veau son  œil  au  trou  de  ta  serrure. 


L'aide  avait  passé  à  son  pitron  sa  sonde  ensanglantée.  Sa 
main  droite  s'était  iniroduile  sous  le  rrv>>rs  de  son  habit.  De 
l'autre  main  il  tenait  un  paquet  de  charpie. 

—  De  la  charpie'  pensa  le  pauvre  Jack,  dont  un  long 
soupir  souleva  la  poitrine  oppressée;  —ils  espèrent  donc  le 
sauver  ! 

Il  n'avait  rien  compris  îi  l'entretien  technique  des  deux 
pralii'iens,  mais  son  sens  droit  et  sain  lui  disait  qu'un  re- 
nii'fle  appliqué  est  déjà  un  gage  d'espoir  :  on  ne  soigne  que 
les  vivans. 

11  regardait  toujours. 

L'aidtxhirurgion,  avant  de  retirer  la  main  qui  se  tachait 
sous  les  larges  revers  de  son  frac,  jeta  un  cnup-d'œil  caute- 
leux du  côté  de  Stephen  Mac-Nab,  qui  demeurait  toujows 
immobile  et  comme  insensible.  D'un  signe  de  tête  il  le  dé- 
signa au  médecin.  —  Celui-ci  se  fit  un  garde-vue  de  sa  main 
pour  examiner  Stephen  avec  attention. 

Ce  double  mouvement  étonna  le  vieux  Jack.  Pourquoi  cette 
défiance?  pourquoi  ces  précautions?... 

Le  docteur  laissa  retomber  sa  main  et  ouvrit  la  bouche 
pour  parler.  Jack  remit  son  oreille  à  l'ouverture  de  la 
porte. 

—  Ce  jeune  homme  ne  voit  rien,  dit  le  docteur  à  voix 
basse-,  —  faites  ce  que  je  vous  ai  ordonné. 

Nouveau  silence. 

Lors(iue  Jack,  de  plus  en  plus  intrigué,  essaya  de  regar* 
der  encore  parla  serrure,  il  vit  l'aide  tirer  de  son  sein  une 
petite  fiole  dont  il  fit  tourner  prestement  le  bou -bon  decris- 
tal.  Il  l'approcha  delà  tharpie;  mais,  avant  d'imbiber  cette 
dernière,  il  jeta  encoreun  regard  vers  Stephen. 

Un  regard  tel,  que  le  cœur  de  Jack  bondit  dans  sa  poi- 
trine. 

Stephen  ne  bougea  pas.  Le  docteur  fit  un  geste  d'impérieux 
commandement.  —  Rowley  versa  une  goutte  du  contenu  de 
la  fiole  sur  la  charpie. 

A  ce  moment,  Stephen  fit  un  mouvement. 

Uowley  trembla  et  pâlit.  Au  lieu  d'appliquer  la  charpie  sur 
la  plaie,  il  la  fit  tomber  à  terre  et  ia  couvrit  de  son  pied. 

Ce  terrible  soupçon,  qui  grandissait  depuis  quelques  se- 
condes dans  le  cerveau  de  Jack,  éclata  tout-à-coup  et  se  fit 
certitude.  H  chercha  des  yeux  une  arme,  et,  apercevant  un 
dirk  écossais  suspendu  â  la  muraille,  il  s'en  emjjara,  poussa 
la  porte  et  s'élança  dans  la  chambre  où  gisait  son  maître  : 

—  VotH' Honneur!  monsieur  Stephen  !  s'écria-t-il,  vous 
ne  voyez  pas  ce  qui  se  passe  ici  ! 

—  Silence!  dit  Rowley  avec  force  gestes  et  en  montrant  le, 
blessé. 

—  Silence,  toi-même,  répondit  Jack,  misérable  assassin  !.. 
J'étais  là,  •—  il  montrait  la  porte  ;  —  j'ai  tout  vu  ! 

Rowley  fit  instinctivement  un  pas  vers  la  porte. 

—  Cet  homme  est-il  un  fou  ?  demanda  le  docteur  en  s'a- 
dressant  à  Stephen;  —  faites-le  sortir,  monsieur,  ou  je  ne 
réponds  plus  de  la  vie  du  Très  Honorable  monsieur  Frank 
Perceval. 

Stephen  s'était  levé.  Il  regardait  tourà-tour  Jack  et  Row- 
ley, qui  avait  réussi  à  reprendre  son  sang-froid. 

—  Taisez-vous,  Jack!  dit-il  enfin  ;  —  et  vous,  docteur, 
au  nom  de-Dieu,  achevez  ce  pansement,  qui,  je  le  crains,  a 
été  déjà  trop  retardé. 

Jack  se  mit  entre  son  maître  et  le  docteur. 

—  Votre  Honneur,  dit-il  d'un  ton  respectueux  mais  ferme, 
en  s'adressant  a  Stephen,  —  je  respecte  vos  ordres  parce  que 
vous  êtes  l'ami  de  Perceval,  mais  cet  homme  ne  touchera  plus 
mon  maître,  j'en  jure  par  notre  grand  écussoii  ! 

—  Ce  valet  est  fou,  répéta  le  médecin  avec  froideur.  Il  tue 
le  très  honorable  gentleman  en  retardant  nos  soins,  aussi 
positivement  que  s'il  lui  donnait  au  cœur  un  coup  du  poi- 
gnard qu'il  lient  à  la  main. 

Jack  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Une  sueur  froide  perça 
la  peau  de  son  crâne  sous  les  mèches  rares  de  ses  cheveux 
gris,  —  mais  il  ne  bougea  pas. 

—  J'ai  vu,  dit-il  d'une  voix  basse  et  profonde;  —  ne  dou- 
tez pas  de  ce  que  je  vais  dire,  monsieur  Mac-Nab,  car  je  jure 
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sur  le  souvenir  de  mon  lu^re  mort,  et  je  n'ai  jamais  menti... 
Un  assassinat  vient  d'être  tfn;é  ..  ici...  à  l'instant...  en  votre 
présence...  un  assassinatsur  un  liomme;"!  ra^onie...  Oh!  je 
l'ai  vu,  vous  dis-je  !  f  es  liooiwes  ont  voulu  tuer  Perceval  ! 

Stephen  attacha  sur  le  docteur  Mûore  un  regard  profond  et 
scrutateur. 

—  Ce  domcsti(|ueest  leplus  dignehommequeje  connaisse, 
monsieur,  dit-il  ;  d'un  autre  cùlé,  je  sais  que  le  docteur 
Moore  est  l'un  des  plus  illustres  nienibrf's  de  lloyal-College, 
et  je  m'incline  devant  son  piofoiid  savoir  et  ses  précieuses 
lumières...  mais  ce  gentleman  est  n'ou  meilleur  ami.  .  par- 
donnez donc  mes  douies  bizarres  et  souffrez  que  je  vous 
serve  d'aide  dans  le  pansement  que  vous  allez  continuer  :  je 
suis  licencié  d'Oxford,  monsieur. 

Stephen  retroussa  vivement  ses  manches. 

—  Votre  Honneur,  dit  Jack,  prenez  garde  !... 

11  s'approcha  vivement  du  jeune  homme  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  tout  bas,  Rowley  so  baissa  dou- 
cement et  ramassa  la  charpie  qui  était  sous  son  pied. 

Puis  il  regarda  le  docteur.  Celui-ci  remua  imperceptible- 
ment les  prunelles.  Rowley  comprit  et  s'esquiva. 

—  C'est  impossible  !  dit  Stephen,  répondant  à  la  confidence 
du  vieux  valet. 

— Impossible!  Votre  Honneur?...  Eh  bien!  dussé-je  fouil- 
ler le  drôle  jusqu'à  la  peau,  je  retrouverai  cette  fiole  .. 

H  se  retourna  vers  Rowley  ;  Stephen  l'imita.  Ce  fut  alors 
seulement  qu'i's  s'aperçurent  de  sa  fuite. 

—  Eh  bien  !  Votre  Honneur,  s'écria  Jack  ;  —  mecroyez-vous 
maintenant? 

Stephen  attacha  sur  le  docteur  son  œil  perçant  et  sévère. 

Le  docteur  Moore  s'était  croisé  les  bras  sur  la  poitrine  et 
demeurait  immobile,  suivant  toute  celte  scène  d'un  calme  et 
dédaigneux  regard. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  d'une  grande 
et  riche  taille.  Sun  front  demi-chauve  avait  de  la  hauteur  et 
de  l'intelligence.  Son  œil  perçant  et  profond  savait  prendre» 
à  l'occasion  un  regard  digne  et  ferme,  mais  il  glissait  aussi 
parfois,  cauteleux  et  pertldement  investigateur,  entre  les  li- 
gnes rapprochée.>  de  ses  longues  paupières.  L'ovale  de  son 
visage,  tropévidé  aux  tempes,  trop  renflé  à  la  mâchoire,  avait 
un  peu  cette  apparence  piriforme  qui,  suivant  les  grands 
physionomistes  Lavater  et  Galî,  dénote  l'astuce  et  la  faus- 
seté. Son  nez  droit  et  dont  la  base  se  relevait  perpendiculai- 
rement au  plan  de  la  lèvre  supérieure  n'était  séparé  de  la 
bouche  que  par  un  intervalle  étroit  et  blême.  La  bouche  elle- 
même  rentrait  et  faisait  ressortir  la  disgracieuse  émiiience 
d'un  menton  en  galoche*.  En  somme,  la  partie  inférieure 
de  sa  figure  en  déparait  la  partie  supérieure,  et  son  ensem- 
ble n'était  point  de  ceux  qui  gagnent  le  cœur  ou  inspirent  la 
confiance. 

Le  docteur  Moore  était  l'un  des  plus  influens  et  l'un  des 
plus  recommandables  membres  de  Royal-Ccllege.  Sa  réjiuta- 
tion  était  immense  cl  le  mettait  à  coup  sur  au  dessus  de  tout 
soupçon.  Dans  le  premier  moment  qui  avait  suivi  l'entrée  de 
Frank,  Stephen,  frappé  au  cœur,  et  qui  eût  sans  doule  com- 
battu son  alTaissement  moral  si  la  présence  du  docteur  Moure 
ne  lui  avait  été  un  gage  suffisant  (|ue  tout  ce  qui  pouvait  être 
tenté  le  serait  habilement  et  à  propos,  avait  cédé  à  la  douleur, 
et  fait  comme  ces  joueurs  qui  fernieut  les  yeux  pour  ne  les 
rouvrir  que  lorsque  la  fortune  aura  décidé.  Il  avait  eu,  nous 
l'avons  vu,  un  rude  réveil. 

Ce  que  nous  venons  de  raconter,  du  reste,  en  beaucoup  de 
Ugaes,  s'était  passé  en  bien  peu  deminuies;  lorsijue  Hovvley, 
chassé,  repassa  la  porte  de  Dudley-IIuuse,  il  n'y  avait  pas  la 
huitième  partie  d'une  heure  qu'il  y  était  entré. 

C'était  donc,  en  tout,  dix  minutes  de  perdues  pour  le  pan- 
sement de  Frank  Perceval. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  Stephen  dont  le  sang-froid  na- 
turel luttait  victorieusement  contre  son  indignation,  —  ce 


.*  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 


digne  serviteur  n'est  point  un  fou...  Il  a  bien  vu,  monsieur... 
la  fuite  de  ce  misérable  en  dit  assez. 

—  Prr tendez-vous  m'accuser,  monsieur? 

—  INe  perlions  pas  le  temps  en  vaines  paroles,  s'il  vous 
plaît...  Je  prêtfnds  ([ue  vous  opériez  sur  le-champ  le  panse- 
ment de  Frank  Perceval...  sur-le-champ,  entendez-vous!... 

—  Sur-le cliamp  !  répéta  monsieur  Moore.  Ceci  ressemble 
à  UD  ordre,  inousieur. 

—  C'en  e.'-t  un,  prononça  Stephen  avec  fermeté. 

Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent.  Il  recula  d'un  pas. 
Ses  mains  se  plongèrent  d'instinct  dans  les  vastes  poches  de 
son  fiac  noir.  Toute  sa  personne  prit  un  menaçant  aspect. 

Puis  tout-à-cou])  son  front  se  rasséréna,  tandis  qu'un  sou- 
rire amer  descendait  sur  sa  lèvre. 

—  Monsieur  le  licencié  d'Oxford,  dit-il  avec  une  gaîié  for- 
cée, préparez  les  bandages  et  la  charpie...  Je  suis  prêt  à  pan- 
ser ce  gentleman. 

L'opération  commença  aussitôt. 

Ce  fut  un  singulier  pansement  que  celui-là.  Monsieur 
Moore,  dominé  sans  cesse  parle  regard  expert  de  son  jeune 
confrère,  y  déploya  toutes  les  ressources  de  pratique  chirur- 
gicale qui  avaient  tant  contribué  à  mettre  sa  renommée  au- 
flessus  des  réputations  rivales. 

Il  opérait  rapidement,  sûrement,  et  mettait  une  sorte  d'os- 
tentation à  n'omettre  aucun  des  détails  commandés  parla 
clinique  en  pareiles  occurrences. 

Stephen,  tout  en  exécutant  ses  ordres  avec  une  minutieuse 
ponctualité,  suivait  chacun  de  ses  mouvemensd'un  œil  plein 
de  sollicitude,  ce  dont  le  docteur  essayait  de  se  venger  en 
gardant  son  sourire  railleur  et  amer. 

Derrière  lui  se  tenait  Jack.  Le  vieux  valet  n'avait  point  mis 
bas  ses  inqMiétùdes.  H  tenait  toujours  son  dirk  à  la  main 
et  son  œil  interrogeait  incessamment  la  physionomie  de  Ste- 
phen. 

Il  attendait,  prêt  à  frapper  sans  miséricorde,  au  moindre 
signe  du  jeune  médecin.  Point  de  pitié  à  espérer  de  lui. —  On 
pourrait  même  allirmer  sans  crainte  de  s'avancer  trop  qu'il  eût 
été  charmé  de  trouver  le  docteur  en  faute  pour  avoir  occasion  de 
venger  le  lAche  assassinat  tenté  sur  Perceval  mourant.  —  Son 
front  fi  bienveillant,  si  candide  d'ordinaire,  s'était  ridéjus- 
qu'à  lanais-ancedes  derniers  cheveux  qui  tenaient  encore  à 
la  partie  postérieure  de  son  crâne.  Ses  yeux  bleus,  si  bons, 
si  soumis,  avaient  maintenant  une  expression  d'impitoyable 
détermination,  cl  scintillaient  durement  sous  ses  sourcils 
froncés.  Il  n'y  avait  plus  de  courtois  sourire  à  sa  lèvre;  sa 
taille,  courbée  par  l'habitude  et  par  l'âge,  s'était  vaillamment 
redressée.  Il  était  fort,  en  un  mot,  et  résolu,  et  jeune! 

Le  docteur  lui  tournait  le  dos,  mais  voyait  parfaitement 
son  image  rêflccliie  dans  une  glace.  Peut  être  cette  menace 
viranle  contribuait-elle  à  donner  une  précision  mathématique 
à  ses  mouvemens. 

Pourtant,  à  mesure  que  l'opération  avançait,  le  cœur  du 
vieux  Jack  s'amnllissait  sensiblement.  Il  gardait  son  appa- 
rence terrible,  mais,  au  fond  de  l'âme,  il  redevenait  lui-même. 
Lorsque  Frank  Perceval  taivritpour  la  première  foislesyeux, 
les  sourcils  de  Jack  se  détendirent;  l'-éciair  de  son  œil  se 
voila  sous  une  lai  me  et  ne  revint  plus. 

Sa  main  serrait  maintenant  le  manche  du  poignard  sans 
colère.  Il  ne  voyait  plus  dans  monsieur  Moore  l'assassin, 
mais  le  sauveiir. 

Et  il  aimait  tant  Son  Honneur,  monsieur  Frank  Perceval  ! 

Le  i)ansemcnt  achevé,  un  fugitif  incarnat  revint  aux  lèvres 
blanchies  du  blessé,  .lack  se  pril  à  rire  sous  ses  larmes,  et  le 
diik  tomba  de  sa  main. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  murmura-t-il  derrière  le  docteur 
Moore  ;  —et  que  Dieu  me  pardonne  si  je  me  suis  trompé  tout- 
à-l'heure  eu  vous  a  cusant. 

Le  docteur  iic  daigna  ni  se  retourner  ni  lui  répondre. 

—  Ce  gentleman  est  sauvé,  dit-il  à  .Slephcn.  En  <les  mains 
inexpérimentées  sa  blessure  aurait  pu  devenir  mortelle,  mais 
à  cette  heure,  toutes  précautions  humaines  possibles  sont 
prises...  Je  réponds  de  lui, 
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S:c|)licn  s'inclina  et  choisit  dans  son  porlelcuilleunebanli- 
liiiled-'  cinq  livres  qu'il  présenta  an  doileur. 
Sionbieur  Monre  repoussa  c  salaire  sans  alTectalion. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ii  i,  dit-il  en  prenant  sa  canne 
M  SCS  gant«.  —  Je  suppose,  monsieur,  ([u'ilne  vousplait  pas 
dénie  retenir  davantage? 

—  Vous  è:cs  libre,  monsieur,  répondit  Strplien. 

—  Tort  bien!  répliqua  monsieur  Mùore  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

11  s'arrêta  au  monicnl  de  franchir  le  seuil,  reit  de  nouveau 
ses  deux  mains  dans  les  larges  poches  de  son  liabitnoir,  et  se 
reiourna. 

—  RIainlenant  que  vous  mo  proclamez  libre,  reprit-il  en  ap- 
puyant sur  ce  dernier  mot,  — je  veux  bien  vous  faire  savoir, 
mon  jeune  maître,  que  je  l'ai  toujours  é!é...  Dans  notre  pro- 
fession, —  vous  pourrez  le  reconnaître  plus  tard,  —on  est 
souvent  exposé  h  de  périlleux  guels-apens.  Il  est  de  la  pru- 
dence la  plus  élémentaire  de  ne  se  laisser  jamais  prendre  au 
dépourvu. 

Le  docteur  sortit  de  ses  poches  ses  deux  mains  dont  cha- 
cune tenait  par  la  crosse  un  fort  pistolet. 

—  Ce  sont  là,  poursuivit-il,  des  argumens  qu'Oxford  njap- 
prend  point,  mais  que  Londres  enseigne,  mon  jeune  maître. 
Je  n'en  connais"  point  de  plus  péremptoires...  Comme  vous 
voyez,  j'avais  amplement  de  quoi  vous  forcer  ù  me  livrer  pas- 
sage et  ne  pouvais  craindre  beaucoup  le  coutelas  rouillé  de 
voire  vieux  liighlander...  Mais  je  n'ai  i>as  voulu  sortir  d'ici 
sans  opposera  un  soupçon  insensé  une  preuve  matérielle  de 
ma  loyauté...  J'ai  sauvé  ce  gentleman  parce  que  tel  était  mon 
bon  plaisir. 

11  remit  ses  pistolets  ;'i  leur  place. 

—  Et  maintenant,  adieu,  mon  jeune  maître,  dilil  encore. 
—  Vous  vous  êtes  fait  en  moi  aujourd'hui  un  ennemi  mor- 
tel... En  ma  vie,  je  n'ai  rien  oublié,  je  n'ai  rien  pardonné  ja- 
mais ..  et  je  me  suis  vengé  toujours. 

La  porte  s'ouvrit,  puis  se  referma  sur  le  docteur  Moore. 

Siei'hen  avait  écouté  froidement  la  première  partie  du  dis- 
cours du  médecin.  A  la  menace  enfermée  dans  ses  dernières 
paroles,  il  ne  répondit  que  par  un  calme  et  silencieux 
salut. 

J^ck  n'avait  eu  garde  de  donner  attention  ù  cet  incident.  Il 
s'était  agenouillé  au|)rès  du  lit  de  son  maître,  et  baisait  ses 
mains  froides  en  pleurant. 

Steplien  revint,  lui  aussi,  vers  le  lit  de  Frank  Perceval. 

—  Que  croire?  murmura-t-il.  — Un  assassinat  peut-il  être 
raisonnai!  ement  supposé?...  Dans  quel  but?...  et  surtout 
lorsque  cet  assassin  est  le  docteur  Moore...  Jack  !  es,-tu  bien 
sur  d'avoir  vu?... 

—  Sûr  comme  je  vous  vois,  Votre  Honneur,  réjiondit  Jack 
en  se  levant;  —  le  brigand  tenait  d'une  main  la  peiilc  bou- 
teille, d.:  l'auire  la  charpie...  Sur  un  geste  de  ce  docteur, 

qui  est  peui-êtrc  un  brave  homme  .iprès  tout,  —  L»  cociuin 
d'ajiothicaire  a  mouillé  la  charpie.  Alors  vous  avez  bougé- 
l'apothicaire  a  cadié  la  fiole...  le  diable  sait  où...  et  jeté  ù 
(erre  la  ch.irpie  ([u'il  a  couverte  de  son  pied...  Tenez!  elle 
doit  être  là  encore. 

Jack  fit  le  tour  du  lit.  Stepben  lesui.it.  . 

—  Non,  reprit  le  vieux  valet;  —  la  charpie  a  disparu, 
maison  voit  encore  la  marque  .. 

—  La  mai  que?...  interrompit  Slephen-,  —  oii? 

Jjck  lui  montra  une  trace  humide  et  large  comme  un  shel- 
ling,  produite  par  la  pression  du  tieddellowliy  surlachar- 
jie  mouillée. 

Siephen  se  jeta  vivement  sur  ses  genoux  pour  examiner 
i  lie  trace.  En  se  baissant,  il  aperçut  sous  le  lit  une  fiole 
microscopique  dont  il  se  saisit. 

-—  La  voilà  !  voib'i  la  fiole!  s'écria  le  vieux  Jack. 

Stephcn  la  déboucha  et  l'approcha  de  ses  narines.  Sa  tête 
fe  renver.sa  violemment  en  arrière  ;  —la  fiole  contenait  de 
l'acide  pruibiqiie. 


CHAPITRE  XIII. 
LE    PETIT    LEVER. 


Lady  Ophelia  Parnwood,  comtesse  de  Derby,  s'éveilla  le 
lendemain  du  l'ai  de  Trcvor-Ilouse,  longtemps  après  le  mi- 
lieu du  jour.  Ses  Iraiis  délicats  portaient  la  trace  des  fatigues 
de  la  veille  ;  ses  yeux  lassés  ne  voulaient  point  s'ouvrir,  et  les 
souvenirs  de  la  fé;e  voltigeaient  confusément  autour  de  son 
intelligence  engourdie. 

Il  faisait  froid,  malgré  nn  grand  feu  qui  rougissait  de  sa 
lueur  ardente  le  demi-jour  de  la  chambre  ïi  coucher. 

Lady  Ophélia,  au  lieu  de  se  lever,  se  coula,  frissonnante, 
au  plus  profond  de  ses  couvertures  et  voulut  rappeler  le 
sommeil. 

Mais  il  est  une  heure  oii  le  sommeil  fatigue,  oU  le  contact 
des  draps  agace  les  nerfs,  une  heure  où  il  faut  être  debout,  et 
agir,  tt  vivre. 

Cette  heure  était  depuis  longtemps  sonnée.  —  Ah  lieu  du 
sommeil  appelé  vinrent  d'importunes  pensées  qu'on  ne  dési- 
rait point,  des  souvenirs,  des  regrets,  des  remords... 

Ei:e  vit  passer  devant  elle  comme  en  un  mouvant  tableau 
-sa  fraîche  vie  de  jeune  fille.  Elle  se  vit  alors  que  sa  beauté, 
vierge  comme  son  âme,  éclipsait  toutes  beautés  rivales;  elle 
frémit  d'aise  ù  la  pensée  de  ces  doux  triomphes  de  coquette- 
rie enfantine  qui  sèment  de  fleurs  le  sol  sous  les  pieds  de  la 
jcuiîe  et  jolie  miss  entrant  dans  le  monde;  elle  sourit  à  ses 
jeunes  amours,  si  tendres,  si  rêveurs,  si  timides,  —  et  si  vite 
évanouis! 

Elle  se  vit  ensuite  s'asseyant  pour  la  première  fois  sur  les 
soyeux  coussins  de  l'équipage  conjugal.  Elle  était  lady,  elle 
était  comtesse.  La  fameuse  devise  :  Honni  soit  qui  mal  y  pen- 
se! courait  autour  de  son  écussou-,  elle  avait  des  égales  et 
point  de  supérieures. 

Pu  s  elle  se  vit  dans  les  premiers  mois  du  veuvage,  du  veu- 
vage qui  met  une  perle  de  plus  à  la  couronne  de  toute  jeune 
femme.  Comme  elle  était  enviée,  adulée,  délestée!...  Comme 
elle  était  heureuse  ! 

Puis  encore,  elle  se  vit  faible,  tremblante,  vaincue,  —  et 
plus  heureuse  mille  fois  que  tout-;Vrheure.  Elle  aimait.  Elle 
aimait  pour  la  première  fois,  à  vingt  cinq  ans,  à  l'âge  oii  l'a- 
mour unit  l'énergie  à  1»  tendresse,  à  l'âge  oii  l'on  soupire  en- 
core, mais  où  les  soupirs  brûlent,  à  l'âge  ardent  et  fort  où 
l'àiiie  et  le  corjis  rivalisent  dans  la  plénitude  deleur vigueur... 
Elle  se  vit  passionnée,  jalouse,  subjuguée,  et  un  vague  res- 
sentiment de  jouissance  passée  fit  battre  son  cœur  et  souleva 
son  sein.  Comme  elles  coulaient  vile  ces  heures  de  voli.pié 
discrète!  comme  celte  solitude  partngée  éiait  pleine!  comme 
ce  silence  rompu  seulement  par  une  voix  amie  était  harmo- 
nieux et  doux  ! 

Ilclas  !  les  heures  mainlenant  passaient  trisles  et  lourdes, 
sasoiiiiiile  était  vide,  le  silence  était  mortel. 

Solitude  et  silence  pesaient  sur  l'àinc  comme  un  fardeau 
de  p'omb.  Le  bonheur  avait  fui.  Tout  était  morne  mainte- 
nant, morne,  et  maussade,  et  fastidieux, et  repoussant.  L'en- 
nui, ce  hideux  caucliemar,  planait  dans  l'atmosphère... 

Lady  Ophelia  repoussa  brusquement  ses  couvertures,  sauta 
hors  (le  son  lit  et  mit  ses  petits  pieds  dans  ses  mules  de  salin. 

Elle  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  fait  sans  le  secours  de 
sa  femme  de  chambre.  Saisie  tout-ù-coiip  par  le  froid,  elle 
passa  bâUvoment  sa  robe  du  malin  et  se  réfugia  dans  un 
vaste  fauteuil  qui  lui  ouvrait  ses  bras  rembourrés  au  coin 
delacliemini'C. 

Autre  souvenir.. 

Naguère,  ■'i  ce  même  moment,  un  coup  discret  était  frappé 
.'i  la  porte  extérieure  de  Barnwood-IIouse.  La  femme  de  cham- 
bre, en  entrant,  annonçaitciue  «  iMilord  attendait  an  salon.  » 
—  Milord,  c'était  l'homme-aimé,  l'homme  qu'on  regrettait 
mainlenant  avec  amertume  et  détresse;  le  martjuis  deUio- 
Santo,     ""    V. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 
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Hélas!  hélas I  tout  était  donc  fini. 

Oplielia  tendit  la  main  pour  atteindre  la  sonnette.  Au  mo- 
ment où  son  doigt  touchait  le  cordonr,  un  cou|)  de  marteau 
retentit  à  la  porte  extérieure  ;  Oplielia  se  redressa  loutà- 
coup.  Un  éclair  jaillit  de  son  œil;  un  rayon  d'espoir  joyeux 
illumina  son  front. 

—  Sic'oiait  lui!  pensa-t-elle. 

Mais  celte  espérance  dura  peu.  Ophelia  se  souvint  tout-à- 
çoup  des  événemens  de  la  veille.  Ses  traits  se  rembrunirent 
de  nouveau. 

—  C'est  le  jeune  monsieur  Frank  Perceval,  se  dit-elle;  il 
vient  au  rendez-vous  que  je  lui  ai  donné  pour  lui  appren- 
dre... Je  ne  veux  pas  dévoiler  ce  terrible  secret,  mon  Dieu!... 
Non!  je  ne  le  veux  pas! 

Une  femme  de  chambre  entr'ouvrit  doucement  la  porte. 

—  Milady  est  levée?  dit-elle  avec  étonnement  — Un  gent- 
leman sollicite  l'honneur  de  présenter  son  respect  à  milady 
comtesse...  Voici  sa  carte. 

—  Ce  n'est  pas  monsieur  Perceval,  murmura  Ophelia  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  la  carte  où  était  gravé  le  nom  de 
Stephen  Mac-Nab  ;  —je  ne  puis  recevoir.Jane... Attendez  !... 
Tirez  les  rideaux;  il  y  a  quelque  chose  écrit  au  crayon  sur 
cette  carte. 

Jane  tira  les  rideaux,  et  un  jour  plus  vif  éclaira  la  cham- 
bre. 

De  la  part  du  T.  H.  *  inonsieitr  Frank  Perceval,  lut 
Ophelia. —Que  veut  dire  ceci?...  Jane,  faites  qu'on  intro- 
duise ce  gentleman  au  salon,  et  revenez m'habiller...reveBez 
vite! 

—  Que  veut  dire  ceci?  répéta  lady  Ophelia  lorsque  sa  fem- 
me de  chambre  fut  sortie  ;  —  de  la  part  de  monsieur  Frank 
Perceval  I  A  coup  sur,  le  pauvre  jeune  homme  aura  fait  quel- 
que coup  de  désespoir. 

Jane  rentra,  et  lady  Ophelia  lui  ordonna  de  serrer  seule- 
ment sa  robe  et  de  lisser  ses  cheveux.  Encore  ce  fut  à  peine 
si  elle  lui  donna  le  temps  d'exécuter  cet  ordre. 

—  C'est  bien,  dit-elle  ;  laissez,  Jane. 

Et  elle  gagna  d'un  pas  rapide  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher. 

Stephen  attendait  au  salon.  Le  jeune  médecin  n'était  pas 
habitué  à  causer  tous  les  jours  en  téte-à-tête  avec  la  veuve 
d'un  chevalier  de  la  Jarretière,  mais  il  venait  de  (|uitier  le  lit 
où  gisait  son  meilleur  ami,  et  l'émotion  ne  laissait  nulle  place 
à  cette  petite  souffrance  de  l'amour-propre  en  travail  qu'on 
nomme  déconcertement.  Il  salua  la  comtesse  avec  autant  de 
liberté  d'esprit  qu'eût  pu  le  faire  un  habitué  d'Almack. 

—  Madame,  dit-il,  veuillez  excuser  ma  visite.  Je  n'ai  point 
eu  l'honneur  de  vous  être  présenté,  mais  je  remplis  un  de- 
voir et  viens  m'acquitter  d'un  message  de  monsieur  Frank 
Perceval. 

La  comtesse  s'inclina  et  lui  montra  un  siège. 

—  Monsieur  Frank  Perceval  n'a  pu  venir  lui-même?  de- 
manda-t-elle. 

—  Il  n'a  pu  venir,  milady,  répondit  Stephen  avec  tristesse, 
—  et,  pour  l'empêcher  devenir,  il  a  fallu  une  impossibilité 
bien  réelle... 

—  Que  lui  est  il  arrivé,  monsieur? 

—  Frank  a  été  blessé  en  duel,  madame. 

—  En  duel  !  répéta  la  comtesse. 

—  Blessé  grièvement. 

—  Et  par  qui,  monsieur? 

—  Il  ne  m'a  point  dit  le  nom  de  son  adversaire. 
—  Et  vous  n'avez  nul  soupçon?... 

—  Si  fait,  milady,  les  soupçons  que  j'ai  valent  une  certi- 
tude... mais  je  viens  vers  vous  pour  Frank  et  je  dois  faire 
comme  lui  :  oublier  ce  duel  pour  m'occuper  d'une  chose  plus 
importante.  . 

—  Plus  importante,  monsieur!  murmura  la  comtesse  qui 
manifesta  quelque  malaise. 


*  Très-Honorable  {Mott  Bonourabh).  On  qualifie  ainsi  les  fils 
alliés  de  eonues  vivans  et  par  courioisle,  les  fièies  cadets  de 
comte.  —  Les  fils  puiués  de  comte  n'ont  d"4!,  fvi'au-  litre  de 
b<mourabl«. 


—  Il  y  a  deux  heures  à  peine,  reprit  Stephen  Mac-Nab,  on 
a  rapporté  Frank  à  Dudley-House,  évanoui,  mourant  ..  Un 
terrible  é\énement,  dont  je  ne  puis  vous  rendre  compte,  a 
relardé  les  premiers  secours,  et  bien  peu  s'en  est  fallu  que 
mon  malheureux  ami  ne  mourût  sous  mes  yeux,  victime  d'un 
assassinat... 

—  Vous  me  faites  frémir,  monsieur  I  dit  la  comtesse;  un 
meurtre  tenlé  sur  un  blessé  I... 

—  Un  empoisonnement,  milady. 

—  Et...  pensez-vous...  pouvez-vous  croire  que  l'adversaire 
de  monsieur  Perceval...  ce  serait  horrible,  monsieur!...  ait 
été  pour  quelque  chose  dans  cette  lûche  machination?... 

Stephen  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  cette  question,  il 
nese  l'était  point  faite  encore  à  lui-même,  et  un  vague  soupçon 
traversa  son  esprit.  Mais  rien  ne  donnait  corps  à  ce  soupçon 
et  il  répondit  : 

—  Je  ne  puis  le  croire,  madame. 
Lady  Ophelia  respira. 

—  En  tout  cas,  poursuivit  Stephen,  le  danger  est  évité...' 
Lorsque  Frank  a  recouvré  la  parole, — il  y  a  de  cela  une 
demi-heure,  madame,  —  le  premier  mot  qu'il  a  proBODcé  a 
été  le  nom  d'une  personne  chère... 

—  Miss  Trevor?... 
Stephen  salua  et  reprit  : 

—  Le  second  a  été  votre  nom,  madame. 
L'embarras  de  la  comtesse  redoubla. 

—  Mon  nnni?dit-elle.  — Oui...  Je  pense  savoir  pourquoi... 
Hier,  au  bal  de  Trevor-House,  j'avais  prié  monsieur  Frank 
Perceval...  Je  suis  réellement  désolée  que  sa  blessure  l'em- 
pêche  

—Il  m'a  envoyé  en  son  lieu  et  place,  madame,  dit  Stephen.' 

—  Vous,  monsieur!...  Monsieur  Perceval  ne  peut  croire... 
Ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  complètement  confidentiel... 

—  Je  suis  son  meilleur  ami. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  mais  je  ne  puis..; 

—  Frank  souffre  bien,  madame,  et  il  attend!  interrompit 
Stephen. 

—  Vous me  navrez,  monsieur!...  Ecoutez... 

La  comtesse  s'arrêta  tout-àcoup  et  prêta  l'oreille  avide- 
ment. Le  marteau  de  la  porte  extérieure  avait  faiblement  re- 
tenti. 

—  C'est  lui,  murmura-t-elle,  —  c'est  lui  I 
Son  malaise  devint  une  fiévreuse  agitation. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  cette  entrevue  doit  finir  à  l'instant. 
Je  refuse  de  vous  prendre  pour  intermédiaire  entre  moi  et 
monsieur  Perceval...  Ne  méjugez  pas  à  la  légère,  monsieur, 
car  mes  motifs  sont  bien  graves,  et  veuillez  ne  point  vous 
offenser,  car  ces  motifs  n'ont  rien  qui  vous  soit  personnel..; 

Stephen  s'était  levé. 

—  J'espérais  apporter  une  consolation  au  pauvre  Frank...' 
commença-t-il. 

—  Dites-lui,  s'écria  la  comtesse, —  dites-lui  qu'il  saura 
tout;  dites-lui.... 

—  Milord!...  inierrompit  la  femme  de  chambre  qui  entr'ou- 
vrit la  porte  du  salon. 

—  Ne  lui  dites  rien,  monsieur;  je  réfléchirai...  Faites 
entier  milord  au  boudoir,  Jane. ..Priez  monsieur  Perceval  de 
m'excuser,  monsieur...  faites-lui  savoir  combien  je  prends 
part  à  son  .iccident,  et...  veuillez  me  pardonner  de  rompre 
aussi  brusquement  cet  entretien. 

Stephen  salua  froidement  et  sortit. 

La  comtesse  reiomba,  épuisée,  sur  son  fauteuil. 

—  Non!  inurmura-t-elle;— oh!  non  I...  je  ne  puis  révéler 
ce  secret...  ce  serait  le  perdre...  Inspirez-moi,  mon  Dieu! 

En  descendant  l'escalier,  Stephen  coudoya  un  homme  dont 
le  chapeau  rabaitii  cachait  en  partie  le  visage.  Cet  homme 
lui  jcia  un  regard  de  cùié  et  tressai  lit  légèrement. 

Ce  fut  lui  que  Jane  introduisit  presque  aussitôt  après  dans 
le  salon  en  annonçant  : 

—  Milady,  milord  marquis  ! 

Rio-Sanio  porta  respectueusement  à  ses  lèvres  la  main  de 
la  com'esse  et  se  tint  debout  devant  elle.  Il  y  avait  dans  ses 
beaux  traits  quelque  chose  qui  ressemblait  au  dévoùment,  à 
la  tendresse,  à  la  passion  même,  mais  ce  au$la.ue  chose  était 
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un  masque  dont  un  observateur  expert  eût  aperçu  facilement 
les  jointures,  pour  habilement  soudées  qu'elles  fussent.  — La 
comtesse  savait  bien  observer,  mais  elle  perdait  sa  science 
auprès  de  Rio-Santo. 

Elle  le  regarda  un  instant  en  silence.  Son  œil,  triste  et 
TOilé  d'abord,  s'éclaira  graduellement  jusqu'à  exprimer  une 
8orle  de  quiéiude. 

Le  marquis  sourit  doucement  et  s'en  alla  s'appuyer  au 
dossier  de  son  fauteuil. 

—  Vous  étiez  bien  belle  hier,  Ophelia,  murmura-t-il  ù 
l'oreille  de  la  comtesse. 

Celle-ci  se  retourna,  et  son  front  toucha  presque  la  bouche 
de  Rio-Santo.  Elle  se  baissa  honteuse. 

—  Vous  m'en  voulez,  reprii-il,  vous  avez  raison,  madame, 
car  c'est  être  bien  coupable  que  de  vous  causer  du  chagrin, 
même  involontairement...  Vous  savez  mon  secret  pourtant, 
tout  monsecrell...  N'est-ce  donc  pas  aimer  que  de  se  confler 
ainsi  sans  réserve?... 

—  Vous  avez  été  quinze  jours  sans  me  voir,  dit  tout  bas  la 
comtesse  qui  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Mais  aujourd'hui,  je  viens,  Ophelia,  je  viens  sans 
talculer  le  danger,  parce  que  je  souffrais  trop  de  l'absence... 
Croyez-moi,  je  regrette  autant  que  vous,—  plus  que  vous 
peut-être,  —  ces  jours  où  nous  étions  heureux  sans  contrôle... 
Plus  que  vous  je  maudis  cette  fatalité  qui  me  pousse  en 
avant.  —  Personne  n'échappe  à  sa  destinée,  madame.  Il  faut 
que  j'atteigne  mon  but  ou  que  je  meure  ! 

Rio-Santo  s'était  relevé.  Son  noble  visage  avait  pris  une 
expression  de  fierté  indomptable,  inflexible  et  sans  bornes. 

Lady  Ophelia  le  contempla  quelques  secondes  et  joignit 
ses  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Ohl  je  vous  aimel  murmura-t-elle;  —  Dieu  n'a  point 
pitié!..  Je  vous  aime  plus  que  jamais  1..  je  vous  aimerai  tou- 
jours ! 

—  Merci,  madame,  merci  1  dit  Rio-Santo  qui  fléchit  le  ge- 
nou.—  Si  vous  saviez  combien  un  mot  devons  met  en  mon 
cœur  de  force,  en  ma  têce  de  pensée...  Vous  êtes  mon  génie 
et  mon  espoir...  Moi  aussi,  je  vous  aime!  moi  aussi  je  vous 
aimerai  toujours! 

11  s'assit  sur  un  coussin  aux  pieds  de  la  comtesse,  qui  passa 
■  ses  deux  mains  dans  les  boucles  lustrées  de  ses  beaux  che- 
veux noirs. 

.  — Vous  dites  vrai,  n'est-ce  pas?  murmura-t-el!e-,  vous  ne 
,  me  trompez  pas  ?. .  Mon  Dieu  !  cet  amour  que  vous  me  donnez  ; 
cet  amour,  occulte  et  honteux,  —  qui  est  la  part  dont  ne 
veut  point  ma  rivale!  —  j'y  tiens,  Jose-Maria,  j'y  tiens  plus 
qu'à  la  vie...  plus  qu'à  l'honneur!...  Oh!  c'estmoi  qui  ai  tort 
de  n'être  qu'une  pauvre  femme  et  de  n'avoir  poiwt  à  vous 
donner  la  puissance  qui  vous  est  due...  c'est  moi  qui  ai  tort 
d'espérer  et  de  croire  que  vous,  — Rio-Santo,  — vous  vous 
abaisseriez  jusqu'à  moi. 

—  Folle!  folle  enfant!  interrompit  le  marquis  en  couvrant 
de  baisers  la  main  blanche  et  pâle  d'Ophelia. 

Elle  cessa  de  parler  ;  ses  yeux  humides  se  séchèrent  et  de- 
vinrent brû  ans.  Sa  respiration  pénilile  et  eitrecoupée  souleva 
par  soubresauts  les  cliarmans  contours  de  sa  gorge 

Il  y  avait  maintenant  de  l'amour,  de  l'amour  véritable  dans 
l'œil  ardent  de  RioSanto.  —  L'homme  d'impressions  sou- 
daines cédait  à  l'impression  du  moment.  Il  était  venu  pour 
jouer  une  comédie,  et,  comnje  ces  acteurs  qui  prennent  au 
sérieux  un  rôle  appris,  il  subissait  au  vrai  sa  fiction  pas- 
sionnée :  il  aimait. 

Lady  Ophelia  savourait  cet  instant  de  bonheur  et  s'y  cram- 
ponnait comme  si  elle  eût  craint  de  voir  l'illusion  s'enfuir. 

—  Oh!  non...  non!  dil-ellf  enfin,  sans  savoir  ([ue  sa  pensée 
s'échappait  au  dehors;  —je  ne  le  trahirai  pas!...  Que  m'im- 
portent ces  gens  et  l'urs  soiifl'raiiccs?...  11  m'aime  mainte- 
nant... je  ne  dirai  rien...  rien! 

Ses  yeux  fermés  à  demi  ne  voyaient  plus.  Sa  pensée  nageait 
.vaguement  en  un  rêve. 

'    Rio-Santo,  lui,  avait  saisi  au  passage  chaque  parole.  Ses 

■ourcils  s'etaii  lit  froncés  laissant  apparaître  au   milieu  de 

.;  son  front  rougi  la  longue  ligne  blanche  d'une  cicatrice  per- 

^  peudiculaire.  Ses  lèvres  tremblaient  sans  produire  aucun 


son,  et  un  frémissement  colérique  agitait  chacun  de  ses 
membres. 

li  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  serra  sans  doute  bien 
fort,  car  la  pauvre  femme  ouvrit  les  yeux  en  poussant  un 
petit  cri  de  douleur. 

Elle  pâlit  en  voyant  la  pose  menaçante  et  les  traits  boule- 
versés du  raariiuis. 

—  Qu'avez-vous,  don  José?  demanda-t-elle. 

—  Mad.inie,  dit-il  d'une  voix  sévère  et  contenue,  il  faut 
me  répondre,  entendez-vous!...  me  répondre  clairement  et 
sur-le-champ!...  Que  parlez-vous  de  trahir,  et  quel  est  cet 
homme  que  j'ai  rencontré  toul-à-l'heure  sur  mon  chemin  ? 


CHAPITRE  XIV. 

UN  TâTE-A-TÊTE. 

Lady  Ophelia,  brusquement  éveillée  de  son  rêve,  regardait 
le  marquis  avec  effroi. 

—  J«  vous  attends,  madame,  dit-il  froidement. 

—  Et  que  voulez-vous  de  moi,  milord? 

—  Vous  avez  parlé  de  trahir,  vous  dis-je  ;  vous  en  avez  eu 
la  pensée,  madame,  peut-être  le  dessein,  et  je  viens  devoir 
un  homme  sortir  de  chez  vous.  —  Cet  homme  est  l'ami  de 
Frank  Perceval. 

—  C'est  vrai...  il  venait  de  sa  part. 

—  De  sa  part!  répéta  Rio-Santo  avec  amertume  ;  —  je 
vous  ai  vue  hier  causer  avec  Perceval,  madame  ;  j'ai  surpris 
entre  vous  des  regards  d'intelligence...  Ne  savez-vous  pas 
que  rien  ne  m'échappe  et  que,  lorsque  mes  yeux  sommeillent 
ou  ne  voient  pas,  cent  regards  sont  là  pour  veiller  à  leur 
place  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  puissant,  milord,  répondit  la  com- 
tesse en  relevant  sa  jolie  tête  avec  une  fierté  calme  ;  —  puis- 
sant pour  le  mal  comme  l'ange  déchu...  Mais  je  ne  vous 
crains  pas. 

—  Vous  ne  me  craignez  pas  !  répéta  Rio-Santo,  dont  la 
voix  éclata  sourdement  et  s'emplit  de  menaces. 

—  Je  vous  aime,  hélas!  je  vous  aime!  dit  la  comtesse 
après  un  silence  et  avec  une  expression  soudaine  de  navrant 
désespoir. 

Un  sourire  de  triomphe  plissa  durant  une  seconde  la  lèvre 
de  Rio-Santo,  qui  reprit  d'une  voix  où  il  n'y  avait  plus  de 
colère  : 

—  Ophélie,  il  faut  me  pardonner  ces  mouvfmens  de  brus- 
que courroux  où  s'échappe  ma  secrète  souffrance...  Je  suis 
maiheureux,vous  le  savez,.. Deux  pussions  se  partagent  mon 
âme  ei  s'y  livrent  un  combat  qui  me  tue...  mon  amour  pour 
vous..: 

La  comtesse  leva  ses  beaux  yeux  bleus  au  ciel. 

—  Mon  amour  pour  vous,  continua  r.isolument  Rio-Santo, 
et  mon  amb  lion  sans  limites...  Cet  homme,  ce  Frank  Per- 
ceval s'est  trouvé  sur  mon  chemin  ;  je  me  suis  détourné.  Sur 
l'honneur,  milady,  j'avais  pitié  de  cet  enfant,  qui,  après  tout, 
n'était  hier  qu'un  innocent  obstacle...  nuiis  cet  enfant  m'a 
insulté  comme  un  homme  et  j'ai  dû  le  punir... 

—  C'est  donc  bien  vous!  interrompit  la  comtesse. 

—  Vous  étiez  instruite?...  Ah  !  milady,  ce  que  vous  appe- 
lez voire  amour  a  parfois  toutes  les  allures  de  la  haine!... 
Oui,  —  c'est  moi  ..  mais  tout  en  le  punissani,  j'ai  em  ore  eu 
piiié...  au  lieu  de  le  tuer  sans  miséricorde,  comme  c'était 
mon  droit  et  mon  intérêt  de  le  faire,  je  l'ai  mis  seulement 
hors  de  combat. 

—  Voila  qui  est  beau,  milord,  et  généreux!  dit  la  comtesse 
avec  chaleur  ;  —  hélas  I  il  y  a  encore  en  vous  de  nobles  sen- 
tiniens  et  c'est  ce  qui  me  perd  I... 

—  A  quoi  m'a  servi  ma  clémence?  reprit  Rio-Santo.  Vous 
lui  aviez  donné  rendez-vous  hier...  11  croyait  trouver  ici  de 
quoi  me  nuire,.,  Ne  dites  pas  non,  madame...  Et  sa  première 
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pensée  eu  retrouvant  la  vie  qu'il  me  doit  est  de  dépécher  vers 
vous  un  affidé.  Mais  qui  donc  vous  pousse  i  me  perdre, 
Ophelia  ?...  Vous  voulez  vous  venger...  Je  suis  plus  malheu- 
reuï  que  vous  ! 

—  Non,  milord,  non,  répondit  la  comtesse,  je  ne  veux 
point  nie  verger...  Rien  ne  me  pousse  à  vous  perdre...  Le 
hasard...  ou  plulùt  votre  impitoyable  colère...  m'a  lait  maî- 
tresse d'un  secret  terrible...  Je  ne  pense  jamais  à  cette  scène 
affreuse  sans  frémir...  et  parfois,  il  est  vrai,  ce  mystère  de 
sang  pèse  à  ma  conscience... 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  été  jalouse,  mllady  ?  demanda 
Rio-Santo,  qui  mit  en  sa  voix  une  expression  insinuante  et 
tendre. 

•—Je  le  suis,  milord. 

—  Eh  bien  !  ne  comprenez-vous  pas  qu'un  transport  de 
Jalousie?... 

—  Pas  un  mot  déplus!  interromplit  la  comtesse...  Fi! 
milord. 

Rio-Santo  courba  le  front  sous  ce  reproche. Il  avait  essayé 
le  mensonge,  et  le  mensonge  lui  taisait  honte  et  dégoût,  à 
lui  que  le  crime  n'épouvantait  pas  peut-être. 

Il  y  avait  entre  lui  et  la  comtesse  bien  des  secrets  d'amour, 
mais  il  y  avait  encore  un  autre  secret.  Ce  secret  révélé  eût 
arrêté  Rio-Sanio  dans  ses  projets  les  plus  chers  et  mis  en 
danger  sa  vie.  Or,  il  venait  d'acquérir  la  certitude  que  lady 
Ophelia,  —  soit  vengeance,  soit  jalousie,  soit  tout  autre 
motif,  —  avait  eu  la  pensée  de  parler. 

Dès  la  veille  ses  soupçons  avaient  été  excités  à  cet  égard. 
Cétait  le  motif  desa  visite. 

Or,  maintenant  qu'il  connaissait  le  péril,  restait  à  le  con- 
jurer. Sa  cause  était  mauvaise  et  sa  position  difficile.  Il  avait 
brusquement  délaissé  la  comtesse,  tout  en  conservant  avec 
elle,  devant  le  monde, ces  rapports  de  courtoisie  qu'un  gentle- 
man ne  peut  point  meure  en  oubli  La  recherche  qu'il  faisait 
de  miss  Trevor  éiait  patente  et  publique.  Par  lui.  la  comtesse 
avait  perdu  réputation,  repos  et  bonheur. 

Mais  la  comtesse  l'aimait,  ce  qui  compensait  tout  cela. 

Le  niarqui'^,  fort  de  son  avaniage  et  d'autant  plus  sûr  de 
lui  qu'il  avait  jeté  tout  à-l'heure  au  dehors  sa  fougueuse 
colère,  mit  en  usage  toutes  ses  ressources  et  gagna  la  partie, 
—  ou,  du  moins,  il  dut  croire  qu'il  l'avait  gagnée. 

Parcourant  successivement  toute  une  gammé  detransitions 
habiles,  il  passa  de  l'amertume  à  la  tristesse,  de  la  tristesse 
à  la  mélancolie,  de  la  mélancolie  à  la  ttndresse,  de  la  ten- 
dresse aux  élans  les  plus  chauds  de  la  passion.  Et  comme  il 
était  doué  de  cette  inestimable  faculté  de  sentir  à  mesure 
qu'il  parlait,  de  se  créer  pour  ainsi  dire  une  vérité  à  lui, 
factice  et  réelle  en  même  temps,  chacune  de  ces  gradations 
empreinies  de  bonne  foi,  chacune  de  ces  paroles  respirant  la 
franchise  acquéraient  une  irrésistible  éloquence. 

On  est  fort  lorsqu'on  croit  :  Rio-Santo  croyait. 

Durant  ce  tête-à-tête,  il  passa  de  fait  et  de  tout  cœur  par 
toutes  les  nuances  qui  séparent  la  colère  de  l'amour. 

La  comtesse  écoulait,  charmée  ;  la  comtesse  se  p'ongeait 
avec  délices  dans  cette  mer  de  bon'eur  qu'elle  croyait  tarie  ; 
la  comtesse  revivait,  retrouvait  sa  jeunesse,  son  espoir  et 
son  joyeux  amour. 

Oa  !  comme  elle  eût  accueilli  quiconque  lui  aurait  demandé 
alors  le  secret  de  son  Rio  Santo  ! 

Mais  l'éloquence  a  ses  périls  ;  elle  est  sujette  à  dépasser 
le  but.  Il  n'y  a  que  les  rhéteurs  pour  ne  se  point  tromper, 
et  tel  homme  de  génie, capable  de  galvaniser  la  grave  somno- 
lence de  la  chambre  des  lurds  ou  de  faire  taire  les  bruyantes 
conversations  qui  assourdissent  les  échos  du  bas  parlement, 
commeiira  quel(|ne  jour  une  maladresse,  coni promettra  sa 
cause  et  servira  ses  adversaires.  Au  contraire,  lord  '"par- 
lera pendant  deux  heures  à  la  chambre  haute  sans  faire  plus 
de  mal  à  ses  aniis  qwà  ses  ennemis,  et  l'honorable  mon- 
sieur ""tonnera  pendant  trois  sessions  consécutives  conirc 
les  caiholiques  d'Irlande  sans  compromettre  le  moins  du 
monde  ses  nobles  patrons  qui  l'esiiniiiit,  l'aiment  et  l'appré- 
cient comme  doit  l'être  le  plus  fastidieux  bavard  des  trois 
royaumes. 

hio-Santo  était  éloquent  :  il  dépassa  le  but. 


Voulant  persuader  et  se  faire  fort  de  son  amour,  il  luj 
arriva  de  dire  que  parfois,  en  lui,  son  ambition  et  sa  ten- 
dresse pour  lady  Ophe  la  combattaient  à  armes  égales,— son 
ambiiioii,  que  pourtant  il  faisait  à  dessein  si  grande!  son 
ambition,  qu'il  appelait  de  ce  nom  unique,  mais  qui,  en 
réalité,  servait  un  autre  sentiment  fort,  fougueux,  implaca- 
ble, qui  donnait  ;i  ses  espoirs,  à  ses  projets,  à  ses  efforts 
une  portée  réellement  gigantesque. 

—  V.n  ces  moniens,  poursuivit  il,  j'hésite  et  je  souffre 
davantage...  je  saU  qu'enrayer  mes  projets  ce  serait  mourir, 
mais  je  me  demande  si  mieux  ne  vaudrait  pas  mourir  avec 
vous,  Ophélie,  que  de  vivre  sans  vous. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  elle?  demanda  la  comtesse. 

—  Mary?...  Pauvre  fille!...  qui  ne  l'aimerait!  dit  Rio- 
Santo  en  alTectant  la  pitié  ;  — je  voudrais  l'aimer  comme  elle 
le  mérite,  madame;  mais  entre  elle  et  moi  ily  a  votre  image... 

—  Si  je  croyais  que  vous  m'aimez,  don  José  !...  murmura 
la  comtesse  avec  une  expression  étrange. 

—  Croyez  le,  croyez  le,  Ophélie  !  s'écria  le  marquis,  em- 
porté par  une  passion  soudaine  et  véritable;  —si  mon  but, — 
mon  but  qui  m'entraîne  et  me  tue,  —  disparaissait  un  jour 
à  mes  regards... 

—  Vous  redeviendriez  ce  que  vous  fûtes  pour  moi,  don 
José? 

—  Ai-je  donc  changé,  madame  ?...  Que  faut-il  vous  dire 
pour  vous  convaincre?...  Je  reviendrais  à  vos  pieds...  qui 
sait?... guéri  peut-être  de  ce  mal  d'ambition  qui  me  consume. 

—  Peut-être!...  répéia  la  comtesse  qui  se  prit  à  rêver  ;  — 
et  vous  seriez  tout  à  moi  ? 

—  Tout  à  vous,  madame... 

L'entretien  continua,  tendre  et  doux-,  les  heures  passèrent. 
Qui  donc,  à  la  place  de  RioSanto,  n'eût  point  cru  la  victoire 
complète  ? 

Pourtant,  à  dater  de  cet  instant,  la  comtesse  fut  distraite  ; 
une  secrète  pensée,  espoir  ou  crainte,  semblait  absorber 
son  attention. 

—  Je  vais  ce  soir  à  Covent-Garden,  dit-elle  enfin.— Milord, 
m'y  accompagnerez-vous  ? 

—  Je  vous  y  conduirai,  Ophelia;  mais  j'ai  place  dans  la 
loge  de  lady  Campbell. 

—  Si  réduite  qne  soit  votre  offre,  milord,  je  l'accepte... 
Veuillez  m'attendre  un  instant. 

Elle  sonna.  Jane  parut  et  reçut  ordre  de  préparer  la  toiletle 
de  milady. 

Rio-Santo  resta  S;ul  daus  le  salon. 

Il  se  jeta  sur  un  sopha  et  tomba  insensiblement  dans  l'une 
de  ces  rêveries  aimées  qui  lui  étaient  si  habituelles.  Mais 
cette  fois  sa  rêverie  n'erra  point  au  hasard  et  fut  déterminée 
par  un  beau  portrait  en  pied  de  lady  Ophelia  qui  décorait 
le  salon. 

Ce  portrait,  frappant  de  ressemblance,  représentait  la 
comte.'iseà  r.îge  de  vingt  ans.  Elle  avait  peu  changé  depuis 
lors,  et  tout  au  plus  pouvait  on  dire  qu'elle  était  moins  belle. 
Seulement,  un  étroit  demi-cercle  beuilre  courait  maintenant 
au-dessous  de  ses  yeux  qui,  dans  le  portrait,  surmontaient 
sans  transition  de  fraichcs  joues  déjeune  fille. 

Lady  Ophelia,  —  ou  son  portrait,  —  avait  de  charmans 
cheveux  cendrés,  ondoyans,  fins,  à  reflets  rares  et  comme 
nacrés,  dont  les  bandeaux  encadraient  un  front  de  dévelppe- 
nient  médiocre,  mais  singulièrement  harmonieux  de  con- 
tours, .''es  yeux,  d'une  couleur  difficile  .1  saisir  et  surtout  à 
dépeindre,  étaient  doux,  nobles,  et  gardaient  maintenant  une 
arrière-nuance  de  niélan(Olie  sous  l'agate  délicatement  mar- 
brée de  leurs  prunelles.  Le  reste  de  ses  traits  avait  au  su- 
prême degré  la  beauté  anglaise,  beauté  digne  et  pure,  dont 
le  défaut  est  de  manquer  d'expression  et  de  grâce.  Mais  ce 
défaut  n'était  point  chez  lady  Ophelia,  et  d'ailleurs  son  regard 
eût  donné  de  l'expression  et  du  charme  à  la  physionomie  la 
plus  insignitiante.  Sa  taille  était  moyenne  et  semblait  grande 
à  cause  de  la  grâce  noble  qui  régnait  en  son  maintien.  Elle 
avait  des  pieds  de  Française  et  ses  mains  atteignaient  la 
supiênie  lert'ectiou  du  modèle  aristocratique. 

Tout  cet  ensemble  oit  dominait  éiiergiquement  l'élément 
aristocratique,  «  la  race,  »  était  un  fidèle  reflet  du  caractère 
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ilehdv  Oplielia.  Dans  sa  nature, prise  à  l'état  normal,  la 
diMin.'iion  s'alUàit  à  une  sorie  de  fermeté  courtoise  et  lire- 
ven3»ilf  qui  semble,  en  Angleterre,  élre  le  partage  exclusif  du 
sexe  féminin.  Il  y  avait  certes  entre  elle  et  miss  MaryTrevor 
quelques  rapports  éloignés  de  manières  et  d'éducation;  le 
type  de  leurs  deux  visages  était  bien  également  cette  beauté 
britannique,  suave,  eiïacée,  tournant  un  peu  à  l'idéal,  mais, 
outre  la  diflérence  d'^ge,  il  v  avait  de  l'une  à  l'autre  un  large 
intervalle.  Mary  était  la  faiblesse,  Oplielia  était  la  force 
dompiée  ;  miss  Trevor,  la  douce  et  pauvre  enfant,  plo\ait 
avant  d'avuir  combattu  ;  lady  Derby,  vaincue,  gardait  sa 
lierlé  native  et  savait  encore  se  redressera  l'occasion. 

Ni  l'une  ni  rautre,du  reste,  n'avait  de  ces  caractères  qu'on 
puisse  limiter  précisément  ou  dépeindre  d'une  seule  fois. 
Ils  pouvaient  se  transformer  ou  tourner  ausoufflede  ces 
vents  capricieux  qui  apportent  le  calme  ou  la  tempête  dans 
l'atmosphère  parfumée  des  salons.  Faible.  Mary  pouvait  se 
montrer  forte  quelque  jour,  par  hasard,  et  lady  Opbelia  avait 
prouvé  déjà  qu'elle  pouvait  être  faiblr. 

Si  I  eus  avons  été  enduits  à  établir  cette  sorte  de  compa- 
raison, c'est  que  P.io-Santo  la  faisait  mentalement,  tout  en 
contemplant  le  portrait  de  lady  Ophelia.  Il  était  encore  sous 
le  charme  de  la  récente  entrevue,  mais  pas  assez  pour  ne 
penser  point  à  miss  Mary  Trevor. 

Le  lecteur  se  tromperait  s'il  prenait  à  la  lettre  les  paroles 
prononcées  par  le  marquis  dans  la  chaleur  du  tête-à-tête 
Rio-Santo  s'était  trompé  lui-même  lorsqu'il  avait  dit  à  lady 
Ophelia  que  l'ambition  seule  le  met  ait  aux  genoux  de  miss 
Trevor.  Il  aimait  Mary  ;  il  l'aimait  plus  peut-être  qu'il  n'a- 
vait aimélaily  Ophelia. 

Quant  à  ce  qu'il  appelait  son  ambiiion,c'était,nousravons 
dit,  un  sentiment  vigoureux,  patient,  indomptable,  mais 
qui  méritait  peut-être  un  autre  nom.  Rio-Santo  avait  un 
vaste  but;  ses  regards  portaient  haut;  son  bras  était  de 
force  à  atteindre  jusqu'où  portait  son  regard,  et  son  cœur 
était  plus  robuste  encore  que  son  bras.  Ce  qu'il  y  avait  au 
fond  de  son  àme,  nul  ne  le  savait.  Il  marchait  d'un  pas  ferme 
et  sur  dans  de  ténébreux  sentiers.  Les  moyens  qu'il  employ.iit 
étaient  étranges  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Sur  la  question 
de  savoir  si  le  but  était  de  nature  à  excuser  les  moyens,  le 
lecteur  sera  juge  en  dcfiniiive. 

Après  ce  (|ui  précède,  il  esta  peine  besoin  d'ajouter  que 
le  marquis  était  allé  beaucoup  trop  loin  lorsqu'il  avait  dit  à 
lacomiesse  :  (onssnvez  tous  mes  aecrcts .  La  pauvre  femme 
avait  surtuis  par  hasard  l'un  des  anneaux  d'une  longue 
chaîne  de  mysières,  et  voiU  tout  Ce  secrei  isolé  avait  bien 
par  lui-même  une  portée  terrible,  mais  il  n'ouvrait  nulle  voie 
à  la  découverte  du  reste. 

La  comtesse  ignorait  ses  projets  aussi  complètement  que 
personne.  Il  couvrait  tout  de  ce  mot  :  "Ambition,  »  qui  n'ex- 
cuse rien,  mais  qui  explique.  Ophelia  croyait  comprendre, 
regrettait  et  souffrait. 

Tandis  que  Ri.'î-Sanio  flottait  entre  deux  images  charman- 
tes qui  sollicitaient  ensemble  ou  tour  à  tour  sa  mémoire,  lady 
Ophelia  faisait  précipitamment  sa  toilette  et  pressait  sa  fem- 
me de  chambre.  Ia(|u-lle  s'étonnait  yraiidementde  voir  brus- 
quer ainsi  une  œuvre  de  celte  imponance. 

—  .levons  remercie,  Jane!  dit  enfin  lady  Ophelia  de  cet  air 
qui  signifie  Icxtuellemeut  :  —  C'est  (lui  ! 

—  Milady  ne  se  fera  pascoi.Tcr? 

—  Non,  .lane. 

—  Milady  ne  mettra  même  pas  quelques  fleurs  dans  ses 
beaux  cheveux?... 

—  Non,  Jane...  Laissez-moi!...  Attendez.,  donnez-moi, 
je  vous  prie,  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

—  Milady  oublie  que  milord... 

Ophelia  l'interrompit  par  un  geste  de  nerveuse  impatience, 
et  Jane  se  hàia  d'oliéir. 

—  Allez!  dit  Ophélic,  quand  la  femme  de  chambre  eût  ap- 
porté le  nécessaire  à  écrire. 

Jane  sortit  en  jetant  sur  sa  maîtresse  un  sournois  regard 
d'étORnement. 

—  Ille  faut!...  il  le  faut  l.,.murmuraitia  comtesse  en  trem- 


pant sa  plume  dans  l'encrier,— ne  ra'at-il  pas  dit  que  s'il 
venait  à  échouer... 
Elle  s'arrêta  et  posa  la  plume. 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle  après  un  silence,— je  ne  sais... 
je  ne  sais... 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  réfléchit  durant  une  mi- 
nute, puis  elle  saisit  de  nouveau  la  plume  et  traça  rapide- 
ment quelques  lignes. 

—  Je  prendrai  sa  piro-le,  dit  elle,  sa  parole  de  gentilhom- 
me!... Frank  est  un  lovai  cœur...  Je  lui  ferai  promettre... 
Ah  1  il  le  faut!  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  et  cet  espoir  me 
rend  insensée... 

Elle  plia  la  lettre  qu'elle  adressa  :  —  Au  T.  H.  Frank  Per- 
cerai, etc. 
Elle  la  laissa  sur  sa  toilette  et  revint  au  salon. 

—  Vous  jetterez  à  la  poste,  de  suite,  une  lettre  que  vous 
trouverez  sur  ma  toilette,  Jane,  dit-elle  avant  de  sortir. 

Un  instant  après,  le  bel  attelage  de  RioSanto  brûlait  le 
pavé  dans  la  direction  de  Covent-Garden. 

Au  moment  où  Rio-Santo  descendait  devant  le  péristyle  du 
théâire  et  offrait  sa  mam  à  la  comtesse,  un  homme  lui  tou- 
cha le  bras,  glissa  un  papier  dans  sa  main  et  disparut  aus- 
sitôt parmi  la  foule. 

Rio-Santo,  tout  en  montant  les  degrés,  déplia  le  papier  et 
lut  à  la  dérobée: 

<i  Cùté  gauche,  n"  5.  —  Princesse  de  Longueville.  » 

—  Occasion  unique!  murmura- t-il  en  jetant  un  oblique  re- 
gard à  la  comtesse  ;  —  la  princesse  fera  comme  il  faut  son  en- 
trée dans  le  monde. 


CHAPITRE  XV. 
THE  PIPE  AND  POT. 

Le  théâtre  royal  de  Covent  Garden  est  situé  dans  Bow- 
Slreet  et  donne  du  cùté  du  nord  dans  Harle-Slreet.  C'est  un 
édifice  vaste  et  médiocrement  gracieux;  son  principal  mérite 
est  de  n'avoir  point  été  construit  par  les  soins  de  l'inévita- 
ble cl  terrible  monsieur  Nash,  ce  qui  est  un  heureux  et  grand 
hasard. 

Ce  monsieur  Nash,  en  effet,  maçon  infatigable,  a  rebâti  la 
moitié  de  Londres.  On  le  retrouve  partout,  partout  on  re- 
connaît son  équcrre  inflexible  dans  ces  maisons  rougeâtres, 
droites,  guindées,  comme  des  gentlemen  que  gênerait  l'em- 
pois de  leurs  cravates.  Monsieur  Nash  est  le  roi  du  plâtre, 
le  dieu  du  lil  à  plomb.  —  Qu'il  soit  enterre  dans  un  chAteau 
de  caries! 

Il  est  peut-être  mort.  —  S'il  est  mort,  qu'on  jette  en  guise 
de  fleurs  des  briques  sur  sa  tombe,  ef  que  Dieu  soit  instam- 
ment prié  de  ne  lui  point  donner  de  remplaçant  en  ce  bas 
univers! 

Rien  qu'il  s  it  situé  sur  les  confins  du  quartier  fashiona- 
ble,  à  égale  dislance  du  Stiand,  de  Ilolborn  et  d'Oxford- 
Street,  le  théûtrede  Covent-Ganlen,  comme  presque  tous  les 
théi'ilres  de  Londres,  est  assez  mal  fréquenté. 

Les  gens  comme  il  faut  {f/ie  gentle  people)  vont  au  temple 
plus  qu'au  spertade,  et,  de  fait,  Saint-Paul  vaut  infiniment 
mieux  que  Drury  Lane. 

Quand  le  fashion  n'a  point  d'o'cupalion  meilleure,  les  lo- 
ges de  Iialian-opera-house  s'emplissent.  C'est  la  salle  privi- 
légiée, la  seule  enceinte  admise.  Uneexcursion  à  Drury  Lane 
est  une  exception,  une  caravane,  une  débauche.  — Un  voyage 
à  Prince's-Theatre  passe  les  bornes  de  l'excenlricité  la  plus 
irîévergondéc.  —Quant  à  Covent-Garden,  on  y  joue  les  pièces 
de  Sliakspeare.  De  bonne  foi,  qui  voulez-vous  qui  aille  en- 
tendre les  rapsodies  du  vieux  Will? 

Fi  d'inc!  à  Londres,  maintenant,  nous  avons  mieux  que 
toutcda  !  Shakspeareestbon  tout  au  plus  pour  la  canaille,  * 


'  Ea  français  dans  Je  texte. 
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Nous  sommes,  — et  cela  est  tellement  incontestable  que  le 
plus  débonnaire  cokney  boxerait  bel  et  bien  avec  quiconque 
prétendrait  le  contraire,  —  nous  sommes  le  peuple  le  plus  ci- 
vilisé de  l'univers.  A  cause  de  cela,  voyez  la  logique!  nous 
trouvons  pitoyable  tout  ce  qui  se  fait  chez  nous  et  ne  savons 
admirer  que  les  talens  exotiques. 
'  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  nous  vanter  à  tout  propos 
de  notre  supériorité  universelle. 

Orgueil  de  paroles,  orgueil  grossier,  vantard,  maussade! 
Humilité  d'actions,  bumiliié  involontaire,  hélas!  humilité 
forcée  —Contraste  ridicule! 

Nous  jouons  le  rùle  de  ce  lord  qui  avait,  jurait-il,  le  plus 
habile  cuisinier,  du  monde  entier  et  qui  dînait  tous  les  jours 
à  la  taverne. 

Nos  chanteurs  sont  Italiens  ou  Âllemandsou  Français  ;  nos 
danseurs  sont  Français;  nos  artistes  gravent  des  tableaux 
français  ;  nous  applaudissons  des  tragédies  françaises  jouées 
par  une  actrice  du  Théâtre-Français.  —  Queliiue  jour.  Dieu 
me  pardonue,  nous  traduirons  Shakspeare  en  français  afin 
de  le  pouvoir  comprendre! 

Et  nous  détestons  les  Français!  Lorsque  nous  mettons  un 
Français  dans  nos  comédies  ou  drames  indigènes,  c'est  tou- 
jours un  malheureux,  un  faquin,  un  fanfaron  couard,  un  fat 
loquace... 

A  cela,  soit  dit  sans  offenser  nos  compatriotes,  on  ne  peut 
assigner  (ju'une  raison.  Tout  débiteur  déteste  plus  ou  moins 
son  créancier.  Londres  emprunte  il  Paris. 

Inde  irœ. 

Ce  soir-là,  le  théâtre  royal  de  Covent-Garden  donnait  une 
représentation  allemande.  St^s  acteurs  ordinaires  se  repo- 
saient pour  céder  leur  place  ù  une  société  d'artistes  germa- 
niques qui  devaient  chanter  le  Freyschulz  de  Cari  Weber. 

C'était  une  œuvre  étrangère  exécutée  par  des  étrangers,  La 
noblesse  et  le  genlry  '  pouvaient  donc  venir  l'admirer  sans 
trop  se  compromettre. 

Dès  cinq  heures  et  demie,  il  y  avait  foule  aux  alentours  du 
théâtre.  Les  public-houses  voisins,  en  s'illuminant,  laissaient 
voir  leur  intérieur  rempli  dechaïamls,  et  les  policemen  corn- 
nençaient  à  montrer  leurs  chapeaux  à  demi-calottes  de  cuir 
£t  leurs  sceptres  de  plomb. 

A  Londres,  quand  les  policemen  se  montrent,  c'est  que 
les  voleurs  ne  sont  pas  loin.  On  serait  tenté  de  croire  que 
ces  derniers  les  poursuivent.  A  coup  sur,  du  moins,  ce  ne 
sont  pas  les  policemen  qui  poursuivent  les  voleurs. 

Au  nord  du  théâtre,  dans  Ilarte-Street,  s'ouvre  «ne  rue 
courte  et  large  qui  mène  dans  Long-Acre.  Tout  le  long  des 
trottoirs  de  celte  rue,  dans  Long-Acre  et  dans  Harte-Sireet, 
des  groupes  nombreux  slationnaienl.s'iîbritantdeleur  mieux 
contre  les  flots  de  lumière  qu'épandaient  aux  alentours  les 
jets  multipliés  du  gaz. 

D'un  groupe  à  l'autre  allaient  et  venaient  des  jeunes  fem- 
mes merveilleusement  parées,  lesquelles,  après  deux  ou  trois 
tours  de  trottoir,  allaient  se  reposer  dans  quelque  public- 
house,  s'asseyant  sans  façon  sur  les  genoux  d'un  habitué. 

Dans  la  rue,  ces  malheureuses  créatures  semblaient  méri- 
ter la  qualiticaiion  que  nous  venons  de  leur  donner  ;  elles 
avaient  toutes  Vair  ùe  jeun,  s  femmes,  mais  lorsque,  dans  les 
tavernes,  on  pouvait  les  considérer  de  prés,  on  reconnaissait 
que  beaucoup  d'entre  elles  n'avaient  point  franchi  les  limites 
de  l'enfance.  Il  y  avait  là  des  courti>anPS  de  treize  ans,  de 
quatorze  ans,  mêlées  aux  vétérans  femelles  de  l'infamie. 

Il  se  rencontrait  parmi  elles  de  ravissantes  lljles,  des 
visages  d'ange,  des  traits  fins,  des  yeux  pudiques. Quelques- 
unes  rougissaient  encore  pour  tout  de  bon.  Mais  il  y  avait 
de  petits  démons  de  quatorze  ans  qui  en  eussent  remontré 
aux  prostituées  émériles  du  continent  ;  il  y  en  avait  qui 
eussent  distancé  en  fait  de  roueries  les /ore//«  parisiennes, 
les  lorettes,  ces  sirènes  que  nous  a  fait  connaître,  de  ce  côté 
du  détroit,  le  crayon  spiriiuel  du  peintre  français  Gavarui. 

*  La  nobUne,  proprement  dite,  en  Angleterre,  ne  se  compose 
que  des  lords  et  de  leur  famille.  Le  gentry  vient  après  et  com- 
prend depuis  le  baronnet  jusqu'au  simple  esquire.  —  Après  le 
genU7  Tient  U  public. 


En  descendant  Bow-Streef,  et  tournant  Russell-Lane,  à 
droite  du  ihéàlre,  un  trouvait  une  autre  population,  ressem- 
blant à  la  première  comme  les  petits  marchands  peuvent 
ressembler  à  des  négocians  bien  assis.  Los  grou|)Cs  de 
Brydges-Sireet  é  aient  composés  de  gens  au  costiimehjléro- 
dite  et  besogneux  ;  les  courtisanes,  qui  allliiaii  nt  là  en  quan- 
tité plus  grande,  s'il  est  possible,  que  dans  Long-.^i  re  et 
Harie-Slrect,ctaientvC'l  nos  d'oripeaux  biillans  et  sans  valeur. 
C'étaient  aossi,  pour  la  plupart,  des  fnfans,  mais  des enfans 
suriT.enés,  fourbus  par  la  précocité  du  vice,  et  qui  avaient 
évidemment  cfcompié  trop  lût  la  puissance  de  mal  fairo  que 
Dieu  laisse  à  l'homme.  L:>,  les  cabarets  étaient  plus  sombres, 
les  becs  de  gaz  plus  rares,  l'aligncmeiit  dts  maisons  moins 
parfait. 

Quiconque  avait  intérêt  à  se  cacher  pouvait  le  faire,  —  c« 
qui  est  précieux  aux  abords  d'un  théâtre  pour  une  certaine 
industrie. 

Enfin,  au  devant  même  du  théâtre,  dans  une  petite  nM<i 
qui  mène  tortueusement  à  Drury-Lane,  et  que  ses  habitués 
chérissent  sous  le  nom  de  BeloreLane  (allée  de  devam),  bien 
que  ce  ne  soit  jioint  son  étiquette  ollicielle,  ua  troisième 
système  de  rôdears  élablissaitson  quaiier-général.— Ceux-U 
étaient  en  haillons,  et  l'a'lée  compléleiiient  obscure  où  ils 
s'abriiaient  était  en  merveilleux  rapport  avec  leur  sale  et 
misérable  apparence. 

Quelques  pauvres  lilles  dont  la  toilette  ne  iurait  point  trop 
avec  ce  boueux  cloaque  et  la  pileuse  assemblée  qui  s'y  ca- 
chait, s'égaraient  parfois  jusque  dans  Dtfi  rc-Lane,  en  rasant 
de  près  et  la  tête  basse  les  troltoiis  de  I5ow-Slrcet.  Elles 
trouvaient  la  encore  des  cabarets,  car  les  cabarets  ne  n.an- 
quent  nulle  part  aux  environs  des  théâtres  de  Lcnîlres, 
mais  quelles  cavernes,  bon  Dieu  ! 

Un  de  ces  public  houses,  situé  à  égale  distance  de  lîvW- 
Street  et  de  Drury-Lane,  conservait  une  sorte  d'apparence  et 
semblait  regretter  des  jours  meilleurs.  A  l'exicrit^ur,  un 
débris  d'enseigne  pendait  encore  ù  une  verge  de  1er  rouillé  ; 
à  l'intérieur,  le  comptoir  supportait  une  douzaine  de  verics 
dont  six  au  moins  n'éiaient  que  fêlés,  et  si  le  parloir  n'avait 
plus  de  draperies,  il  possédait  en  revanche  une  leî'.lure  com- 
plète de  toiles  d'araignées.  Quant  au  laj),  c'ctait  un  mofcau 
de  décombres  provenant  de  la  chuie  d'un  plafond  ;  —  nul 
n'entrait  jamais  dans  le  tap. 

Cette  taverne,  la  plus  belle  de  l'allée,  se  nommait  :  T/ie 
Pipe  and  Pût. 

En  ce  moment,  c'est  à-dire  une  demi  heure  environ  avant 
l'ouverture  du  théâtre,  elle  n'était  occupée  que  par  deux  ou 
trois  chaUndsi  triste  mine,  buvant  et  fumant  dans  le  (urloir. 

De  temps  à  autre,  quelqu'une  de  ces  pauvres  filles  dont 
nous  avons  parlé  entrait,  moniraità  la  lueur  douteuse  d'un 
quinqaet  enfumé  son  visage  d'enfant,  Ub.é,  llT'lri,  vieilli,  et 
ressortait  pour  accomplir  sur  les  trottoirs  voisins  sa  faction 
d'infamie. 

Puis,  à  mesure  que  l'iieure  du  spectacle  avançait,  d'autres 
chalands  arrivaient  et  prenaient  un  verre  de  gin  dans  le 
comptoir. 

—  Entrez,  Mich,  mon  beau-frère,  dit  au  dehors  une  petite 
voix  aigre  et  cassée  ;  — entrez  le  premier.  Je  suis  un  homme, 
que  diable  !  et  je  sais  la  politesse.        ^ 

Presque  aussitôt  deux  couples  trav'ersèrcnt  le  comptoir 
et  entrèrent  dans  le  parloir. 

Celait  quelque  chose  de  curieux  que  ces  deux  couples.  Le 
premier  était  composé  d'une  petite  fille  pouvant  avoir  treize 
ans,  laquelle  donnait  le  bras  à  un  fort  garçon  d'une  quaran- 
taine d'années.  Cette  petite  tille  résumait  en  elle  tout  ce  que 
nous  avons  dit  touchant  ces  prostituées  en  bas  âge  qui  sont 
la  honte  la  plus  hideuse  de  LORdres.  Elle  était  frêle,  maigre 
et  d'une  extrême  pâleur  que  dissimulait  mal  une  csucbe 
épaisse  de  rouge  grossièrement  appliquée.  Sa  taille,  arrêtée 
avant  terme  dans  sa  croissance  par  des  excès  de  tout  genre, 
avait  en  petit  les  caractères  d'une  taille  de  femme  faite.  Sa 
figure,  fatiguée,  laissait  deviner  une  beauté  souillée  en  sa 
fleur,  mais  si  bien  souillée  et  dénaturée  qu'il  n'en  restait 
plus  que  des  traces  a  peine  saisissables.  Ses  yeux,  bordés 
par  une  paupière  échauffée,  avaient  de  ces  regards  hardis 
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qui  ne  oonnurfnt  jamais  la  pudeur  ;  sa  boudie  s'ouvrait 
coiivnlsiveiiiem  |iOur  laisser  passer  les  rauques  éclats  dune 
voix  brisée  et  hjletanle. 

Elle  avait  nom  I.oo-laPoitrinaire 

Son  cavalier,  cjui  se  nommait  Mich,  n'avait  riftJ  de  parti- 
culier dans  sa  tournure  ni  dans  son  visage.  C'était  tout 
simplement  un  vaphond  de  Londres,  au  grand  corps  déve- 
loppé par  le  bœufVt  l'aie,  aux  cheveux  roux,  à  la  face  enlu- 
minée. Le  remarquable  n'était  point  en  lui,  mais  dans  le 
contraste  fr.ippant  qui  existait  entre  lui  et  sa  compagne. Loo, 
en  ciTct,  quoi  qu'elle  pût  faire,  pendait  littéralement  ù  son 
bras,  auquel  ss  petite  main  se  cramponnait  de  son  mieux. 

Le  second  couple  était  le  coiitrepied  exact  de  celui-ci.  Tl 
se  composait  d'une  £;raiide  femmeà  l'air  dur,  insolent,  maus- 
sade, et  d'un  tout  iielit  i;arçon. 

La  grande  femme  était  véiue  comme  les  porteuses  à  la  mer, 
c'fst-s-dire  qu'elle  avait  un  chapeau  féminin,  une  redingote 
masculine  et  des  bottes  par-dessous  ses  jupons  Toutes  les 
diverses  parties  de  cet  éirange  unifor.ne  étaient  dans  un  état 
de  délabrement  convenable,  et  le  chapeau  surtout  portait  de 
nombreuses  traces  de  coups  de  vent,  —  qui  étaient  peut-être 
des  coups  de  poing.  Elle  se  nommait  Madpe,  avaii  passé  la 
quarantaine  et  fumait  dans  une  pipe  courte  à  vaste  fourneau. 

Son  cavalier  n'était  autre  que  le  petit  Snail,  frère  de 
Loo-la-Poitrinaire. 

Bien  que  ce  quadrille  ne  fiit  pas,  à  tout  prendre,  des  plus 
brillans,  son  entrée  fit  révolution  dans  le  personnel  de  "  La 
Pipe  et  le  Pot.  »  La  tavcrniére,  Peg  Wilcli,  horrible  vieille 
comme  il  en  croit  dans  les  boues  de  Londres  et  non  pas 
ailleurs,  appela  son  aide  Assy,  et  se  précipita  vers  la  case 
que  les  nouveaux  arrivans  venaient  de  choisir. 

—  Bonjour,  sorcière  Peg,  dit  Snail  d'un  ton  de  gentleman; 
bonjour,  Assy-la  Rousse  ;  saluez  ma  femme  Madge  et  ma 
sœur  Loo,  pardieu!  saluez  mon  beau  frère  l\li(h...  Et  du 
gin  I  et  de  l'aie  !  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  votre  sale  bouge, 
damnées...  C'est  moi  qui  paiel 

—  Bien,  mon  petit  monsieur  Snail,  répondit  Peg  en  sa- 
\aaRt  à  la  ronde. 

—  Je  ne  suis  pas  pclit  1  s'écria  Snail  avec  colère  et  en 
frappant  la  table  boiteuse  de  son  faible  poing;  —  je  suis 
plus  grand  que  ma  îœur  Lco,  qui  est  la  femme  de  Mich...  et 
Mich  a  linq  pieds  six  pouces...  —  Du  gin,  fiancée  du  bour- 
reau ! 

Peg  Witch  salua  de  nouveau,  sourit  et  s'en  alla  chercher 
à  boire. 

L'ordinaire,  les  reines  de  taverne  ne  dérogent  point  ainsi 
et  restent  inamovibles  derrière  le  comptoir;  mais  l'étiquette 
était  chose  inconnue  à  /rt  Pi/e  p/ /e  Po/,  et  Peg  Witch  n'était 
pas  une  femme  comme  il  faut  dans  le  genre  de  mistréss 
ISumett  des  Jrmes  de  la  Couronve,  pour  faire  ainsi  des 
façons  avec  ses  pratiijues. 

—  As-tu  soif,  Loo  ?  demanda  Snail  *. 

—  J'ai  toujours  soif,  répondit  Loo;— donne-moi  du  tabac, 
Mich...  Du  diable  ti  j'en  ai  un'grain  dans  n)a  boite  I... 

—  Vois-tu,  Mich,  reprit  Snail,  je  veux  te  f.iire  un  sort 
p;:isquetues  l'amant  de  ma  sœur, —  à  qui  je  liens  lieu  de 
père,  le  nitre  élaiilun  pauvre  diable  d'honnête  hsmme. 

—  Ne  parle  pas  du  père,  Snail  !  dit  Loo  dont  le  front  se 
couvrit  d'un  nuage; —c'est  un  brave  homme...  Donne-moi  du 
tabac,  Mich. 

—  Bien,  Loo,  bien  !...  Le  père  est  ce  qu'il  est.  .  Mais  peur 
ce  qui  regarde  Midi,  j'ai  une  plaie  dans  ma  mamlie...  Ma 
jolie  îMadge, voici  le  gin  :  un  verre  à  la  sanié  de  votre  homme! 

Madge  6la  sa  pipe  de  sa  bouche. 

—  Mon  homme?...  répéta-t-elle  d'un  air  étonné. 

—  Quelle  belle  voix  elle  a,ceite  peiiteMadge  !  s'écria  Snail 
en  caressant  le  mctilon  barbu  de  la  porteuse  à  la  mer  ;  —  on 


*  Commençant  ici  une  série  de  scènes  populmres,  nous  croyons 
devoir  faire  olKcrTcr  que  le  tutoiement  est  eliose  loiil-à-fi:i  inu- 
sitée îi  L^'iidres,  même  parnà  le  peuple.  Si  ildiic,  en  Iradui  ;inl, 
nous  sommes  conduiis  il  emptoyer  celte  formvile,  t'eit  pour  nous 
conformer  au  génie  de  la  langue  française. 


dirait  le  basson  des  Ilorfc-gnards...  C'est  moi  qui  suis  ton 
homme,  ma  gentille...  Que  diable  1  n'est-ce  pas  vrai  cela? 

—  C'est  jiii.te!  dit  .Mndge,  qui  remit  sa  pipe  à  sa  louihe. 

—  Et  quel  emploi  veux-tu  donc  me  donner,  petit  Snail  1 
demanda  Mich. 

—  Je  te  brise  les  reins  si  tu  m'appelles  petit  Snail,  beaB- 
frére...  C'e.a  entendu...  Je  veux  te  donner  un  emploi...  Sais- 
tu  aboyer,  Mich  ? 

—  Aboyer  ? 

—  Oui...  Moi  je  sais  miauler...  Ecoute. 

Snail  mit  lout-h-coup  sa  tête  sous  la  table,  et  l'on  entendit 
un  miaulement  aigu,  prolongé,  tout  plein  d'atroces  cadences 
chromatiques. 

La  grande  Madge  se  leva,  tant  l'illusion  fut  complète; 
Micli  regarda  sous  la  table  d'î  la  meilleure  loi  du  monde,  ce 
qui  donna  l'occasion  à  Loo  de  vider  le  verre  de  son  amant 
d'un  seul  trait. 

Ce  ne  fut  pas  tout,  Peg'Witch  et  Assy-la-Rousse  s'élancèrent 
dans  le  et  mptoir,  armées  de  manches  de  balais,  pour  chasser 
le  prétendu  matou  qai  poussait  des  cris  si  lamentables. 

Le  triomphe  de  Snail  était  complet. 

—  Du  gin  !  sorcière  Peg  !  dit-il,  garde  tes  manches  à  balais 
pour  le  sabbat...  ma  sœur  Loo  étrangle  de  soif  et  ma  jolie 
Madge  a  le  gosier  sec  comme...  allons!  comme  n'importe 
quoi...  Du  gin  ! 

—  Donne-moi  du  tabac,  Mich  !  dit  Loo  dont  la  tête  était 
déjà  lourde  d'ivresse. 

—  Tu  vois  si  je  sais  miauler,  beau-frère  1  s'écria  Snail. 
Sais-tu  aboyer,  toi  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  métier,  cela,  répondit  le  grand  garçon 
en  haussant  les  épaules. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  métier  !...  combien  gagnes-tu, 
Mich,  à  décharger  les  allèges  sur  le  port  ? 

—  Trois  shellings,  pardieu  !  c'est  connu 

—  Trois  shellings...  bien!... Et  combien  gagnes-tu  dans 
ton  métier  de  filou? 

—  Parle  bas,  petit  drôle... 

—  Je  ne  suis  pas  petit,  de  par  lo  diable  !  épais  coquin  que 
tu  es...  Combien  gagnes-tu  ?... 

—  C'est  selon  ..  pas  grand'chose. 

—  A  boire,  Mieh  !  dit  Loo;  —  et  du  tabac. 

—  Pas  grand'cho?e,  reprit  Snail  qui  mit  la  main  dans  soj 
gousset  et  en  retira  les  guinées  de  Edward  and  C°;  — e\ 
bien  !  moi,  voilà  ce  que  je  gagne,  beau-frère,  sans  compt  r 
les  aubaines. 

—  A  miauler?... dit  Mich  dontles  gros  yeux  exprimaient 
une  stupéfaction  complète. 

—  A  miauler,  mon  beau-frère,  ft  miauler  comme  un  matou 
au  mois  de  mars...  Tiens,  ma  jolie  Madge,  je  te  donne  une 
guinée  ..  prends! 

Madge  en  prit  deux  sans  dire  merci. 

—  Et  moi  ?  demanda  Loo. 

—  Toi,  je  te  donne  à  boire...  eh  bien  !  Mich? 

—  Je  voudrais  savoir  aboyer,  Snail. 

—  Il  faut  apprendre...  Vois-tu,  Mich,  au  lieu  de  battre  la 
pauvre  Loo  quand  elle  ne  t'apporte  pas  le  soir  une  cou- 
ronne, tu  lui  donnerais  un  bowl  de  grog  bien  chaud,  pour  sa 
poitrine  qui  la  tue,  pauvre  fille  ! 

Il  y  avait  une  nuance  île  sensibilité  vraie  dans  ces  paroles 
du  petit  Snail,  qui  reprit  bitMôi  d'un  air  fanfaron  r 

—  Quand  tu  sauras  aboyer,  beaii-lrère,  n^a  protection  te 
vaudra  l'emploi  deSaunie  l'Ecossais  ;  — tu  connais  Saunie, 
le  premier  amant  de  Lco.'  — qui  est  mort  aujourd'hui.*, 
par  accident. 

—  Mort  1  répéta  Loo  d'une  voix  ranque  ;  —  il  n'y  a  plus 
de  gin! 

—  Du  gin,  sorcière  PegI  ma  sœur  Loo  a  soif,  et  il  faut 
humecter  sa  pauvre  poitrine...  Est-ce  entendu,  Mith? 

—  C'est  eiiienilu...  Je  remplacerai  Saunie. 

On  apporta  du  gin.  Le  quadrille  but,  fuma  et  but  encore 
durant  un  (|uart  d  heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  il  se 
lit  un  mouvemen'  dans  la  rue. 

—  L'ouverture  !  dit  Snail  en  se  levant;  —viens-tu,  Mich? 
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—  Allons, Lool  cria  Mich  ;—  debout,  paresseuse!  debout 
et  travaillons  I 

Loo  ouvrit  ses  yeux  morts,  puis  les  referma  et  mit  sa  (ête 
sur  la  table. 

—  J'ai  du  feu  l:"i  dedans!  murmura-t-elie  en  montrant  sa 
poitrine  maigre  et  liaWlante. 

—  Pauvre  Loo!  dit  Snail  avec  attendrissement.  —  Je  te 
paie  sa  soirée  deux  shellings,  Mich...  Laisse-la  ici!...  Sor- 
cière Peg,  donnez  du  gin  à  la  jolie  Madge  et  .'i  Loo  tant  qu'elles 
vous  en  demanderont...  et  que  le  diable  vous  confonde, 
sorcière  Peg  ! 

Snail  sortit  précipitamment  avec  l^lich  et  enfila  au  pas  de 
course  Before-Lane.  Les  deux  beaux- frères  se  trouvèrent 
bientôt  devant  la  façade  de  Covent-Garden  dont  les  portes 
s'ouvraient  à  ce  moment. 


CHAPITRE  XVI. 
INVENTAIRES  DE  POCHES. 

Lorsque  Snail  et  IMich,  son  beau-frère,  arrivèrent  devant 
le  Ihéàtre.la  scène  avait  complètement  changé  d'aspect.  Toute 
la  population  des  tavernes,  tous  les  divers  groupes  èpars 
naguère  dans  Long-Acre,  Harte-Street,  Russell  et  Before- 
Lane,  s'étaient  rués  à  la  fois  devant  la  façade.  Il  y  avait 
cohue  factice,  foule  dont  la  moitié  à  peine  représentait  des 
spectateurs  sérieuï. 

L'autre  moitié  se  composait  de  voleurs  et  d'agens  de  po- 
lice, les  premiers  travaillant,  les  autres  regardant  avec  C9 
calme  impertuibaLlc  qui  sied  si  bien  aux  policemen  de 
Londres. 

C'était  un  pêle-mêle,  un  désordre  étranges,  et  tels  qu'on 
ne  croirait  point  qu'il  en  pût  exister  dans  une  ville  civili- 
sée. Les  voleurs  travaillaient  avec  une  adresse  méritante, 
mais  surtout  avec  un  aploml)  miraculeux.  Les  foulards 
cliangeaient  de  poche  comme  par  enchantement.  Les  bour- 
ses tombaient  des  goussets  percés  dans  des  mains  à  propos 
tendues  ;  les  montres  s'en  allaient  avec  les  chaînes  de  sûreté 
et  les  breloques,  et  jusqu'aux  clefs. 

A  ce  moment  où  h  s  portes  viennent  de  s'ouvrir,  c'est  la 
foule  qui  enlre,  \e  puhlic,  ce  qu'ailleurs  on  appelle  les  gens 
de  rien.  On  ne  voyait  sous  le  péristyle  que  d'honnêtes  bou- 
tiquiers et  leurs  nioiliés.  Le  lecteur  aurait  pu  y  reconnaître, 
avec  une  satisfaction  que  nous  sommes  faits  pour  apprécier, 
mistress  Crubb,  mistress  Black,  niistress  Brown  et  aussi 
mistress  Bloomberry;  peut-être  mistress  Dodd  et  mistress 
Bull  étaient-elles  perdues  quelque  part  dans  la  cohue.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mistress  Footes  et  mistress 
Crosscairn  les  chercliaient  activement  sans  les  pouvoir 
trouver. 

Du  reste,  ces  huit  excellentes  et  discrètes  personnes  de- 
vaient se  souvepir  longtemps  de  la  représentation  alle- 
mande, car  leurs  huit  tabatières  passèrent  dans  la  poche  de 
bardis  filous,  qui  eurent  foin  de  ne  point  crier  gare.  Snail, 
pour  sa  part,  en  récolta  deux  et  s'en  servit  pour  entretenir 
l'amitié  qui  régnait  entre  lui  et  la  jolie  Mauge. 

Mais  il  y  avait  là,  ma  fui  I  bien  d'autres  personnes  de  no- 
tre connaissance. 

Voyez  !  au  plus  fort  de  la  foule,  un  homme  se  glisse.  On 
dirait  uu  serpent  se  coulant  au  centre  d'une  haie  vive.  Ses 
mains  manœuvrent  avec  une  rapidité  prestigieuse.  Où  donc 
disparais.sent,  bon  Dieu!  tous  les  o!)jets  qu'il  s'approprie? 
Il  ne  dédaigne  rien  :  foulanls,  mouchoir*  de  cotou,  montres, 
pans  d'lia!>its  qu'il  coupe  sans  que  lewr  propriétaire  s'en 
doute  le  moins  du  monde;  tout  lui  est  bon.  Il  trouve  place 
pour  tout  :  SCS  mains  s'emplisstnt  incessamment  et  sont 
toujours  vides. 

Suivez  bien  !  velci  un  policeman  de  mauvaise  humeur  qui 
le  prend  sur  le  fait, — flagrante  deliclo.  —  Tiolrehomrae 
M  retourne  et'"''''^"'"^3e  un  sourire  très  aimable. 


—  Bien  ciiarmé  de  vous  rencontrer,  monsieur  Ilandcuffs, 
lui  dit-il  avec  courtoisie  ;  —  je  pense  que  mistress  Handcutfs 
est  en  bonne  santé  comme  je  le  souhaite...  Je  vous  cherchais 
depuis  liuit  jours  pour  vous  faire  un  petit  présent. 

Le  policeman  sourit  à  son  tour,  tend  la  main,  et  reçoit  un 
souverain  qu'il  fait  disparaître  avec  une  adresse  qui  sent 
d'une  lieue  son  ancien  filou. 

—  Bien  le  bonsoir!  reprend  notre  homme,  —  et  mes  res< 
pects  sincères  à  mistress... 

Il  poursuit  paisiblement  sa  besogne  interrompue.  —  Il 
prend ,  il  prend  toujours  !  Encore  une  fois,  quel  est  donc  cet 
homme  et  dans  quel  gouffre  s'enfouit  le  produit  de  sa  pira- 
terie? 

Eh  !  qui  serait-ce  donc,  lecteur,  sinon  notre  ami  Bob  Lan- 
tern,  qui  a  cinq  poches  à  son  paletot,  quatre  poches  à  son 
pantalon,  trois  a  son  gilet  et  nous  ne  savons  combien  à  sa 
chemise!  qui,  sinon  l'honnête  Bob,  gagnant  comme  il  peut 
sa  pauvre  vie,  et  travaillant  pour  Tempérance,  —  le  cher 
cœur!  —  que  bien  des  lords  voudraient  avoir,  et  qui  mesure 
cinq  pieds  six  pouces  au  plus  bas  1 

La  vie  est  durement  chère,  et  Bob  n'a  pas  des  représenta- 
tions allemandes  tous  les  jours. 

Çà  et  là,  se  montrent  aussi  quelques-uns  de  nos  émeutiers 
des  bureaux  Edward  and  C°  -,  mais  la  plupart,  endimanchés 
et  pourvus  de  grosses  maîtresses  fabuleusement  altérées, 
boivent  dans  les  tavernes  voisines  les  guinées  de  monsieur. 
Smith. 

Nulle  part  vous  ne  découvririez  les  larges  épaules  et  la 
haute  taille  de  la  belle  Tempérance.  Tempérance,  modela 
accompli  de  fidélité  conjugale,  comparable  à  Pénélope,  à 
Creuse,  supérieure  à  Lucrèce,  nesemélepoint  ainslàla  foule 
et  boit  solitairement  une  qoantité  incroyable  de  gin,  dans 
l'atmosphère  brûlante  de  sa  cave  de  Saint  Giles.  Elle  boi' 
la  vertueuse  épou.^e,  voilà  son  seul  et  innocent  passe-temf  - 
Vons  n'obtiendriez  point  ses  faveurs  au  prix  d'un  .trône.^ 

l\lais,  à  l'aide  dun  pot  à'old-tom,  vous  apporteriez  tr^ 
positivement  le  trouble  au  sein  du  ménage  de  Bob  Lantern. 

Passons  des  liions  au  public. 

Au  plus  fort  de  lacoliue,  voici  uUî  tè;e  maigre  et  longue 
qui  dépasse  toutes  ies  autres  têtes  de  quatre  bons  pouces  pour 
le  moins  ;  elle  est  grave,  soutenue  par  un  col  de  crin  et  s'em- 
boîte entre  deux  épaules  que  recouvre  un  frac  bleu. 

Celle  lêtc  ai>partieut  à  notre  digne  ami,  le  capitaine  Paddy, 
O'Chrane. 

Le  capitaine  prf-nd  ce  soir  du  loisir.  Il  vient  de  boire  un 
bûwl  de  cold-without  *,  préparé  comme  il  faut  par  les  mains 
de  la  tille  qui  a  remplacé  Snsannah  aux  "  Jrmes  de  la  cou- 
ronne.  »  Il  a  son  plus  bel  haLii  b!cu  h  boutons  noirs,  il  a  sa 
plus  jaune  culotte  chamois  ;  il  est  en  bonne  fortune. 

En  bonne  fortune  avec  niistress  Dorothy  Rurnett  elle- 
même.  Nous  ne  la  pouvons  point  voir,  parce  que  son  rouge 
et  gros  visage  est  a  un  pied  au-dessous  de  la  surface  de  la 
foule,  mais  elle  est  là,  nous  l'affirmons  sur  l'honneur,  au 
bras  du  bon  capitaine,  qui  a  grand'peine  à  retenir  les  mar- 
ques de  sa  légitime  fierté. 

On  entrait,  cependant,  mais  on  entrait  lentement,  et  les 
voleurs  avaient  tout  le  temps  de  faire  A  loisir  leur  récolte. 

—  Patience,  nia  clière  mistress  Buraetl,  patience,  Doro- 
rothy!  disait  le  bon  capi.ainc;  —  encore  u!i  petit  quart 
d'heure  et  nous  nous  prélasserons  dans  deux  bouiics  places 
de  ga'erie  iiue  j'ai  louées,  —  Dieu  me  damne,  Dorothy  I  — 
au  prix  de  six  shellings  la  pièce, 

—  Oh!  Paddy!  oh!  monsieur  O'Chrane!  murmura  mifî 
Iress  Burnclt,— j'étouflc...  je  donnerais  six  peuces  pou' 
avoir  de  l'air  I 

Le  capitaine,  dont  la  têle  recevait  en  plein  le  vent  du  soir 
qui  ne  pénétrait  pas  jusqu'à  sa  malheureuse  compagne,  en- 
fouie dans  la  cohue,  respira  longuement  et  avec  satisfac- 
tion. 

—  OU  diable  prenez-vous  que  l'air  manque  ici,  Dorothy? 

*  Mot  'a  mot  :  fraid-sans.  —  Les  habitués  des  tavernes  se  ser* 
vent  de  ce  terme  pour  désigner  le  grog  frgid-sant  sucre. 
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demanda-t-il{  le  vent  vous  siffle  dans  les  oreilles, 
sérable  drôle,  je  t'y  prends  I  - 

Ces  derniers  mots  s'appliquaient  à  un  personnage  dont 
le  capitaine  venait  de  saisir  la  main  dans  sa  poche.  Il  tenait 
ferme,  mais  ne  pouvait  point  se  retourner  à  cause  de  la  pres- 
sion de  la  foule.  -  -<^=^--^- 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  voisins  de  derrière,  —agissez 
en  vrais  Anglais,  de  par  Dieu!.,  arrêtez-moi  ce  pileux  co- 
quin qui  ne  sait  pas  son  métier,  le  diable  m'emporte  ! 

Personne  ne  répondit  à  cet  appel,  comme  de  juste.  A 
Londres,  la  maxime  :  Chacun  pour  soi  est  appliquée  avec 
une  rigueur  inflexible. 

—  Dorothy  1  s'écria  le  capitaine  dont  le  poignet  commen- 
çait à  faiblir  ;  dégagez  votre  bras,  ou  que  Dieu  vous  con- 
fonde I  et  tâchez  de  m'aider  à  retenir  ce  bandit. 

Mistress  Burnett  essaya  de  se  retourner  et  réussit  à  souf- 
fler comme  une  machine  à  vapeur,  voilà  tout. 

Le  filou,  pendant  cela,  usant  par  une  pression  continue  la 
force  du  poignet  de  Paddy  finit  par  lui  faire  lâcher  prise  et 
s'esquiva. 

Le  capitaine  fouilla  vivement  sa  poche. 

—  Le  drôle  n'en  a  pas  eu  le  démenti I  grommela-til ;  —  je 
ne  connais  .que  ce  coquin  de  Bob  pour  avoir  un  sang  froid 
pareil...  moi  qui  avais  justement  besoin  de  lui  parler...  Mon 
amour,  on  m'a  volé  mon  foulard. 

—  Monsieur  O'Chrane,  répondit  la  tavernière,— j'étouffe. 

—  Que  le  diable  !. . .  c'est-à-dire,  mon  ajiour,  je  vous  plains 
sincèrement...  Ce  foulard  m'avait  coûté  une  demi-couronne 
dans  Field-Lane,  vous  savez,  mon  amour  ? 

—  Eh  bien  I  monsienr  O'Chrane,  je  dis  que  Dieu  vous  a 
puni...  Tous  les  foulards  qu'on  vend  dans  Field-Lane  sont 
des  foulards  volés...  J'étouffe,  monsieur!...  Et  si  vous  ache- 
tiez vos  mouchoirs  dans  d'honnêtes  maisons,  comme  par 

.   exemple  chez  ma  cousine  mistress  Crubb,  ou  bien  encore... 
I      —  Ou  bien  encore  chez  le  diable,  madame  I 
3      — J'étoufTe,  monsieur! 

•j  Le  capitaine  Paddy  O'Chrane  et  sa  compagne  meltaient  5  ce 
"i  moment  le  pied  sur  le  dernier  degré  du  perron.  Le  supplice 
j  de  la  rouge  tavernière  touchait  à  son  terme.  Elle  allait  bien- 
1  tôt  pouvoir  respirer  à  pleine  poitrine  l'air  fade  et  chaud  qui, 
J  dans  une  salle  de  spectacle  bien  emplie,  se  dégage  du  parterre 
I  et  va  suffoquer  le  cintre.  Cette  perspective  la  soulageait  par 
']  avance,  de  même  que  la  vue  du  rivage  guérit,  dit-on,  du  mal 
'  de  mer. 

Parvenu  au  sommet  du  perron,  le  capitaine  Paddy  se  dressa 
de  toute  sa  hauteur,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  jela  un  re- 
gard circulaire  dans  la  foule  au-dessous  de  lui.  Il  ne  vit  point 
ce  qu'il  cherchait  sans  doute,  car  il  gronda  sourdement,  re- 
leva son  col  de  crin  et  se  haussa  sur  ses  pointes.  Dans  cette 
nouvelle  position,  il  figurait  assez  bien  un  baliveau,  débris 
oublié  d'une  futaie  haut  lancée,  qui  dresse  son  tronc  maigre 
et  droit  au  milieu  d'un  taillis  trapu.  Son  regard  erra  long- 
temps parmi  la  foule  sans  plus  de  succès  que  la  première  fois. 

—  C'est  une  chose  étonnante,  sur  ma  parole  !  grommela- t-il 
en  se  laissant  lourdement  retomber  sur  ses  talons-,  —  éton- 
nante ou  le  diable  m'emporte!...  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces 
pervers  coquins  dans  la  foule.. .Et  à  qui  diable  veut-on  que  je 
m'adresse,  si  ce  n'est  à  ces  chers  garçons? 

—  Je  sens  un  peu  d'air,  monsieur  O'Chrane. 

—  Bien,  Dorothy,  fort  bien...  Moi,  je  sens  encore  une  main 
dans  ma  poche;  mais,  de  par  tous  les  diables!  celui-là  ne 
m'échappera  pas. 

Le  capitaine  avait  en  effet  saisi  la  main  d'un  second  filou 
et  la  serrait  à  la  broyer. 

Un  miaulement  où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de  l'ironie  se 
Ht  entendre  derrière  lui,  et  presque  en  même  temps  deux 
dents  aiguës  et  tranchantes  comme  des  dents  de  brochet 
s'enfoncèrent  dans  la  chair  de  ses  doigts. 

—  Snall, abominable  matou!  s'écria  Paddy  en  faisant  de 
convulsifs  efforts  pour  se  retourner,  —de  par  l'enfer!  je  te 
tordrai  le  cou  si  lu  ne  lâches  pas  ma  main  ! 

—  Fi I  capitaine,  fli  —de  par  l'enfer! —  répondit  Snail 
après  avoir  donné  un  dernier  coup  de  Jent;  —  n'avez-vous 


pas  de  honte  de  venir  au  spectacle  sans  foulard!...  Baissez 
la  tête  que  je  vous  dise  quelque  chose. 

—  Je  veux  mourir  si  celte  maudite  vipère  ne  m'a  pas  mordu 
jusqu'au  sang!  grommela  Paddy  qui  pourtant  se  baissa  ;  — 
qu'as-tu  à  me  dire,  Snail? 

-~  J'ai  à  vous  dire,  capitaine... Tiens!  c'est  mistress Bur- 
ne'.l  des  Armes  de  la  Couronne '....Vi%  dégoûté,  monsieur 
O'Chrane  !  J'ai  à  vous  dire...  De  par  Dieu  1  comme  mistress 
Burnett  est  rouge,  capitaine  ! 

—  J'étouffe  !  dit  machinalement  la  pauvre  tavernière,  qu'uH 
flux  de  foule  avait  rejetée  dans  son  état  de  quasi-asphyxie. 

—  Elle  étouffe,  capitaine,  répéta  Snail  ;  il  faut  donner  des 
coups  de  poing  dans  le  dos  aux  personnes  qui  étouffent... 
C'est  connu  ! 

Et  Snail  frappa  bel  et  bien  la  grosse  aubergiste  entre  les 
deux  épaules. 

—  Oh!  monsieur  O'Chrane!  oh!...  râla-t-elle  suffoquée â 
la  fois  par  le  manque  d'air  et  la  colère. 

La  cohue  riait  aux  alentours. 

—  Là  !  dit  Snail  ;  la  respectable  dame  est  soulagée  et  me 
doit  un  verre  de  gin  gratis  pour  le  moins...  Quanta  vous, 
capitaine,  ajouta-t-il  tout  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'il  y  aura  du 
/«ra,  ce  soir,  pour  sûr! 

—  Comment  sais-tu  cela,  maître  scamp  (gamin)  7 

—  Je  sais  cela...  Hél  mais,  je  sais  bien  des  choses,  capi- 
taine, allez...  Et  pour  ce  qui  est  du  lark  *  de  ce  soir,  comp- 
tez-y !...  Tous  les  amis  sont  à  faire  l'amour  et  à  boire  dans 
les  flash-houses  de  Drury-Lane  et  de  Bow-Street.  TurnbuU 
mugit  comme  un  bœuf  dans  le  spirit-shep,  auprès  du  statioji' 
house...  **  Il  boit  comme  un  trou  à  la  santé  du  pauvre  Saunie 
qui  est  mort...  Il  y  a  eu  convocation  en  grand,  capitaine,  et 
je  parierais  Madge  contre  mistress  Burneit  que  nous  allons 
danser  ce  soir  le  vrai  bal  des  larkers  \ 

Paddy  et  la  dame  de  ses  pensées  touchaient  presqueau  seuil 
du  théâtre. 

—  C'est  bon,  petit  tas  de  boue,  c'est  bon,  cher  et  charmant 
enfant,  dit  le  capitaine  entre  ses  dents.— Tu  pourrais  bien 
avoir  raison,  et  du  diable  si  mistress  Burnett  ne  serait  pas 
mieux  à  son  comptoir  qu'ici.. .Enfin,  n'importe!  s'il  y  a  bal, 
nous  danserons. 

—  A  bientôt,  capitaine,  reprit  Snail  ;  —je  ne  vous  en  veux 
pas,  au  moins,  pour  le  foulard  que  vous  avez  oublié  d'ap- 
porter... bien  des  respects  à  mistress  Burnett! 

—  Et  où  vas-tu  comme  cela?  demanda  Paddy. 

—  A  the  Pipe  and  Pot,  capitaine  ;  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  venez.  Vous  trouverez  là  Madge,  —  ma  femme,  —  ma 
sœur  Loo,  Mich,  et  d'autres. 

—  Bien,  Snail,  que  le  diable  t'emporte,  mna  fils...  Allons, 
Dorothy,  mon  amour,  entrons,  s'il  vous  plaît. 

Dorothy  ne  demandait  pas  mieux.  Elle  lâcha  un  instant  le 
bras  du  capitaine  et  passa  le  seuil.  Paddy  se  préparait  à  la 
suivre,  mais  il  était  dil  que  cette  soirée  serait  pour  lui  grosse 
d'incideiis  bizarres. 

Au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil,  deux  mains  se 
posèrent  lourdement  sur  ses  épaules,  et  une  voix  inconnue 
murmura  ces  mots  à  son  oreille: 

—  Je  vous  défends  de  vous  retourner  pour  me  \o\r,ge7ille- 
man  oj  the  night  ! 

Paddy  s'arrêta  et  ne  bougea  pas.  —  La  queue  continua 
d'entrer  et  le  sépara  de  mistress  Burnett  qu'il  perdit  de 
vue. 

—  Connaissez-vous  lady  B...,  la  maîtresse  du  duc  d'York? 
demanda  la  voix. 

—  Oui,  milord. 

*  Fun  et  lark  dans  l'argot  populaire  ont  la  même  siguiflcalioa  ; 
mais  laih,  qui  veut  dire  proprement  a'ouetle,  est  bien  plus  usité 
et  employé  par  les  gentlemen  du  plus  haut  ton.— Le  fameux 
marquis  de  Waterford  est,  entre  auirci  choses,  «n  larkcr.  QubM 
au  /un,  c'est  une  farce,  uu  tapage,  une  noce,  comme  diraient 
parfois  nos  faubouriens. 

'•  Flash-houie,  cabaret  où  il  y  a  des  filles  de  mauvaise  vie; 
ipirit-thop,  débit  de  rhum,  eau-de-vie  et  whiskey  ;  $tation-houu, 
corps-de-garde  dont  la  destinatioa  est  la  mêm«  que  notre  vhlon 
national, 
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—  Si  elle  vient,  au  premier  ac'.e,  dans  la  loge  de  Sa  Grâce, 
vous  descendrez  au  foyer,  lout  de  suite  après  le  tombé  du  ri- 
deau.— Au  foyer,  un  homme  vous  abordera  et  prononcera  le 
mot.  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  dira. 

—  Oui,  milord. 

—  Si  elle  ne  vient  pas  au  premier  acte,  vous  attendrez  le 
second;  si,  au  second,  elle  n'est  pas  venue,  vous  attendrez 
encore... 

—  Oui,  milord...  Et  quelle  sera,  s'il  vous  plaît,  ma  beso- 
gne? 

Les  mains  cessèrent  de  s'appuyer  sur  les  hautes  épaules 
de  Paddy. 

—  Point  de  réponse!  grommela-til.  — Du  diable  si  je  ne 
donnerais  pas  un  shelling  ou  deux  pour  voir  la  tigure  de  ce 
mystérieux  coquin,  —  que  je  respecte,  comme  c'est  mon  de- 
voir... Toujours  des  secrets  !  Je  ne  suis  pas  i  urieux;  mais  si 
je  ne  savais  que  milords  de  la  Nuit  sont  plus  puissans  qu'il 
ne  faut  pour  me  faire  pendre,  je  trouverais  bien  moyen  de 
voir  clair  en  tout  ceci. 

—  Paddy  I  monsieur  O'Chrane!  cria  une  voix  lamentable 
sous  le  péristyle  intérieur  du  théâtre. 

—  Bien,  Di^rothy,  mon  amour,  gros  robinet  à  gin  !  répon- 
dit le  capitaine ;  — Dieu  me  damne!  il  faut  bien  faire  ses 
affaires. 

Et  le  bon  Paddy  entra  sans  oser  tourner  la  tête  pourvoir 
le  propriétaire  de  celte  voix  mystérieuse  qui  venait  de  lui 
parler  à  l'oreille. 


CHà.PITRE  XYir. 
LA  âUEUE  DES  ÉQUIPAGES. 

La  foule  était  entrée.  Une  pluie  fine  et  glaciale  commen- 
çait à  tomber.  Il  n'y  avait  plus  devant  le  iliéâlre  que  quel- 
ques gens  de  police.  Les  filous  avaient  regagné  les  cabarets 
f  U  ils  trafiquaient  maintenant  des  objets  volés,  soit  entre 
eux,  soit  avec  des  receleurs  que  l'occasion  attirait  naturelle- 
ment a  cette  foire  ténébreuse. 

Bob  Lantern  vendit  le  foulard  du  capitaine  deux  shellings, 
etSiiail  reSëa  trois  couronnes  de  l'agrafedemistressBurnett, 
qu'il  s'était  dextrement  appropriée  pendant  sa  conversation 
avec  Paddy. 

A  presque  tous  les  théâtres  ang'ais,  il  y  a  trois  entrées 
bien  distinctes.  La  première,  celle  du /)u6/ic,  a  lieu  à  l'ou- 
verture des  bureaux  ;  la  seconde  se  fait  une  demi-heure  aprè? 
celle-ci:  le  gentle-people  arrive  en  voiture  :  il  y  a  queue  d'é- 
quipages comme  il  y  avait  tout-à-l'heure  queue  de  piétons. 

Ici,  l'avidiio  des  coupeurs  de  bourses  est  violemment  sol- 
licitée, car  la  moindre  aubaine  serait  excellente,  et  mieux 
vaudrait  fouiller  un  seul  de  ces  nobles  goussets  que  vingt 
poches  bourgeoises,  mais  les  diflicuUés  sont  grandes  et  la 
plupart  des  voleurs  ne  se  donnent  mi'me  pas  la  peine  de  quit- 
ter les  public-houses  en  entendant  sur  le  pavé  le  tonnerre  des 
éi|uipages. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  foule  proprement  dite;  on  ne  se  presse 
pas;  on  ne  se  pousse  i)liis.  Ensuitrt  les  grooms  ont  des  can- 
nes longues  et  flexibles  qui  prennent  la  mesure  du  dos  d'un 
industriel  suspect  avec  une  facilité  miraculeuse;  ensuite,  les 
policemen,  si  mous,  si  indolens  lorsqu'il  s'agit  au  public, 
s'éveillent  un  peu  pour  proléger  milords  et  miladies.  —  Il  ne 
faudrait  poiiU  pourtant  s'exagérer  ce  dernier  obstacle,  car, 
dormant  ou  éveillé,  le  policeman  est  presque  toujours  une 
fort  maussade  inutilité. 

Quoi  i|u'il  en  soit,  quelques  voleurs,  jeunes  pour  la  plu- 
part, hardis,  adroits  au  degré  suprême,  et  à  qui  l'expérience, 
aidée  de  deux  ou  trois  lustres  passés  h  Newgale,  n'a  pas 
eni'.ore  appris  h  dédaigHer  la  chevaleresque  maxime:»  A 
vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire;  »  quelques  filous 
impubères,  disonsnous,  se  risquent  entre  les  équipages, 
s'apprechent  des  gentlemen  sous  un  préle.\te,  avertissent  les 
U  SlfiCLE, 


ladies  qu'elles  perdent  quelque  chose,  «te,  etc.,  et  parvien- 
nent parfois  â  conquérir  une  cassolette,  un  mouchoir  brodé, 
une  montre,  le  tout  assaisonné  d'un  nombre  décent  de  coups 
de  cannes.  * 

Il  va  sans  dire  queSnail  occupait  une  place  distinguée  parmi 
les  jeunes  aventuriers  dont  nous  venons  de  parler. 

La  troisième  entrée  enfin,  l'entrée  à  demi-prix,  est  un  pri- 
vilège accordé  aux  dernières  classes  du  peuple.  Elle  a  lieu  de 
neuf  à  dix  heures,  et  nous  aurons  à  nous  en  occuper  plus 
tard. 

Une  des  premières  voitures  qui  s'arrêta  devant  le  péristyle 
de  Covent-Garden  fut  celle  d8lad>  Campbell.  Miss  Mary  Trevor 
et  sa  tante  mirent  pied  à  terre  sans  encombre  et  montèreiit 
les  degrés  du  perron. 

—  Avancez,  cocher  I  prenez  tonr... 

—  Prends  tour,  maraud!  s'écria  au  fond  d'un  autre  équi- 
page une  voix  fliilée  et  grasseyante  ; — ma  toute  belle,  —je 
parle  sérieusement,  —  ce  drôle  est  capable  de  laisser  passer 
avant  nous  cet  ignoble  cab  '  I 

Le  marche-pied  tomba,  la  portière  s'ouvrit  et  monsieur  le 
vicomte  de  Lantures-Luces  descendit  avec  précaution.  Il  ten- 
dit la  main. 

—  Vicomte,  je  cherche  mon  flacon,  dit  une  voix  brève  et 
cavalièrement  timbrée  à  l'intérieur. 

—  En  vérité,  charmante,  en  vérité!... 

Le  vicomte  bondit,  rentra  dans  sa  voiture  et  trouva  le 
flacon.  Cela  fait,  il  redescendit  et  tendit  de  nouveau  la  main. 

—  Je  suis  sûre,  vicomte,  dit  la  voix  cavalière,  que  vous 
avez  égaré  mon  éventail  !  / 

Le  vicomte  rebondit,  escalada  le  marche-pied  et  fut  assez  I 
heureux  pour  trouver  l'éventail  demandé.  I 

—  Allons,  diva  mia  !  dit-il,  donnez-moi  votre  main,  je  vous  ; 
prie  1  I 

—  C'est  une  chose  terrible,  vicomte  1  s'écria  la  voix  cava-  . 
lière  avec  pétulance  ;  —  mon  mouchoir  a  disparu.  ' 

Lantures-Luces,  avec  une  patience  admirable,  se  replongea  t 
une  troisième  fois  dans  l'équipage,  et  remit  le  mouchoir  aux    . 
mains  d'une  dame  assise  sur  la  banquette  du  fond    —  A 
quelque  chose  malheur  est  bon.  S'il  n'avait  pas  fait  ce  mou- 
vement, ses  breloques  eussent  passé  dans  la  poche  du  petit 
Siiail  qui  avait  déjà  la  main  dessus. 

—  Charmante,  dit  le  vicomte  en  redescendant;—  allez- 
vous  me  faire  la  grâi'e  de  me  diinner  votre  jolie  main? 

—  Avancez  donc,  by  god\  cria  le  cocher  du  cab,  lequel  at- 
tendait, po'J."  débarquer  sa  praiigwe,  que  ces  façons  eussent 
pris  terme. 

La  pratique,  paraitrait-il,  n'était  pas  moins  impatiente  que 
son  rocher,  car  elle  lui  arracha  le  fouet  des  mains  et  allongea 
aux  deux  chevaux  de  Lantures  Luces  un  coup  en  eslalilade 
qui  indiquait  un  véritable  bras  de  sportman. 

Les  deux  chevaux  se  lancèrent,  et  l'automédon  du  vicomte 
ne  put  les  empêc  In  r  de  faire  en  avant  deux  on  trois  pas  qui 
laissèrent  le  passage  libre. —  La  dame  se  mita  pousser  des 
cris  perçans. 

—  Qu'avez-vous,  charmante?  qu'avez-vous,  caramia?  s'é- 
cria Lantures-Luces. —Vous  êtes,  monsieur,  un  brutal  ;  je 
parle  séMeusemciit.  Voici  ma  carte,  mi>nsieur  ! —Il  jeta  sa 
carte  dans  le  cabriolet.— Ne  vous  effrayez  p.is,  chère  belle... 
et  veuillez  me  faire  la  grâce  de  mg  dot  ner  votre  jolie  main. 

Cette  fois,  la  dame  exauça  la  prière  du  petit  Français,  mit 
sa  main  gaulée  dans  la  sienne,  et,  repoussant  le  marche-pied 
d'un  coup  de  jarret  qui  fit  violemment  os'  illor  la  voiture, 
elle  se  liouva  portée  d'un  seul  bond  ;"i  trois  pus  au  delà  dé 
Lantures-Luces,  sur  l'une  des  dernières  marches  du  perron.' 

Un  groupe  de  dandies  qui  s'était  rassemblé  sous  le  péri- 
style se  pi  il  à  battre  des  mains  en  dissnl:  ^ 

—  Brava  !  brava  !  la  Briotia  ! 

—  Cliaimante  !  murmura  Lantures-Luces  étourdi; — ma 
parole  d'honneur,  charmante!...  Je  parle  sérieusement. 

Snail,  chaiigfant  de  tactique,  sollicita  doucement  un  cordpi^ 

*  Abréviation  usitée  pour  désirer  les  cabriçlets  de  place. 
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de  soie  qui  correspondait  au  lorgnon  du  vicomte.  Le  lorgnon 
sorlii  à  moitié  du  gousset. 

Pendant  cela,  le  gentleman  du  cab  était  descendu  et  comp- 
tait iranquillemcnt  avec  son  cocher. 

La  Brioita,  légère  et  folle  (ille,  prit  un  nouvel  élan  et  s'en 
alla  tomber  au  milieu  du  groupe  fashionable. 

—  Diable!  dit  Lantures-Luces  dont  Snail  venait  de  voler  le 
binocle,  et  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  exclusivement  occupé 
qu'il  élah  de  sa  volage  diia. 

A.  ce  même  moment,  Snail,  ea  possession  de  son  butin, 
voulut  naturellfment  s'esquiver,  mais  un  policeman,  le  bâton 
levé,  lui  barra  le  passage.  De  l'autre  côté,  le  gentleman  du 
cab  s'avançait  gravement  vers  Lantures-Luces,  sans  doute 
pour  lui  demander  raison  de  son  apostrophe. 

Voici  ce  qui  arriva. 

Le  policeman,  impatienté  des  feintes  de  Snail  qui  cherchait 
passage  en  se  jetant  à  gauche,  puis  à  droite,  laissa  enHn  re- 
tomber sa  lourde  baguette  plombée.  Snail  l'évita  en  miaulant  ; 
labaguette  s'en  alla  tomber  d'aplomb  surl'épauledu  gentleman. 

—  GoddamI  dit  stupidement  l'agent  de  police. 

Le  gentleman  recula  d'un  pas,  boutonna  d'un  mouvement 
rapide  son  frac  élégant  et  porta  ses  deux  poings  à  la  hauteur 
de  l'œil.  Le  policeman  eut  i'air  d'avoir  envie  de  soutenir  le 
choc,  mais  la  lanterne  d'un  équipage  ayant  éclairé  par  hasard 
le  visage  de  son  adversaire,  il  s'enfuit  comme  s'il  eût  eu  le 
diable  St  ses  trousses. 

—  Hé!  s'écria  Lantures-Luces,  c'est  ce  cher  Brian  de  Lan- 
cester...Ah  I  ahlvive  Dieu!  messieurs, avez-vous  vu  quelque 
chose  de  plus  drôle?  comme  ce  policeman  a  pris  ses  jambes 
à  son  cou!...  Très  cher,  je  voudrais  savoir  boxer  comme 
vous  pour  punir  un  manant  qui  a  fouetté  tout-à-l'heure  mes 
ehevaux, au  risque  de  briser  notre  chère  idole,  Brioita  la  Diva! 

—  C'est  moi,  dit  Brian  qui  redressait  avec  soin  les  revers 
déboutonnés  de  son  frac. 

—  N'en  parlons  plus  alors,  très  cher!  s'empressa  de  dire 
Lantures-Luces  ;  —  que  diable  !  vous  êtes  assez  de  mes  amis 
pour  vous  permettre... 

Le  vicomte  pirouetta. 

—  Bonsoir,  Brian  1  s'écria  l'ilalienne  en  quittant  le  groupe 
de  dandies  pour  s'élancer  vers  monsieur  de  Lancester;  —  il 
n'y  a  que  vous  d'amusant  à  Londres,  mon  ami... 

—  Pas  flatik'url  murmura  Lan turesLuces;  —  non!...  pas 
flatteur,  ma  foi  ! 

—  Venez-vous  pour  me  voir  danser?  reprit  l'Italienne  en 
offrant  à  monsieur  de  Lancester  une  virile  poignée  de  main. 

—  Je  viens  pour  moi,  madame,  répondit  Brian. 

—  Pas  poli!  pensa  le  vicomte;  non  !...  pas  poli,  ma  foi  I 
Le  groupe  de  dandies  fit  grande  féie  à  Brian  de  Lancester. 

La  danseuse  plantant  là  le  vicomte  qui  l'avait  amenée,  se 
suspendit  boii  gré  mal  gré  au  bras  de  te  nouveau  venu,  qu 
allait  en  cab,  mais  qui  semblait  occuper  dans  l'échelle  du 
fasliiûn  une  magnifli|ue  et  fort  enviable  position. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  maigre,  mais 
bien  consiimé,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  élancée 
à  la  ceiiUiire  et  carrée  aux  épaules  qui  avançaient  un  peu  et 
se  portaient  trop  haut.  Ses  traits,  admirablement  modelés  et 
dont  les  contours  semblaient  fouillés  au  ciseau,  avaient  cet 
aspect  glacial  et  compassé  des  visages  anglais  de  pur  sang; 
mais,  dans  le  regard  grave  de  son  œil  vert  de  mer,  veiné  de 
noir,  il  y  avait  une  audace  sans  mesure,  tenant  presque  de 
l'effronterie,  et  quelque  chose  de  froidement  railleur,  en  op- 
position directe  avec  l'expression  ordinaire  d'un  regard  hri- 
tannique.  Son  front  haut,  large,  pur  et  noblement  dessiné, 
relevait  puissamment  l'effet  de  cette  physionomie  qu'adoucis- 
sait une  charmante  chevelure  blonde,  molle,  boudée,  et  où 
n'avait  certes  jamais  passé  le  fer  indigne  du  coiffeur. 

Pour  beaucoup,  lirian  de  Lancester  n'eût  point  été  un  bel 
homme,  mais  certaines  femmes  le  proclamaient  un  homme 
charmant,  ce  qui  vaut  mieux,  et  d'autres  femmes,  rendues 
plus  discrètes  par  une  position  plus  relevée,  pensaient  tout 
bas  ce  que  les  premières  disaient  tout  haut.  C'était,  du  moin», 
pour  tout  le  monde,  et  cela  se  voyait  de  reste  sur  son  visage, 
nn  homme  énergique  et  hardi.  C'était  de  plus,  malgré  son 
•nveloppe  de  glace,  un  homme  fougueux  à  sa  manière,  fou- 


gueux jusqu'à  la  passion,  —  mais  ceci  par  intervalles  et  pa<i 
boutades. 

C'était  encore  un  homme  original  :  un  eccentric  man. 

Dieu  sait  qu'il  nous  faudrait  de  longues  pages,  spéciales, 
étudiées,  consciencieuses,  éloquentes,  pour  expliquer, ne  fût- 
ce  que  somaiaireinent,  le  monde  d'idées  qui  se  cache  sous  ce 
mot  sans  prétention  à  l'euphonie  et  fort  laid  en  soi  :  eccentric 
man.  Le  caractère  du  Très  Honorable  Brian  de  Lancester, 
pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  daigneront  le  suivre,  expliquera 
mieux  le  mot  et  la  chose  que  toute  espèce  de  dissertation. 

Lantures-Luces,  Brian  et  les  dandies  entrèrent  de  compa- 
gnie. La  danseuse  alla  prendre  la  porte  réservée  aux  artistes. 

Ce  fut  à  ce  moment  ciue  l'équipage  de  lady  Ophelia  s'arrêta 
devant  le  péristyle.  L'homme  qui  avait  parlé  par  derrière  au 
capitaine  Paddy  et  qui  semblait  guetter  l'arrivée  dequelqu'un, 
caché  derrière  l'angle  saillant  d'une  maison,  écrivit  à  la  hâte 
quelques  mots  au  crayon  sur  une  page  de  ses  tablettes,  la  re- 
mit à  l'un  des  aventuriers  qui  croisaient  sur  la  place  avec  un 
shelling  et  lui  désigna  Rio-Santo  descendant  de  voiture. 
Comme  nous  l'avons  vu,  le  message  arriva  à  son  adresse. 

Madame  la  princesse  de  Longueville  et  sa  tante,  madame  la 
duchesse  douairière  de  Gèvres,  étaient  arrivées  depuis  qviel- 
ques  minutes. 

Le  premier  acte  était  près  de  finir,  et  la  salle  de  Covent- 
Garden  présentait  ce  soir-là  un  foi  t  brillant  aspect.  Toutes 
les  loges,  d'ordinaire  désertes  ou  mal  occupées,  resplendis- 
saient de  magnifiques  parures,  et  il  y  avait  du  beau  monde 
jusques  aux  galeries. 

^ous  croyons  absolument  indispensable  de  donner  ici  quel- 
ques détails  touchant  la  position  de  nos  personnages  dans  la 
salle. 

Dans  la  première  loge,  sur  le  théâtre,  &  gauche  (répendant 
aux  avant-scènes  des  théâtres  de  France),  il  n'y  avait  per- 
sonne. Cette  loge  attendait  S.  A.  R.  milord  duc  d'York,  dont 
elle  était  la  propriété;  la  loge  voisine  était  occupée  par  lady 
Campbell  et  sa  nièce,  la  suivante  par  madame  la  princesse 
de  Longueville  et  sa  tante.  De  l'autre  côté  du  théâtre,  on 
voyait,  dans  la  première  loge,  lady  Ophelia  et  Rio-Santo  ;  dans 
la  seconde  un  vaste  écran  interceptait  la  vue  des  personnages 
qui  pouvaient  s'y  trouver;  la  troisième  était  occupée  par  des 
dames. 

Aux  loges  de  face,  nous  eussions  reconnu  bien  peu  de  vi- 
sages. Mais  nous  pouvons  dire  tout  de  suite  au  lecteur  que  ce 
monsieur,  pâle,  sombre,  ennuyé,  fatigué,  maussade,  qui  sem- 
ble regarder  fort  attentivement  le  plafond  de  sa  loge  et  ne 
point  faire  attention  à  autre  chose,  est  milord  comte  de 
W'hite-Manor,  frère  aine  de  Brian  de  Lancsster,  et  maître  de 
l'honnête  monsieur  Paierson,  l'intendant  qui  fait  des  affaires 
avec  Bob  Lanlern. 

Au  rez-de-chaussée,  à  gauche,  sous  la  loge  du  duc  d'York, 
il  y  avait  une  immense  baignoire,  formée  de  deux  loges  dont 
on  avait  mis  bas  la  cloison.  Dans  cette  loge  s'agitait  mon- 
sieur le  vicomte  de  Lantures-Luces,  au  milieu  des  dandies  que 
nous  avons  rencontrés  sous  le  péristyle. 

Enlin,  aux  galeries  supérieures,  le  bon  capitaine  Paddy 
O'Chrane,  droit  et  raide,  élevait  sa  titus  â  deux  pieds  et  demi 
au-dessus  des  bandeaux  pommadés  de  la  rouge  mistressBur- 
nett,  dont  la  robe  détachée,  grâce  à  Snail  qui  avait  volé  son 
agrafe,  permettait  à  ses  formes  de  se  montrer  dans  toute  leur 
elfrayanie  exubérance. 

Paddy,  tout  en  répnndant  comme  il  convient  à  un  Irlandais 
galant  et  bien  appris  aux  questions  de  mistress  Burnett  tou- 
chant le  spectacle  et  les  acteurs,  ne  perdait  pas  un  instant  de 
vue  la  loge  du  duc  d'York.  Cette  loge  restait  déserte,  et  le  bon 
capitaine  put  croire  un  instant  que  l'entr'acie  suivant  se 
passerait  pour  lui  dans  les  douceurs  d'une  conversation  in- 
time avec  la  tavernière  aimée. 

Mais  au  moment  où  le  i  ideau  se  baissait,  la  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  avec  Iracas,  et  lady  B...  y  fil  son  entrée,  couverte  de 
diamans,  sous  les  feux  croisés  de  cent  fashionables  binocles 
braqués  sur  la  personne  de  Sa  Seigneurie. 

Paddy  poussa  un  profond  soupir. 

—  Mon  amour,  dit-il,  ma  chère  mistress  Burnett, — que 
diable  I  —  ne  œangeriez-vous  pas  une  orange  avec  plaisir? 
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—  En  avfz-vous,  raonsieur  O'Chrane? 

—  Je  vais  en  aller  chercher,  madame,  ou  que  je  sois 
damné! 

El  le  capitaine  quitta  précipitamment  sa  place,  laissant  sa 
compagne  stupéfaite  d'un  empressement  aussi  inusiié. 

— C'est  une  bonne  pâte  d'homme  que  ce  monsieur  O'Chrane, 
pensa-t  elle,  —  mais  j'aurais  mieu\  aimé  un  verre  de  rhum. 

Paddy,  au  lieu  d'aller  chercher  des  oranges,  descendit 
tout  droit  au  foyer.  11  n'avait  pas  fait  trois  pas  encore,  lors- 
qu'un honune,  qu'il  ne  connaissait  point,  lui  barra  le  passage 
et  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Capitaine  Paddy?...  murmura  cet  inconnu  après  examen 
fait. 

Puis  il  lui  toucha  légèrement  la  poitrine  de  son  doigt 
tendu  en  disant .- 

—  Gentleman  of  tke  night. 
Paddy  s'inclina  respectueusement. 

L'inconnu  le  prit  à  l'écart  dans  une  embrasure.  Ils  causèrent 
environ  dix  minutes. 

—  Il  y  a  des  hommes  de  la  famiile  dans  tous  les  cabarets 
des  environs,  dit  le  capitaine  au  bout  de  ce  temps  ;  —  je  vous 
trouverai  cela. 

—  Un  homme  adroit!... 

—  Une  anguille!...  Soyez  sans  inquiétude,  milord. 
L'inconnu  mil  un  doigt  sur  sa  bouche  et  se  retira. 
Paddy  poussa  un  second  soupir. 

—  Du  diable  si  mistress  Burnett  ne  serait  pas  mieux  à  son 
comptoir  qu'ici,  murmura-t-il  ;  —  mais  qui  choisirai-je  de  ce 
boueux  misérable  de  Bob,  le  pauvre  ami,  ou  du  cher  enfant, 
le  petit  Snail...  une  immonde  créaiureÎM.  Lequel  prendre? 


CHAPITRE  XVIUJ 
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AU  tomber  du  rideau,  un  mouvement  général  eut  lieu  dans 
la  salle,  en  même  temps  qu'un  murmure  s'élevait  de  toutes 
parts.  Le  parterre  se  mit  à  causer  ;  les  galeries  commencèrent 
une  multiple  et  bruyante  conversation  ;  les  loges  se  firent  des 
visites.  Il  n'y  avait  peut-être  dans  toute  la  salle  que  la  pauvre 
mistress  Burnett  qui  ne  pût  communiquer  à  personne  les 
impressions  qu'avait  produites  en  elle  la  musique  allemande 
et  le  talent  de  ses  interprètes.  Mais  elle  vivait  d'espoir,  et 
pensait  que  le  galant  capitaine  Paddy  O'Chrane  reviendrait 
bientôt  avec  des  oranges. 

La  loge  la  plus  bruyante  était,  sans  aucune  espèce  de  com- 
paraison, la  grande  baignoire  qui  contenait  Lanlures-Luces 
et  les  dan.lies  De  celte  loge  partaient  à  chaque  instant  des 
exclamations  qui  s'efforçaient  d'être  originales  et  spirituelles, 
des  épigrammes  gros-salées  et  d'extravagantes  offres  de  ga- 
geures. —  l.antures-l.uces  se  mêlait  peu  à  la  conversation.  Il 
lui  manquait  deux  choses  :  la  signora  Briotta,  qu'il  lâchait 
d'aCBcher  et  qui  lui  échappait  par  chaque  tangente,  et  son 
lorgnon  en  paire  de  ciseaux,  son  cher  lorgnon  dont  il  sentait 
bien  douloureusement  la  perle. 

Rio-Sanio,  qui  s'était  rendu  dans  la  loge  de  lady  Campbell 
où  il  avait  sa  place,  revint,  en  faisant  ses  visites,  vers  la  com- 
tesse. Il  s'appuya  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  promena  son 
binocle  par  la  salle  avec  indifférence. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas  1  dit-il  tout-àcoup  avec  un  air 
de  joyeux  étonnement  ;  —  voiii  madame  la  princesse  de Lon- 
gueville! 

—  Où?  demanda  la  comtesse. 

—  Là  bas,  madame;  à  côté  de  miss...  à  côté  de  lady  Camp- 
bell... Vous  permettez  que  j'aille  lui  offrir  mes  hommages. 
Je  l'ai  beaucoup  connue  à  Paris. 

—  Qu'elle  est  belle!  dit  involontairement  Ophelia. 

—  Elle  passait  pour  être  la  plus  belle  femme  du  faubourg 
Saint-Germain,  qui  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  rencontre  le 


plus  de  belles  femmes,  répondit  Rio-Santo  en  saluant  peur  8e 
retirer. 

La  comtesse  le  suivit  un  instant  de  l'œil  et  reporta  ses  re- 
gards sur  Susannah. 

Celle-ci  était  réellemenléblouissante.  Elle  portait  une  robe 
de  velours  bleu  foncé  dont  la  nuance  ne  se  révélait  que  par  les 
reflets  d'azur  qui  couraient  le  long  des  arêtes  de  chaque  pli 
et  vers  le  sommet  des  profils.  Celte  couleur  mate  et  sombre 
faisait  ressortir  la  chaude  carnation  de  ses  épaules  et  mettait 
en  relief  les  contours  exquis  de  sa  gorge  demi-nue,  sur  la- 
quelle une  magnifique  agrafe  de  diamans  faisait  glisser  par 
intervalles  de  blanches  et  rapides  lueurs.  Ses  beaux  cheveux 
noirs,  domptés  par  la  main  d'une  camériste  habile,  tombaient 
maintenant  en  masses  symétriques  et  comme  affaissées  sous  la 
poids  de  leur  luxuriante  abondance.  Çâ  et  là,  sous  une  boucle 
agitée,  ou  parmi  les  tresses  qui  s'enroulaient  à  quadruple 
tour  sur  son  peigne  d'or,  on  voyait  scintiller  l'éclair  d'un 
diamant,  comme  on  voit  par  les  nuits  noires  d'automne 
briilersousquelquemassif  de  verdure  le  thorax  phospbores° 
cent  d'un  lampyre. 

Et  puis  toute  cette  mort  du  désespoir  ou  de  l'apathie  avait 
disparu  sans  laisser  de  trace.  La  belle  statue  vivait  mainte- 
nant; elle  vivait  plus  et  mieux  qu'autrui.  Autour  de  son  front 
de  reine  il  y  avait  comme  une  auréole  d'intime  et  vague  jouis- 
sance. Son  regard  brûlait  sous  l'arc  renversé  de  ses  grands 
cils  de  soie.  Sa  pose  n'avait  plus  seulement  cette  grâce  immo» 
bile  que  peut  chercher  et  trouver  un  sculpteur  ;  c'était  un  véri- 
table  réveil  :  Galaihée  avait  frémi,  mais  elle  avait  frémi  avant 
lebaiseï  dePygmalion. 

Car  ce  divin  sourire,  il  n'avait  fallu  que  l'espoir  pour  le 
faire  éclore;  ce  feu  de  l'âme  qui  jetait  son  éclat  jusqu'à  l'oeil, 
il  n'avait  fallu  que  l'espoir  pour  l'allumer. 

Susannah  attendait. —  Et  que  le  luxe  lui  semblait  enivrant 
et  doux!  Et  quels  suaves  enchantemens  elle  avait  recueillis 
parmi  cette  harmonie  d'Allemagne  qui  glisse,  bruyante,  vide, 
incomprise,  sur  le  dur  épidermede  nos  tympans  britanniques  1 

Elle  n'avait  point  aperçu  encore  Brian  qui  écoutait,  distrait 
et  froid,  juste  au-dessous  d'elle,  les  pauvres  lazzi  de  Lantares- 
Luces  et  les  gageures  folles  de  ses  compagnons;  mais  elle 
savait  qu'elle  allait  le  voir,  lui  parler. 

Comment?  — Susannah  ne  se  demandait  point  cela.  Elle 
pouvait,  à  l'occasion,  rivaliser  de  perspicacité  avec  un  diplo- 
mate, mais  elle  pouvait  aussi  parfois  croire  à  l'aveugle  corume 
les  enfans.  Ceci  était  un  peu  le  résultat  de  sa  nature  et  beau- 
coup celiii  de  l'étrange  école  où  le  hasard  avait  mis  son  en- 
fance. 

Nous  saurons  l'histoire  de  Susannah. 

La  comtesse  ne  pouvait  point  détacher  d'elle  son  regard. 

—  Qu'elle  est  belle,  mon  Dieu!...  qu'elle  est  bellel  mur- 
mura-t-elle  encore. 

La  pauvre  Ophelia  rapportait  tout  à  son  unique  pensée. 
Chaque  femme  lui  était  une  rivale.  La  beauté  de  cette  nou- 
velle venue  lui  mit  au  coeur  un  navrant  effroi  en  même  temps 
qu'une  sorte  de  jalousie  rétroactive. 

—  Il  l'a  connue,  pensait-elle.  —Et  quel  empressement  â 
la  revoir! 

La  luge  de  madame  la  princesse  de  Longueville  s'ouvrit,  et 
Rio-Santo  entra. 

Susannah  leva  sur  lui  un  regard  indifférent.  Ce  n'était 
pas  lui  qu'elle  attendait.  A  ce  regard,  Rio-Santo  répondit  par 
un  autre,  perçant,  froid  et  scrutateur.  La  belle  fille,  habituée 
à  ne  s'étonner  de  rien,  ne  put  soutenir  ce  coup  d'œil  puis- 
sant et  bizarre  qui  sondait,  qui  fouillait,  qui  retournait  son 
ûine.  Un  poids  se  suspendit  à  ses  cils  ;  sa  paupière  tomba 
sous  l'effort  d'un  trouble  invincible.  Elle  sentit  quelque 
chose  comme  de  la  crainte  et  du  respect  devant  cet  homme 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  pourtant  et  dont  elle  ne  connaissait 
point  le  nom. 

Au  moment  où  elle  baissait  les  yeux,  un  nuage  passa  sur 
le  front  hautain  de  Rio-Santo.  Il  sembla  chercher  parmi  ses 
abondans  souvenirs  —  peut-être  quelque  ressemblance  loin- 
taine, peut-être... 

Mais  on  perdrait  sa  peine  à  vouloir  analyser  sans  cesse 
les  mobiles  impressions  de  cette  nature  où  l'inteilif ence  et 
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le  cœur  semblaient  soutenir  une  lutte  de  liitlve  vitesse,  d 
cet  homme  qui  dévorait  la  vie  par  les  deu\  bouts  et  le  mi- 
lieu, jouissant  avec  les  sens,  avec  la  mémoire  et  avec  Tespé- 
Tance,  appelant  sans  relâche  le  passé  ou  l'avenir  pour  prêter 
aide  au  présent,  qui  ne  suffisait  point  à  son  appétit  de  vivre. 
La  vieille  Française  cependant  s'agitait  et  faisait  force 
démonstrations.  Rio-Sanio  la  salua  d'une  façon  équivoque 
et  qui  contrastait  étrangement  avec  la  dislinclion  habituelle 
et  exemplaire  de  ses  manières.  Ensuite  il  s'avança  vers  Su- 
sanuah,  qui  releva  timidement  ses  grands  yeux  noirs.  Il  lui 
taisa  la  main. 

—  Madame  la  princesse,  dit-il,  veut-elle  bien  me  permettre 
de  lui  offrir  mon  respectueux  hommage? 

—  Le  marquis  de  RioSanto,  ma  chère  enfant,  ajouta  la 
duchesse  de  Gêvres  en  guise  de  présentation. 

Susannah  s'inclina  et  dit  à  voix  basse  : 

—  On  m'a  dit  bien  des  choses,  monsieur...  Je  me  sou- 
viens de  quelques-unes  ;  j'apprendrai  les  autres... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  interrompit  en 
souriant  Rio-Santo.  —  J'étais  veau  pour  vous  parler  de  Pa- 
ris. Quelles  nouvelles  de  France,  s'il  vous  plait? 

—  Le  marquis  ne  sait  rien,  mon  ange  !  glissa  la  duchesse 
àroreillede  Susannah. 

—  Je  croyais  qu'il  était  le  maître  que  je  dois  servir,  bal- 
kutia  la  belle  fille  en  rougissant. 

La  duchesse  fit  un  signe  d'énergique  négation,  et  Susan- 
nah baissa  de  nouveau  les  yeux,  mais  pas  assez  vite  pour 
qu'on  n'y  pût  lire  l'expression  d'un  doute. 

Rio-Sanio  la  contempla  encore  durant  une  minute. 

—  Madame,  dit-il  ensuite  à  la  Française  qu'il  avait  atti- 
rée au  fond  de  la  loge,—  trouvez  sur-le-champ  un  prétexte 
pour  faire  retraite...  11  faut  que  cette  jeune  fille  soit  seule 
quand  je  reviendrai  dans  cette  loge.  . 

Cela  dit,  il  salua  Susannah  et  sortit. 
Madame  la  duchesse  douairière  de  Gêvres  fut  peut-être  un 
peu  blessée  de  ce  brusque  congé,  mais  il  n'y  parut  point. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  —  j'aurais  voulu  rester  près 
de  vous  pour  vous  guider  et  vous  soutenir,  mais  je  me  sens 
sérieusement  indisposée,  et,  à  mon  âge,  il  faut  de  la  pru- 
dence...  Je  vais  vous  laisser  seule,  Susannah;  souvenez-vous 
bien  de  mes  instructions...  Obéissez  aveuglément  à  tout 
homme,  —  fùt-il  un  mendiant  de  la  rue,  —  qui  prononcera 
à  votre  oreille  les  paroles  que  je  vous  al  dites...  N'oubliez 
pas  que  vous  venez  de  France,  et  parlez  comme  la  veuve  du 
priniie  Philippe  de  Longueville,  mon  malheureux  neveu... 
Quant  au  marquis,  ma  fille,  plus  d'indiscrétion,  je  vous 
supplie!...  Le  marquis  n'est  pas  des  nôtres,  et... 

—  Madame,  interrompit  Susannah,  neverrai-je  pas  bientôt 
Brian  de  Lascester? 

La  vieille  Française  se  prit  à  sourire. 

—  Patience,  ma  toute  belle,  patience!  répondit-elle  ;  vous 
le  verrez  bientôt,  et  vous  le  verrez  longtemps...  Au  revoir, 
ma  flUe...  courage  !..  et  bien  du  plaisir  avec  le  Très  Honora- 
ble Brian  de  Lancester! 

Madame  la  duchesse  douairière  s'enveloppa  dans  sa  douil- 
lette. Susannah  resta  seule. 

Rio-Santo  était  revenu  vers  lady  Ophelia.  Il  s'assit  auprès 
d'elle  et  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais,  —  chose  à  coup 
sûr  fort  étrange,  car  il  ne  fallait  pas  peu  pour  intimider 
Rio-Santo,  — il  hésita  et  sembla  chercher  ses  paroles. 

C'est  qu'il  allait  tenter  une  démarche  hardie  et  peut- 
être  sans  précédent  chez  notre  aristocratie,  esclave  de  l'u- 
sage, et  sanglée  sans  cesse  dans  l'élroit  corset  de  l'éti- 
quette nationale.  C'est  que,  si  grand  que  fût  l'amour  de 
la  comtesse,  les  premières  paroles  de  RioSanto  devaient 
révolter  en  elle.  Il  le  savait,  tous  les  instincts  de  sa  lierié 
d'Anglaise  et  de  lady.  —  Or,  ce  sont  là  choses  périlleuses  à 
soulever,  car  souvent,  chez  nos  dames,  ces  instincts  sont 
plus  forts  que  l'amour. 

Aussi,  le  marquis  sentant,  pour  ainsi  dire,  le  terrain 
trembler  sous  ses  pas,  hésitait  et  gardait  le  silence. 

Les  femmes  qui  aiment  devinent.  La  comtesse  vint  à  son 
secours. 

J.JM;-  *  ■  _  -  -       - — —— 


—  Auriez-vous  quelque  chose  à  me  demander,  milord  ? 
dit-elle. 

—  Oui,  milady,  répondit  Rio  Santo,  dont  le  malaise  fut 
légèrement  diminué  par  cette  avance-,—  j'ai  une  giûce  à  vous 
demander...  un  service,  fulile  en  apparence,  et  qui,  en 
d'autres  pays,  serait  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  mais 
qui,  eu  ép'ard  à  vos  mœurs  anglaises... 

—  Ne  savez-vous  pas,  milord,  que  je  ne  refuserai  point! 
Rio-Santo  devait  s'attendre  à  cette  réponse,  et  pourtant 

elle  lui  causa  une  sensation  pénible. 

—  Certes,  madame,  dit-il,  je  crois  à  votre  .^onté  sans 
bornes.  Je  vous  demanderais  sans  crainte  un  important  ser- 
vice ;  mais  il  est  des  bagatelles. ..  Je  crois,  voyez-vous,  que 
j'ai  beaucoup  trop  tardé  à  vous  dire  ce  dont  il  s'agit .... 
Madame  la  duchesse  de  Longueville,  dont  j'ai  mis  souvent  à 
contribution,  à  Paris,  la  charmante  hospitalité,  se  trouva 
seule  ici  avec  sa  tante,  madame  la  duchesse  de  Gêvres,  dont 
la  mauvaise  santé  neutralise  le  bon  vouloir...  Tenez!  la 
voici  seule  maintenant  dans  sa  loge,  et  je  voudrais  gjger  que 
madame  la  duchesse  a  été  forcée  de  se  retirer...  Je  serais 
bien  heureux,  milady,  si  vous  daigniez  me  venir  en  aide 
pour  acquitter  envers  la  princesse  ma  dette  de  courtoisie... 
J'aurais  l'honneur  de  vous  la  présenter... 

—  Ici,  milord?  interrompit  Ophelia. 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  milady. 

—  Non,  milord...  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi...  les 
convenances... 

—  Vous  me  refusez  !  dit  Rio-Santo  avec  reproche. 
La  comtesse  se  leva. 

—  Milord,  dit-elle,  veuillez  me  donner  votre  bras  ;  pour 
acquitter  comme  il  faut  votre  dette,  il  est  bon  que  les  pre-" 
raiers  pas  soient  épargnés  à  l'étrangère  ..  Vous  me  présen- 
terez à  madame  la  princesse  de  Longueville,  et  j'aurai  l'hon- 
neur de  lui  offrir  ma  loge,  milord. 

Rio-Santo  baisa  la  main  d'Ophelia  avec  une  véritable  re- 
connaissance, et  la  comtesse  se  trouva  trop  payée  par  le  ca- 
ressant amour  qu'il  mit  dans  son  regard. 

Quelques  secondes  après,  la  comtesse  et  Rio-Santo  en- 
traient dans  la  loge  de  Susannah.  Celle-ci  se  leva,  et,  au 
grand  éloniiement  du  mar(iuis,  qui  venait  de  la  voir  timide 
et  embarrassée,  elle  fit  les  honneurs  avec  une  grâce  simple, 
mais  parfaite.  Elle  répondit  aux  avances  de  la  coraiesse 
comme  il  convient,  et  de  manière  à  soutenir  la  vieille  répu- 
tation de  cette  noblesse  de  France  qu'elle  était  censc.^  repré« 
senter,  et  qui  passe  à  raison  ou  à  tort  pour  la  plus  cour- 
toise de  l'univers. 

Si  le  marquis  de  Rio-Santo  avait  un  intérêt  personnel  et 
sérieux  à  ouvrir  pour  Susannah  les  portes  closes  du  grand 
monde  iirilannique,  il  dut  vivement  s'applaudir.  Le  résultat 
dépassai!  toute  attente  —Deux  dames,— une  princes-e  et  une 
comtesse,— présentées  l'une  à  l'autre  par  un  homme,  — à 
Londres  I 

C'était  un  travail  herculéen,  un  miracle  accompli  ! 

Et  maintenant  tout  était  dit.  Le  premier  pas  franchi,  plus 
d'obstailes.  Au  bras  de  la  comtesse  de  Derby,  Susannah  pou- 
vait entrer  partout,  car  elle  portait  litre  de  princesse  ;  et 
primer  partout,  car  elle  était  belle  entre  les  plus  belles. 

Mais,  sans  lady  Ophelia,  son  titre  de  pi  incesse  eût  été  com- 
me ces  clefs  d'or  qui  ne  s'adaptent  à  aucune  serrure.  Il  faut 
être  présenté.  C'est  la  règle,c'est  l'axiome,  c'est  le  pivot  raide, 
éternel,  lourd  à  virer,  autour  duquel  tourne  incessamment 
l'échafaudage  entier  de  l'étiquette  anglaise. 

Mais,  encore  une  fois,  tout  était  dit.  Susannah,  la  fille  da 
juif  pendu,  entrait  de  plain-pied  dans  ce  palais  de  l'aristccra* 
tie,  au  seuil  diuiuel  se  damnent,  sans  le  pouvoir  jamais  fran- 
chir, tant  de  plébéiens  millionnaires. 

Rio-Santo  prit  congé  lorsqu'il  eut  ramené  les  deux  dames 
à  la  loge  de  la  comtesse. 

Susannah  s'assit.  Tout  aussitôt,  les  quinze  ou  vingt  lor- 
gnons de  la  grande  loge  du  rez-de-chaussée  se  braquèrent  im- 
pétueusement  sur  elle,  et  l'on  entendit  toutes  sortes  d'excla- 
mations admiratives,  jointes  à  des  offres  de  parier:  —  qu'elle 
n'avait  pas  vingt  ans,— qu'elle  était  Italienne,  -  qu'elle  avait 
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plus  de  cheveux  que  la  Briotta, —que  son  agrafe  valait  2,000 
livres,  etc.,  etc. 

LanturesLuces  aurait  bien  voulu  parier  et  surtout  par- 
ier, mais  il  avait  perdu  son  binocle  en  paire  de  mouchettes. 

—  Et  qu'était  Lantures-Luces  sans  son  binocle  en  fer  à  pa- 
pillottes? 

—  Je  connais  les  cheveux  de  la  Briotta!  dit-il  seulement 
avec  discrétion  ;  — je  parle  sérieusement...  ce  sont  de  beaux 
cheveux  I...  Je  ne  vois  pas  cette  lady  ;  sans  cela,  je  parierais 
tout  ce  qu'on  voudrait.  Mais  j'ai  confiance  en  ce  cher  Brian... 
Brian,  vive  Dieu  !  très  cher,  dites-moi  votre  avis  sur  lesche- 

'    veux  de  cette  belle  inconnue.. .  Voyons  ! 

I      Brian  de  Laneester  était  dans  l'ombre,  au  fond  de  la  loge  oîi 

•  il  bâillait  avec  enthousiasme. 

—  Quelqu^un  de  vous  a-t-il  aperçu  milord  mon  frère?  de- 
manda-t-il  au  lieu  de  répondre  à  la  queslien  de  Lantures- 
Luces. 

—  Je  n'ai  pas  mon  lorgnon,  très  cher,  répliqua  ce  dernier. 
Les  autres  répondirent  négativement,  et  l'un  d'eux  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  lui  payer  sa  rente  ce  soir,  Lan- 
eester ? 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  messieurs. 

Il  se  leva  et  se  pencha  vers  le  devant  de  la  loge. 

—  Une  admirable  femme!  dit-il  en  apercevant  Susannali. 

—  A  la  bonne  heure!  s'éeria  levicomîe;  maintenant,  je  ju- 
rerais qu'elle  est  ravissante  ..J'ai  une  confiance  aveugle  en 
ce  cher  Brian. 

—  Au  revoir,  messieurs,  dit  celui-ci  ;  je  vais  chercher  mi- 
lord  mon  frère. 

—  Pauvre  comte!  reprit  le  dandy  lorsque  Brian  fut  parti  ; 

—  savez-vous,  messieurs,  qu'à  la  place  de  lurd  de  Whitc- 
Manor  ce  diable  de  Brian  me  rendrait  fou  ! 

—  Il  y  aurait  de  quoi. 

—  Brian  le  mène  bon  train,  pardieu!  dit  un  autre,  et  c'est 
bien  fait  ! 

On  se  remit  à  parler  sport,  danseuses,  ladies,  gilets,  Cham- 
pagne, cravaches,  etc. 

Susannah  et  la  comtesse  étaient  restées  seules  et  en  pré- 
sence. De  la  paît  d'Ophelia,  il  y  avait  certes  bien  des  motifs 
de  préventions  défavorables  con'tre  Ci'tic  femme  qui  lui  élait 
ainsi  brusquement  imposée, —  que  Rio-.Sanio  avjit  connue 
et  qu'il  tenait  tant  5  servir;  mai.s  bien  IViu  celui  qui  voudrait 
subordonner  à  des  causes  logiques  ou  seulement  réelles  ces 
sentimens  spontanés,  rapides,  capricieux,  qui  sont  en  som- 
me la  femme,  ou,  si  mieux  l'on  aime,  la  eonseience  de  ia  fem- 
me: son  cœur  et  son  cerveau.-^  La  comtesse  fut  invincible- 
ment, et  dès  le  premier  sbord,  aliirée  veis  Susannah;elles 
sympathisèrent  tacitement  avant  d'avoir  échange  d'autres  pa- 
roles que  les  officielles  banalités  d'une  iirésentaiion.  Puis, 
lorsqu'elles  se  parlèrent,  elles  pensèrent  toutes  deux  en  même 
temps  qu'elles  s'aimeraient. 

Elles  causaietit  donc  sans  prendre  souri  de  l'atiention  que 
la  salle  entière  portait  sur  la  nouvelle  venue  et  sans  s'inquié- 
ter des  exclamations  diverses  partant  de  ia  loge  infernale  *, 
comme  l'appelait  le  petit  Français  Lantures-Luces,  lorsque 
Brian  de  Laneester  se  pencha  sur  le  devant  de  cette  même 
loge  pour  regarder  Susannah.  La  belle  fille  l'aperçut  et  s'ar- 
rêta au  milieu  d'une  phrase  commencée.  Tout  son  être  fut 
instantanément  immobilisé.  Le  regard  de  Brian  la  frappa  au 
tœur,  à  la  tête,  partout,  comme  fait  le  choc  magnétique  d'une 
torpille  touchant  sous  l'eau  le  corps  nu  d'un  nageur. 

La  comtesse  eut  presque  sa  part  du  choc,  tant  il  fut  violent 
et  subit;  elle  remarqua  la  pâleur  de  Susannah,  et,  suivant  cu- 
rieusement son  regard,  elle  vit  Brian  qui  sortait  de  la  loge 
infernale. 

—  Elle  l'aime,  pensa- t-elle. 

Car  c'est  là  le  premier,  l'unique  soupçon  qui  vienne  à  l'es- 
prit d'une  femme. 

La  comtesse  garda  désormais  un  discret  silence  et  détour- 
na la  tête,  laissant  sa  compagne  s'isoler  et  se  complaire  en 
son  émotion. 

•  Nom  d'une  'oge  de  l'Opéra  parisien  où  se  rassemblent,  dit-on, 
Ut  lions  du  boolevard  de  Gaod. 


I  Du  reste,  on  peut  affirmer  que  ce  soupçon  doubla  tout  d'ua 
S  coup  sa  sympathie,  par  cela  même  qu'il  mettait  Rio-Santo 
)  hors  de  cause,  écartant  ainsi  le  seul  motif  de  froideur  qui  pût 
I  contrecarrer  la  naissante  bienveillance  de  la  comtesse. 
j  Susannah,  elle,  s'attendait  à  voir  entrer  Brian  de  Laneester 
•  dans  la  loge.  Ce  fut  donc  avec  un  pénible  étonnement  qu'elle 
l'aperçut  vis-à-vis  d'elle,  assis  auprès  de  lady  Campbell.  , 
Elle  baissa  la  tête  et  devint  triste...  ' 

—  Il  va  venir,  dit  une  voix  à  son  oreille  ;  — bientôt! 
Susannah  se  retourna.  Il  n'y  avait  personne  derrière  elle, 

mais  le  vaste  écran  qui  fermait  la  loge  voisine  se  prit  à  os- 
ciller, et  Susannah  i:rut  apercevoir,  par  l'ouverture  que  oro- 
duisaità  intervalles  égaux  le  balancement  de  l'écran,  l'insi- 
gnifiant profil  de  l'aveugle  Tyrrel. 
Elle  se  pencha  pour  mieux  voir,  l'écran  cessa  d'osciller.      ^i 

Cependant,  le  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane,  au  lieu  d'a- 
cheter les  oranges  promises  à  la  rouge  et  trop  crédule  taver-   ' 
Bière  des  Armes  de  la  Couronne,  descendit  à  pas  comptés  le   i 
grand  escalier  du  théâtre  et  gagna  le  péristyle.  ' 

Tout  en  descendant,  il  se  grattait  fréquemment  l'oreille 
droite,  signe  certain  d'embarras,  et  mâchonnait  entre  ses 
dents  une  sorte  de.  jérémiade,  où  les  épithètes  les  plus  con- 
tradictoires huilaioit  (le  surprise  en  se  voyant  accolées  au 
même  nom.  —  Incidemment  et  en  guise  de  ponctuation,  il 
priait  le  diable,  selon  son  habitude,  de  le  vouloir  "bien  em-. 
porter. 

Le  diable  faisait  la  sourde  oreille,  regardant  à  deux  fois 
sans  doute  à  se  cliarg.n'  d'un  Irlandais  de  six  pieds  de  long 
sur  six  pouces  de  large,  qui  devait  lui  arriver  tôt  ou  tard  en 
enfer,  franc  de  port. 
1  Le  espitaiue  traversa  BowSireet  devant  le  théâtre  et  s'ar- 
rêta au  coin  de  Bcfore-Lar.c. 

-—  Un  homme  aiiioii!  murmurait-il;  du  diable  si  c'est 
diriieilcù  trouver  à  teiîe  heuie  aux  environs  de Covent-Gar- 
den  !...  moi  même,  j'ai  vu  le  temps,  de  par  Dieu  '.  où  j'étais 
aussi  aJroit  ([u'isn  autre...  M;iis  lui  homme  sur...  C'est  autre 
chose!...  11  y  a  ce  co(iuiii  repoussant,  mon  vieil  ami  Bob, 
qui  volerait  la  langue  d'une  femme  bavarde  avant  qu'elle  eût 
le  temps  de  tlire  :  Seigneur  D;eu  !.. c'est,  sur  ma  foi,  la  vérité 
pure  !...Mais  dites-lui  donc  de  rapporter  la  langue...  ou  toute 
autre  chose  qu'il  aurait  volée... autant  vaudrait  lui  redeman- 
der mon  foulard  ! 

Le  capitaine  hocha  tristement  la  tête  au  souvenir  de  son 
foulard. 

—  Quant  à  ce  pitoyable  crapaud  de  Snail,  l'aimable  enfant,- 
il  est  assurément  impossible  de  trouver  un  animal  plus  per- 
vers et  plus  nuisible...  Il  ira  loin,  je  me  fais  sa  caution,  de 
par  Satan!  Mais  •■."est  bien  jeune  pour  travailler  en  pulilic, 
sous  la  lumière  du  lustre...  Il  est  dit, —  ou  que  Dieu  me 
foudroie  !  —  que  je  ne  pourrai  pas  conduire  un  soir  mistress 
Burnett  su  théâtre  sans  qu'il  arrive  comme  cela... 

Le  capitaine  n'acheva  pas.  Il  avait  mis  sans  doute  un  terras 
à  ses  irrésolutions,  car  il  entila  I!efore-Lane  à  grandes  en- 
jambées, pataugeant  dans  la  boue  et  ressemblant  de  loin  à 
un  ibis  d'Egypte  trempant  le  bout  de  ses  longues  jambesdans 
l'historique  et  bienfaisant  limon  du  Nil. 

Il  poussa  du  pied  la  porte  chancelante  de  The  Pipe  and 
Pot  et  entra. 

Le  cabaret  de  Peg  Witch  avait  une  apparence  beaucoup 
plus  animée  que  naguère,  et  Assy-la-Rousse  courait  gauche- 
ment de  table  en  table,  ne  sachant  auquel  entendre. 

Madge,  impassible,  la  pipe  à  la  bouche,  le  chapeau  sur  la 
tête,  fumait,  buvait  et  ne  disait  rien. 

Mich  avait  ses  deux  coudes  appuyés  sur  la  table.  Sa  tête 
élait  nue.  Une  tumeur  sanglante  apparaissait  au-dessus  de 
sa  tempe  et,  de  temps  en  temps,  une  goutte  de  sang  pâle  et 
blanch.ître  coulait  le  long  de  ses  cheveux  trempés  de  sueur, 
et  tombait  sur  son  épaule. 

Snail  buvait,  miaulait,  chantait,  injuriait  la  sorcière  Peg; 
baisait  le  rude  menton  de  Madge  et  jetait  le  fond  de  son 
verre  à  la  tête  d'Assy-la-Rousse. 

Dans  un  coin,  Loo,  stupéfiée  par  l'ivresse,  dansait  eq 
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chantant  un  refrain  monotone  et  sourJ.  Personne  ne  prenait 
garde  à  elle.  La  pauvre  fille,  épuisée  par  cet  effort  insensé^ 
râlait  et  suait  ù  grosses  gouttes.  Sa  creuse  poitrine  haletait. 
Deux  taches  écartâtes  brillaient  aux  pommettes  de  ses  joues 
livides. 

De  temps  en  temps,  elle  s'approchait  de  la  table  et  deman- 
dait à  boire. 

Snail  lui  versait  un  plein  verre  de  rhum.  Elle  buvait  et 
recommençait  ù  danser  en  tournant  sur  elle-même  dans  un 
espace  étroit  et  tout  encombre  de  débris. 

Dans  un  autre  coin,  Bob  Lantern,  attablé  devant  un  petit 
morceau  de  fromage  moisi,  achevait  un  très  frugal  repas 
qu'il  arrosait  de  bière. 

L'entrée  d'un  personnage  important  comme  était  le  capi- 
taine Paddy  O'Clirane  ne  put  manquer  de  faire  sensation. 
Peg  se  leva  à  demi  par  respect,  Assy-la-Rousse  cassa  un 
verre,  Snail  vagit  comme  un  matou  amoureux,  Madge  fit 
«ne  sorte  de  salut  militaire  ,  Loo  demanda  à  boire  et  Bob 
Lantern  fit  disparaître  avec  une  rapidité  magique  certain 
foulard  dans  lequel  il  était  en  train  de  se  moucher. 

Il  n'y  eut  que  Mich  qui  ne  bougea  pas. 

—  Bonsoir,  Peg,  laide  mégère,  dit  le  capitaine; bonsoir, 
ma  vieille  amie...  Servez-moi  un  verre  de  rlium,  Assy; — vous 
devenez  plus  sale  qu'une  serviette  de  quinze  jours,  mon  cher 
cœur  ! 

Il  fit  quelques  pas  en  avant  et  se  trouva  bientùt  entre  Snail 
et  Bob.  Ses  irrésolutions  recommencèrent  de  plus  belle, 

—  Bonsoir, —  ou  que  Dieu  me  damne!—  capitaine,  lui 
<lit  Snail. 

—  Mon  bon  monsieur  O'Chrane,  prononça  respectueuse- 
ment Bob, —je  vous  salue. 

—  Ma  foi  !  va  pour  ce  méchant  reptile  da  Snail,  le  pauvre 
bijou  !  murmura  Paddy  ;  —  cet  odieux  bandit  de  Bob  est  un 
estimable  garçon,  mais  il  me  fait  peur  ! 

—  Aurons-nous  l'honneur  déboire  avec  vous,  capitaine? 
demanda  Snail. 

—  Oui,  de  par  Dieu  !  bambin  digne  de  la  roue,  mon  fils, 
je  boirai  avec  toi...  et  avec  le  gros  Mich,  niasse  stupide, 
estimable  drôle!...  et  avec  ta  jolie  Madge,  comme  tu  rap- 
pelles, quoique...  Mais  que  me  fait  cela'...  Et  même  avec 
Loo,  la  pauvre  tille... Du  diable,  mon  biLii-ai'ué,  si  on  peut 
ioire  en  plus  abominable  compagnie...  A  vos  santés  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  O'Chrane,  dit  p;ir  derrière  Bob 
Lantern,  qui  huma  une  gorgée  de  sa  petilc  bière. 

—  Bien  !  pestilentiel  scélérat,  bien.  Bob,  mon  camarade; 
je  n'ai  pas  besoin  dédire  ce  que  je  te  souhaite...  Maintenant, 
Snail,  mon  jeune  ami,  —  de  par  l'enfer  !  —  parlons  sérieuse- 
ment, si  c'est  possible. 

Snail  éclata  de  rire. 

—  L'entends  tu,  ma  jolie  Madge!  s'éciiat-il;  —Loo,  l'cn- 
tends-tu?...  Parler  sérieusement  un  jour  de  paie,  un  soir  de 
/wn!...  Allons  donc,  capitaine! 

—  Tu  ne  t'en  repentiras  pas,  Snail. 

—  Je  vous  dis,  moi,  s'écria  l'enfant  qui  avait,  lui  aussi, 
dans  la  tête  plus  de  genièvre  que  n'eu  pouvait  supporter  sa 
pauvre  cervelle, — je  vous  dis,  capitaine,  que  je  veux  m'a- 
muser. 

—  Ehl  bouture  de  brigand,  ta  t'amuseras,  mon  fils...  tu 
t'amuseras  après  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  a  eu  un  regular 
row  *  au  spirit-shop  de  Bow-Street... 

—  Que  m'importe  cela,  fils  mineur  de  Satan? 

—  Ah!  que  vous  importe?...  Regardez  l'orrille  de  Mich, 
mon  beau- fi ère...  Loo  est  ivre,  la  bonne  lille,  sans  cela  elle 
rirait  bien!...  Mich  et  Turnbull  se  sont  disputés  et  battus 
comme  d'honnêtes  vivans,  voyez-vous...  Mais  les  policemen 
sont  venus...  Mich  et  Tom  se  sont  donné  rendez-vous  ici 
pour  ce  soir.. .11  y  aura  du/Mn,et  je  ne  m'en  irais  pas  quand 
il  s'agirait  de  la  barbe  de  ma  jolie  Madge!... 

—  Mais,  méchant  avorton,  s'écria  le  capitaine  indigné, 
nais  mon  enfant  chéri... 

'-    î  Bagarre,  bataille  à  coups  de  poings. 


—  Ecoutez!  interrompit  Snail,  qui  se  ravisa  tout-à-coup 
—  Mich  est  un  bon  garçon,  quoiqu'il  balte  trop  souvent  la 
pauvre  Loo...  si  je  vais  avec  vous,  donnerez-vous  à  Mich  la 
place  de  Saunie  l'aboyeur? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  bambin  maudit! 

—  Bien  sûr?... 

—  Bien  sûr! 

—  Tu  entends,  Mich?  tâche  de  ne  pas  te  faire  assommer, 
ce  soir,  beau-frère...  Allons,  capitaine! 

Loo,  épuisée,  haletante,  dansait  toujours  en  chantant. 
Paddy  se  hâta  de  prendre  Snail  au  mol  et  tous  deux  ga- 
gnèrent lamelle. 
Bob  se  leva  doucement  et  les  suivit... 


CHAPITRÉ  XIX. 
PENDANT  QU'ON  CHANTE. 


Le  capitaine  Paddy  attira  Snail  dans  l'un  de  ces  enfonce- 
mens  obscurs  ((ui  abondent  sur  toute  la  longueur  de  cette 
petite  ruelle  fangeuse,  sombre  et  encaissée  que  les  voleurs 
et  les  filles  de  mauvaise  vie  ont  baptisée  BeforeLane. 

Avant  d'ouvrir  la  bouche,  il  prit  soin  d'éclairer  minu- 
tieusement ses  alentours.  Il  ne  vit  personne;  il  commença  : 

—  Moucher  enfant,  dil-il  d'une  voix  grave  et  dogmatique, 
—  bien  qu'on  puisse  aflirmer  que,  chez  vous,  la  perversité  a 
devancé  l'âge,  et  bien  que  vous  ayez  l'âme  noire  comme  le 
trou  le  plus  noir  de  celte  ruelle  maudite,  vous  n'avez  jamais 
rempli  jusqu'ici  aucune  mission  importante...  miauler  n'est 
pas  un  métier,  que  diable  !  ajouta  Paddy  que  son  éloquence 
entraînait  vers  ses  Ibri.inles  accoutumées;  —  tu  ne  peux  pas, 
ignoble  scanip,  mon  cher  petit,  —  de  par  Dieu  !  —  miauler 
toute  ta  vie.  Il  faut  se  faire  une  position, un  sort,  ou  le  diable 
m'emporte!...  Les  caisses  d'épargne  («ay/np'*  hanks)  ne  sont 
pas  faites  exclusivement  pour  les  chiens...  .le  disais  donc, — 
que  le  tonnerre  m'écrase!..  Hem  !..  hem!..  Je  disais,  vil 
espoir  de  Botany-Bay,  mon  pauvre  cher  garçon...  je  suis  sûr 
que  je  disais...  —  de  par  l'enfer  !  je  disais...  Que  disais-je, 
Snail,  au  bout  du  compte  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  capitaine ,  répondit  Snail. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Snail!  lu  ne  sais  pas...  ni  moi  non 
plus...  mais  je  m'en  souviendrai  une  autre  fois...  Veux-tu 
gagner  dix  guinées? 

—  r.ii  m'est  égal,  capitaine. 

—Comment,  ver  de  terre  Icomment,  mon  Cls  !...  je  te  parle 
de  dix  guinées...  c'est  de  quoi  boire  bien  des  pots  de  gin, 
charmant  petit  coquin  ;  c'est  de  quoi,  sale  reptile,  payer  bien 
des  onces  de  tabac  à  ta  jolie  Madge,  —  qui  est  assurément  la 
plus  repoussante  créature  !...  mais  ne  parlons  pas  décela. 

Depuis  une  seconde,  Snail  avait  tourné  la  tête  ù  demi  et 
n'écoutait  plus.  Sans  cela  il  eût  sms  doute  très  sévèrement 
relevé  l'incojivenante  sortie  du  capitaine  à  l'endroit  de 
Madge,  la  belle  porteuse  àla  mer. 

Snail  n'écoutait  plus  paire  qu'il  était  fortoncupé'  I  suivre 
les  mouvemens  d'une  masse  noire  et  presque  indistincte  qui 
rampait  le  long  des  maisons,  du  côté  de  The  Pipe  and  Pot. 
Cette  masse  avançait  lentement ,  mais  par  un  mouvement 
continu,  vers  l'enfoncement  où  avait  lieu  l'importante  entre- 
vue de  Snail  et  du  capitaine  Paddy. 

—  Eh  bien  I  limaçon  d'enfer!  reprit  ce  dernier,  —  qu'en 
dis-tu? 

—  C'est  Bob  !  murmura  Snail  ; —  est-il  curieux,  au  moins, 
ce  diable  de  Bob  I 

—  L'enfant  est  ivre  ou  fou,  pensa  Paddy  ;— Snail,  mon 
fils,  que  viens-tu  me  parler  de  ce  hideux  mendiant  de  Bob 
Lantern,  notre  bon  compagnon?... 

—  Le  voilà,  répondit  Snail. 

—  Où? demanda  Paddy  en  tressaillant.  '  - 
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Soail  montra  du  doigt  la  masse  noire,  qui  continuait  de 
s'avancer  lentement. 

—  Cest  Bob,  cela  !  murmura  le  capitaine  ;  on  peut  dire 
que  le  cher  garçon,  la  nuit  comme  le  jour,  ressemble  à  un  tas 
de'boue  !..  Quant  à  toi,  petite  peste,  Snail,  cher  trésor,  je 
ne  connais  pas  ton  pareil...  Du  diable,  si  j'avais  vu  cela,  moi 
qui  ai  des  yeux  passables  pourtant...  Parlons  bas...  et  laisse 
approcher  ce  cher  ami  :  je  lui  dois  quelque  chose  ;  n'aie  pas 
l'air  de  faire  attention...  Nous  disions  donc  que  tu  as  bonne 
envie,  petit  Snail,  de  gagner  dix  guinées. 

—  J'aimerais  mieux  gagner  quinze  guinées,  capitaine. 

—  Quinze  guinées  soit,  jeune  sangsue  !  je  ne  marchande- 
rai pas...  Ta  besogne  est  simple  et  aisée.  Tu  vas  aller  chez 
un  fripier  où  tu  achèteras  un  habit  complet  de  gentleman. 
Tu  fourreras  dans  ce  costume  tes  maigres  os  ;  tu  entreras  au 
théâtre  et  tu  t'asseoiras  au  foyer...  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit...  Bob  n'est  plus  qu'à  trente  pas. 

Le  capitaine  s'enfonça  davantage  dans  l'angle  oii  il  se 
cachait. 

—  Laisse-le  approcher,  mon  enfant...  Au  foyer,  tu  atten- 
dras... tu  attendras  jusqu'à  ce  qu'un  gentleman  vienne  te 
toucher  la  main  comme  cela. 

Il  lui  toucha  le  dessous  des  doigts  d'une  certaine  façon. 

—  Mais,  dit  Snail,  comment  ce  gentleman  me  reconnaî- 
tra-t-il? 

—  Est-ce  que  j'ai  oublié  cela  !  s'écria  Paddy  ;  —je  me  fais 
vieux  ou  le  diable  m'emporte!  graine  de  pendu,  mon  cher 
fils  !..  Tu  mettras  à  ta  boutonnière  un  bout  de  ruban  jaune. 

—  C'est  bien...  Bob  n'est  plus  qu'à  vingt  pas. 

—  Laisse-le  approcher,  mon  fils...  Ce  gentleman  te  dira 
ce  qu'il  faut  faire  et  tu  lui  obéiras. ..Tiens,  voilà  cinq  guinées 
pour  ton  costume  d'homme  comme  i!  faut,  et  cinq  guinées, 
diabolique  d'enfant,  pour  te  donner  du  cœur.  Tu  auras  le 
reste  après. 

—  Bien,  capitaine...  Bob  n'est  plus  qu'à  dix  pas. 

—  Ah  !  il  n'est  plus  qu'à  dix  pas,  grommela  Paddy  ;  —  le 
cher  garçon!... 

Et,  changeant  de  ton  toul-àcoup,  il  ajouta  de  manière  à 
être  entendu  d'un  bout  de  Before-Lane  à  l'autre  : 

—  C'est  la  vérité,  Snail,  de  par  Dieu  !  jeune  siélérat...  Ce 
sont  les  plus  fins  qu'on  trompe  le  plus  volontiers...  Vois, 
par  exemple,  cet  abject  pendard  de  Bob,  notre  bon  camarade, 
que  nous  estimons  tous  comme  il  le  mérite,  de  par  Satan  !..■ 
Eh  bien!  Snail,  mon  fils,  dangereuse  teigne.  Bob  est  trom- 
pé, indignement  trompé  par  cette  Tempérance  dont  il  est  fou, 
le  pauvre  diable  ! 

Bob  s'était  arrêté  court.  Snail  riait  sous  cape.  Le  capitaine 
serra  vigoureusement  la  pomme  de  sa  canne. 

—  Je  veux  que  Dieu  me  damne,  reprit-il,  si  ce  n'est  pas 
dommage!  Bob  est  une  vivante  ignominie,  un  monceau  d'or- 
dures ambulant  ;  mais,  —  de  par  l'enfer!  —  c'est  un  honora- 
ble compère,  après  tout...  Et  quand  on  pense  que  sa  femme 
l'abandonne  pour  ce  grand  drôle  de  Tom  Turnbull.... 

—  Turnbull  !  râla  Bob  avec  rage. 

—On  a  parlé  !  s'écria  Paddy  qui  s'élança  hors  de  son  trou; 
—  on  a  parlé,  mort  !  —  et  sang  !  —  et  damnation  !...  Qui  a 
parlé?...  Un  homme  ici!...  un  homme  aux  écoutes! 

Le  capitaine  prit  sa  canne  à  deux  mains  et  frappa  sur  Bob 
à  four  de  bras.  Celui-ci  s'enfuit  en  hurlant.  | 

Snail  se  tenait  les  côtes. 

—  Cela  lui  apprendra  à  me  voler  mes  foulards  !  murmura  ! 
Paddy  triomphant. 

!Mais  sa  vengeance  avait  été  plus  loin  qu'il  ne  le  pensait.  ! 
Bob  ne  sentait  pas  les  coups  de  canne,  c'était  au  cœur  au'ù  i 
était  blessé.  { 

Avant  de  rentrera  The  Pipe  and  Pot,  il  s'appuva,  chan- 
celant, à  la  muraille  et  serra  convulsivement  sa  poitrine  à 
deux  mains. 

—  Tempérance!  dit-il  ;  — ah!...  Tempérance!... et  Turn- 
bull ! 

Il  ferma  les  poings  et  fit  un  geste  de  menace  passionnée. 
—Ah!  Turnbull  I...  répéta-l-il. 
Quand  il  rentra  au  public-house,  ce  fut  auprès  de  Mich 
qu'il  alla  s'asseoir. 


Le  capitaine  Paddy,  conteot  du  succès  de  sa  comédW, 
quitta  Snail  et  revint  au  théâtre  de  Covent-Garden. 

Il  oublia,  —  de  par  le  diable  !  —  d'acheter  des  oranges  ft 
mistress  Burnett,  qui  ne  lui  pardonna  jamais  ce  /«»*«*  de 
galanterie. 

Snail  s'en  alla  chez  un  fripier  acheter  son  habit  de 
gentleman. 

Au  moment  où  nous  rentrons  dans  la  salle  sur  les  pas  du 
bon  capitaine,  la  représentation  allait  son  train.  Le  second 
acte  du  Freyichut:,,  chanté  bien  ou  mal  par  la  troupe  tudes- 
que,  s'achevait  sans  encombre.  Ceci,  à  vrai  dire,  était  la 
moindre  chose.  Nous  autres,  Londonners,  nous  donnerions, 
barbares  que  nous  sommes,  le  plus  bel  opéra  du  monde  pour 
la  moitié  d'un  baUet.  Nous  n'avouons  pas  cela  tous  les 
jours,  mais  la  vérité  finit  par  trouver  une  fissure  et  jaillit 
tôt  ou  tard  au  dehors. 

On  attendait  donc  le  ballet.  Weber  était  le  prétexte  de  la 
réunion  ;  les  fines  jambes  de  la  signera  Briotta  en  étaient 
le  véritable  but. 

Pendant  qu'on  attendait,  les  visites  se  continuaient;  cht- 
qiie  loge  occupée  par  des  dames  s'ouvrait  de  minute  en 
minute  et  donnait  asile  à  quelque  gentleman  qui  venait  pré- 
senter ses  respects. 

La  cemtesse  de  Derby  reçut  ainsi  successivement  Lantures- 
Luces,  qui  se  fit  un  devoir  d'affirmer  à  Susannah  qu'elle  avait 
un  ravissant  éventail,  ceci,  très  sérieusement,  comme  il  eut 
soin  de  le  dire;  le  cavalier  Aiigelo  Bembo,  sir  Paulus  Wa- 
terlield ,  le  docteur  Muller ,  le  major  Borougham  et  bien 
d'autres.  Susannah  se  comporta  comme  si  son  enfance  se  fat 
passée  dans  ces  pensions  lashionables  où  les  filles  des  lords 
apprennent  à  se  bien  tenir.  Elle  parla  peu  parce  qu'elle  était 
triste,  mais  elle  parla  bien,  et  lady  Ophelia  put  remarquer 
en  tout  ce  qu'elle  disait  une  sorte  de  parlum  poétique, 
étrange  et  séduisant  à  la  fois.  —  Peut-être  était-ce  le  charme 
de  la  langue  française  dent  se  servait  habituellement  Susan- 
nah et  qu'elle  parlait  en  véritable  Parisienne. 

■\"ers  le  milieu  de  l'acte,  Brian  de  Lancester  quitta  la  loge 
de  lady  Campbell.  Le  cœur  de  Susannah  bauit  bien  fort.  Elle 
attendit,  comptant  chacun  des  pas  que  pouvait  faire  Brian 
dans  le  corridor  circulaire.  Elle  le  sentait  venir. 

L'attente  dura  uns  minute.  Au  bout  de  ce  temps,  un  léger 
bruit  se  fit  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Le  voici  !  dit  la  voix  mystérieuse  à  l'oreille  de  Susan- 
nah ;  —  soyez  heureuse,  mais  soyez  prudente  !... 

La  porte  s'ouvrit.  Brian  de  Lancester  entra. 

Il  salua  respectueusement  lady  Ophelia  et  se  fit  présenter 
à  madame  la  princesse  de  Longueville. 

Tandis  qu'il  s'entastenait  avec  la  comtesse,  Susannah  le 
contemplait  avidement, non  point  cb  dessous  et  à  la  dérobée, 
comme  ont  coutume  de  faire  les  jeunes  filles,  mais  la  tête 
haute  et  sans  prendre  souci  de  cacher  la  puissante  attraction 
qui  la  portait  vers  lui. 

Brian  s'en  aperçut  peut  être,  mais  il  faisait  comme  s'il  ne 
s'en  fût  point  aperçu. 

—  Vous  n'étiei  pas  hier  au  bal  de  Trevor-House,  dit  la 
comtesse. 

—  Non,  madame,  répondit  Brian;  malgré  l'attrait  d'un 
grand  bal  donné  en  dehors  de  la  saison,  j'ai  dû  vaquer  à  mes 
occapations  et  vendre  toute  la  soirée  des  briquets  phospho- 
rlques  à  la  porte  de  mi  lord  mon  frère. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  fort  simple  et  avec  un  grand  sérieux. 
La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Pauvre  comte  !  dit-elle  ;  vous  êtes  impitoyable  pour  lui, 
monsieur!...  Mais  vous  n'avez  pas  vendu  des  briquets  toute 
la  nuit,  je  pense? 

—  Non,  madame  ;  jusqu'à  onze  heures  seulement...  A  onze 
heures,  il  est  arrivé  un  petit  incident  que  je  me  ferai  un 
plaisir  de  conter  à  Votre  Seigneurie.  ..J'étais  tranquillement 
assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier  de  l'hôtel,  criant 
mes  allumettes  à  pleine  voix,  lorsque  l'intendant  de  mou 
frère, —un  misérable  qui  se  nomme  Paterson,  milady, — 
m'a  fait,  du  haut  du  perron,  sommation  de  déguerpir...  Je 
lui  ai  naturellement  demandé  s'il  voulait  m'acheter  un  bri- 
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quel  de  (j*ox  ^cces...  Ponr  tonte  réponse,  le  maraud  a 
Jancé  sur  moi  un  çreom  qui  m'a  gratifié  d  une  domaine  de 
coups  de  canne. 

—  En  mérité,  monsieur  !  s'écria  la  comtesse. 
Sasaiinah  rougit. 

—  Comme  jai  Vhonr.eur  de  l'affirmer  à  Vo'.re Seigneurie, 
repri:  monsieur  de  Laccester,—  de  bons  co-jps  de  canne,  sur 
ma  paro'e: 

—  Et  qn'avez-Tons  fait?  ' 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  mi'.ady.  malheureusement...  J'ai   , 
tiré  mon  portefeuille,  et  je  n'ai  pu  donner  à  co  groom  qo'uiie 
misérable  bank-nole  de  cinq  livres. 

—  Cinq  nvres  pour  des  coups  de  i-anne,  mcnsi.ur! 

—  Je  les  eusse  payés  cent  guinccs,  madam  %  vo'oi'tiers  et 
de  bon  cceur,  si  mes  moyens  me  l'avaieit  perruis...  Oh  ! 
Toyez-Tous,  milord  mon  frère  a  dû  passer  un.  piloyabie 
nuit!.-,  ratais  là  quelques  bons  amis  qui  ra'cat  servi  de 
témoins,  et  j'ai  porte  plainte  d^-vant  le  magistrat...  Il  y  aura 
p'Sidoirie,  scandale,  milady!...  un  frt-re  frappé  par  !e  valei 
de  son  frère  '...  Je  veux  que  mon  avocat  fasse  pleurer  l'audi- 
toire à  chaudes  larmes  ..  Il  y  a  de  quoi,  n'est  ce  pas?...  Maib 
veuillez  me  dire,  de  grâce,  nîilady,  si  vous  u'avez  point  ^ 
aperfQ  îe  comte  de  'Whiie-Manor  dans  la  salle. 

—  Certes,  si  jel'avais  vu,  je  ne  vous  le  dirais  pas, monsieur, 
rép ordit  la  comtesse  -.—  j'ai  vraiment  piiié  du  pauvre  lord. 

—  Merci,  madame!  répliqua  Brian  avett  une  légère  em-  ■ 
phase:  —  c'est  quelque  chose,  lorsqu'on  est  !e  plus  faible,  ! 
que  d'éloigner  de  soi  la  pitié  du  monde  pour  la  rcEToyer,  , 
acrablanie  et  moqueuse,  à  son  adversaire  !  j 

Brian  de  Lancester  se  leva  en  prononçant  ces  derniers   ! 
mots  ;  son  oeil  brillait  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne   ■ 
une  énergie  sérieuse  qui  faisait  grandement  contraste  avec 
l'apparence  frivole  de  ses  parol-^s. 

Susannali  avait  compris  p*u  de  chose  à  tout  cet  entretien.  , 
Prenant  à  la  leMre  tout  ce  qu'avait  dit  Drian,  elle  croyait  i 
devitjer  qu'il  était  malheureux.  Son  cœur  bouillait  d'indigna-  1 
tion  à  la  i.tnsée  de  l'outrage  subi  par  l'homme  qu'elle  p'açait  j 
tant  an-dessus  des  autres  hommes.  Elle  eût  voulu  le  consoler  j 
et  mettre  son  amQur  comme  un  liaume  sur  cette  blessure  j 
qu'elle  voyait  saigner  à  l'âme  de  Lancester.  1 

La  visiie  de  ce  dernier  semblait  terminée,  et  Sasannah  eut 
peur,  car  il  aLait  se  retirer  comme  il  était  venu,  sans  qu'elle 
fat  pour  lui.  e'.le  qui  l'aimait  tant,  rien  de  pliis  qu'auparavant. 

Et  quand  le  reverrail-elle? 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit.  Tn  visiteur  entra.  Brian,  qui 
avait  salué  la  comtesse  «t  fait  un  pas  vers  la  por'.e,  se  ra\isa 
souiairi  et  vint  sans  façon  s'asseoir  iHprès  de  SusannaL. 

La  comtesse  causait  maintenant  avec  le  nouveau  venu. 

Ce  pouvait  être  un  véritable  léf^-à-téle. 

Brian  ftft  quelques  secondes  avant  de  par'.er.  Il  couvrit 
Sussnnah  d'un  regard  étrange,  fixe,  ccr.iiuu.  I.a  pauvre  fille 
iremblaM  sons  ee  regard  qui  ployait  sa  vigoureuse  nature, 
et  la  dompuit  et  la  faisait  esclave.  Un  monde  de  pt-nsces 
confuses  se  pressait  dans  son  ceneau,  et  son  cœur  battait 
sourdement  daus  sa  poiirine,  corciue  s'il  se  fut  gonflé  toat-ù- 
coup  jusqu'à  manquiT  d'espace  et  d'air. 

—  Tous  êies  bien  belle,  madame,  dit  enfin  Brian  d'une 
voix  grave  et  triste.  —  J'aurais  mieux  fait  de  ne  point  vous 
voir... 

11  s'arrfla  e'  prit  la  main  de  SusannA.  qui  ne  la  relira 
poini. 

—  Je  ne  crains  pas  le  rîdi  nj.  moi.  poorsuivil-i'.  ;  si  l'on 
Hi*a  trompé  poor  me  raiiler  ensui:e,  peu  m'impoMo  ..  Il  me 
suffira  de  voire  pardon  que  j'implore  d'.iv-j;:,!-...  Ou  m'a  dit 
que  vous  m'aimirz,  madaïue . 

—  Cest  vrai,  rçpondit  Suscinna': 

Brian  d?  iJacceî'er  demeura  conjujc  ....^..i  ■<  c<M!e  réponse 
inattendue.  Ses  yctix  se  laisser  nt  iavolonui:ieme:il.  Lors- 
qu'il les  releva,  deux  larmes  rojilaîcct  lr!;te/-fnt  iuriajoue 
^'â'ie  de  lî  b'=',>  fille. 

Brian  de  Lancester  éîaU  un  Ar.glais  dans  lou;e  laforce 
à|  mot.  L'ciaotion  et  lui  ne  se  cornaissaii  nt  guère.  A  «luse 
de  cela  jusleiEert.  lorsque  l'émotion  irou-ait,  par  impcssi- 


blc,  le  cber.iin  de  son  cxiir,  elle  le  prccjit  dassaul  pour  aiasi 
dire,  n  fut  ému,  ému  puissamment, cl  le  iracteau  de  frolJeiir 
où  il  s'en .eloppait  d"li3lii<!  'c  se  déibira  «.oniine  |ar  encli.n- 
leraenr. 

—  -  Vou5  m'aimez  I  repéra  t-il  d'une  voix  allé  roc  ;  —  héljs  ! 
madame,  me  conraissez  vols?...  savez  vous  ma  f.dle  vie?... 
y.o\  je  re  vous  aime  pas,  ni.ndamc  ;  je  ne  veux  pas  vous 
simer...  ce  serait  crisaulé,  perûdie,  pitié  !... 

Susar.uah  le  regsnla  eï  un  sourire  éclaira  sa  paupière  cù 
sc^  Urœcs  îchevr.iriit  <le  se  r-rclier. 

—  Voi'.-s  m'aimerez,  dit  cl  le;  eh!  vous  m'aimerez!...  je  le 
sens;jtt  le  sais  ..  votre  vcix  nie  le  dit  maigre  vos  paroles. 

iJiijn  r.e  n-poudit  p;s  îoiit  de  suite:  il  se  co.'npiul  un 
iaîîant  dans  la  couteii.plation  de  ceile  ada.irablc  crè^^ture 
qu'il  pouvait  faire  siin.ic  d'uu  mot  ;  il  Lut  à  loi;gs  traits  la 
pass-cn  qui  jsiiîssait  des  '  yeux  drmi-clos  de  Su9aii'.iaii  ;  il 
f.it  v,;iucu. 

—  0:ii,  je  vous  aimerai,  dit-il  enfin  d'une  voix  b;sse  et 
prr.foiide  ;  —je  vous  doni  erai  i!c  moi  tout  ce  que  <c  lujs  iloii- 
lier,  msdàîae...  Bieîi  des  persor.nes  sages  me  croient  iùii,  M 
moi  rdêaie,  parfois,  je  ne  sais  itopquc  pens.-r...  A. tentiez  !1! 

Eriaii  pionO!  ça  ce  mot  d'un  ton  sec.  Sou  œi<,  qui  naguère 
s'aitarhaiî,  psssionné.  sur  le  beau  visage  de  Susaniiah,  lança 
vers  le  fond  :iela^al:c  un  éilairpleiiiù'anicni^rseet  dcioère. 

tl  venait  d'apercevoir  dius  une  loge  de  fece  la  figure  som- 
nolente f  1  eî'.nujéo  di'  son  frère  le  comte  de  Wliiie-Manor. 

—  MaCsme,  n>prit-ii  tii  faisant  cîîcrt  pour  leprendre  soa 
masque  de  froideur,  —  si  vous  mainuz  encore  dans  dix  mi- 
BUifs,  je  vous  aimerai,  moi,  toute  ma  vie. 

Il  se  leva  et  soriit  prcipitacment,  Lissant  Sasannah 
stupéfait.'. 

Lady  Ophelia,  la  charmante  femaie,  n'eut  garde  Je  remar- 
quer cet  iniident,  et  donna  son  alirniion  ciiiièreau  liuale  du 
deuxième  acte  que  l'un  chantait  en  re  moment. 

ilorisieur  de  Lancester,  ct-piudant,  descendit  qiiS'.re  i 
quatre  les  escaliers,  et  ne  s'arrêta  que  dans  la  rue. 

—  Johnny  !  cria-i  il. 
Le  ca'j  qui  l'avait  amené  stationnait  à  peu  de  dislance.  Un 

homme  en  descendit. 

—  Ma  boite  et  ma  veste,  Johnny!  refirit  Brian,  qui  se 
I  dépouilla  prestement  de  son  élégant  frac  noir,  en  s'avançanl 
I  vers  le  cab. 

\      Johnny  retira  de  la  voiture  une  veste  de  garçon  de  taverne 
!  et  un  tablier  blanc  comme  en  portiut  les  gens  de  service  des 

foyers  de  théâtre.  B:  ian  de  Lances'.er  revé:it  la  veste,  ceignit 
le  tablier,  prit  sous  son  bras  une  boite  plate  et  carrée  que 
lui  tendait  Johnny  et  rcmonia,  tonjoufi  courat:t,  les  degrés 
i  de  Ccvenl-Cirdcu. 


cn.^T'irr.E  xx^. 


UM  ËCCEMTAiO-MAN. 


Criai  Je  Lancester,  fils  puîné  de  feu  II<!^h  i!e  Lïncester, 
ccmîede  \Vhile-Manor,  s'éiail  ir.'.;vé  .li-  bi..i  ;:e  !.ueè  daiis 
celte  siiuaiion  fausse,  presque  intolera'ile.  q  ;i  est  en  Aii- 
g'eierre  U  lot  des  ci  !  et  s  i)':!-le.^  non  men-lires  du  ilergë. 
K'e>é  iu  sein  d'uRe  opu'ince  prcsijue  royale,  il  se  trouva 
leul-i-." up,à  la  mori  de  son  père.réJuli  à  la  ponïon  longrue. 

Son  frère,  g'Sce  aux  règk-s  rig(ureusfs'dù  paf.a.e  nolle, 
hériiaii  à  la  fois  de  la  pairie  et  des  neuf  dixM  mes  du  pa-"- 
moi-.ie  ;  so:i  frm'  devei:air  granJ  s.ignéur:  !ù:,  tu  roijlr^ije, 
descerdalt  à  un  éiat  voisin  de  la  ir.éd^onité.^        '  'I"' 

V,  ian  axait  mené  ia;quc-':1  lîné  vn;  d*în:pr?.oyànre  et 
d'é'oarderic.  La-cnir'  ne  l'âva'.t  poirt  préoccuié  ;  il  âviit 
refusé  de  Véder  ti  x  observations  de  sa  fîmii'e  q^i'vou'ail  le 
|»f.u-s  r  dai.s  l'Eglise,  cet  opiilct  pis  aiicr  J>s  ude'.i  Ue 
grande  tua-îoii  ;  il  avait  refusé  parce  qu'il  anuai-saii  l.'^op  le 
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clergé  d'Angleterre,  si  puissant,  si  riche,  si  fainéanl.,  si 
complètement  inutile,  concussionnaire  et  méprisable  ! 

Brian  avait  en  lui  de  nobles  instincts  et  une  singulière 
▼igueur  de  volonté.  Lorsque  mourut  son  père,  il  n'était  point 
trop  tard  pour  entrer  dans  les  ordres,  mais  il  refusa  de 
nouveau. 

Tous  ces  millions  mal  acquis  que  les  évêques  et  bénéfi- 
ciaires anglicans  extraient  des  sueurs  du  pauvre  lui  cau- 
saient horreur  et  dégoût.  Il  se  serait  cru  irrévocablement 
souillé  en  posant  le  pied  seulement  sur  le  premier  échelon 
de  cette  hiérarchie  protestante,  si  monstrueuse  dans  son 
organisation,  si  vaine  dans  ses  résultats. 

Il  continua  de  vivre  oisif,  mais  uon  plus  insoucieux.  Une 
colère  sourde  grondait  au  dedans  de  lui  contre  cette  suprême 
injustice  de  la  loi,  qui  vient  se  mettre  entre  les  fils  d'un 
mâme  père  pour  enrichir  l'un  aux  dépens  des  autres,  et 
rompre  violemment  le  niveau  parmi  des  enfans  que  Dieu 
avait  faits  égaux. 

L'un  des  princes  du  fashion  de  Londres  et  membre  fort 
influent  des  clubs  de  la  jeune  aristocratie,  il  ne  déclamait 
point  contre  le  droit  d'aînesse,  parce  que  les  rancunes  du 
vrai  Saxon  ne  se  traduisent  point  en  vides  paroles  comme 
celles  des  gens  de  France  ou  d'Irlande,  mais  il  amassait  en 
lui  sa  haine  et  songeait  dpj;\  aux  moyens  de  déclarer  à  cette 
loi  qui  le  dépouillait  une  guerre  à  mort,  —  une  guerre  an- 
glaise, patiente,  légale,  implacable. 

Il  mangeait,  pendant  cela,  son  petit  bien  fort  galamment 
et  assurait  de  mieux  en  mieux  sa  position  d'homme  à  la 
mode,  en  ajoutant  à  ses  autres  mérites  une  nuance  des  plus 
foncées  A'eccentricity. 

C'est  là  un  mot  que  les  gens  du  continent  ont  traduit  et 
dont  ils  abusent  volontiers,  comme  de  tout  ce  qui  a  rapport 
au  fashion  britannique,  mais  qu'ils  ne  comprennent  point. 
Vecceniriritij  est,  comme  Vhumour,  un  mot  et  une  chose 
spécialement,  uniquement  anglais.  Ce  qu'il  faut  pour  faire 
un  eccentric  passable  se  trouve  dans  le  sang  saxon,  dans 
l'air  épais  de  Londres,  dans  les  brouillards  de  la  Tamise,  et 
non  pas  ail'eurs. 

Aussi  Veccentricity,  comme  tout  ce  qui  est  parement  na- 
tional, jouit  en  Angleterre  d'une  vogue  immodérée 

Brian,  dans  sa  jeunesse,  accomplit  de  très  méritantes  ex- 
centricités. La  plupart  de  ses  exploits  ont  été  attribués  à 
d'autres,  en  vertu  de  l'éternelle  maxime  :  Sic  vos  von  vobis, 
mais  il  lui  en  reste  assez  pour  sa  gloire,  et  le  chef  actuel  de 
la  maison  de  Btresford,  le  très  noble  marquis  de  Wateiford, 
qui  fut  son  élève  après  avoir  été  son  maître,  ne  parle  jamais 
de  lui  que  le  chappau  bas  et  la  cravache  au  port  d'armes. 

Il  fit  mieux,  autrefois  :  il  le  copia,  et  les  cekneys  applau- 
dirent frénétiquement  à  ces  audacieux  plagiats. 

Ainsi,  pour  ne  ciier  qu'un  seul  exemple,  ce  lut  Brian  qui, 
en  -183., ât  paraître  la  première  édition  de  ce jiijj/e  (mauvaise 
plaisanterie)  qui  a  conquis  depuis  une  célébrité  européenne. 

L'Honorable  Pegasus  Anticorn ,  membre  du  parlement, 
portait  d'effrayantes  mouslaihes, lesquelles  moustaches  eure-nt 
le  malheur  de  déplaire  â  Brian  de  Lancester.  Un  malin,  il  se 
rendit  au  club  et  annonça  son  intention  formelle  de  faire 
disparaître  lesdites  moustaches.  L'IIoncirable  Pegasus  Anti- 
corn  en  fut  instruit  dans  la  soirée,  et  se  munit  d'une  paire 
de  pistolets  chargés  ù  double  charge,  dans  le  but  de  mourir 
en  défendant  ses  moustaches. 

Le  lendemain,  le  Times  annonça  que  le  Très  Honorable 
Brian  de  Lancester  couperait  dans  la  journée  les  moustaches 
de  l'Honorable  Pegasus  Auticorn,  membre  du  parlement. 

Celui-ci  ajouta  un  sabre  à  ses  pistolets. 

Le  surlendemain,  or.  voyait  dans  Londres  des  affiches  de 
six  pieds  de  haut  qui  promettaient  cent  livres  de  récompense 
à  quiconque  apporterait  au  domicile  du  Très  Honorable  Brian 
de  Lancester  les  moustaches  de  l'Honorable  Pegasus  Auti- 
corn, membre  du  parlement. 

Pegasus  mit  une  cuirasse  sous  ses  vêtemens. 

Enfin,  le  jour  suivant,  le  Herald,  le  Chronicle  et  le  Poit  ra- 
contèrent que  plusieurs  gentlemen  portant  de  grosses  mous- 
taches avaient  été  massacrés,  au  sein  de  leurs  familles,  par 
des  bandits  désireux  de  gagner  les  cent  livres  promises. 
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Pegasus  réfléchit,  fit  venir  un  barbier  et  envoya  ses  mous- 
taches à  Brian  avec  un  cartel.— Brian  lui  coupa  l'oreille  droite 
d'un  coup  de  pistolet. 

Nous  pourrions  remplir  des  volumes,  des  volumes  in-folio, 
de  tours  semblables  exécutés  avec  le  sérieux  britannique  et 
véritablement  sublimes  d'invention  et  de  gravité  burlesques. 
Malheureusement  nous  avons  autre  chose  à  dire  au  lecteur. 

Comme  on  le  pense,  ces  plaisanteries  coûtaient  cher  à  Brian, 
qui  n'en  vit  que  plus  tôt  la  fin  de  sa  modeste  légitime.  Un 
incident  hâta  sa  ruine  complète:  son  frère,  le  riche  comte  de 
White-Manor,  ou  plutôt  l'intendant  de  ce  dernier,  fit  à  Brian 
un  procès  que  le  pauvre  eccentric  perdit  faute  d'argent  et  de 
soins. 

Les  deux  frères  ne  s'étaient  jamais  aimés  de  tendresse  fort 
enthousiaste,  et  depuis  la  mort  du  feu  comte,  Brian,  qui  se 
regardait  comme  injustement  spolié,  gardait  à  son  aîné  une 
sourde  rancune.  Cette  occasion  la  fit  éclater  soudain  ;  Brian 
jura  qu'il  soutiendrait  contre  son  frère  une  lutte  à  mort. 

Et  il  tiniparole.— Les  armes  qu'il  choisit  furent  étranges; 
mais  il  les  mania  terriblement  et  frappa  sans  relâche,  de 
sorte  que  la  blessure  se  fit,  et  une  fois  faite,  resta  saignante 
sans  qu'il  fût  possible  de  la  fermer  jamais. 

Le  comte  se  repentit  alors  amèrement  d'avoir  poussé  à  bout 
cet  homme  que  la  faveur  du  monde  rendait  puissant,  et  qui, 
sans  passer  certaines  bornes,  etcomme  en  se  jouant,  jetait  à 
pleines  mains  l'amertume  sur  sa  vie;  mais  il  n'était  plus 
temps. 

Le  comte  se  ravisa.  Il  proposa  une  rente  faible,  puis  une 
ren  te  plus  forte,  puis  des  milliers  de  livres  ;  —  Brian  lui  de- 
manda la  moitié  de  son  immense  fortune  :  le  comte  refusa. 

Et  la  guerre  continua,  guerre  merveilleuse  du  faible  contre 
le  fort,  où  le  faible  avait  tout  l'avantage;  guerre  où  l'un  des 
combattaiis,  armé  d'une  épingle,  piquait,  piquait  sans  cesse 
un  adversaire  invinciblement  réduit  à  l'inertie... 

Le  comte  prit  le  spleen  et  devint  l'homme  le  plus  malheu- 
reux des  trois  royaumes.  —  Brian,  impitoyable  dans  son  at- 
taque de  chaque  jour,  frappa  encore,  chercha  les  défauts  de 
cette  sensibilité  qu'il  avait  lui-même  engourdie,  tâla,  poussa, 
et  fil  comme  s'il  eiit  voulu  introduire  jusqu'au  cœur  son 
épingle  qui  piquait  en  vain  maintenant  l'épiderme. 

Et,  chose  étrange,  dans  la  lutte,  ses  auxiliaires  étaient 
ceux  que  la  nature  et  les  lois  auraient  dû  faire  ses  ennemis 
obligés.  C'étaient  tous  de  jeunes  lords  ,  des  héritiers  de 
pairies,  des  gens  qui,  dans  un  temps  donné,  devaient  se 
trouver  vis-à-vis  de  leurs  cadets  dans  la  position  où  était  le 
pauvre  comte  en  face  de  son  terrible  persécuteur.  Mais  n'en 
a-t-il  pas  éié  ainsi  par  tous  les  temps  et  par  tous  les  pays? 

Ne  se  souvient-OQ  plus  de  ces  petits  marquis,  papillons 
étourdis,  mouches  prédestinées  à  la  flamme,  qui,  dans  les  an- 
nées qui  précédèrent  la  révolution  française,  caquetaient,  ca- 
balaient,  conspiraient,  faisaient  de  l'impiété,  apportaient, en- 
fin, chacun  sa  planchette  au  grand  échafaud  qui  devait  être 
leur  dernière  salle  de  bal? 

Ainsi  disaient  nos  jeunes  lords.  Ils  ne  voyaient  que  le 
côté  plaisant  de  la  coiiduite  de  monsieur  de  Lancester;  ils  ne 
comprenaient  pas  que  chacune  de  ses  attaques  était  un  coup 
fourré  porté  au  droit  d'aînesse,  un  trait  de  lime  qui  minait 
insensiblement  les  antiques  supports  de  cette  loi,  magnifique 
dans  sa  barbarie,  qui  est  une  portion  de  la  force  et  qui  sera 
peut. être  la  ruine  de  la  Grande-Bretagne. 

Plus  les  bottes  portées  par  Brian  dans  cette  espècede  due' 
étaient  éclatantes  et  bizarres,  plus  le  beau  monde  applaudis 
sait.  Le  West-End  entier  trépignait  d'aise  lorsqu'on  lisait 
dans  les  colonnes  du  Ti/nes  quelque  nouvelle  comme  celle-ci  : 

«  Hier,  le  noble  comte  de  Wh...  M...,  ayant  voulu  faire 
une  promenade  sur  la  Tamise,  a  reconnu,  dans  l'un  des  pau- 
vres mariniers  qui  conduisaient  sa  barque  le  Très  Honorable 
Br...  de  L...  son  frère. 

•  On  dit  que  Sa  Seigneurie  a  tourné  la  tête  d'un  autre  cûfé 
pour  ne  pas  voir  le  fils  de  son  père,  et  qu'elle  a  ordonné  de 
conduire  la  barque  à  la  rive. 

u  Nous  vivons  dans  un  temps  bien  étrange!...  etc.,  etc.  » 

Ou  bieii  encore  ; 


«s 


PAUL  FEVAL. 


J  •  Par  cette  soirée  si  froide  et  si  humide  de  dimanche  der- 
nier, quelques  passons  ont  reconnu,  coucha  sur  la  pierre  des 
degrés  delà  maison  du  nohie  comte  de  Wh...eM...rleTrès 
Honorable  Br...  de  Lan r,  frère  de  Sa  Seigneurie. 

»  On  dit,  —  et  nous  sommes  forcés  de  le  croire,  puisque 
les  témoins  qui  l'attestent  sont  des  gens  graves  et  dignes  de 
foi,  —  que  Sa  Seigneurie  a  faii,  chasser  par  ses  valets  son 
malheureux  frère....  etc.,  etc.  » 

Et  tout  le  monde  riaii  à  gorge  déployée,  parce  que  tout  le 
Blonde  était  dans  le  secret  de  la  comédie.  11  n'y  avait  à  ne 
pas  rire  que  Brian  lui  même,  lequel  accomplissait  son  œuvre 
avec  tout  le  sérieux  d'un  Anglais  perpétrant  une  atroce  plai- 
santerie, et  le  malheureux  comte,  qui  perdait  le  boire  et  le 
manger,  qui  se  desséchait,  qui  jaunissail,  qui  se  blasait, 
comme  disait  ce  coquin  d'intendant  Paierson,  même  sur  la 
inarchandise  de  l'honnête  Bob  Lantern. 

C'était  fort  curieux.  Le  puissant  lord  n'osait  se  montrer 
dans  aucun  salon.  Il  promenait  timidement  son  ennui  dans 
les  lieux  où  il  espérait  ne  point  rencontrer  son  bourreau; 
mais  Brian  semblait  avoir  une  police  à  ses  ordres.  En  quel- 
que lieu  que  se  cachât  le  comte,  il  trouvait  toujours  sur  son 
chemin  le  visage  glacial  et  railleur  de  Brian.  —  Brian,  lui,  au 
contraire,  était  de  plus  en  plus  à  la  mode.  Ce  duel  prolongé 
semblait  à  tous  les  connaisseurs  une  eccenJrjciVy  de  premier 
mérite.  On  le  fêtait,  on  se  l'arraihait,  il  aurait  été  le  iioiv, 
à  coup  sûr,  si  le  marquis  de  Rio-Santo  n'eût  supérieurement 
porté  la  couronne  royale  du  fashion.  *' 

Le  rideau  s'était  baissé  pour  la  seconde  fois  lorsque  Brian 
de  Lancester  entra  dans  la  salle,  en  costume  de  garçon  de 
taverne.  Il  avait  ouvert  sa  boite  et  la  tenait  suspendue  à  son 
cou  par  un  ruban. 
/     Il  fit  d'abord  le  tour  du  parterre. 
•.       — Messieurs,  disait-il,  achetez,  s'il  vous  plaît,  mes  pastil- 
■    les  et  offrez  des  bonbons  à  vos  dames...  C'est  une  mode  de 
France...  A  Paris,  on  ne  peut  passer  toute  une  représenta- 
;    lion  sans  manger  quelque  petit  morceau  de  sucre. 

Bien  peu  achetèrent.  Ce  n'était  pas  la  coutume,  et  à  Lon- 
dres on  ne  se  permet  que  diflicilement  ce  qu'on  ne  s'est  pas 
permis  déjà  une  fois  au  moins.  —  Lorsque  Brian  arriva  de- 
vant la  loge  infernale,  ce  furent  de  bruyans  bravos  et  d'en- 
thousiastes applaudissemens. 

Brian  répéla  fort  gravement  sa  formule.  Chacun  voulut 
acheter  des  pastilles,  et  la  bolie  de  l'eccf/i/ric  eût  été  vidée 
en  un  clin  d'oeil  s'il  ne  l'eût  refermée  en  disant: 

—  Assez,  messieurs,  assez  ;  il  faut  qu'il  en  reste  pour  là- 
haut. 

En  prononçant  ces  dernier?  mois,  il  avait  levé  les  yeux 
vers  la  loge  où  le  comte  deWbile-Manûrdenieuraii  immobile 
et  ennuyé  depuis  le  commencement  de  la  représentation.  Le 
comte  ne  s'émouvait  pas  le  moins  du  monde  et  ne  semblait 
point  s'attendre:'!  l'orage  qui  grondait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Je  vous  déclare,  très  cher,  s'écria  Lantures-Luces ,  que 
l'idée  est  ravissante,  ma  foi,  au  degré  suprême!....  Le  fait 
est  que  chez  nous,  —  là-bas,  —  à  Paris,  on  vend  des  sucres 
d'orge  aux  grisettes...  Je  parle  sérieusement...  Mais  com- 
ment diable ,  très  cher,  ferai-je  ù  vous  voir  quand  vous 
allez  être  li  Ijaut?...  Je  n'ai  plus  mon  lorgnon...  Pour  en  re- 
venir à  votre  idée,  vrai,— sans  plaisanterie, — je  la  trouve  ra- 
vissante. 

Brian  était  déjà  loin  que  le  petit  Français  babillait  en- 
,     core. 

Il  monta  aux  galeries  et  promena  de  loges  en  loges  sa 
boite  et  ses  pastilles.  Partout  on  l'accueillait  par  des  celais  de 
rire.  Les  dames  elles-racraes  trouvaient  le  tour  exquiâ.  Dès 
qu'il  était  passé,  on  voyait  les  locataires  des  loges  se  pen- 
cher en  dehors  et  le  suivre  d'un  curieux  et  encourageant  re- 
eard. 

En  sorte  que  lorsqu'il  arriva  devant  la  loge  du  comte  de 
Whiie-Manor,  quatre  ou  cini]  cents  binocles  étaient  braqués 
sur  les  lieux  frères. 

On  attendait  avec  une  joyeuse  impatience.  De  vrai,  cet 
intermède  faisàii  grund  dommage  ù  la  pièce,  et  le  chef  d'œu- 
yre  de  Weber  avaii  tort  devant  <  etie  héroïque  boutade. 

'   =  P«  m  I>i«u!  Uo(otJiy,  moH  cber  cœur,  dil  le  (japitaiae 


O'Chraneà  mistress  Burnett,  qui  n'avait  pu  secouer  encore 
sa  mauvaise  humeur,  —  je  veux  que  je  diable  me  berce  si 
tous  ces  lords  et  ladies  savent  ce  qu'ils  font. .  Ke  regardent- 
ils  pas  comme  on  pourrait  faire  d'une  bète  curieuse  ce 
vagabond  en  tablier  blanc  qui  vend  de  la  farine  sucrée!... 

—  Ils  regardent  ce  qu'ils  veulent ,  je  pense  ,  monsieur 
O'Chrane  ,  répondit  la  raucuiicuse  tavcriiière, — et  vous 
pouvez  voir  que  ces  lords  achètent  à  leurs  ladies  de  celte 
farine  sucrée,  comme  vous  l'appelez...  Tniu  le  monde  n'est 
pas  comme  vous.  Dieu  meici,  ra^insieur  <  l'Clirane. 

—  C'est  bien,  Doroihy,  c'est  très  bien!.,  mais,  de  par 
SatanI  madame,  vous  êtes  une... 

—  Que  suis-je,  monsieur  O'Chrane? 

Le  capitaine  enfila  un  chapelet  de  jurons  qui  n'eut  pas 
moins  de  trois  douzaines  de  patenôtres,  mais  il  n'osa  pas 
dire  à  mistress  Burnett  ce  qu'elle  était. 

Brian  de  Lancester  venait  de  s'arrêter  devant  la  loge  du 
comte  de  White-Manor.  Il  demeura  quelques  inslans  immo- 
bile pensant  que  sa  seule  présence  attirerait  l'attention  de 
son  frère  ;  mais  il  était  loin  de  compte.  Le  lord,  plongé  dans 
une  sorte  de  somnolence  chagrine ,  tournait  le  flanc  au 
théâtre  et  regardait  fixement  d'un  air  absorbé  la  paroi  de  sa 
loge  qui  lui  faisait  face. 

Brian,  las  d'attendre  en  vain,  éleva  sa  boîte  et  en  frappa 
doucement  l'appui  de  la  loge. 

Le  comte  de  White-Manor  tourna  les  yeux  avec  impatience. 
—  Lorsque  son  regard  tomba  sur  Brian,  il  tressaillit  de 
la  tête  aux  pieds,  comme  on  fait  au  choc  d'un  appareil 
voItaïque.Sa  face  devint  verdâtre,ses  yeux  morts  s'allumèrent, 
et  sa  lèvre  se  prit  à  trembler  sans  produire  aui'un  son. 

La  salle  entière  faisait  silence. 

—  Milord,i  mon  frère,  dit  Brian  d'une  voix  claire  et  sé- 
rieuse qui  pénétra  dans  le  plus  éloigné  recoin  de  la  loge  la 
plus  reculée ,  — achetez  une  boite  de  pastilles  au  fils  de 
votre  père,  pour  qu'il  puisse,  lui,  acheter  du  pain  I 

Là  loge  infernale  applaudit. — Le  parterre,  sans  savoir 
pourquoi,  applaudit  de  même;  —  les  galeries,  imitant  le 
parterre,  crièrent  bravo,  et  Paddy  lui-même,  dans  l'inno- 
cence de  sa  bonne  âme,  poussa  un  ■>  Dieu  me  damne  !  » 
approbateur. 

Les  loges  où  il  y  avait  des  dames  furent  moins  bruyantes, 
mais  pins  d'un  joli  visage  se  cacha  derrière  son  éventail  pour 
sourire,  e!  'ady  Campbell  déclara  que  Brî<-.n  de  Lancester 
était  un  mauvais  plaisant  de  la  plus  adorableespèce. 

Lord  de  White-Manor,  cependant,  objet  de  toute  cette 
outrageante  curiosité,  demeurait  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Eh  bien!  milordmon  frère? dit  l'inrplacable Brian. 

Le  comte  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  allait  parler.  Le 
silence  se  rétablit  comme  par  enchantement. 

Mais  on  n'entendit  que  la  voix  grêle  du  vicomte  de  LanlureS- 
Luces  qui  disait  : 

—  Je  vous  affirme  sous  serment,  très  cliers,  que  je  don- 
nerais trois  napoléons  pour  avoir  mon  lurgnon...  Je  parle 
sérieusement!...  Je  ne  vois  rien  du  tout  ! 

Le  comie,  incapable  de  prononcer  un  mot,  avait  jeté  à  son 
frère  un  regard  de  sang  et  tiré  le  rideau  de  sa  loge  par  un 
dernier  eflort.  — On  ne  le  voyait  plus. 

En  ce  moment  même ,  il  se  fit  dans  les  hautes  galeries  et 
au  parterre  un  tapage  infernal.  Une  foule  nouvelle  se  rua 
lumultueusenifnt  sur  les  spectateurs  déjà  placés.  On  jura, 
ou  se  batlii  ;  on  prit  d'assaut  tous  les  sièges  inoccupés.— 11 
était  neuf  heures  et  demie;  c'était  le  moment  de  Venirée  à 
tnoilic  prix:  privilège  bien  cher  à  la  populace  de  Londi es, 
et  dont  elle  abuse  de  la  façon  la  plus  grossièrement  impu- 
dente que  l'on  puisse  imaginer. 

Brian  put  s'échapper  à  la  faveur  de  cette  bagarre.  Johnny 
reprit  sa  boîte  à  pastilles  et  lui  re.'idit  en  éciiange  son 
costume  fashionable. 

Pendant  cela  une  scène  élrange  se  passait  dans  la  salle. 

Al'insiantoii  lelunuillede  l'entrée  à  demi-prix  comiren- 
çaità  se  calmer,  on  enliMidil  dans  l'une  des  lo:;es  davant- 
scène  un  cri  de  l'enime,  un  cii  de  dcliesse  ei  de  terreur. 

Il  partait  de  la  loge  qui  touchait  immédiatement  la  scène 
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et  où  lady  B...  attendait  seule  la  venue  de  son  illustre  pro- 
tecteur. 

Tous  les  regards,  qui  s'étaient  précédemment  portés  vers 
le  fond  de  la  s^Ile  pour  jouir  delà  confusion  du  comte  de 
Wbite-Manor,  se  tournèrent  du  côté  du  théâtre. 

On  vit  lady  B...,  pâle,  les  traits  décomposés,  s'élancer 
impétueusement  dans  le  couloir  en  criant  au  secours, —  et, 
presqueaussilôt,surle  devant  de  saloge,  se  montra  le  visage 
inerte  de Tyirel  l'aveugle  que  le  moaUe  couuaissail  sous  le 
nom  de  sir  Edmuud  Makebsie. 


CHAPITRE  XXL 
uA  LOGE  NOIRE. 


Snail  fit  les  choses  en  conscience.  Il  dépensa  ses  cinq 
guinées  chez  un  fripier  de  Loug-Acre  et  en  sortit  costumé  en 
gentleman  des  pieds  à  la  tête.  Rien  n'y  manquait  :  ni  les 
escarpins  vernis,  ni  les  bas  de  soie,  ni  les  ganls  blancs. 

Avant  d'entrer  au  théâtre,  il  retourna  dans  BeforeLane  et 
cacha  ses  habits,  dont  il  avait  fait  un  paquet,  dans  l'enfon- 
cement même  où  avait  eu  lieu  son  entrevue  avec  le  bon  capi- 
taine Paddy  O'Chrane.  A  l'ociasion,  il  eut  grand  désir  de 
se  montrer  dans  toute  sa  splendeur  nouvelle  aux  habitués 
, ébahis  de  The  Pipe  and  Pot,  dont  les  fenêtres  rayonnaient 
une  rouge  et  sombre  lueur  à  cinquante  pas  de  là,  mais  il  sut 
résister  à  la  tentation  et  prit  sa  course  dans  la  direction  de 
Covent-Garden. 

C'était  vers  la  fin  du  deuxième  acte  du  Freyschatz.  Il  n'y 
avait  au  foyer  qu'une  demi-douiaine  de  ces  habitués  ultra- 
blasés qui  ne  font  guère  apparition  dans  la  salle  que  durant 
l'entr'acte  et  s'enfuient  dès  que  le  rideau  se  lève.  Les  dames 
de  vertu  douteuse  qui  font  foule  en  ce  lieu  durant  les  en- 
tr'actes  avaient  été  porter  ailleurs  leurs  provoquans  sourires 
.et  le  laisser-aller  exagéré  de  leurs  toilettes  décolletées. — Snail 
se  mit  à  faire  les  cent  pas  de  long  en  large,  renflant  de  son 
mieux  sa  maigre  poitrine,  cambrant  ses  reins  et  mâchant  un 
cure-dent  de  plume  qu'il  avait  acheté  pour  compléter  sa  tenue 
de  gentleman. 

Il  regardait  sous  le  nez  tousceux  qu'il  croisaiten  marchant, 
toussait,  crachait,  se  mouchait,  —  le  tout  en  vain.  Personne 
ne  prenait  garde  à  lui. 

Il  avait  pourtant  arboré  sur  sa  poitrine  un  large  nœud 
de  satin  jaune  qui  ne  ressemblait  à  aucune  décoration 
connue. 

S'était-on  moqué  de  lui  ?  —  Snail  commençait  à  le  craindre. 
Il  regrettait  amèrement  les  bancs  boiteux  de  la  Pipe  et  le 
Pot,  le  menton  barbu  de  la  jolie  Madge,  et  même  le  stupide 
regard  deMich,  —  son  beau  frère. 

Il  s'ennuyait.— Pas  moyen  même  de  miauler  pour  passer 
le  temps! 

En  désespoir  de  cause,  il  s'approcha  du  comptoir  et  de- 
manda un  verre  d'ale.  —  On  lui  servit  une  glace. 

Snail  n'avait  jamais  mange,  —  ou  bu, —déglace.  Nous 
pensons  que  son  mécontentement  se  serait  exprimé  d'une 
façon  éminemment  désagréable  pour  la  nymphe  du  foyer,  si 
un  monsieur  ne  fût  venu  faire  diversion  à  sa  colère.     . 

Ce  monsieur  lui  mit  le  doigt  sur  la  poitrine  à  l'endroit  où 
Viroiiait  le  fameux  nœud  de  salin  jaune. 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  voix  bas.se. 

—  Comment!  suivez  moi!  répliqua  Snail  en  redressant 
fièrement  sa  courte  taille;  —  du  diable  si  vous  n'Êtes  pas 
un  plaisant  original,  vousl 

Le  monsieur  fronça  le  sourcil,  mais  Snail  ne  s'effrayait  pas 
pour  si  peu.  • 

—  Suivez  moi!...  répéla-t  il  encore; —je  ne  suis  que  les 
gens  que  je  connais,  v-^yez-vous ,  et  je  ne  vous  connais  ni 
d'Eve  ni  d'Adam,  de  par  l'enfer!  comme  dit  mon  brave  ami, 
le  capitaine  O'Chrane. 


Le  nouveau  venu  le  regarda  an  instant  en  souriant. 

—  Voilà  un  déterminé  petit  drôle,  murmura-t-il. 

Puis,  prenant  sa  main  tout-à-coup,  il  fit  une  croix  avec  son 
index  sur  la  paume,  et  ajouta  : 

—  Gentleman  o/the  night! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Snail  avec  importance;  —  vous 
parlez  maintenant  comme  il  convient...  Mais  vous  sentez, 
railord,  que,  chargé  comme  je  le  suis  d'une  mission  de  haute 
contiance,je  ne  puis  écouter  le  premier  étourneau  venu  qui 
me  dira  :  — Suivez  moi! 

—  C'est  juste...  Comment  vous  appelle-t-on? 

—  Snail,  milord...  Et  vous? 

—  Moi?...  mon  nom  importe  peu,  mon  jeuns  ami  Snail,  et 
le  temps  presse...  Venez  avec  moi. 

Tous  deux  quittèrent  le  foyer  au  moment  où  la  foule  sortait 
par  toutes  les  issues  de  la  salle  après  le  tomber  du  rideau. 
Ils  parvinrent  à  grand'peine  à  se  frayer  nn  passage  dans 
les  couloirs  soudainement  remplis,  et  s'arrêtèrent  à  deux  pas 
de  la  loge  où  se  tenaient  la  comtesse  Ophelia  et  madame  la 
princesse  de  Longueville. 

Le  monsieur  frappa  trois  doubles  coups  à  la  porte  de  la 
loge  voisine.  La  porte  s'ouvrit,  et  Snail ,  subitement  poussé 
par  les  épaules ,  se  trouva  tout-à-coup  dans  une  complète 
obscurité. 

L'endroit  où  il  se  trouvait  était  évidemment  une  loge, 
fermée  par  un  écran,  mais  si  bien,  si  hermétiquement  fermée, 
que  nul  rayon  des  mille  jets  de  gaz  épandus  partout  dans  la 
salle  voisine  et  resplendissante  n'y  pouvait  pénétrer. 

Un  profond  silence  régna  pendant  une  minute.  Snail  e* 
tendait  seulement  le  bruit  de  plusieurs  respirations  coBte- 
nues.— Il  eut  un  frisson  de  peur. 

—  Je  te  sens  trembler,  enfant  de  la  famille,  dit  une  voix 
sourde  et  déguisée.—  Si  tu  es  un  poltron,  va-t'en  ! 

—  Dieu  me  damne!  milord,  répondit  Snail,  je  sais  un 
homme!...  Seulement,  f  aime  assez  à  voir  clair  devant  moi... 
Que  faut-il  faire,  en  définitive?  ■; 

—  Il  faut  te  taire. 

Snail,  au  même  instant,  se  sentit  prendre  par  le  bras.  On 
l'attira  sur  le  devant  de  la  loge.  Une  main  toucha  l'écran,  au 
milieu  duquel  apparut  aussitôt  un  point  lumineux. 

—  Mets  ton  œil  à  ce  trou,  dit-OH. 

Snail  obéit.  Sa  vue,  habituée  déjà  à  l'obscurité  de  la  loge, 
fut  éblouie  par  les  Dots  de  lumière  qui  tombaient  du  lustre  et 
montaient  de  la  rampe.  L'homme  qui  avait  parlé  sembla  com- 
prendre cela,etâtteudit  quelques  secondes  avant  de  reprendre 
la  parole. 

—  Regarde  en  face  de  toi  ;  dans  la  première  loge,  sur  le 
théâtre, dit-il  ensuite.— Que  vois-tu? 

—  Je  vois  une  lady.  pardieul  avec  une  robe  de satia  •(  des 
cliaquans  qui  brillent  partout  surelle. 

—  Vois-tu  la  main  de  celte  lady? 

—  J'en  vois  une, 

—  Laquelle? 

—  Attendez  que  je  m'oriente,  milord...  Sa  main  droite... 
Non!  sa  main  gauche  qui  est  appuyée  sur  le  rebord  de  la 
loge...  Ah  !  par  saint  Georges,  les  belles  bagues  I  et  que  ma 
jolie  Madge  serait  contente  d'en  avoir  deux  ou  trois  comme 
cela! 

—  Tais-toi...  Nousdisons  que  c'sst  bien  la  main  gauche... 
Au  doigt  annulaire  de  cette  main ,  tu  dois  voir  uae  bague 
qui  brille  plus  que  les  autres... 

—  Je  crois  bien,  milord,  je  crois  bien...  On  dirait  an  petH 
morceau  de  soleil! 

—  Ote-toi  de  là. 

Le  trou  fut  rebouché.  Snail  se  retrouva  dans  une  nuit  pro* 
fonde. 

—  La  main  gauche  et  le  doigt  annulaire,  lui  répéta-Uon 
en  serrant  fortement  son  bras.— Tu  te  souviendras  bien? 

—  Oui,  milord. 
—Maintenant,  approche  ici. 

On  le  poussa  vers  le  cèié  droit  de  la  loge.  L'écran  fat  im- 
perceptiblement soulevé  et  un  rayon  vif  illumina  la  logsj 
mais  deux  mains  avaient  saisi  la  téie  de  Snai>,  qui  oe  pnlM 
retourner  pour  yoir  quels  éuieal  ses  compagnons. 
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—  Regarde  !  lui  dit-on  encore,  mais  cette  fois  bien  bas  ; 
— que  vois-lu? 

—  Je  vois  les  épaules  d'une  femme...  Que  Satan  me  brûle, 
milord,  si  ce  ne  sont  les  plus  belles  épaules... 

—  Tais-toi  !...  Tu  ne  peux  voir  son  visage? 

—  Non,Diilord. 

—  Attends. 

On  continua  de  tenir  la  tête  deSnail  immobile  Jusqu'à  ce 
qu'il  eût  dit  : 

—  Je  la  vois,  milord;  je  vois  sa  figure...  Eh!  mais...  j'ai 
TU  cela  déjà  quelque  part .. 

—  Silence! 

L'écran  toucha  de  nouveau  la  cloison  de  la  loge.  L'obsca- 
rité  redevint  complète.  On  lâcha  la  tête  de  Snail  qui  se 
secoua  comme  un  barbet. 

—  Où  diable  ai-je  vu  cette  belle  lady?...  se  demandait-il. 
Puis,  tf'Ut-à-coup,  frappé  d'un  souvenir,  il  ajouta  : 

—  Niais  queje  suis!...  C'est  qu'elle  ressemble  à  Susan- 
oah ,  la  (ille  des  Armes  de  la  Couronne..,  Il  faudra  que  je  la 
montre  au  capitaine  pour  le  taire  rire... 

—Tu  vas  sortir,  dit  à  ce  moment  la  voix.— Tourne-toi  vers 
la  perte  et  ne  regarde  pas  derrière  toi. 

La  porte  s'ouvrit;  on  poussa  Snail  dehors  comme  on 
l'avait  poussé  dedans.  Lors  même  qu  il  aurait  eu  l'intention 
de  désobéir  ù  l'ordre  que  contenaient  les  dernières  paroles 
de  la  voix  mystérieuse,  il  ne  l'aurait  pas  pu,  car  la  porte  se 
referma  vivement  derrière  lui. 

Il  se  retrouva  dans  le  couloir,  à  côté  de  l'homme  qui  l'a- 
vait accostédans  le  foyer.  Le  grand  jour  lui  rendit  toute  sa 
fanfaronne  hardiesse. 

—  Eh  bien!  milord,  dit-il,  je  suis  le  serviteur  très  humble 
de  leurs  seiiineuries  et  de  la  vôtre;  mais  voilà  une  étrange 
façon  de  passer  son  temps  I  Ces  honnêtes  gentlemen  qui  sont 
là-dedans  n'auraient  qu'à  descendre  dans  la  cave  de  leurs 
maisons  sans  prendre  la  peine  de  venir  au  spectacle...  Ils  en 
verraient,  ma  foi,  tout  autant...  Quant  à  moi,  je  suis  bien  sa- 
tisfait de  leurs  manières,  et  j'aurais  voulu  voir  un  peu  leur 
mine. 

—  Paix,  enfant,  paix  ! 

—  IMilord,  je  suis  un  homme...  Ma  femme  Madge  et  Mich 
sont  là  pour  le  dire...  Un  seul  mot,  s'il  vous  plaît:  Son 
Honneur  était  il  dans  cette  loge  du  diable? 

—  Qui  appelez-vous  Son  Honneur? 

—  Le  patron  de  Fiuch-Lane,  pardieu!...  celui  qui  paie... 
monsieur  Edward. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Ah  !  fit  Snail  ;  —  alors  j'ai  moins  regret  de  n'avoir  pas 
eu  un  bout  de  chandelle...  C'est  Son  Honneur  que  je  voudrais 
voir  face  à  face. 

—  Quelques-uns  l'ont  vu  ainsi  ma'gré  lui,  jeune  homme, 
dit  le  monsieur  du  foyer  d'une  voix  grave  et  lente  ;  —  mais 
ceux-là  seront  discrets  .. 

—  On  leur  a  fermé  la  bouche?... 
Le  monsieur  fit  un  signe  afCrniatif. 

—  Avec  des  guinées,  rs-prit  Snail. 

Le  monsieur  tira  de  son  sein  un  petit  poignard  à  lame 
évidée,  adorablement  travaillé. 

—  Non...  pas  avec  des  guinées,  dit-il. 

Snail  devint  silencieux  et  suivit  d'un  regard  craintif  la 
main  du  gentleman  qui  glissait  le  petit  poignard  sous  le 
revers  de  satin  de  son  gilet. 

—  Et  maintenant,  reprit  celui-ci,  te  souviens-tu  bien  de  ce 
que  tu  as  vu?  ;     ! 

—  Parfaitement,  milord.— En  face,  une  lady,  une  maia  et 
une  bague;  — de  ce  côté,  une  autre  lady  et  ses  épaules...  de 
belles  épaules,  milord  1  ; 

—  Ecoute  I  •«• 
L'inconnu  le  prit  par  la  main  et  lui  parla  pendant  dix 

minutes  environ,  répétant  plusieurs  fois  les  mêmes  phrases, 
faisant,  en  un  mot,  comme  ces  maîtres  d'école  qui  lâchent  de 
mettre  dans  la  dure  tête  d'un  enfant  une  luçon  difiScile. 

—  Bien,  milord,  bien!  s'écria  enfin  Snail  avec  impatience; 
— 8i  vous  me  le  répétez  une  fois  de  plus,  que  diable!  je  n'y 


comprendrai  plus  rien...  C'est  convenu,  compris,  connu... 
Travaillons! 

—  Prends  garde!  interrompit  le  monsieur,  qui  n'avait 
peut  être  pas  en  Snail  une  aussi  grande  conliance  que  Snail 
lui-même  ;  — 11  ne  s'agit  pas  d'une  bagatelle. 

—  Quandil  s'agirait-de  cinq  centslivres, — et  une  méchante 
bague  ne  peut  valoir  cela,—  je  serais  sûr  de  moi,  milord. 

—  Surtout  reliens  bien  ceci  :  quand  tu  sortiras  de  cette 
loge  (il  montrait  celle  de  la  comtesse  Ophelia),  tu  prendras 
cette  petite  porte  au  b«ut  du  corridor.  L'escalier  qui  est 
derrière  te  conduira  dans  les  coulisses  ;  j'y  serai  :  c'est  moi 
qui  te  montrerai  le  chemin  de  la  rue. 

Snail  et  son  compagnon  firent  le  tour  de  la  salle  par  le  cou- 
loir de  service  et  se  dirigèrent  vers  le  côté  occupé  par  lady 
B... 

Un  homme  qui  sortit  sans  bruit  de  la  loge  mystérieuse  les 
suivit  à  une  vingtaine  de  pas  de  distance. 

Cet  homme  était  Tynel  l'aveugle. 

Il  laissait  après  lui  dans  la  loge  quatre  gentlemen  qui, 
l'œil  appliqué  à  quatre  trous  pratiqués  à  l'écran  et  pareils  à 
celui  qui  avait  servi  de  lunette  à  Snail ,  regardaient  avide- 
ment la  loge^ie  S.  A.  R.  le  duc  d'York. 

De  l'autre  côté  du  théâtre,  on  ne  pouvait  nullement  se  dou 
ter  de  ce  manège.  L'écran  ne  paraissait  que  bien  peu,  et  seu- 
lement à  l'endroit  où  se  croisaient  les  rideaux  de  la  loge. 
Néanmoins,  cette  loge  hermétiquement  fermée  avait  excité 
un  insiant  les  soupçons  du  commissaire  chargé  de  la  police 
du  théâtre.  Il  donna  mission  à  un  agent  de  surveiller  cette 
loge.  L'agent ,  suivant  l'immuable  coutume  de  ses  partais, 
écouta,  entendit  et  s'abstint. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  Brian  de  Lancester  exci- 
tait l'attention  de  la  salle  entière.  Quelques  minutes  après, 
comme  nous  l'avons  dit,  l'entrée  à  demi-prix  eut  lieu.  Snail 
et  sou  compagnon  étaient  alors  à  droite  de  la  scène,  derrière 
la  loge  où  se  tenait  seule  lady  B... 

—  Attention!  dit  tout  bas  le  guide  de  Snail. 

Puis,  presque  aussitôt,  à  l'instant  même  où  le  tumulte  at- 
teignait son  comble,  il  ajouta  : 

—  En  besogne! 
Et  il  disparut. 

Tyrrel  l'aveugle  prit  sa  place. 

Snail  frappa  résolument  à  la  porte  de  la  loge  du  duc  d'York. 
Il  tenait  à  la  main  un  papier. 

— Milady,  dit-il  en  saluant  respectueusement,— milord-duc 
m'envoie  vers  Votre  Seigneurie,  et  me  charge  de  lui  remettre 
ce  message. 

Il  tenditla  lettre.  Lady  B...  avança  la  main  pour  la  prendre. 
Mais,  à  l'instant  où  ses  doigts  rencontraient  le  papier,  Snail 
les  saisit  violemment,  et,  aves  un  sang-froid  inouï,  fit  effort 
pour  arracher  la  bague  qui  entourait  le  doigt  annulaire. 

Il  avait  bien  vu,  il  avait  bien  écouté;  il  ne  se  trompa 
peint. 

Lady  B...,  terrifiée  par  cette  attaque  étrange,  ne  put  d'a- 
bord trouver  de  voix  pour  pousser  un  cri.  Lorsque  son  go- 
sier donna  enfin  passage  à  une  plainte,  Snail,  vainqueur,  re- 
passait le  seuil  de  la  loge  et  s'esquivait  avec  la  bagne. 

Lady  B...  éperdue,  s'élança  à  sa  poursuite, —  mais,  sur  le 
seuil  même,  elle  se  heurta  contre  Tyrrel  l'aveugle,  ou  mieux 
contre  l'inforluné  sir  Edmund  Makensie. 

—  Laissez-moi  passer,  monsieur  !  s'écria-t-elle  ;— laissez! ... 
Au  voleur!... 

Le  pauvre  aveugle  fit  en  vérité  de  son  mieux  pour  livrer 
passage,  mais  la  fatalité  s'en  mêla.  Il  arriva  entre  lady  B... 
et  lui  comme  entre  ces  passans  trop  courtois  qui,  se  rencon- 
trant sur  le  trottoir,  se  rangent  tous  deux  en  même  temps 
d'un  côté,  puis  encore  ensemble  de  l'autre,  et  ainsi  de  suite, 
de  façon  à  se  barrer  la  route  durant  une  demi-heure.  Chaque 
fois  que  lady-B...  se  précipitait  à  droite,  sir  Edmnnd  l'imitait; 
chaque  fois  qu'elle  le  jetait  à  gauche  elle  trouvait  cet  homme 
vraiment  digne  de  pitié  sur  son  passage. 

—  Elle  n'est  pas  à  moi!  criait-elle  en  haletant  comme  une 
folle;  —  Son  Altesse  royale  me  l'a  prêtée...  confiée!...  C'est 
un  diamant  de  la  couronne,  mon  Dieu!...  un  diamant  qui 
vaut  vingt  mille  livres  !.,.  Arrêtez-le  I...  Au  secours! 
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Enfin,  trouvant  de  la  vigueur  dans  son  désespoir,  elle  sai- 
sit les  deux  bras_de  sir  Edmund  Makensie  qu'elle  atlira  vio- 
lemment au  dedans  de  la  loge.  Puis  elle  s'élança,  éperdue, 
par  les  corridors. 

Sir  Edmund,  qui  n'avait  rien  vu,  rien  compris,  le  pauvre 
homme,  mit  sa  main  sur  l'appui  de  la  loge  et  jeta  dans  la 
salle  son  œil  sans  regards.  —  Sa  prunelle  voilée  sediiigea, 
par  hasard  sans  doute,  vers  la  loge  fermée,  et  il  (it  un  imper- 
ceptible signe  de  tête. —  L'écran  se  baissa  à  demi. 

Snail, cependant,  profitant  de  son  avance,  avait  fait  tran- 
quillement le  tour  de  la  salle  et  parcouru  une  seconde  fois  le 
couloir  de  service;  nul  ne  songeait  encore  à  le  poursuivre. 

Il  entra  dans  la  loge  de  la  comtesse  Opljelia  qui  était  ou- 
verte. La  comtesse,  penchée  hors  de  sa  loge,  tâchait  de  voir 
ce  qui  se  passait  vis-à-vis  d'elle  et  d'où  venaient  les  cris  de 
ladyB... 

Susannah,  au  contraire,  regardait,  pensive  ,  la  place  que 
venait  de  quitter  Brian,  au  fond  de  la  salle,  sous  la  loge  du 
comte  de  White-Manor. 

Snail  loucha  du  doigt,  par  derrière,  la  peau  satinée  de  son 
épaule  nue  et  prononça  tout  bas  : 

—  GenHewoman  ofthe  night! 

La  belle  fille  se  retourna  en  sursaut. 

—  Pardon  ,  Votre  Grâce,  dit  Sfiail,  en  souriant*,  —  mettez 
ceci  dans  votre  sein.  C'est  un  dépôt  confié  par  Leurs  Sei- 
gneuries. 

Susannah  prit  ce  que  lui  tendait  Snail  et  celui-ci  disparut 
aussitôt  par  la  petite  porte  du  fond  qui  mène  sur  la  scçne. 

Susannah  mit  l'objet  qu'on  venait  de  lui  confier,  et  qui 
élait  entouré  de  papier,  dans  son  sein. 

Ce  fut  alors  quelady  B...,  parvenant  enfin  ù  franchir  l'obs- 
tacle que  lui  opposait  l'aveugle  Tyrrel,  s'élança  dans  le  cou- 
loir. Tout  fut  bientôt  en  émoi  dans  la  salle.  Il  s'agissait  d'un 
diamant  de  la  couronne,  disait-on,  imprudemment  confié  à 
ladyB...,  d'un  joyau  valant  un  demi-million. 

Ce  qu'il  y  avait  de  police  au  de'da'ns  et  au  dehors  s'agita. 
On  chercha.  On  mit  la  main  provisoirement  sur  une  foule  de 
bonnes  gens  portant  la  robe  d'innocence. 

Puis  une  inspiration  subite  vint  au  commissaire.  Il  se  tou- 
cha le  front  et  dit: 

—  J'ai  notre  affaire! 

La  pauvre  lady  B...  prit  un  peu  d'espoir. 

Le  commissaire,  allongeant  le  pas,  se  dirigea,  suivi  d'un 
bataillon  de  policemen,  vers  la  loge  mystérieuse  où  Snail 
avait  reçu  ses  instructions.  Il  rangea  les  agens  moitié  ù 
droite,  moitié  à  gauche. 

—  Ce  sont  des  gens  résolus,  dit-il;  tenez  ferme!...  Etes- 
vous  prêts? 

—  Oui,  monsieur,  répendirent  les  agens  qui  serrèrent  leurs 
rangs  de  façon  à  ne  laisser  point  passer  entre  eux  une 
souris. 

—  Attention  11  !  dit  encore  le  commissaire. 
En  même  temps  il  ouvrit  la  loge. 
Personne  ne  sortit. 

Les  agens  tenaient  en  arrêt  leurs  baguettes  plombées,  tout 
prêts  à  assommer  le  premier  qui  se  présenterait. 

Personne  ne  se  présenta. 

Mais  la  loge ,  malgré  l'ouverture  de  la  porte,  gardait  une 
obscurité  assez  grande  pour  qu'il  pût  s'y  cacher  quelqu'un. 
Le  commissaire  qui  était,— par  hasard, —  un  homme  de  cou- 
rage, entra  et  fit  jouer  l'écran  dans  sa  coulisse. 

Des  flots  de  clarté  inondèreut  la  loge  ;  elle  était  vide. 


CHAPITRE  XXII. 
LE  BALLET. 


L'émotion  passa  des  places  fashiotiables  aux  galeries  et 
loges  supérieures.  Chacun  s'entretenait  de  lady  B...,  de  Son 
Altesse  Royale,  et  du  diamant  de  la  couronne. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  mistress  Crubb  à  mistress  Footes, 
que  de  sedégaiiter  pour  montrer  ses  bijoux! 

—  L'orgueil  est  un  grand  péché  !  ajouta  mistress  Black  en 
faisant  minede  rattacher  son  agrafe  de  cornaline,  qui  n'en 
avait  pas  besoin. 

—  Hélas!  mesdames  et  voisines,  soupira  mistress  Cross- 
cairn  ;—  la  vanité  a  perdu  bien  des  ladies. 

L'entretien  continua  sur  ce  ton  amusant  et  instructif  entre 
ces  dignes  commerçantes.  Plus  d'un  passage  de  la  Bible  fut 
cité  par  mistress  Dodde,  qui  était  presbytérienne,  rétorqué 
mistress  Bull,  qui  était  épiscopale,  et  paraphrasé  par  mistress 
BlooQiberry,  qui  était  dissidente. 

—  Mngt  mille  livres!  disait  pendant  cela  la  grosse 
Dorothy  Burnett;— oh!  monsieur  O'Chranc,  vingt  mille 
livres!... 

—  Ni  plus  ni  moins,  Dorothy,  mon  cœur,  à  ce  qu'il  paraît; 
le  diable  m'emporte!...  c'est  une  jolie  affaire. 

—  Une  jolie  affaire,  monsieur!,..  C'est  un  vol  qui  mérite 
la  corde  à  coup  sûr  I 

—  Que  Dieu  me  damne,  Dorothy,  la  corde  ,  comme  vous 
dites  !...  oui,  la  corde,  mon  C(Eur,  de  par  l'enfer  ! 

—  C'est  le  jour  des  vols!  s'écria  le  petit  Français  Lantures-  |- 
Luces  en  faisant  irruption  dans  la  loge  de  lady  Campbell  ;—  rÇ; 
voulez-vous  me  permettre,  milady?...  miss  ,  voulez-vous  me  4' 
permettre?...  On  ne  pourrait  trouver,  je  parle  très  sérieuse-  -^ 
ment,  dans  tout  Londres  un  plus  ravissant  éventail. 

—  Et  a-t-on  rejoint  le  voleur ,  vicomte  ?  demanda  lady 
Campbell.  ' 

—.Le  voleur,  madame?...  Je  vous  prie,  parlez-vous  de  mon 
voleur  ou  de  celui  de  lady  B...,  de  mon  lorgnon  ou  de  sa 
bague? 

—  Eh  !  vicomte,  on  dit  que  le  diamant  valait  vingt  mille 
livres. 

—  Madame,  Son  Altesse  Royale  est  riche,  et  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  gentilhomme...  mon  lorgnon  m'avait  coûté 
deux  guinées,  ;i  Paris,  rue  Richelieu,— Richelieu's-Street, 
madame!...  Mais  ceci  n'est  pas  la  plus  triste  nouvelledela 
journée,  je  parle  très  sérieusement,  et  j'en  sais  une  qui  vous 
intéressera  davantage...  Ah!  voilà  ce  cher  marquis!...  je  ne 
vous  avais  pas  reconnu...  Comment  allez-vous,  très  cher,  Je 
vous  prie? 

—  Vous  m'inquiétez,  monsieur,  dit  lady  Campbell';  de 
quelle  nouvelle  voulez-vous  parler? 

—  J'oubliais...  mais  vous  la  savez  peut  être,  puisque  ce 
cher  marquis...  non?...  Eh  bien!  j'aurai  l'avantage  de  vous 
l'apprendre...  il  s'agit  du  pauvre  cher  Frank...  Frank 
Perceval,  madame. 

Depuis  le  commencement  du  spectacle,  disons  mieux,  de- 
puis le  bal  de  la  veille,  miss  Mary  Trevor  était  plongée  dans 
une  sorte  d'engourdissement  moral  qui  la  rendait  insensible. 
Elle  avait  gardé  durant  toute  la  soirée  un  silence  morne,  et 
la  présence  de  Rio-Santo  avait  été  cette  fois  impuissante  à 
galvaniser  son  apathie.  . 

Lady  Campbell  la  croyait  malade,  et  l'accablait  de  petits 
soins  auxquels  miss  Trevor  ne  prenait  point  garde. 

Un  observateur,  au  fait  de  ce  qui  se  passait  depuis  quel- 
ques  mois  à  Trevor- Uouse,  n'eût  point  été  du  même  avis  que 
lady  Campbell.  Il  eût  deviné  ce  soir,  sinon  auparavant,  qu'un 
poids  trop  lourd  pesait  sur  le  cœur  de  celte  pauvre  entant, 
un  poids  qui  devait  finir  par  l'écraser  s'il  n'était  à  temps  sou- 
levé  et  rejeté  loin  d'elle.  Il  eût  deviné  qu'une  souffrance 
occulie  minait  sourdement  celte  pSle  fille,  dont  la  molle 
volonté  ne  savait  pas  repousser  le  poison  qu'on  lui  offrait 
'  comme  un  remède.  ,         .,,.,;..   ,, ,    ,  ,     .  ii 
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Et  il  en  eût  h^  toiiclié  profoiidénient.car  la  douce  beaulo  de 
miss  Trevor  aipclail  riiiléiêi  en  même  temps  que  sa  dis 
Jincllon  exi|uiM' in- pliait  ce  respect  que  tout  Anglais  gaideà 
lavériiahle  noblesse 

Or,  le  marquis  de  Rio-Santo  était  un  observateur,  et  un 
observateur  assurément  non  vulgaire;  en  ouire,  il  savait 
mieux  que  personne  ce  qui  se  passait  à  Trevor-House  depuis 
quelques  mois.  . 

Aussi  devinait-il  tout  ce  que  nous  venons  de  dire;  et  bien 
plus  encore,  il  devinait  la  naiure  de  celle  souffrance  cachée; 
il  la  savait. —  11  sa\ait  que  le  poids  écrasant  sous  lequel  gé- 
missait le  cœur  de  Mary,  c'eiait  l'incerlitude,  le  douie,  les 
ténèbres,  ineeriitude  apportée  par  autrui ,  doute  factice, 
ténèbres  laborieusement  amassées  autour  d'elle. 

11  savait  que,  livrée  un  jour  ù  elle-même,  un  seul  jour,  elle 
se  fût  élancée  là  où  l'appelait  la  vraie  voix  de  son  âme,  cette 
voix  qu'on  avait  étouffée,  t'alsiliée,  cetie  voix  qui  taisait  main- 
tenant le  nom  aimé  pour  prononcer  de  force  un  autre  nom 
appris  dans  les  larmes  ;— mais  il  savait  que  ce  jour  ne  vien- 
drait pas, ne  pouvait  pas  venir;  que  lady  Carapnell  veillait, 
sentinelle  attentive;  que  l'illusion,  morîeile  qu'elle  pût  être, 
serait  entretenue  soigneusement,  sans  relâche,  sans  pi.ié... 

Parce  que  lady  Ca  pbell,  arrivée  au  somniet  de  ce  mon- 
ceau de  sopliismes  éehafaudés  à  prodigieuse  dépense  d'es- 
prit, était  désormais  invinciblement  persuadée.— Ceci  d'au- 
tant mieux  que  «a  persuasion  venait  d'elie-raênie,  que  c'était 
son  esprit  qui  en  avait  imposé  à  son  cœ^r,  et  que,  pour  nne 
cervelle  pai\eiiue  à  ce  puini  d'auto-supbisiicaiion  (s'il  est 
par  niistress  Brown,  qui  était  mélliodiste  ,  comiiienlé  par 
permis  d'employer  un  terme  aussi  effrayant),  l'évidence  n'est 
plus  qu'un  paradoxe. 

Y  a-t  il  au  monde,  en  effet,  des  gens  plus  rigoureusement 
convaincus  qOe  les  charlatans  de  bonne  foi  ? 

Rio-Santo  savait  tout  cela. 

Aimait  il  jdonc  assez  passionnément  miss  Trevor  pour  se 
faire  le  coiiiplice  clairvoyant  de  la  eruauié  aveugle  de  lady 
Campbell '/•  Son  amour  était  il  de  ceux  qui  renversent  toutes 
barrières  et  .mettent,  pour  franchir  un  obstacle,  le  pied  sur 
toutes  choses? 

Non.  —  Son  amour  était  réel  ;  mais,  comparé  à  l'autre 
sentiment  qui  était  en  lui,  qui  était  lui  tout  entier  et  plus  que 
lui,  son  anii'ur  descendait  à  un  plan  inférieur.  C'était  un 
seniime;  t  secondaire,  sacrilié,  un  prélexe  peut-être. 

Ce  pourquoi  il  eût  brisé  toutes  barrières  ;  ce  pourquoi  il 
eùi  po^é  le  pied  sur  une  chose  sainle, — sur  la  tête  d'un  ami, 
— sur  le  cœur  d'une  amante,— afin  de  s'élancer  mieux  etp  us 
loin,  ce  n'était  pas  de  l'amour. 

C'était  ce  qu'il  appelait  son  ambition,  ce  qu'un  artiste  eût 
appelé  son  idée,  un  conquérant  sa  poliiii)ue. — C'était  une 
pensée  vaste,  un  désir  immodéré,  une  passion  raisonnée.— 
Celait  la  contenipla'.ion  d'un  but,  aperçu  d'abord  aiitrefois 
comme  une  luiur  lointaine,  et  qui,  à  niesurequ'ilav.iilnionté 
dans  la  vie,  avait  grandi,  grandi  jusqu'à  se  faire  soleil,  jus- 
qu'à brûler  son  imagination  qu'il  emplissait  de  rayons  trop 
anlens. 

Entre  lui  et  le  but,  Mary  était  un  degré. 

Mais  que  le  lecteur  n'aille  point  se  méprendre  et  jauger 
Rio-Santo  à  la  mesure  de  ces'bour^eois  Lovdaces  qui  se  font 
de  l'amour  un  hameçon  pour  pêcher  la  fdriune;  qu'il  ne  le 
compare  pas  même  i  es  don  Juans  diplomatiques  qui 
(irrirent  par  les  femmes ,  comme  on  dit,  pour  exprimer  par 
des  mots  acceptables  une  ignominieuse  idée.RioSanto  n'éiait 
ni  l'un  ni  l'autre,  parce  que  sa  passion  dominante  était  pure 
de  tout  intérêt  personnel. 

Faut-il  le  dire  d'ailleurs?  eùt-il  eu  le  même  but,  il  aurait 
encore  été  autre.  Sa  nature ,  qui  semblait  jetée  dans  un 
moule  plus  large  que  celui  de  son  entourage,  comportait  une 
somme  de  sentimeiis  plus  considérable.  Chez  les  autres 
hommes,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  détruit  ou  combat 
l'amour,  chez  lui,  point  d'exclusion,  deux  passions  de  nature 
communément  contraire  existaient  contemporainement  et 
d'accord,  occupant  sa  tête  et  son  cœur,  prenaut  chacune  sa 


part  sur  sa  vie  et  suivant  leur  cours  sans  que  la  plus  puis- 
sante éteignît  la  plus  faible. 

Ceux  (|iii  l'ont  connu,  ceux  que  l'explosion  de  sa  pensée 
fit-trenililer,  co  iime  eût  pu  taire  l'éruption  d'un  vo'canau 
milieu  des  deux  millions  d'Iiabiians  de  Londres,  pourraient 
dire  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  jeunesse,  de  charme, 
d'amour  franc,  sincère  ,  de  volupté  entraînante  et  sans  ar- 
rière-pensée. 

Il  méditait  et  calculait  autantqu'un  premier  ministre,  asis- 
sail'iavantage,  et  trouvait  le  temps  derêvgf  comme  un  poète 
et  d'aimer  comme  un  fiu. 

11  aimait  à  tort,  ù  travers;  et  comme  si  le  hasard  eût  pris 
à  tâche  d'é"  arter  toute  ronce  du  sen'ier  de  savie.  le  remords 
d'amour  était  pour  lui  chose  impossible.  Son  but  lui  épargnait 
le  remords,  non  pas  en  voilant  l'œil  de  sa  conscience,  mais 
en  lui  donnant  une  excuse  pour  ebaque  intidéliié,en  lui 
montrant  chaque  victime,  lorsqu'elle  appai  teiiail  à  certaine 
caégorie,  comme  une  dépouille  opiine.  un  trophée,  une  par- 
celle conquise  du  grand  œuvre  an(|uel  il  aspirait. 

Ce  n'éiait  donc  pas  seulement  l'anioiir  qui  le  poussait  vers 
miss  Trevor.  L'amour  avait  eu  son  moment,  son  jour;  il 
ra\ait  adorée  quelque  soir  au  bal  ;  il  l'aurait  possédée  peut- 
être  et  vaincue  comme  il  avait  vaincu  tant  d'autres  femmes, 
si  une  pensée  plus  sérituse  et  haute  ne  se  fût  jetée  à  la  traverse 
de  sa  fantaisie. 

Il  voulut  faire  de  miss  Trevor  sa  femme,  et  il  la  respecta. 

Et,  s'il  avait  eu  la  force  de  mater  ainsi  son  désir,  si  souve- 
rain d'ordinaire,  qu'on  juge  s'il  pouvait  s'arrêter  de\ant  une 
irrésolution  déjeune  fille  I 

Peut  être  espérait  il  vainrre  cette  irrésolution,  car  il  est 
impossible  de  penser  qu'il  n'eût  point  la  conscience  du  puis- 
sant attrait  exercé  par  lui  sur  les  femmes;— peut  être  ne 
prenaiiil  point  tant  de  souci. 

Lebut,  ilvoyaii  le  but:  il  marchait. 

Lorsque  monsieur  le  vîcohite  de  Lantures-Lnces  prononça, 
dans  la  loi:e  de  lady  Campbell,  le  nom  de  Frank  Fer.  eval,  le 
petit  Français  dut  être  étonné  de  l'effet  produit.  RioSanto 
tressaillit  comme  un  lion  au  repos  qui  senijr;iii  l'aiguillon 
d'une  guêpe  à  travers  l'épaisse  égide  de  son  cuir;  lady 
Caiii|)bill  perdit  son  sourire  et  fronça  le  sourcil;  raissTrevor 
re  eva  soudaiiiemeiil  sa  iolietète  affaissée  et  tourna  vers  le 
vicomte  un  regard  avidement  interrogateur. 

Lantiires-I.U'-es  n'était  guère  habiiuéà  un  pareil  succès.  Il 
s'aircta  pour  se  fa  re  désirer  davautuge. 

—  Eh  bien  I  monsieur?  dit  miss  Mary;  —  eh  bien  ? 
Rio-Santo  quitta  la  place  qu'il  occupait  derrière  la  jeune 

fille  et  se  glissa  auprès  de  Laniures-Luces. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  ce  dernier  ;  c'est  une  fâcheuse 
affaire. 

—  Au  nom  de  Dieu,  monsieur!...  commença  Mary,  dont  la 
détresse  faisait  pitié. 

—  Ne  parlerez-vous  pas  ?  Interrompit  sèchement  lady 
Campbell. 

—  Si  fait,  madame...  Ce  pauvre  Frank  s'est  battu  en 
duel. 

—  En  duel  !  répéta  Mary  haletante. 

—  El  il  a  été  blessé...  , 

—  Légèrement,  monsieur,  n'est-ce  pas?  interrompit  encore 
lady  Campbell  avec  un  signe  de  tête  qui  demandait  impérieu- 
sement une  réponse  afFrniative. 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  répondit  Lantures-Luces; 
dangereusement,  madame...  fort  dangereusement. 

—  Frank  I...  blessé  1...  murmura  faiblement  Mary,  qui  mit 
la  main  sur  son  front  pâle  et  ferma  les -yeux. 

—  Quant  au  nom  de  son  adversaire...  reprit  Lantures- 
Luces. 

Il  s'arrêta  tout-à-coup  :  le  marquis  venait  de  lui  serrer 
violemment  le  bras. 

—  Dien,  très  cher,  je  vou.s,  comprends ,  reprit-il  ;  —  mais 
serrez  moins  fort...  ma  discrétion  est  connue,  je  pense!...  et 
d'ailleurs,  j'ignore  le  nom.  de  celui  qui  a  blessé  le  pauvre 
Frank. 
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Lady  Campbell  et  Rio-Santo  échangèrent  un  regard; 
d'un  ciiié.  ce  fut  niie(|uesiion;  de  l'auire,  un  aveu. 

Miss  Trevor  laissa  glisser  sa  main  le  long  de  son  corps  et 
rouvrit  les  yeux. 

—  rTa-t-on  pas  dit  que  Frank  Perceval  est  blessé?  mur- 
mura t-elle,  —  blessé  dangereusement,  mon  Dieul 

La  !y  Campbell  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  Mary 
cliancela  sur  son  laulcuil  et  tomba  de  côté  privée  de  connais- 
sance. 

Lanturcs-Luces  se  relira  pour  aller  conter  cet  incident  aux 
danilies  de  la  loge  infernale,  et  aussi  pour  voir  de  plus  près 
et  de  plus  bas  la  signera  Brioita  q  i  entrait  en  scène. 

—  Pauvre  en  l'an  I!  dit  l&dy  Cjmpbell  en  mettait  son  fl.icon 
de  sels  sous  les  narines  décolorées  de  sa  nièce;— aii  !  milord, 
qu'avez- vous  fait  ! 

—  Il  m'avait  insulté,  madame,  et  il  est  mon  rivall 

—  Rival  inallieureux  ,  monsieur!  car  cet  évanouissement 
prouve  seulement  que  Mary  se  souvient  du  compagnon  de  sa 
jeunesse...  Pauvre  Frank!...  Moi  aussi,  monsieur,  je  suis 
désolée...  Veuillez  demander  ma  voilure,  milord,  voici  Mary 
qui  reprend  ses  sens. 

—  L'n  seul  mot,  madame!  dit  le  marquis  d'un  ton  sup- 
pliant ;— aurais-je  perdu  vos  bonnes  grâces  en  faisant  ce  que 
lûutgenlKnian  efit  fait  à  ma  place? 

—  Je  ne  sais,  milord...  je  ne  sais...  Et  si  la  pauvre  Mary 
ne  vous  ainiaii  pas,  je  crois...  La  voilù  qui  re-ient,  mon- 
sieur! 

RioSanto  baisa  la  main  de  lady  Campbell  et  se  dirigea 
d'un  pas  rapide  vers  l'entrée  du  liitâtre. 

—  Il  faut  que  rtemaiii  tout  suit  liui!  raurmura-t-il  ;— cetévé- 
nement  doit  liftter  le  dénuûment,  et  à  tout  prix  je  serai  le 
mari  de  miss  Trevor. 

—  Pauvre  Frank!  répétait  pendant  cela  lady  CampbeU; 
— il  doit  être  bien  n'a'heureux!...  Mais  je  tremble  en  pensant 
que  cette  blessure  aurait  puailein!re  le  marquis....  Quel 
coup  affreux  c'eût  été  pour  cette  chère  enfant!... 

La  signera  Briolta  récoltait  un  nombre  incalculable  de 
bouquets  et  de  bravos.  Les  galeries  su;  érieun  s,  silencieuses 
ou  a  peu  près  penda:;l  la  pièce,  menaça  ent  de  s'abîmer 
maintenant  sous  les  liépigoenicns  de  la  iiiultilude. 

iSois  jugeons  à  propos  de  taire  au  Icit  ur  les  réllfxions 
diverî.es  qu'échangèrent,  à  propos  du  talent  de  cette  célèbre 
danseaise,  mistnss  Brov.n,  mis  ress  liUick,  mistress  Crubb, 
niisircss  Dood  et  mistress  Blooniberry.  Quant  aux  dires  de 
mistress  Bu  I,  de  mistress  Fooies  et  de  mistress  Crosscaini, 
nous  crO;  ons  devoir  les  passer  sous  silence. 

—  D-  parl'cnfer!  Doroihy,  ma  chère  dame,  —  que  diable! 
xlit  le  capitaine,  voici  uiiesauierelle  assez  drôle,  je  pense! 

—  Soyez  sûr,  monsieur  O'Chrane,  qu'elle  est  attachée  au 
plafond  p.*r  un  fil  de  fer. 

—  Le  croyiZ-vous, mon  amour? 

—  Je  vois  le  lil,  monsieur  O'Chrane...  Tenez...  chaque 
fois  qu'elle  saute  en  montraiit.,.  ce  qu'elle  devrait  cacher,  la 
Moabile!  le  lil  remue. 

—  11  remue,  de  par  Dieu!  mon  cœur,  ou  le  diable  m'em- 
porte !  s'écria  le  capitaine  ;— je  veux  être  damné  s'il  ne  remue 
pas! 

—  Vous  sentez,  reprit  mistress  Burnett  avec  suffisance,— 
que  quand  on  est  attaché  au  plalond  comme  une  marionnette, 
il  n'est  pas  bien  malin  de  laire  ainsi  des  sauts  de  brochet. 

—  Ma  foi,  Dorothy,  que  je  sois  pendu!  vous  avez  raison, 
mon  amour  I 

—  El  dire  qu'on  fait  payer  cela  quatre  shellings!  conclut 
lûgiqu  ment  la  grosse  laverniére  des  Aimes  de  la  Couronne, 
—  et  qu'il  m'en  coù;e  à  moi  une  agrafe  d'une  livre!...  Jai 
connu  bien  des  hommes  qui,  à  votre  place,  m'auraient  donné 
dé,à  une  autre  agrafe,  monsieur  O'Chrane...  mais  c'étaient 
des  gens  généreux  et  comme  il  faut. 

Le  capitaine  reçut  le  choc  sans  broncher  et  répondit  seule- 
ment: 

—  Je  n'ai  jamais  douté,  mon  cœur,  que  vous  n'ayez  connu 
bien  des  hommes.  Dans  le  nombre,  que  Dieu  me  damne!  et 
sans  me  compter,  il  a  pu  naturellement  se  trouver  quelque 
genUemaD... 


Dr.ns  la  ]o;.p  in/- rurj le.  le  petit  Fiançais  Lantures-Luces 
se  démenait  comme  un  possédé.  Il  jetait  des  couronnes,  il 
jetait  des  boiitpiets,  il  criait  brava,  il  criait  délicieux*,  il 
criait  i^iry  wetl\ 

Et,  tout  en  travaillant  ainsi,  il  trouvait  encore  moyen  de 
parler  immodérém-  nt. 

Susjunah  et  la  comtesse  de  Derby  se  retrouvaient  seules 
dans  la  loge  de  celte  dernière.  Les  visites  avaient  pris  fin. 
La  comtesse,  bonne  et  prévenante,  parla  de  Bri;>n,  et  Susan- 
nah  écouta  avec  bonheur  cliacune  de  ses  paroles.  Quand 
lady  Ophelia  se  tut,  .Susanna'i  la  remercia  naïvement,  livrant 
ainsi  son  secret  et  divulguanld'un  mol  son  amour,  comme  si 
elle  n'eût  point  tu  que,  dans  le  monde,  l'amour  est  chose  qu'il 
faut  caclier. 

La  comtesse  lui  prit  la  main  en  souriant.  - 

—  Je  voudrais  être  votre  amie,  dit  Susannah. 

—  Je  suis  la  vôtre,  madame,  répondit  Ophelia;  —  quand 
vous  serez  heureuse  comme  ce  soir,  venez  vers  moi  ;  la  vue 
de  votre  oonlieur  me  consolera  ;  cpiand  vous  souffrirez,  venez 
encore,  venez  surtout  :  on  souffie  moins  lorsqu'on  est  deux 
à  soiifrir. 

Susannah  la  regarda  étonnéi?. 

—  Vous,  si  brillante,  si  belle,  murmura-t-ellff;— vous  par- 
lez de  souffrir  I 

—  Que  Dieu  vous  préserve,  madame,  dit  Ophelia  en  es- 
sayant de  sourire  encore,  —  vous  qui  êtes  plus  brillante  et 
plus  belle  ,  d  apprendre  que  ,  contre  certaines  souffrances, 
noblesse  et  beauté  sont  impuissantes  à  nous  protéger. 

Susannah  pressa  doucement  la  main  de  la  comtesse  entre 
les  siennes. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  lui,  pensa-t-elle  tout 
haut  ;  —  celles  qui  ont  une  sœar  sont  heureuses... 

Elles  ne  se  séparèrent  que  sous  le  péristyle  du  théâtre, 
après  le  spectacle. 

—  La  voilure  de  madame  la  princesse  deLongueville!  cria 
un  groom  à  brillante  livrée. 

Susannah  avait  presque  oublié  son  noble  nom.  Ltf  comtesse 
lui  dit^idieu  lourmonier  elle-même  dans  son  équipage. 

Susannah  s'élança  dans  le  sien.  —  A  peine  y  était-elle, 
qu'une  main  d'homme  ferma  la  (portière. 

—  Princesse,  dit  eu  m -me  temps  la  voix  de  Tyrrel  l'a- 
veugle qui  était  assis  ù  côté  d'elle,— nous  sommes  loin  d'hier 
soir  ei  de  la  Tamise,  n'est-ce  pas?...  Remeiitz-moi  l'objet 
qu'on  vous  a  coniié. 

Susannah  lira  de  son  sein,  sans  répondre,  la  bague,  tou- 
jours envelo|ipée  dans  le  papier  où  Snail  l'avait  mise,  et  la 
lendit  à  l'aveug  e,  qui  la  prii. 

—  C'csi  bien,  dit  il.  Demain,  vous  aurez  de  la  besogne, 
madame.  11  \ous  faudra  soigner  un  malade  et  mettre  un  bai- 
ser sur  le  front  d'un  liouime  qui  ii'esi  pas  e  Très  Honorable 
Brian...  Maisc'est  au  Très  Honorable  aussi,  et  Perceval  vaut 
Laiicesler.., 


CHAPITRE  XXm. 
LA  NUIT  DE  DEUX  JEUNES  FILLES. 


Vers  cette  heure  même,  le  comte  de  White-Manor  rentrait 
à  son  hôtel. 

Il  descendit  de  son  carrosse  sans  mot  dire,  monta  lente- 
ment les  degrés  de  sa  maison  et  s'enferma  dans  sa  biblio- 
thèque. 

Il  était  plus  pâle  qu'un  mort,  et  ses  yeux  avaient  ce  regard 
vague,  indécis,  étonné,  des  hommes  que  menace  la  démence. 

Il  tomba  de  son  haut  dans  un  fauteuil,  jeta  son  chapeau  et 
mit  sa  tête  entre  ses  mains. 


En  françalt  dans  !•  text<i> 
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PAUL  FÉVAL. 


C'était  quelque  chose  dV'trange  et  de  saisissant  que  l'émo- 
tion de  cet  homme,  si  froid  d'ordinaire,  si  bien  cuirassé  con- 
tre toutes  atteintes,  si  complètement  bardé  dans  sa  panoplie 
d'égoîsme  anglais  et  aristocratique.  La  détresse  avait  trouvé 
le  défaut  du  haubert;  elle  s'était  enfoncée,  poignard  délié, 
dentelé,  empoisonné,  jusqu'au  fond  du  cœur  où  une  impi- 
toyable main  la  tournait  et  retournait  sans  relâche. 

Le  comte  souffrait  horriblement.— Il  souffrait  d'autant  plus 
que  sa  blessure  était  de  celles  qui,  pour  être  trop  petites  et 
impercepiibles,  échappent  aux  moyens  ordinaires.  Son  enne- 
mi, sorte  de  fantôme  implacable,  ne  se  pouvait  point  prendre 
corps  à  corps.  Ses  coups,  pertidement  ménagés,  n'appelaient 
Bila  vengeance  des  lois  ni  les  mépris  du  monde.  Au  t  oui  raire, 
chaque  fois  qu'il  frappait,  le  monde  souriaitet  applaudissait. 

Le  comte  avait  encore  dans  les  oreilles  le  bourdonnement 
odieux  des  rires  de  la  multitude.  Il  croyait  voir  l'outrageant 
sourire  des  hommes  et  l'effori  plus  ouirajieant  qu'avaient  fait 
les  ladies  pour  garder  leur  sérieux.  —  Ces  éventails  insolens 
derrière  lesquels  on  s'était  caché  pour  railler  miroitaient  de- 
vant ses  yeux  éblouis. 

Et  nul  moyen  de  frapper  à  son  tour,  de  rendre  coups  pour 
coups,  blessures  pour  blessures! 

Il  était  comme  ce  Hou  de  la  fable,  emportant  sous  sa  four- 
rure à  l'éprenve  le  dard  aigu  d'une  guêpe.  Il  se  débattait,  il 
rugissait,  il  se  damnait. 

Le  comte  de  White-Manor  était  un  homme  de  cinquante 
ans  environ.  Son  visage  offrait  avec  celui  de  son  frère  quel- 
ques traits  éloignés  de  ressemblance,  mais  l'expression  était 
tout  autre.  C'était  de  l'apathie  chagrine,  mêlée  à  ces  coléri- 
ques symptômesqui  prennent  corps  et  se  burinent  avec  l'âge 
sur  la  figure  de  certains  hommes  tk  tempérament  sanguin.  La 
passion,  une  passion  brutale  et  sans  frein,  avait  dû  brûler 
jadis  dans  ces  yeux  éteints  maintenant.  On  devinait  le  vide, 
l'ennui,  le  dégoût  qui  suivent  à  coup  sûr  l'assouvissement 
monotone  de  tous  désirs  formés;  mais  il  y  avait  parmi  cet 
ennui  que  beaucoup  regardent  comme  un  mal  imaginaire,  il 
y  avait  de  la  souffrance  vraie:  la  rage  combattait  l'apathie, 
l'ennui  s'effaçait  sous  la  morsure  de  l'angoisse. 

Il  avait  été  longtemps  l'un  des  viveurs  les  plus  dissolus  de 
Londres.  Dès  4823, 0'Connel  l'avait  flétri  de  la  qualification 
àe  pourceau,  et  jamais  le  grand  tribun  d'Irlande  n'avait  frap- 
pé mieux  et  plus  juste.  Le  comte,  en  effet,  n'avait  du  vice 
qne  le  côté  odieux,  lourd,  matériel.  Ses  séductions  s'opé- 
raient à  prix  d'or,  par  l'entremise  de  ces  misérables  dont  le 
nom  souille  à  la  fois  la  plume  qui  l'écrit  et  l'œil  qui  l'épelle. 
Il  se  vautrait  de  sang-froid  dans  des  orgies  clandestines, 
presque  soliiairr'S,  et  n'avait  pas  même  la  banale  excuse  du 
plaisir,  car  il  portait  partout  son  ennui  chronique,  et  faisait 
le  mal  même  avec  lassitude. 

C'était,  en  un  mot,  la  personnification  ha'issable  et  quelque 
peu  outrée  de  notre  aristocratie  britannique,  si  magnifique 
par  son  pa^sé,  si  puissante  par  ses  richesses,— mais  si  hon- 
teusement inutile,  i  de  nobles  exceptions  près,  si  dégradée 
par  ses  mœurs,  si  abâtardie  par  son  égoïsme  aveugle,  et  qui 
devrait  craindre  peut-être,  il  faut  le  dire  en  gémissant,  de 
se  heurter,  quelque  jour  de  pesante  ivresse,  contre  le  billot 
néfaste  où  périt  jadis,  innocente,  résignée,  chevaleresque, 
la  vaillante  noblesse  de  France  sous  le  tranchant  delà  hache 
populaire. 

Un  homme  pareil  devait  être  inaccessible  au  remords.  Dieu 
le  punit  par  le  spleen,  qui  est  l'«(ra  cura  des  bords  de  la  Ta- 
mise, et  son  spleen  fut  incurable,  parce  que  l'obsession  qui 
le  causait  était  réelle  et  non  point  imaginaire.  —  Il  s'engour- 
dit, sans  espoir  de  guérir,  sans  force  pour  combattre,  et  ré- 
veillé seulement  de  temps  à  autre  par  l'atteinte  poignante  qui 
le  touchait  au  vif. 

Après  avoir  passé  dix  minutes  dans  un  état  d'immobilité 
complète,  lord  de  White-Manor  se  leva  brusquement.  Sa  face, 
naguère  si  pâle,  était  maintenant  d'une  rougeur  apoplec- 
tique. Il  sonna  si  violemment  que  le  cordoa,  brisé,  lui  resta 
dans  la  main.  ' 

—  Paterson!...  Gilbert  PatersonT...  le  coquin  de  Gilbert 
Paterson!  dit-il  au  valet  qui  se  présenta }— qu'il  vienne  ici... 
à  l'iniUnt  I 


—  Il  y  a  eu  du  Brian  !...  pensa  le  groom,  qui  s'élança  vers 
l'appartement  de  l'intendant. 

Celui-ci  avait  justement  le  cœur  léger  et  la  conscience  tran* 
quille.  Son  après  dinée  avait  été  employée  comme  il  faut  pour 
le  bien  de  son  maître.  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps,  s'était 
présenté  chez  mistress  '  Mac-Nab  sous  un  prétexte,  —  les 
gens  comme  Gilbert  Paterson  ne  manquent  jamais  de  pré- 
texte, —  et  avait  vu  Anna  Mac-Farlane. 

11  avait  été  ébloui  de  sa  beauté. 

C'était  l'affaire  de  milord.  Bob  n'avait  pas  menti.  Cette 
douce  enfant,  si  charmante,  si  pure,  si  angélique,  eût  distrait 
Satan  lui-même,  à  supposer  que  Satan  ait  le  loisir  de  s'en- 
nuyer comme  un  simple  pair  du  royaume-uni  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Paterson  descendit  doncavec  empressement,  et  se  présenta 
devant  milord  le  sourire  aux  lèvres. 

Le  comte  était  encore  debout.  Il  avait  la  bouche  ouverte, 
l'œil  fixe,  et  sa  pâleur  était  jevenue.  Il  laissa  Paterson  s'a- 
vancer jusqu'à  lui. 

L'intendant  salua  fort  respectueusement,  et  ne  prit  point  la 
peine,  pour  son  malheur,  d'examiner  la  physionomie  de  son 
maître,  où  il  aurait  lu,  annoncé  en  lisibles  caractères,  l'orage 
qui  le  menaçait. 

—  Milord,  commença-t-il,  —  je  suis  bien  aise... 

Le  malheureux  n'acheva  pas.  Un  coup  de  poing,— un  coup 
de  poing  de  lord  !  —  l'atteignit  au  creux  de  l'estomac  et  l'en-, 
voya  tomber  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Le  comte  avait  pratiqué,  avec  quelque  succès  autrefois  le 
noble  art  du  boxing.  —  Et  il  y  paraissait  encore. 

Gilbert  Paterson  se  releva  suffoqué. 

—  Va-l'en  I  il  le  comte;  c'est  toi  qui  es  cause  de  cela, 
misérablel...  Qui  t'avait  permis,  scélérat  I  de  faire  donner  des 
coups  de  fouet  au  frère  d'un  comte?...  Il  se  venge! ...  il  se  venge 
sur  moi  I 

Le  comte  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 

—  Mais,  milord...  voulut  dire  humblement  Paterson. 

—  Tais-toi,  de  par  le  ciel,  traître  valet  que  tu  esl  s'écria 
lord  de  White-Manor;  —  va-l'en...  sur-le-champ  !  je  ne  veux 
pas  que  tu  touches  en  ma  maison...  Demain  lu  emporteras  ce 
qui  est  à  toi  etco  que  tu  m'as  volé...  Jusqu'à  la  nuit,  tu  pour- 
ras rester  ici...  mais  tu  ne  dormiras  plus  sous  mon  toit. 

Le  comte  appuya  sa  tète  alourdie  sur  sa  main. 

—  Tu  es  cause  qu'il  me  tuera  !  murmura-t-il  d'une  voix 
sourde;  — car  il  me  tuerai...  Va  t'en! 

Gilbert  Paterson  n'osa  pas  résister  à  cet  ordre  péremp- 
toire.  Il  prit  à  peine  le  temps  de  se  couvrir  d'un  manteau  et 
sortit  précipitamment  de  l'hôtel. 

Il  faisait  un  froid  brumeux  et  humide.  Paterson  allait  au 
hasard  par  les  rues,  absorbé  par  le  récent  souvenir  de  son 
expulsion,  et  ne  pouvant  point  donner  son  attention  à  autre 
chose. 

—  Chassé  I  murmurait-il  ;  —  chassé  au  moment  où  je  tra- 
vaillais pour  lut...  Ah!  milord,  milord!...  de  manière  ou 
d'autre,  vous  me  le  paierez!  Chassé!...  Mais  croitril  donc 
qu'un  homme  d'affaires  quille  ainsi  une  maison  avec  quelques 
misérables  milliers  de  livres  dans  son  portefeuille!...  Il  me 
fallaitcinq  ans  encore  pour  faire  honorablement  ma  fortune... 
Cinq  ans!  j'avais  compté...  que  diable!  C'est  cinq  ans  que 
vous  me  volez,  milord  comte!  cinq  ans  qui  valent  au  plus 
bas  dix  mille  livres!  Je  ne  puis,  en  conscience,  vous  faire  ca- 
deau de  cela!... 

Il  avait  parcouru,  sans  savoir,  une  bonne  partie  du  West- 
End  et  marchait  maintenant,  gesiiculant  et  parlant  tout  seul^ 
sur  les  larges  trottoirs  de  High-Holborn. 

—  Chassé!  répétait  il; —et  le  diable  ne  me  fournira  pai 
les  moyens  de  rattraper  ma  place  !  Voyons  !  du  calme  !...  Nous 
avons  passé  par  des  jours  plus  difficiles...  Cherchons  ! 

Il  continua  de  marcher.,  mais  en  silence,  le  long  de  Uolborn,' 


*  En  anglais,  l'usage  veut  «pie  le  mot  tnistreu  soit  Indiqué  pa» 
l'abréviation  M''»;  mais  comme  dans  notre  langue  cela  pourrait 
sigoilîi'r  messiêurt,  nous  continueiOQS  à  mettre  mistreis  aulooSt 
afin  d'éviter  toaie  conbuioa. 
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puis  le  Ions  de  Clieapside.  Il  entra  oiitln  dans  Coriiliill. — La 

coiiisi'.  qu'il  venait  ilc  louinir  rliiit  loiiL;ut'.  Sans  raisoiinei-  et, 

\  obéiss.  nt  d'inst'inci  à  un  impi  rieu\  besoin  Ai  icpos,  il  s'assit 

1  sur  une  borne  qui  pmtt'goait  l'angle  foimé  par  la  maisyn 

!  carri'e  sur  Findi-Lans  et  tornbill. 

Lit,  il  pfiurfui\il  sss  réilixions. 

Di"  l'autre  ct'ié.  de  Cornliill,  en  face  de  la  bonliquc  du 
bijoutier  Falkstune,  au  second  étage  d'une  petite  maison 
neuve  et  blanche,  on  voyait  briller  une  lumière  îi  travers  de 
di:ipbanes  ridiMUX  de  mousseline.  Cctt«  maison  était  celle  de 
mislress  Mac-Kab,  et  la  hsr.iière  brillait  dans  la  cliambre  qui 
servait  de  retraite  commune  aux  deux  filles  d'Angus  Mao- 
Farlaue. 

Il  était  alors  près  de  minuit.  Cary  dormait.  Sa  cliarniante 
tête  s'appuyait  sur  son  bras  lisse  et  blanc  que  lasiitation  d'un 
rêve  avait  mis,  nialyré  le  froid,  Lors  des  couvertures.  Elle 
respirait  par  efforts  inégaux,  et  parfois  uue  plainte  s'échap- 
pait de  sa  bouche  entr'ouverie. 

Anna  était  assise  sur  son  séant.  Sa  toilette  de  nuit  était 
faite  depuis  bien  longtemps.  Elle  avait  relevé  ses  cheveux, 
noué  sa  cornette  et  rais  sur  ses  pures  épaules  le  peignoir 
blanc,  dont  la  percale  festonnée  laissait  deviner  vaguement 
la  juvénile  dciicaiesse  de  ses  formes. 

Et  pourtant,  elle  n'avait  point  soutHé  enco.re  sa  bougie  pour 
allumer  sa  lampe  de  nuit  Elle  n'avait  pas  cherché  un  refuge 
cou»e  le  froid  piquant  du  soir  sens  le  moelleux  abri  de  ses 
couvertures.  Ses  yeux  brillaient  et  n'avaient  nul  symptôme 
de  sommeil,  bien  que,  d'ordinaire,  à  celle  heure,  elle  fût  en* 
dormie  depuis  longtemps. 

Elle  veillait  et  semblait  attendre,  inquiète,  la  venue  de 
quelqu'un.  Son  oreille  se  tendait  avidrraentdôs  qu'un  bruit 
se  faisait  dans  la  rue,  et,  de  temps  en  tem.s,  elle  joipait  ses 
petittsreains,  comme  si  elle  eût  prié  avec  ferveur. 

C'est  que,  depuis  le  matin,  Stepben  Mac-Nab  n'était  point 
revenu  à  la  maisou  de  sa  mère.  On  n'avait  pas  eu  de  ses 
nouvelles;  il  était  minuit  et  Anna  ne  savait  que  croire. 

Elle  rei;ardait  de  temps  à  autr-"  sa  sœur  Clary,  comme  si 
elle  eût  envié  son  sommeil  ou  qu'elle  eût  veulu  l'éveiller 
pour  causer,  pour  faire  deux  parts  de  son  inquiétude,  pour 
ne  pas  jiarder  seule  sur  le  «œur  le  lowrd  p  ^ids  qui  l'écrasait. 

Ciarv  dormait  toujours. —En  dormant,  elle  niurmuraii  d  in- 
distinctes paroles,  et  lorsque  la  blînche  clarté  de  la  bougie 
toml'ait  sur  son  visage,  on  voyait  des  gouttelettes  de  sueur 
perler,  puis  se  sécher  sur  la  peau  brûUnte  de  son  iront. 

—  Pauvre  sœur!  pensait  Anna  ;  voilà  bien  des  nuits  qu'elle 
souffre  ainsi...  Mais  ne  reviundra-t-il  pas,  mon  Dieu  !;..  Mon 
Dieu  I  faites  qu'il  revienne! 

On  coup  sec  et  vivement  redoublé  retentit  à  la  porte  de  la 
rue. 

Anna  sauta  hors  de  son  lit.  La  porte  de  l'escalier  élait 
d'avance  ouverte.  La  jeune  fille,  trerablarlde  froid  et  hon- 
teuse de  son  empressement,  se  pencha  sur  la  rampe  pour  en- 
tendre et  pour  voir. 

Misiress  Mac-Xab  parut  bientôt  sur  l'escalier.  Elle  aussi 
veillait  :  l'amour  d'une  inère  ne  s'endort  pas  plus  que  la  ten- 
dresse d'une  amante.  Elle  reçut  Stephen  au  monieni  où  une 
servante  ouvrait  la  porte  de  la  rue,  et  l'accabla  de  caresses  et 
de  questions. 

Stephen  était  bien  triste.  Anna  ne  put  le  voir  qu'un  ins- 
tant, pendant  qu'il  montait  la  première  volée  de  l'escalier  ;. 
mais  ce  fut  assez.  Eile  fut  à  la  fois  rassurée  et  désolée:  ras- 
•surée  dans  sa  vague  petite  jalousie,  désolée  da  chagrin  de 
son  coubin. 

Elle  éiouta. 

Stephen  était  entré  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Tout  ce 
qu'Anna  put  entendrij  fut  le  nom  de  Frank  Perceval  pro- 
noncé avec  une  douloureuse  émoiion  par  Stephen,  et  quelques 
exclamations  de  î^urprise  de  mistress  Mac-r^'ab.Eile  grclot- 
taif  la  pauvre  enfant,  sous  son  léger  vêtement  de  nuit  qu'un 
vent  glacial  soulevait  à  chaque  instant,  mais  elle  demeurait 
à  son  poste. 

L'entrevue  dura  peu.  Bientôt  Stephen  reparut  sur  l'esca- 
lier, et,  au  lieu  de  monter  vers  sa  chambre,  suivant  sou  ha- 
bitude, se  dirigea  vers  la  porte  do  Uruo. 
UB  BUCU^  ~< 


—  Où  va-til?  se  demanda  Anna. 

Elle  ne  divait  poiift  avoir  de  réponse  5  cette  ques'.ion.  — 
Elle  n'entendit  même  plus  rien,  fi  ce  n'est  un  nom  ([ue  Ste- 
phen prononça  en  embrassant  sa  mère. 

Ce  noni  était  le  nom  de  Clary. 

Anna  sentit  une  larme  aux  cils  alourdis  de  sa  paupière. 

—  Clary  !  repcta-i-elle  avec  tristesse  ;  —  et  moi  ? 

La  porte  de  la  rue  se  referma.  Mislress  Mac-Nab  remonta 
en  murmurant: 

—  Pauvre  Jeune  gentleman!...  Stephen  est  un  bon  et  géné- 
reux entant!  —  Pauvre  jeune  monsieur  Frai  k!... 

Anna  rentra  dans  sa  chambre  dont  elle  referma  doucement 
la  porte.  Elle  avait  un  poids  plus  lourd  sur  le  cœur. 

Clary  dormait  encore. 

Au  moment  où  Anna  mettait  le  pied  sur  son  lit,  sa  sœur 
s'agita  violemment  dans  son  sommeil.  Elle  haletait  sous  le 
poids  d'un  rêve  pénible.  Elle  voulait  parler,  mais  le  cau- 
chemar lui  fermait  la  bouche. 

—  Clary  !  Clary  !  dit  Anna. 

Cette  voix  amie  rompit  en  partie  le  charme. 

—  Stephen  I  Oh  I  Stephen  !  murmura  Clary  ;  -^  sauvez- 
moi  ! 

Anna  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  etdes  larmes  abon- 
dâmes ruisselèrent  ù  travers  ses  doigts. 

—  Elle  aussi  !...  murmura-t-elle. 
Puis  elle  éveilla  sa  sœur  par  un  baiser.. 

Clary  se  dressa,  effrayée,  sur  son  séant  et  jeta  ensuite  ses 
bras  autour  du  cou  d'Anna  qui  s'effor\:ait  de  sourire. 

—  C'est  toi  !  dit-elle  ;  —  oh  I  merci  !..  Je  faisais  un  rêve... 
Quo  je  t'aime,  Anna,  et  que  ta  vue  est  un  doux  réveil  1  —  Un 
rêve  terrible,  ma  sœur... 

Elle  s'interrompit  et  ajouta  en  soupirant: 

—  Terri;)le  et  doux  à  la  fois...  Il  était  là...  ii.m'enlaçait  de 
ses  bras...  Je  ne  pouvais  résister...  Il  m'entraînait... 

—  Qui?  demanda  Anua  dont  les  fins  sourcils  se  rappro- 
chèrent;— Stephen? 

Clary  secoua  la  lêle. 

—  iNon,  répondit  elle;  —Stephen  essayait  de  me  proléger 
contre  lui. 

—  Ci>nlre  qui?  demanda  encore  Anna. 

Clai^  la  regarda,  et  l'expression  de  son  beau  visage  chan- 
gea suintement. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-elle  :  — qu'ai-]e  ditP...  J'ai  parlé 
comme  on  fait  quand  on  rêve... 

—  Tu  as  parlé  de  Stephen ,  ma  sœur. 

—  Oui...  c'eït  vrai...  Ecoute,  Anna. 

Elle  attira  sa  jeune  sœur  ^ur  son  sein  et  couvrit  sa  joue  de 
baisers. 

—  J'ai  deviné  Ion  secret,  reprit-elle-,  tu  l'aimes...  tant 
mieux  !  la  dernière  lettre  de  notre  père.anaonce  son  arrivée 
proctiuine...Nùus  le  verrons  bientôt,  demain  peut-être...  Je 
lui  parlerai,  Anna  ;  tu  seras  heureuse. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  toi?  dit  Anna  qui  pleurait  et 
souriait. 

—  Moi?...  Je  n'aime  personne,  Anna,  répliqua  vivement 
Clary; —  personne,  entends-tu...  Et  qui  donc  aimerais-je? 

—  Je  croyais... 

—  Comme  tu  as  froid,  ma  sœur  !...  Recouche-toi  !  recou- 
che-toi t)ien  vite...  Pauvre  Anna  !...  Que  j'aurai  de  joie  à  te 
voir  la  femme  «Je  notre  csusin,  qui  est  si  noble  et  si  bon...  Je 
voudrais  que  notre  père  fût  à  Londres  déjùl 

Les  deux'sœurs  s'embrassèrent  encore,  et  Anna  regagnason 
lit.  Les  rôles  changèrent  alors.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, on  aurait  pu  entendre  l'égale  et  douce  respiration  d'Anna 
er.doriuie. 

Clary,  au  contrajre,  veillait  maintenant;  elle  veillait, 
hélas  I  tête  nuit  <ônime  toutes  les  autres  nuits,  lorsque 
quelque  rêve  ne  venait  point  engourdir  la  fièvre  de  son  uni- 
que et  biûlaute  pensée... 

Gilbert  Paterson, cependant,  avait  eu  le  temps  de  réfléchir, 
mais  il  n'avait  rien  trouvé  de  passable,  et  demeurait  depuis 
une  heure  sur  sa  i  orne,  gelé,  de  mauvaise  humeur,  et  ne  sa- 
chant à  quoi  se  résoudre, 

JL 


«» 


PAUL  FÉVAL. 


Ce  fut  le  bruit  de  la  porte,  r<4errt)ée  par  Steplien,  qui  le 
lira  enfin  brusquement  de  sa  chagrine  préoccupaiiiin. 

Il  se  leva  et  secoua  ses  membres  raidis  par  l'hwmidité 
Bocturne. 

—  Où  diable  suis-je  ici?...  Je  ne  peux  pourtant  pas  cou- 
cher dans  la  me...  Voyons! 

Il  s'orienta  et  reconnut  Cornbill.  Puis  ses  yeux,  élevés  par 
hasjrd,  rencontrèrent  la  lumière  qui  brillait  au  second  étage 
de  la  maison  de mistress  MacINab. 

Cette  vue  sembla  dissiper  soudain  les  ténèbres  de  son  cer- 
veau. Il  se  frappa  le  front  et  sourit  joyeusement. 

—  Pardieu'  dii-il,  vui  à  mon  affaire  !...  Je  veux  en  essayer 
dès  demain...  Quani.  aux  moyens  à  employer,  j'en  sais  plu- 
sieurs, mais  ù  quoi  bon  s'exposer  soi-même...  j'ai  de  l'argent 
pour  payer  les  autres. 

11  remonta  aussitôt  Cheapside  et  se  fit  ouvrir  un  fiacre  de- 
vant Saint-Paul. 

—  Où  allons-nous,  milord?  demanda  le  cocher. 
Gilbert  Paterson  demeura  un  instant  indécis. 

—  Before-Lane,  dit  il  enfin. 
Puis  il  ajouta  à  part  soi  : 

—  Ce  sera  bien  le  diable  si,  parmi  les  habitués  de  Peggy, 
je  ne  trouve  pas  ce  qu'il  me  faut  ! 


CHAPITRE  XXIV. 
LE  TAP. 


Jamais,  au  grand  jamais  on  n'avait  vu  Bob  Lantern  s'occu- 
per si  activement  d'une  chose  qui  ne  le  regardait  point.  Les 
coups  de  canne  du  bon  capitaine  O'Chrane  semblaient  lui 
avoir  communiqué  un  entrain  extraordinaire,  et,  lorsque 
Snail,  de  retour  de  son  expédition,  revint  à  The  P'pe  and 
Pot,  Bob  travaillait  des  pieds  et  des  mains  ù  déblayer  le  tap, 
empli  de  décombres,  pour  faire  plaisir,  disait-il,  à  son  ami 
l'bonnète  Mich. 

L'honnête  MirU  ne  paraissait  point  animé  à  son  endroit 
d'une  gratitude  fort  chaude. 

Il  avait  toujours  ses  coudes  sur  la  table  et  sa  tête  entre  ses 
deux  mains.  Sa  tumeur  avait  grossi  et  se  montrait  blanchâ- 
tre, veillée  de  sang,  sous  les  mèches  humides  de  ses  épais 
cheveux  roux. 

Bob  interrompait  parfois  son  travail,  dans  lequel  du  reste 
il  était  aidé  par  trois  ou  quatre  vagabonds  à  mines  patibu- 
laires, pour  venir  s'asseoir  auprès  de  Mich. 

—  Bois  un  peu,  mon  garçon,  lui  disait-il;  mais  ne  bois  pas 
trop.  Quand  on  a  bu,  on  fait  du  bruii  et  pas  de  besogne... 
Je  l'ai  vu  laper  comme  il  convient  quelquefois,  sous  London- 
Bridge;  mais  tu  as  affaire  ce  soir  à  un  vigoureux  drôle... 
Ileureusemunt,  Mich,  mon  honnête  Mich,  Ton»  Turnbull  est 
une  brute  qui  frappe  en  aveugle,  et  si  tu  l'es  laissé  loucher 
il  la  tempe,  mon  vieux  c'est  que  tu  avais  lui... 

—  Toni  ne  viendra  pas,  répondait  IMii  h,  exprimant  invo- 
lontairement son  espo  r;  —c'est  un  lâche! 

—  C'est  un  lâche,  Mich,  un  vrai  lâche,  mai%.il  viendra... 
Oh  !  j'irai  le  chercher,  s'il  ne  vient  pas.  Dieu  me  damne  !... 
par  intérêt  pour  toi,  Mich,  men  garçon. 

Quelqu'un  qui  eût  observé  le  visuge  de  Bob  tandis  qu'il 
soufflait  ainsi  ses  paroles  ù  voix  basse  dans  l'oreille  de  Mich, 
aurait  reculé  de  dégoût  et  d'effroi.  La  sueur  perçait  soas 
ses  cheveux  durs  et  bas  plantés;  ses  yeux  scintillaient  cau- 
(eleusenienl  derrière  les  poils  abaissés  de  ses  sourcils.  Une 
convulsion  périodi(|ue  agitait  les  muscles  de  sa  f:;ce,  et,  à 
chaque  angle  de  Sa  bouche,  il  y  avait  un  petit  flocon  d'écume 
qu'il  essuyait  sans  cesse  et  qui,  sans  cesse,  reparaissait. 

Tout  l'ensemble  de  sa  physionomie  exprimait  avec  une 
énergique  hideur  l'instinct  do  ciuauté  féroce,  peureuse  et 
terrible  i  la  fois  qui  était  quelque  part  au  fond  de  Sa  nature, 


et  que  recouvrait  d'ordinaire  l'appétit  insatiable  et  victorieux 
qui  le  poussait  ine(ssamment  à  la  déprédation.  Le  masque 
de  bonhomie  que  revêlait  parfois  son  visage,  dans  la  joie  de 
l'aMdilé  assouvie  ou  dans  le  besoin  de  tromper,  s'était  vio- 
lemment déchiré  et  laissait  voir  à -nu  l'effiayant  caractère 
de  celte  ligure  où  tous  les  penchans  mauvais  qui  peuvent 
vicier  le  cœur  d'un  homme  avaient  laissé  tour-à-tour  leur 
stigmate. 

Ce  n'était  pas  Satan,  car  Satan  ose,  et  quelque  farouche 
grandeur  a  survécu  à  sa  chute;  c'était  un  démon  Inconnu, 
ignoble,  repoussant,  odieux  des  pieds  à  la  tête,  un  démon 
qui  n'était  pas  tombé  du  ciel,  mais  engendré  par  l'enfer  mê- 
me... si  ce  n'est  faire  tort  à  l'enfer  que  de  le  comparer  aux 
impurs  et  venimtux  cloaques  où  naissent  les  truands  de 
Londres  I 

En  voyant  cet  œil  sanglant  éclairer  sourdement  l'anguleux 
pêle-mêle  de  lignes  (|ui,  se  heurtant  comme  au  hasard,  don- 
naient en  ce  moment  au  laid  visage  de  Bob  une  vigueur 
réellement  diaboli(|ue,  on  se  fût  repenti  d'avoir  souri  naguère 
à  ses  patelines  et  gauches  allures.  Le  bouffon  s'était  fait 
hyène,  et  rien  de  plus  atroce  que  ces  iransiormalioBS  dont 
l'histoire  nous  fournit  de  si  redouiables  exemples! 

Depuis  deux  heures  il  était  lit,  tâchant  d'échauffer  le  sang 
inerte  de  Mich,  soufflant  sans  relâ.;he  l'esprit  de  colère  et  de 
discorde,  prêchant,  raillant,  priant  tour-à-lour. 

Car,  depuis  deux  heures,  une  haine  furieuse  bouillonnait 
au  dedans  de  lui  contre  Tom  Turnbull,  —  et  il  n'osait  pas 
attaquer  Tom  lui-même  face  à  face.  Tom  lui  faisait  peur. 
Qui  ne  sait  ce  que  la  peu,r  ajoute  de  fiel  à  la  haine? 

Lorsqu'il  quittait  Mich,  son  champion, durant  une  minute, 
c'était  pour  préparer  le /op  qu'il  avait  marqué  dans  sa  sagesse 
comme  un  lieu  parfaitement  convenable  à  la  lutte  annoncée. 
Le  tap  était  vaste  ;  son  sol  gardait  le  niveau,  et  la  poudre 
épaisse  qui  le  couvrait,  annulant  les  dangers  véniels  de  la 
chute,  prolongerait  le  combat,  et  lui  donnerait  pour  résultat 
pres(iue  certain  une  sanglante  catastrophe. 

Oh  !  quell'î  allégresse  sauvage  brillait  sous  les  sourcils  de 
Bob  en  traçant  les  deux  lignes  qui  dé:)ignaient  la  place  à 
prendre  par  les  deux  ad\ersaires  !  Comme  il  se  déiciiailaux 
mortels  tableaux  que  voyait  son  imagination  excitée  !  En  ce 
moment,  pour  lui  faire  lâcher  prise,  il  eût  fallu  le  bras  d'un 
séant,  —  ou  bien  encore  l'appât  de  quelques  guinées,  car 
Bob, en  s^s  plus  folles  colères,  avait  un  côte  sensible,  tendre, 
éminemment  vulnérable.  Son  avarice  sans  limites  ne  doimait 
jamais  que  d'un  œil. 

Snail  avait  repris  son  costume  naturel  et  portait  sous  le 
brasses  habits  d'emprunt  arrangés  en  paquet.  Il  vint  se  ras- 
seoir à  sa  place,  vis-à-vis  de  Mich  et  à  côté  de  Madge. 

11  y  avait  deux  heures  qu'il  était  parti.  Madge  n'avait  pas 
bougé  ;  elle  n'avait  pas  non  p'us  ouvert  la  bouche,  si  ce  n'est 
pour  boire  de  temps  en'temps  une  gorgée  de  gin.  Sa  pipe 
brûlante  et  humide  était  touiours  entriî  ses  dents.  Ni  le  labac, 
iii  le  «in,  ni  le  rhum  n'avaient  produit  le  moindre  effet  sur 
elle. 

Au  contraire,  la  pauvre  petite  I.oo,  brisée  par  l'ivresse  et 
la  l'aligne,  était  tombée  sans  mouvement  au  milieu  de  son 
bal  extravagant.  On  la  voyait,  étendue  à  terre,  dans  le  coin 
même  où  elle  dansait  tout-.i-l' heure.  Ses  forme  grêles  se  des- 
sinaient sous  l'étoffe  de  sa  robe,  trempée  d'ale  et  de  sueur. 
Sa  bouche  ouverte  respirait  pénililemeni  et  rendait  à  chaque 
aspiraiion  un  râle  rauque,  haletant,  affreux  â  entendre.  Elle 
avait  la  tête  renversée,  et  d'admirables  cheveux  bionds,  seuls 
débris  dune  beauté  polluée  en  son  germe,  ruisselaient  sur 
le  sol  autour  d'elle.  Ses  joues  hâves  et  creusées  avaient  deux 
taches  de  fsu  aux  pommettes,  et  ses  paupières  demi-baissées 
laissncnt  voir  l'émail  terni  de  ses  grands  yeux. 

Elle  dormait. 

BobLaniern  jeta  en  tapinois  sur  Snail  un  regard  de  ran- 
cune et  se,  leva  sans  mot  dire  pour  aider  â  déblayer  te  tap. 

—  IIo  hé  !  s'écria  Snail,  tout  le  momie  dorl  il  ici?.,  ma 
jolie  Ma^lge  ne  me  dit  seulement  pas  bonsoir;  Mich,  mon 
beau  frère, a  l'air  d'un  bumfà  l'abattoir;  ce  vieil  hypocrite 
de  Bol)  me  regarde  cl  s'en  va.,.  Ct  Loo...  où  diable  eU  Loo, 
ma  jolie  Madge? 
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Madge  étendit  silencieusement  la  main  vers  le  coin  où 
gisait  la  pauvre  petite  fille. 

—  Tues  un  gros  coquin, Midi, dit  Snail, de  laisser  comme 
cela  ta  femme...  Que  lui  fjudrait-il,  îi  Lon?..  un  peu  de  gin, 
pardieu  !  ei  elle  serait  gaillarde  comme  loi  et  moi. 

11  lit  le  tour  de  la  table  et  s'approcha  de  sa  sœur. 

—  Pauvre  Looi  dit-il.  Mie  brûle  comme  un  tison  de  coke!.. 
Elle éioutfe  comme  cela,  la  tète  en  bas...  I.oo  !  Loo! 

11  la  secoua,  et  la  petite  lille  se  leva  à  demi  pour  retomber 
lourdement  a  terre. 

—  Loo  !  Loo  !  répéta  Snail  en  Ikhant  de  la  soulever. 
Loo  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  haletante, 

—  Oh  !  oh  I  dit-elle  d'une  voix  creuse  ;  —  j'ai  du  feu...  du 
feu  là  dedans! 

—  Ton  verre,  Madge  I  s'écria  Snail. 

Madge  passa  le  verre  plein  de  rhum  à  Snail,  qui  l'approcha 
des  lèvres  de  sa  sœur.  Celle-ci  le  but  d'un  trait. 
Elle  ouvrit  les  yeux  alors,  se  leva  et  se  prit  à  rire. 

—  Du  tabac  1  dit-elle;— j'ai  fait  un  bon  somme,  pardieu!.. 
Qui  veut  danser  avec  moi  ? 

Le  rhum  venait  d'engourdir  pour  un  instant  sa  souffrance, 
et  la  pauvre  lille  se  croyait  guéi  ie. 

Elle  voulut  entraîner  Midi,  qui  grogna  et  la  repoussa  rude- 
ment; puis  elle  s'en  prit  à  la  jolie  Mad^'e,  qui  pouvait  en 
effet  fort  bien  servir  de  cavalier  ;  puis  enfin,  elle  s'en  alla 
danser  seule  dans  son  coin. 

Le  verre  de  rhum  avait  réchauffé  son  ivresse.  Ses  longs 
cheveux  blonds  tombaient,  épars  et  mêlés,  sur  son  visage. 
Elle  riait  et  grimaçait  derrière  ce  voile,  comme  une  enfant 
qu'elle  était. 

El  c'était  cliose  faile  pour  serrer  le  cœur  douloureusement 
que  de  voir  cette  précoce  victime  du  vice  secouer  pour  ainsi 
dire  son  agonie  et  trouver  dans  l'ivresse  ce  qu'il  fallait  de 
force  pour  épuiser  swn  dernier  souille. 

—  Attention,  Mich,  mon  ga-çon,dit  Bob,  qui  vint  s'asseoir 
auprès  du  lighterma»,  — j'entends  du  bruit  dans  la  rue.  Ce 
sont  eux. 

Mich  se  redressa  et  parut  écouter  attentivement.  Son  re- 
gard hébété  se  baissa  comme  par  un  mouvement  subit  de 
terreur. 

—  Les  voilà  lies  voilà!  s'écria  Snail  ;— Mich,  de  par  Dieu  ! 
lève-toi!  lève-loi  romme  un  bon  garçon...  Tu  as  peur,  je 
pense...  Madge,  n'a-t-il  pas  peur? 

—  Non,  Snail,  non,  il  n'a  pas  peur...  Mich  est  un  brave... 
N'est-ce  pas,  Mich  ? 

Celait  Bob  qui  parlait  ainsi,  et  tout  en  parlant,  il  interro- 
geait avidement  la  physionomie  eflrayée  du  liglilerman. 

—  Du  diable  s'il  ne  tremble  pas  comme  la  feuille!  grom- 
mtlat-il; —  il  faut  pourtant  que  ce  coquin  de  Tom  ait  son 
compte  !..  Ah!  Tempérance  I  Tempérance  !.. 

Bob  grinçait  des  dents  et  serrait  convulsivement  les  poings. 

—  Ma  bonne  mistress  Witcb,  dit-il  tout  bas,  avez-vous 
mis  à  chauffer  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  J'ai  mis  une  mesure  de  rhum,  monsieur  Bob,  j'ai  mis 
deux  mesures  de  gin,  un  quart  de  pinte  d'eau-de-vie  de 
France,  une  demi  once  de  canelle  et  un  verre  de  sherry. 

—  C'est  cela,  raa  bonne  dame...  Est  ce  chaud? 

—  Bouilliin»,  monsieur  Bob...  Je  vais  vous  le  servir. 

Peg  Witeh  disparut  un  instant  et  revint  presque  aussitôt 
avec  un  bowl  fumant,  dont  l'acre  vapeur  la  taisait  tousser  en 
chemin. 

—  Allons,  Mich  1  un  verre  de  grog,  mon  fils  !  cria  joyeuse- 
ineni  Bob...  ça  te  donnera  du  cœur,  inoii  garçon...  Tu  n'en 
manques  pas,  je  le  sais  bien,  pardieu!  —  maison  n'en  a 
jamais  trop. 

Bob  versa  le  brûlant  mélange  à  la  ronde.  Mich  but  son 
verre  d'un  trait;  Madge  l'imila;  Suail  fit  la  grimace, et  jeta 
ce  grog  de  nouvelle  espèce  qu'il  déclara  détestable. 

—  Le  fait  est,  dit  Madge,  profitant  du  muaient  où  elle 
avait  ôté  sa  pipe  pour  boire,—  le  lait  est  qu'il  n'est  pas  assez 
fort. 

—  Un  autre  verre,  Mich  !  reprit  Bob. 
Micb  but  un  second  verre. 


Comm'^  il  achevait,  un  violent  coup  de  pied  lança  la  porte 
en  dedans. 

—  Quand  je  vous  disais  que  c'étaient  eux  !  s'écria  Snail  ; 
les  voilà!  voilà  le  /un  qui  va  comsnencer...  le  Jun,  vive  le 
fun  I  The  fan  for  ertr  *  ! 

En  parlant,  il  s'était  levé.  —  Bob  vrrsa  un  troisième  verre 
à  Mich,  qui,  dans  son  trouble,  l'avala  jusqu'à  la  deri-iière 
goutie. 

Bob  le  reg.irda  en  face.  L'ini'rle  visage  de  Mich  s'animait 
insensiblement.  Ses  paupières  battaient;  les  veines  de  son 
front  segnnnaient. 

Ce  (|ue  voyant,  Bob  saisit  le  bowl  à  moitié  plein  encore  et 
le  brisa  sur  le  carreau  delà  salle. 

—  Il  en  a  assez!  murmura-t-il,  —  et  il  ne  faut  pas  que 
Turnbullen  gnùte! 

Snail,  cependant,  s'était  élancé  vers  les  nouveaux  arrivans. 
C'étaient  Tom  Turnbull,  le  gros  Charlie,  Milchell,  et  deux  ou 
trois  autres  des  matelots  nocturnes  du  bon  capitaine  Paddy. 
Tous,  ils  étaient  ivres;  seulement  Turnbull  l'était  un  peu 
plus  que  les  autres. 

Ils  entrèrent  en  chantant,  et  couvrirent  Peg  Witch  de  ma- 
lédictions en  guise  de  salut.  On  leur  fit  place  autour  d'une 
table. 

—  Je  suis  ici,  leur  dit  Snail,  avec  ma  femme  Madge,  mes 
gais  camarades  ;  mais  je  ne  puis  vous  offrir  à  boire  parce  que 
Mich  est  mon  beau-frère  et  boit  avec  moi...  Allons-nous 
commencer  la  dansé? 

—  Ah!  Mich  est  ton  beau-frère!  répliqua  Turnbull.  C'est 
bien.  Je  vais  l'assommer. 

Bob  avait  suivi  Snail  tout  doucement.  Il  donna  une  ronde 
poignée  de  main  à  Tom  Turnbull. 

—  Allons,  allons,  mon  vieux  Tom,  dit-il;  Mich  est  un  bon 
garçon  et  va  deveniniotre  camarade...  Est-cequ'on  ne  pour- 
rait pas  arranger  cela  ? 

Tom,  malgré  son  ivresse,  regarda  Bob  d'un  air  soupçon- 
neux. 

—  Puisque  tu  t'en  mêles,  toi,  dit-il  d'un  air  sombre, il  y 
aura  un  crâne  brisé  ce  soir...  peut-êlredeux...  que  veux  tu? 

—  Je  veux  vous  calmer  tous  deux,  mon  vieux  compagnon, 
reprit  Bob  en  mettant  dans  sa  voix  une  nouvelle  dose  de 
miel. 

—  Tu  veux  nous  donner  le  diable  au  corps. . .  c'est  bien. . . 
j'ai  mes  seconds...  va-t'en! 

Bob  s'en  alla  retrouver  Mich.  Celui-ci  n'était  plus  le  même 
homme.  Son  torse  robuste  s'était  redressé.  Il  y  avait  une 
flamme  sauvage  dans  son  regard.  Le  grog  infernal  de  Bob 
faisait  son  effet. 

—  Mou  garçon,  dit  ce  dernier,  ce  diable  de  Tora  ne  veut 
entendre  à  rien  ! 

—  Quel  Tom?  demanda  Mich,  dont  l'épaisse  cervelle  se 
troublait  en  même  temps  que  son  sang  s'échauffait. 

Bob  pressa  du  doigt  la  tumeur  qu'il  avait  au-dessus  de  To- 
reille. 

—  Celui  qui  l'a  fait  cela,  pardieu!  murmura-t-il;  le  co- 
quin de  Tom  Turnbull. 

Are  nom,  Mich  tressaillit  convulsivement  et  asséna  sur  la 
table  un  coup  de  poing  qui  fit  sauter  les  verres  et  les  cru- 
chons. 

-Où  est-il?  Où  est  il  ?s'écria-t-il;— ah!  je  vais  le  tuer 
cette  fois  ! 

—  Puisses-tu  dire  vrai  !  pensa  Bob. 

Snail  battait  des  mains  et  répétait  sur  tous  les  tons  quo  le 
bal  allait  commencer.  Il  ne  se  trompait  pas.  Turnbull  avait 
entendu  la  menace  de  Mich;  il  se  leva  et  l'appela  par  son 
nom.  L'instant  d'après,  le  /ap  présentait  l'aspect  d'un  champ- 
clos.  Tous  les  chalands  de  The  Pipe  and  Pot  étaient  rangés 
en  galerie  autour  de  l'arène  tra(  ée  par  les  soins  de.  Bob  Lan- 
tern.  Derrière  les  hommes  on  voyait,  montées  sur  des  bancs 
apportés,  Peg  Witch,  Assy-la-Rousse,  et  Loo  qui  chaulait 
toujours  d'une  voix  creuse  et  monotone. 

Madge  avait,  bien  entendu,  sa  place  marquée  parmi  les 
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hommes.  Son  chapeau,  sa  veste,  ses  boites,  sa  pipe  et  sa 
baiLe  lui  donnaifiit  in.-onteMablcm. ni  droit  à  cet  hoi.ueur. 

Pfg  Witch  et  FOU  aidedi'-eanip  Assy  avaient  fermé  là  de- 
vaiiture  de  la  lavcrtK'.  îl  était  l'iiis  d-- miiuiil. 

Miih  ctTunibiili  étaient  p'ncés  \is-:Vvis  l'un  de.  l'au're, 
Turnbiill  assisté  par  le  gros  Cliarlio,  Mi  h  par  Bvib  Linleni, 
sonnoiivflami.  —  SiMil  et  MildK'll  ieiiaii  ni,  l'un  du  vulné- 
raire (c'est-à-dire  de  la  sau^'e  infusée  dans  de  1  eau  de-vie), 
l'autre  un  pot  de  pommade  contre  It^s  cjittusiniis.  Ces  deux 
baumes  sortaient  rie  la  pharmacopée  de  Peg  Witrli,  dont  le 
bouge  était  fiéqupmniinile  théSirede  ces  sortes  d'éb  ;ls. 

Les  deux  ciiampinns  commencèrent  àse  mesurer  du  regard, 
tandis  que  Bob  et  Charlie  discutaient  les  conditions  du  com- 
bat. 

A  ce  moment,  on  frappa  douci^ment  à  la  porte  de  la  rue. 
•  —  N'ouvre  pas,  Peg  !  s'écria  Mitchell,  ou  je  J'étrangle  !  ce 
sont  les  policemcn. 

La  tavcrnière  était  allée  mettre  son  oreille  sur  les  plan- 
ches mal  jointes  de  la  p'Tte. 

—  Ouvrez,  Peggv',  ma  bonne,  dit  une  voix  ù  l'exlérieur. 
C'est  un  ancien  ami  (lui  vient  vous  voir  et  vous  n'aurez  pas  à 
vous  repentir  de  sa  visite. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  !  murmura  Pe; ,  c'est  la  voix  de 
Giibert  Paterson.  que  je  n'ai  pas  vu  «lepnis  dix  ans,  et  qui 
est,  dit-on,  maintenant,  l'homme  d'affaires  du  riche  comte 
deWhite-Manor...  Seigneur  I  c'est  le  dernier  homme  que  j'aie 
aimé,  pourtant. 

—  PepETN'  !  ma  chère  amie  !  Peggj'  '. 

—  Du  diable  si  je  n'ouvre  pas,  dit  la  lavernière  mettant 
fin  à  ses  incertitudes  ;  —  en  tout  cas,  Gilbert  Paterson  était 

*un  coquin  ;  il  a  droit  d'entrer  ici. 

Elle  lira  les  barres  de  la  porte,  et  l'intendant  du  comte 
entra....  11  était  enveloppé  d'un  vaste  manteau.  Son  chapeau 
tombait  sur  ses  yeux. 

—  Bonsoir,  Peg,  dit-il  en  changeant  toutà-coup  de  ton  ;  — 
bonsoir. 

—  Seigneur  Dieu  !  Gilbert,  comme  vous  avez  grossi,  —et 
vieilli,  —  et  grisonné,  mon  homme  ! 

—  lîien,  Peg!...  On  se  bat  chez  vous,  ce  soir? j'attendrai 
que  la  bataille  soit  (inie. 

—  Pour  quoi  faire? 

— J'ai  besoin  d'un  coquin  sans  peur  et  sans  entrailles,  Peg  ! 
i  —  Pardieu  !•  Gilbert,  vous  aurez  ici  a  choisir...  Aidez-moi, 
I   je  vous  prie,  à  referni'^r  ma  porle. 

1      Les  lourdes  barres  furt^nt  remises  en  place.  Paterson,  qui 
*   avait  l'air  soucieux  et  fort  abattu,  s'assit  tout  seul  à  une 
table.  Pes  remonta  sur  son  banc. 

Une  vivecootesiation  s'était  engagée  sur  la  question  de 
savoir  si  le  con'b-it  serait  a  merci  ou  à  mort.Turnbu'.l  pen- 
chait pour  la  première  solution  ;  mais  IMich,  eï<ité  par  Dob 
et  surtout  par  Ih  fameux  grog,  ne  voulait  entendre  ù  rien. 
Snail  ne  se  possédait  pas  de  joie. 
De  temps  en  temps,  lorsque  le  fracas  de  la  discussion  se 
taisait,  on  entendait  la  voi.\  rauque  et  monotone  de  Loo  qui 
chantait. 
On  frappa  une  seconc^e  fois  h  la  porte  delà  rue. 

—  Peg  !  noire  damnée!  dit-  on  rudement  au  dehors  ;  ouvre, 
OU  je  mets  le  feu  à  ton  repaire. 

Peg- reconnut  sans  doute  la  voix,  car  elle  s'empressa  de 
tirer  les  barres  de  sa  porte. 

Un  homme  de  taille  au  dessus  de  la  moyenne  et  d'une  car- 
rure herculéenne  entra;  il  était,  comme  Pater.'nn,  rouvert 
d'un  vAsie  manteau,  doutlo  capuchon  rabattu  lui  tenait  lieu 
de  coiffure. 

—  Bob  est-il  ici?  demanda-l-il. 

—  On  est  en  irain  de  se  battre,  répondit  Peg. 

—  C'est  bien  I 

Le  nouvel  arrivant  se  dirigea  vers  le  fop. 

—  Jus(|u'â  la  mori  I  huilait  Mich  en  ce  moment;  —je  veux 
tuer  ou  être  tué!  mille  diables! 

^  —  Deux  mille  diables!  mon  garçon,  tu  dis  bien,  répondit 
l'homme  au  manteau  qui,  écartant  la  foule  ù  droite  et  à  gau- 
che, s'avança  entre  les  deux  combatlans;  la  mort...  vous  en 


valez  la  peine  tous  les  deux  ;  et,  d'avance,  j'arlicte  deux  gui- 
nées  le. corps  du  vaincu...  Le  marché  vsv:s  va-t  il? 

Ce  disant,  i!  ryi'la  en  aniéo  son  capuchon. 

—  1-ibhop!...  r.isliop  le  burktur  !  murmura  l'assislarxc 
avec  un  frémissement  de  crainte.  ' 


CHAPITRE  XXV. 
BCUE  ET  SAIMG. 


Thomas  Bishnp,  le  btirkfur  [ihe  hurker  *),  était  un  homme 
jeune  encore.  11  semblait  de  force  à  battre  Turnbull  et  Mich 
réunis.  A  ses  épaules  d'une  carrure  réellement  formidable 
pendaient  deux  bras  longs,  m'.isculeux,  renflés au-dissous  du 
coude,  dont  la  vigoureuse  apparence  etit  fait  honte  aux  bras 
de  Milon  de  Crotoue. 

Sa  figure  courte  et  bouHie  rappelait  le  museau  d'un  boule- 
dogue. Il  avait  le  nez  rond,  ouvert  et  retroussé;  la  bouche 
démesurément  large,  et  des  yeux  ù  fleur  de  tête  sous  un  front 
fuvaut  caché  en  grande  partie  par  une  forêt  de  cheveux  cré- 
pus. 

Tout  cela  exprimait  une  ï)rutalilé  franche,  cynique,  imper- 
turbable. 

11  parcourut  rassemblée  du  regard  et  fit  un  signe  de  tête 
à  Bob  Lanlern. 

—  Apporte-moi  une  chaise  et  du  rhum,  Peg  !  dit-il  ensuite. 
Je  n'aime  pasà  rester  de.iout...  Allons,  mes  camaradcN,  que 
je  ne  vous  gène  pas.  Assominf-z-vous  comme  de  jolis  gar- 
çons... Je  vais  boire  à  votre  santé. 

L'arrivée  de  ce  terrible  personnage  avait. jeté  quelque  gêne 
dans  le  fun.  Le  bal  perdait  lie  sa  gaité.  Snail  ne  criait  plus. 
Loo,  que  son  affaissement  périodiijue  ressaisissait,  luttait, 
siu'  son  banc,  contre  le  soii.rueil.  —  Turnbull  et  Mich  sem- 
blaient avoir  envie  d'ajoiinicr  la  partie. 

Mais  ce  n'était  pas  le  c-unpîe  de  Bob.  La  vue  de  l'hocime 
qu'il  croyait  son  rival,  rie  l'Iiomme  qu'on  accusait  d'avoir  sé- 
duit Tempérance,  exaltait  terriblement  sa  colère.  Il  mit  sa 
bouche  sous  l'oreille  i&  Mich. 

—  Je  sais  un  coup,  mon  garçon,  murmura-t-il,  un  coup 
qui  tuerait  le  diable;  à  la  quatrième  passe,  foi  de  Bob,  je 
te  l'enseisiieiai. 

—  Eh  bien  !  dit  Bishop  le  burkeur  en  jetant  deux  guinées 
dans  la  ponssière,  entre  les  champions  ;  —  comin''nc(.'z-¥ùus, 
mes  drôles?...  dépêche?.  :  j'ai  besoin  de  Bob...  La  partie  est  de 
quarante-deux  shellings.  Le  gagnatit  les  preidra  ;  le  perdant... 
Que  diable!  j'emporterai  le  perdant,  qui  n'aura  plus  besoin 
de  grog  ! 

—  Monsieur  Bob,  dit  Peg  Witch,  qui  avait  réussi  à  se  faire 
jour,  —  il  y  a  dans  le  parloir  un  gentleman  qui  voudrait  vous 
parler...  11  s'iigit  de  gagner  une  bontie  somme. 

—  Un  geiitlVman!  répéta  Bob:  —  à  celte  heure!...  et  une 
bonne  somme  !  Peggy,  nia  chèifi  dame...  dites-lui  d'attendre; 
ce  sera  bientôt  fait...  Allons,  Mich!. ..eu  garde,  mon  fils!... 
rends-lui  sur  l'œil  ce  qu'il  t'a  donné  sur  la  tempe. 

*  En  1829,  h  Édimbour?,  ui  individu  nommé  Burke,  qui  avait 
clé  résurrec'ionnisle  (déteneur  riecadiv^es),  trouvant  que  es 
méiier  ne  suffisait  pa^^  a  ses  b  soins,  imagina  un  moyen  p  us  c.\- 
[(■(lUif  pour  se  procurer  Ip>;  iiy'etf  qu'il  revendait  aux  rhiiur- 
gieiis  11  assassina  la  nuit  dans  les  rues,  et  les  aulorili-s  d'Ëdim- 
howi'i  ne  parvinri^nl  h  mniu-flri  main  sur  lui  qne  lorsque  la  liste 
de  ses  viciinifs  éuàldi-j  <  bien  longue  11  fut  coïKl-Miiné  et  exi'c;ilé, 
msis  .«nu  ahorainable  Indiistrii!  trouva  des  iniitaii'rrs,  Mu-loutà 
Louiii-fs,  où  la  grande  qu;i!ililé  de  praticiens  joiulc  h  la  rareté 
des  sujets  dut  nalurellem-,:nt  exciter  la  c';i>idiié  des  assassii.s. 
Comme  te  piocés  de  Biirkc  :iva!t  eu  un  grand  retcniissemctit  et  ; 
qu"  1>  Iraycuryénéi-ale  était  an  comble,  on  Gt  un  vt-rbc  i(o  b^^ke) 
du  nom  du  ce  misérable,  et  burker  voulut  dire  lucr  pour  veuiire 
le  cadaviu  de  la  victime  À  un  chirurgien. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


Bob  toucha  encore  du  doigt  la  tumeur  de  Mich. 

—  C'est  dit!  s'écria  celui-ci  en  fermant  les  poings;  — 
avance  ici,  Tom,  que  je  le  tue  I 

Tom  se  mil  en  garde. 

Bishop  le  burkeiir,  assis  au  premier  rang  de  la  galerie,  de- 
vant le  reste  des  speciateurs,  tenait  d'une  main  son  Ttrre  de 
rhum  et  de  l'auire  sa  montre. 

L'art  de  boxer  t  st  moins  commun  chez  nous  qu'on  ne  le 
pense  généralement  sur  le  coniintnt.  Néanmoins,  il  est  vrai 
de  dire  que  le  ring  *  est  descendu  jusqu'à  un  certain  point 
dans  l^'s  mœurs  j/opulaires.  Eu  outre,  le  l.ondonner  pur 
sang,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  possède,  infuse,  la  science 
du  voup  de  poing.  Dans  leurs  duels,  les  gens  du  peuple  et 
les  vagabonds  imitent  de  leur  mieux  les  r^-gles  ofBcielles  po- 
sées par  les  gladiateurs  de  profession.  —Et  Dieu  sait  qu'ils 
s'en  trouvent  mal  ;  car  ces  règles,  surtout  celle  qui  consiste  à 
multiplier  les  assauts  en  diminuant  leur  durée,  est  uu  véri- 
table raffinemtntde  barbarie.  ' 

—  Je  vais  mesurer,  dit  Bishop;  —une  minute  par  coup, 
c'est  assez...  Allez  I 

—  Allez!  répétèrent  Bob  etCharlie. 

les  deux  champions  se  tâtèrent  durant  une  seconda.  Mich 
frappa  le  premier.  Une  fois  la  glace  rompue,  les  coups  se 
succédèrfut  drus  comme  grêle,  tant  il  est  vrai  qu'en  toute 
chose  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  cqùte. 

—  Bien, Corn!  Hardi,  Mich,  mon  beau  frère  I  criait  Snail, 
au  comble  de  la  joie.— Du  gin,  sorcière  Peg,  pour  tes  braves 
garçons...  Viens,  Loo,  viens  apporter  à  boire  à  ton  homme  1 

Il  y  avait,  ma  foi,  de  quoi  s'enthousiasmer  et  ie  quoi  se 
réjouir.  Midi  veHait  de  briser  le  nez  de  Turnbull  d  un  mons- 
trueux coup  de  poing,  et  Turnbull,  pour  ne  point  rester  en 
arrière,  lui  avait  martelé  l'œil  droit  d'une  terrible  façon.  Ils 
commençaient  à  s'échauffer;  ils  s'étaient  rapprochés  et  les 
coups  pleuvaient  Dieu  sait  comme! 

—  Dr-v>\  (tirez)  cria  Bishop;  —  la  minute  est  passée. 
Bob  et  Charlie  s'élancèrent,  saisirent  chacun  son  cham- 
pion par  les  reins  et  le  tirèrent  violemment  en  arrière. 

Peg  et  Loo  apportèrent  du  gin,  savoir,  Peg  un  verre  entier, 
Loo  un  verre  dont  eUe  avait  bu  la  moitié  en  chemin.  Mich 
avala  le  reste,  et  Bob  lui  trotta  le  tour  de  l'œil  avec  son  vul- 
néraire. 

—  Oh!  le  vrai  coup  de  poing!  disait  Snail;  regarde,  Loo, 
regarde  l'œil  de  ton  homme,  ma  sœur;  dans  dix  minutes,  il 
enflera...  Je  connais  ça,  moi  qui  suis  un  homme!...  il  sera 
gros  comme  une  pomme  de  novembre!...  Ça  commence 
bien!...  Vive  Mich!  vive  Turnbull!...  The  [un  for  ever\ 

—  Voilà  un  détestable  tcamp\  gronda  Bishop; — Snail, 
escargot  sans  coquille,  tais  toi,  ou  je  vends  ta  chair  au  doc- 
teur Moore  pour  six  peneos  ! 

—  Bien  !  monsieur  Bishop,  murmura  Snail  qui  reprda  ti- 
midement la  face  de  bouledogue  du  buikeur;  — vous  êtes 
plus  fort  que  moi,  pardieu  !  mais  six  pences,  ce  n'est  pas  un 
prix  pour  un  homme  1 

-Est-ce  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  un  petit  peu?  demanda  Bob 
à  BisHop. 

—  De  l'euvrage  et  du  bon  ,  maître  gueux  !  répondit  le  bur- 
keur;  mais  nous  avons  le  temps...  En  besegne,  vous  autres! 

—  Allez  1  dirent  Bob  Lantern  et  Charlie. 

Le  vulnéraire  brûlait  l'œil  de  Mirh  ;  la  pommade,  rudement 
appllquie  par  Miiihell,  avait  mis  le  nez  de  Tom  dans  un  état 
pitoyable.  Ils  s'élancèrent  l'un  contre  l'autre  avec  fureuret 
se  choquèrent  comme  deux  b^liers.  Micii  fut  renversé  du 
premier  coup  :  il  se  releva  ;  un  second  coup  le  rejeta  dans  la 
poussière  :  il  se  releva  encore. 

On  peut  le  dire,  cette  seconde  minute  fut  héroïquement 
employée.  Peu  versés  dans  l'art  fashionable  du  boxiny,  les 
deux  champions  s'wccuiiaient  plus  de  frapper  que  de  pa- 
rer, ce  qui  rendait  leur  combat  atroce.  Chacun  d'eux  avait 


•  Tha  r(ng,  proprement  la  bague  ou  le  cercle.  C'est  le  mot  usité 
'^  Londrf*  pour  exprimer  ce  qui  a  rapport  an  pugilat,  de  même 
que  iA<  turf  [le  gazun)  comporte  tout  ce  qui  refarde  les  courses 
de  cheviua,  gageures  y  relatives,  etc. 


maintenant  le  visage  sanglant,  et,  sur  ce  fond  rouge,  des  ta' 
ches  livides  marquaient  g^  et  là  la  place  des  coQps  les  plus 
récens. 

Ils  frappaient  en  silence.  Seulement  Mich,  qui  itait  évi- 
demment le  plus  faible,  souflhit  et  râlait  d^jà. 

L'assistance  ne  disait  mot.  On  n'entendait  que  le  bmit 
sourd  des  poings  heurtant  la  chair,  ou  le  son  creux  des  poi- 
trines martelées.  Loo  ne  chantait  plus,  parce  que,  sur  le 
comptoir,  il  y  avait  une  pleine  cruche  de  rhum.  Personne 
n'était  là  pour  empêcher  Loo  de  boire,  car  l'Intendant  Pa- 
lerson,  enveloppé  dans  son  manteau  et  tournant  le  dos  au 
jour,  ne  semblait  point  d'bniBeur  à  s'occuper  dci  aflaires 
d'autrui. 

—  Draw!  prononça  encore  Bishop  le  burkeur. 

Les  deux  combaitans  furent  séparés  une  seconde  fois.  Snail 
trépignait  de  joie.  Il  fallait  la  terrible  présence  duburkeiar 
pour  contenir  les  bruyans  éclats  de  son  allégresse. 

—  Obi.  .  obi...  obi...  dit-il  en  tournant  sur  lui-même, -• 
le  beau  bal  I  le  tieau  funi  As-tu  vu,  ma  jolie  Madge ?Tur«- 
buU  a  deux  dents  brisées...  deux,  pardieu I  et  Mich,  mon 
beau-frère,  a  plus  de  cloches  sur  son  visage  que  toutes  1m 
paroisses  de  Londres  ensemble...  Du  rbomt  Loo  t...  Pegidî 
rhum  pour  le  grand  Tom  et  mon  beau  frère,  le  brave  Uick, 
qu«  nous  allons  bientôt  voir  assommer  t 

Loo  vint  à  la  voix  de  Snail.  Elle  s'approcha,  chiil«el«BU, 
et  regarda  Micb  aveu  des  yeux  stupidei. 

—  Va-ton  le  tuer  tout  à-fait? demanda-t-elle. 

—  Qui,  Lool  oui,  de  par  Pieul  Tu  vas  voir  cela,  tu 
sœur. 

—  Alors,  dit  Loo,  ]e  vais  boire  son  rhum. 
Elle  but,  et  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Pauvre  Micb,  murmura  telle  doucement,  — comme  tl 
me  battait  I...  Prends  son  tabac  dans  sa  poche,  Snail...   J'ai( 
cru  souvent  qu'il  me  tuerait...  Oh  I  s'il  avait  pa  me  luvrl... 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  et  poussa  un  sourd 
gémissement. 

—  Du  feu  !  reprit-elle  ;  c'est  du  feu  que  J'ai  Ik-dcdans  t 

—  Allez!  dit  le  burkeur. 

—  Allez  !  répétèrent  les  deux  seconds. 

Tom  et  Mich,  enragés  parla  souffrance,  s'attaqièrent  de 
nouveau  en  grinçant  des  dents.  Cet  assaut  fut  court  :  itisbop, 
par  un  raSinement  de  cruauté,  ne  laissa  pas  écouler  la  minute 
entière;  mais  il  dura  trop  encore.  Lorsqu'on  sépara  les  deux^ 
combatians,  ils  étaient  hideux  à  voir. 

Mich,  saisissant  à  deux  mains  le  frontde  Tora,  avait  arra- 
ché avec  ses  ongles  la  peau  du  crâne  qui  tombait  maintenant 
sur  les  yeux  comme  un  sanglant  et  lourd  bandeau.  —  Tom 
avait  planté  un  coup  de  poing  formidable  sous  l'œil  gauche 
de  Mich,  et  la  tumeur,  hâtée  par  la  violence  désespérée  du 
ceup,  s'était  faite  instantanément. 

Oq  les  baigna  de  vulnéraire  ;  on  les  enduisit  de  pommade. 

—  Je  n'y  vois  plus!  mugit  Turnbull  avec  un  horrible  ju- 
ron. 

—  Je  suis  aveugle!  hurla  Micb,  dont  la  rage  atteignait  tu 
délire. 

Snail  tourna  sur  lui-mêm<>,  et  miaula  dans  l'impuissance 
où  il  était  d'exprimer  comme  il  faut  l'intensité  de  son  bon- 
heur. 

Tom  et  Mich  disaient  vrai  tous  deux.  Le  coup  que  le  ligh- 
terraan  avait  reçu  sous  l'œil  au  premier  assaut  avait  fafl 
cloche  à  la  longue  et  lui  bouchait  maintenant  l'œil  droit;  le 
dernier  coup  avait  mis  sous  l'œil  gauche  une  tumeur  sem- 
blable et  plus  volumineuse.  —  De  son  côté,  Tom  était  aveuglé 
par  la  peau  de  son  front. 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  criait  Snail;— en  voilà  uii  fim 
comme  on  n'en  a  jamais  vu.  pardieu  !  Comment  vont-ils  faire, 
les  deux  bons  garçons?  Mich,  comment  vas-tu  faire  pour 
tuer  Tom?  Tom,  comment  vas-tu  faire  pour  assoguuer  mon 
beau-frère? 

—  Allez  1  dit  Bishop. 

Tom  et  Mich  restèrent  immobilei. 

—  Arrachez-moi  ce  que  j'ai  sur  l'oeil  I  dit  Mich  dont  le  tI- 
sage  sans  yeux  exprimait  pourtant  use, hideuse  et  frétait 


to 


PAUL  FÉTIL. 


fttTfur.  —Arrachez-le-moi,  pour  que  je  tue  Tom,  au  nom  du 
diable! 

•-  Attachez  cette  loque  qui  me  pend  au  front  I  enfer  et 
damnation!  cria  Tnrnbull  ù  son  tour; — je  veux  l'écraser, 
le  moudre,  par  Satan  1  l'éoorcher,  le  broyer,  le  manger  1 1 

—  A  la  bonne  heure  I  à  la  bonuc heure  !  dit  paieriiellement 
Bob  Lantern.  Voila  deux  honnêtes  amis  I...  Monsieur  Bisbop, 
vous  avez  votre  trousse  :  un  coup  de  lancette  dans  cette  clo- 
che qui  bouche  l'oeil  du  pauvre  Micb...  ce  ne  sera  rien...  OU 

ÇKtLOO? 

—  Lool  Lcol  cria  Snail! 

—  Pas  tant  de  bruit,  Snail,  mon  gentil  garçon...  Le  bruit 
ne  sert  a  rien. .  Une  aiguille,  niistress  Peg,  et  du  fll...  Loo, 
Bia  belle,  recouds  le  front  de  ce  pauvre  bon  garçon  de  Turn- 
bull. 

^Ce»t  celai  c'est  cela!  vociféra  Tincorrigible  Snail;  — 
HOe  reprise  perdue  au  cuir  de  Tom  TurnbuU...  Ob  I  pour  sûr, 
on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  ! 

Loe  prit  Taiguiile  et  le  til  des  mains  de  Peg,  qui  tremblait 
en  les  lui  donnant,  tant  cette  scèneétait  de  nature  à  terriiier 
1«8  flffits  les  plus  bronzées.  Loo  vint  se  mettre  devant  Turn- 
buU, releva  le  lambeau  .'sanglant  d'une  main  ferme,  et  fit,  sui- 
Vutt  l'expression  deSuaif  un^éritabIere/>H$e^ercfi/e.  Pas 
BD  masclecbez  elle  ne  bougea  pendant  l'opération.  Tom  hur- 
lait et  jurait  comme  un  damné  ;  elle  n'y  prenait  pas  garde. 
•-  Quand  elle  eut  fini,  elle  coupa  le  lil  et  demanda  a  boire. 

Bob  l'embrassa  dans  un  accès  de  tendre  admiration. 

L*s  misérables  qui  formaient  la  galerie  s'écartèrent  d'elle 
vite  dégoût. 

,  Elle  rentra  dans  le  comptoir  où  eHe  fit  quelques  pas  en 
chancelant  ;  puis  elle  prit  sa  poitrine  à  deux  mains  en  râlant 
sa  plainte  ordinaire: 

—  Dd  feu  i...  j*ai  du  feu  là-dedans  !   " 
Puis  encore  elle  tomba  inanimée  sur  le  sol. 

Pendant  cela,  Bisbop,  qui  était  à  demi  chirurgien,  avait 
«uvert  1  oeil  de  Micb.  Les  deux  champions  se  traitèrent  l'un 
vers  l'autre.  La  rage  seule  les  soutenait  désormais.  —  C'était 
horrible  avoir! 

—  Assez!  les  pauvres  diables  en  ont  assez  I  dit  une  voix 
dans  l'assemblée. 

Tout  le  monde  fit  aussitôt  chorus. 

—  Taisez-vous,  drôles  !  cria  Bishop  d'une  voix  tonnante; 
pensez-vous  que  je  les  paierais,  vivans,  deux  gulnées? 

—  Ferme!  Mich,  mon  bon  fils,  dit  Bob  à  l'oreille  du  ligh» 
terman  ;  —  fais  ce  que  je  t'ai  dit  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste. 

Turnbull  se  présenta  comme  à  l'ordinaiie,  les  poings  en 
avant.  Mich  ne  se  mil  poiut  en  garde  et  reçut  sans  sourciller 
yn  déluge  de  coups,  puis,  prenant  son  temps,  il  saisit  Turn- 
bull aux  cheveux,  l'amena  en  avant  et  lui  cogna  par  deux  fois 
la  tête  sur  son  genou  relevé. 

Turnbull,  étourdi,  perdu,  chancela  dès  que  Mich  eut  lâché 
prise;  mais  tout  n'était  pas  fini,  et  la  leçon  de  Bob  était 
plus  complète  que  cela.  Tandis  que  Tom  reprenait  pénible- 
ment l'équilibre,  Micb  s'élança  de  toute  sa  force  et  ficha  son 
crâne  au  beau  milieu  de  la  poitrine  du  malheureux  Tom  qui 
craqua  sont  dément. 

Des  flots  de  sang  inondèrent  au  même  instant  le  sol.  Turn- 
bull tomba  comme  une  masse  inerte.  Mich,  épuisé,^  se  cou- 
1    cba  dans  la  poussière  auprès  de  lui... 

Une  demi  heure  après,  un  silence  profond  régnait  dans 
Before-Lane.  Les  planches  pourries  et  mal  jointes  qui  fer- 
maient la  clôture  de  Tht  Pipe  and  Pot  ne  laissaient  plus 
passer  qu'une  lueur  terne  et  douteuse.  A  l'intérieur,  tous  les 
bruits  divers  avaient  pris  tin. 

Snail  s'en  était  allé,  traîné  par  la  jolie  Madge,  sa  femme, 
qui  se  déclara  satisfaite  de  sa  soirée,  et  traînant  la  malhau- 
teuse  Loo  que  le  brouillard  nocturne  étouffait.  Les  autres 
chalands  avaient  suivi  l'exemple  de  Snail,  après  avoir  eu 
soin,  toutefois,  de  jeter  religieusement  quelques  lambeaux 
de  toiles  sur  tes  corps,  morts  ou  vivans,  des  deux  vaillans 
gladiateurs. 

Pourtant,  il  y  avait  encore  du  monde  à  The  Pipe  and  Pot. 

tz  AiloD«,Peg  1  dit  Bisbop  le  buikçur,  débarrasse-uQus  de 


ta  présence,  ma  vieille  ..  Allons,  Assy!  au  lltl...et  plus  vit« 
que  celai...  nous  avons  à  causer  d'affairesl 

Peg  VVitch  et  As.sy-Ia-Rousse,  qui  s'odiipaient  à  mettre 
un  semblant  d'ordre  parmi  les  débris  de  tnulc  sorte  qni  com- 
posaient le  mobilier  du  public-bouse,  n'attendirent  iias  un 
S(;i:ond  ordre,  et  s'enfuirent  en  murmurant  quelques  paroles 
de  soumission. 

Bishop  resta  seul  dans  la  pièce  d'entrée.  Bob  s'était  glissé 
dans  le  parloir. 

—  Votre  Honneur,  dit  il  à  Paterson  dont  il  ne  voyait  pas 
le  visage,  a  quelque  chose  à  me  commander? 

—  J'ai  demande  à  Peg  Witch  de  me  fournir  un  coquin 
sans  peur  et  sans  scrupule,  commença  Paterson;  — ehl  maii, 
c'est  îoi,  Bob!...  Peg  a, ma  foi  !  bien  ihoisi...     . 

—  Allons,  Bob!  Ici,  drôle!  cria  Bishop. 

—  Que  Votre  Honneur  m'excuse,  reprit  Lantern  ;  il  paraît 
que  je  suis  de  sa  connaissance...  Je  vais  revenir  tout-à- 
l'heure...  Il  y  a  là,  de  l'autre  côté,  un  gaillard  qui  est  di;re> 

ment  capricieux Il  ne  fait  pas  bon  l'impatienter,  Votre 

Honneur. 

—  Bob,  sale  coquin!  dit  encore  Bishop;  —ici! 

—  J'attendrai,  murmura  l'intendant  du  comte  Wbite-Ma- 
nor. 

Bob  se  hâta  de  rentrer  dans  'e  comptoir. 

—  Me  voici,  mon  bon  monsieur  Bishop,  dit-il  -,  j'ai  là  un 
gentilhomme  qui  m'attend,  mais  je  vous  donne  la  prëtérence, 
comme  de  juste. 

—  Comme  de  juste,  répéta  Bishop.  Ce  qu'en  ne  me  donne 
pas,  je  le  prends,  ami  Bob,  et  tu  es  i:n  homme  prudent.  Quant 
à  ce  gentilhomme  qui  fréquente  le  bouge  de  la  sonière  Peg, 
ce  doit  être  uu  veitueux  sujet  du  roi...  Va  fermer  la  porte, 
Bob,  afin  qu'il  n'entende  pas  ce  que  je  vais  te  dire. 

Bob  obéit. 

—  Ce  que  je  vais  te  dire,  reprit  le  bu'kenr  avec  une  sorte 
d'embarras,  —  du  diable  si  je  le  dirais  à  un  antre...  Je  n'ai 
jamais  fait  semblable  besogne...  Mais  tu  n'as  ni  cœur  ni  âme. 
Bob,  et  pourvu  qu'on  paie  bien... 

—  On  paiera  bien,  monsieur  Bishop?  Interrompit  Bob 
dont  l'oeil  s'alluma;  —  combien  paiera  t-on? 

—  Il  s'agit  d'enlever  une  jeune  fille...  C'est  diabolique,  ma 
parole!...  deniever  une  jeune  fille  vivante  pour  les  expérien- 
ces du  docteur...  Mais  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  lu  nom 
du  docteur. 

—  Et  combien  paierat-on ?  répéta  Bob. 

—  Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  vinj^t  ans  au  plus,  dix- 
sept,  aus  au  moins...  bien  constituée,  de  belle  taille,  sans 
défauts,  comme  ils  disent...  Une  belle  fille,  enlin.  Dieu  me 
damne  ! 

—  Je  le  ferai,  dit  Bob  ;  —  combien  paiera-1-on? 

—  Je  sais  bien  que  tu  le  feras,  coquin  sans  entrailles... 
Moi,  je  ne  pourrais  pas...  Biirker,  c'est  bien,  mais  amener 
uue  pauvre  fille,  —  une  jolie  fille,  —  vi\aiitj,  à  ce  vampire 
de  docteur  Moorei... 

—  Ah  I  c'est  le  docteur  Moore  I  dit  Bob  ;  —combien  paie, 
ra-t-il  ? 

—  Cent  livres...  c'est  diabolique,  ma  foi  ! 

—  C'est  dit,  monsieur  Bishop  ;  —  touchez  làl 
Le  burkeur  fil  un  pas  en  arrière  a*ec  degolit. 

—  Ne  touchez  pas,  si/Vous  voulez,  dit  Bob;  la  vie  est  du- 
rement chère.  On  gagne  son  pjuvre  paiu  comme  on  peut... 
Avez-vous  sur  vous  de  votre  eau? 

Bishop  lui  tendit  uu  flacon,  que  Bob  mit  dans  Tune  de 
ses  poches. 

—  Voilà  qui  est  bien,  reprit  ce  dernier.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  d'arrhes...  Demain  soir,  l'eufaut  sera  chez  vous, 
monsieur  Bishop. 

—  Que  Dieu  te  confonde!  dit  le  burkeur  en  prenant  la 
porte. 

—  Cent  livres!  grommela  Bob  demeuré  seul.  —On  ne  ga- 
gne pas  souvent  cela  d'un  coup...  Je  lui  donnerai  la  petite 
quêteuse  de  Temple-Church,  paidieul...  C'est  une  métairie 
pour  moi  que  cette  jeune  fille!...  Le  beau  malheur!  EVc  sera 
bieu  soignée  chez  le  docteur  II  la  tuera  tout  doucement,  sans 
d«uleur.,.,Mai&çv]^fii«iilUUirer?...Sahl  je  §ais  qu'elle  es( 
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h  fll'e  du  laird  Angus  Mac  Farlane i  on  peut  faire  bien  des 
^oses  avfc  cela!...  â  l'autre  maiulenanl! 
Bobeuvril  la  porte  du  parloir. 

—  Soiunies-Dous  seuls?  demanda  l'intendant. 

—  Oui,  Voire  Honneur;  le  gentie.man  avec  qui  je  causais 
tout-à-l'lieure  dans  1m  comptoir  est  allé  à  ses  alïaires. 

L'intendant  se  débarrassa  de  son  nianieau. 

—  Monsieur  Paterson  !  dit  Bob  ;  —  tiens,  tiens!  Il  y  a  donc 
du  nouveau? 

—  Trop  de  nouveau,  pardieul  répondit  Paterson  en  sou- 
pirant: —  il  faudra  bien,  maître  Bob,  que  lu  nous  débar- 
rasses quelque  jour  de  ce  diable  de  Brian!.. . 

—  Quand  vous  voudrez,  Votre  Honneur-,  mais  ça  vous  coû- 
tera durement  cher  ..  Le  Très  Honorable  n'a  pas  froid  aux 
yeux  et  n'est  pasd'bunieur  à  se  laisser  faire...  Je  suis  fâché, 
puisque  nous  parlons  de  ça,  d'avoir  laissé  partir  ce  geutle- 
mau  avec  qui  je  m'entretenais...  c'est  sa  partie. 

—  Ahl...  dit  Paterson  avec  un  raouvemeiit  de  crainte. 

— Oui.. .,c'e.st  monsieur  Bishop...  Vous  savez?.. .Monsieur 
Bisbop  le  buriieur,  comme  on  l'appelle. 

L'intriidanl  ne  pui  s'empêcher  de  frémir  en  pensant  qu'il 
s'était  trouvé  si  près  de Ibomme  au  seul  nom  de  qui  tout 
Londres  tremblait. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  Bob  en  souriant;  —  monsieur 
Bisbop  n'esi  plus  li...  et  d'ailleurs,  il  n'ebt  tas  méchant... 
Moi,  voyez-vous,  pour  en  revenir,  je  ne  travaille  dans  cette 
partie  là  que  par  oi-casion  et  quand  je  n'ai  p»s  d'autre  moyen 
de  gagner  mon  pauvre  pain...  Ab  1  Votre  Honneur,  que  la  vie 
est  duremi'Ht  cbére  par  le  temps  qui  court!  .« 

Bob  avait  toui-àfait  quitté  son  air  farouche  pour  redevenir 
le  doucereux  et  patelin  drôle  que  nous  connaissons.  Il  y  a 
temps  pour  tout.  L'heure  de  la  vengeance  était  passée  ;  il  s'a- 
gissait d'affaires  maintenant. 

—  Laissons  là  Brian  de  Lancester  pour  aujourd'hui,  dit 
brusquement  monsieur  Paterson,  —  son  tour  viendra,  et,  sur 
Dieu!  je  promets  de  lui  payer  ma  dette...  Ecoute-moi  bien, 
honnête  Job... 

—  Bob,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur. 

— •  Bob,  soiii...  Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  damné  Brian  a  fait 
i  milord  ce  soir,  mais  il  est  revenu  du  spectacle  dans  un  rtat 
de  fureur  effroyable...  Je  l'ai  abordé,  —  pour  mon  maihrur, 
patdieu!  alin  de  lui  toucher  deux  mots  de  notre  affaire...  Tu 
sais,  la  petite  miss  de  Cornhill... 

—  A'ina  Mac  Failane?...  je  sais,  'Voira  Honneur...  j'en 
parlais  il  n'y  a  qu'un  inst-int  à  ck  gentleman. 

—  C'est  une  houri,  ma  foi  !  s'écria  i  intendant...  Je  l'ai 
vue...  Quels  yeux,  master  John  !  quel  teint!  quelle  bouche  !... 

—  Ah  !  Votre  Honneur,  le  fait  est  qu'on  n'en  trouve  pas 
comme  cela  sous  chaque  pavé...  Sa  Seigneurie  a  mordu  i  l'ba- 
mevon? 

—  Milord  I...  Dieu  me  damne,  honnête  Jack.., 

—  B«b,s'il  plaît... 

—  Que  le  diable' t'emporte!...  Sa  Seigneurie  ne  m'a  pas 
écoulé.  Sa  Seigneurie  m'a  traité  de  coquiu... 

—  Si  c'est  une  ihu^e  possible  I  muriuuraBob  avec  onction. 

—  Sa  Seignenrie  m'a  battu!.  ^^ 
T~  Battu  !  miséricorde  ! 

—  Sa  Seigneurie  m'a  chassé! 

—  Chasvé,  Votre  Uouneur! 

—  Ce  qui  s'appelle  cliassé,  ami  John...  ou  Bob!... 

—  Ahl  filBub  en  meitaul  de  côté  son  sourire  patelin,— 
vous  n'êtes  plus  l'intendant  de  milord? 

Paterson  conipilt. 

—  J'ai  des  économies,  répliqua-t  il  ;  ne  crains  rien.  Il  y  a 
quinze  ans  que  je  fais  les  alfaires  de  VVhiie-Manor. 

—  Cest  ju''(e,  murmura  Bob.  qui  s'inclina  humblement.— 
Et  que  veut  de  moi  Votre  Honneur? 

—  Je  veux  ton  aide,  bounêie  Bob,  toute  ton  aide. Il  ne  s'a- 
git pas  ici  d'employer  les  moyen»  ordinaires...  Je  suis  siir 
que  la  petite  charmerait  milord  du  premier  coup...  Il  me  la 
faut. 

—  C'est  durement  malaisé.  Votre  Honneur,  dit  Bob  en  se 
(rattani  l'oreille^— duremenf  maliiisé  tout  4^  mim^j^,,  Je  ne 


—  Il  me  la  faut,  te  dis-Je  !...  Je  ne  quitte  la  maison  qu'a- 
près-deniain  :  il  faut  que  demain  soir... 

—  Y  pensez  vous?  ; 

—  Tais-toi...  Je  ne  marchanderai  pas;  ne  prends  pas  la 
peine  de  te  faire  valoir...  Si  tu  me  l'ameites  demain  soir.  Je  te 
compterai  deux  cents  livres. 

—  Deux  cents  livres  !  répéta  Bob  avec  un  frémissement  vo- 
luptueux. 

—  Deux  cents  livres...  Si  tu  ne  peux  pas,  dis-le...  je  mla- 
dresserai  it  un  autre. 

—  C'est  durement  joli  I 

—  Eh  bien?... 

—  Cinquante  livres  d'arrhes,  Voire  honneur,  et,  foi  de 
Bob,  la  petite  sera  chez  vous  demain  avant  dix  heures  du 
soir. 

Paterson  tira  son  portefeuiHe  ety  prit  cinq  bank-notes  de 
dix  livres  qu'il  mit  dans  la  main  de  Bob. 

—  IVlon  domesiidue  veillera  à  la  porte  de  la  rue  jusqu'à 
dix  heures,  reprit-il  ;  tu  monteras  avec  l'enfant...  Ne  va  pas 
me  manquer  de  parole! 

—  Tenez  mes  cent  cinquante  livres  prêtes,  Votre  Honneur 
Paterson  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  prit  le  chemin 

de  la  porte,  qu'il  ouvrit.  Au  lieu  de  descendre  les  degrés,  il 
siffla  et  l'on  entendit  aussitôt  Te  bruit  d'une  voiture  dans  Be- 
fore-Lane. 

—  Ça  ne  se  refuse  rien  !  grommela  Bob  en  descendant  lui- 
même  dans  la  rue; —  patience!  quand  une  fols  je  serai  gent- 
leman et  i{u'on  appellera  Tempérance  milady... 

Il  s'arrêta  tout  >t-coup. 

—  Tempérance!  répéta- tll  d'une  voix  creuse  ;  —  c'est  ici 
que  j'ai  entendu...  Ah!  coquin  de  Turnbull  !  je  veux  te  faire 
un  desnier  cadeau  I 

Il  remonta  précipitamment  les  degrés  de  The  Pipe  and  Pot 
et  entra  dans  le  tap.  le  tap  était  complètement  obscur.  Bob 
se  dirigea  en  tâtonnant,  à  travers  les  banc»  renversés,  vers 
le  lieu  du  côiiibat.  11  heurta  bteniôi  le  corps  d'un  homme  en- 
dormi. C'était  Mich  qui  ronflait  bruyamment,  gémissant  et 
grondant  par  intervalles.  Bob  tâla  la  poussière  auprès  de 
faicb  et  trouva  bientôt  les  deux  guinées  de  Bishop,  qu'il  mit 
en  lieu  destireié. 

—  On  n'entend  pas  ce  bœuf  de  Turnbull,  murmura-til; 
est-ce  qu'il  serait  miri?  Voyon»...jesenssa  grosse  tête  sous 
la  toile...  TurnbuH  1  Tom  Turnbull  ! 

Turnbull  ne  répondit  point. 

—  Je  tais  le  faire  parler,  moi,  dit  Bob. 

Et  il  asséna  un  coup  <1e  son  talon  ferré  sur  le  ft-ont  du  pau- 
vre diable,  à  travers  le  linceul  <|ui  le  recouvrait 

Turnbull  poussa  une  f,iible  plainte. 

— 11  est  capable  d'eu  revenir  1  reprit  Bob,  qui  chercha  son 
couteau  sous  st  s  haillons.  —  Ma  foi!  à  la  grâce  du  diable  I  je 
n'oserais  pas  turr  uu  homme  ici...  il  fait  trop  noir. 

L'instant  d'après,  il  descendait  Bel'ure-Lane  dans  la  direc- 
tion de  Bow  Street.  11  marcbaii,  confiant,  dans  ce  noir  coupe- 
gorge  où  un  hoiinêie  homme  n'eût  pas  fait  un  pas  sans  trem- 
bler. Tout  en  marchant,  il  réfléchissait  profondément. 

—  Diable!  diabel  se  disait-il, c'est  durement  embarras- 
sant: cpri  livres  de  Bishop,  deux  cents  livres  de  l'intendant, 
voilà  qui  est  joli...  Mais  la  petite  ne  peut  pas  servir  de  tujet 
au  docteur  Moore  et  de  jouet  au  comte  eu  même  tsmps.  il 
faut  être  juste  :  ça  n'est  pas  possible...  Et  pourtant,  j'ai  pro- 
mis à  Bishop;  j'ai  promis  à  cette  sangsue  de  Paterson... 
Manquer  de  parole  à  Bishop,  ce  serait  risquer  sa  peau... 
faire  taux-bond  â  Paterson,  c'est  perdre  cent  cinquante  li- 
vres.... Diable!  diable! 

Le  pauvre  Bob  se  torturait  en  vain  la  cervelle  pour  sortir 
de  ce  pressant  diUmme.  Toui-i-coup  il  s'arrêta  et  frappa 
joyeusement  ses  malus  l'une  contre  f'autre. 

—  Sot  que  je  suis!  s'écriat-il;  elles  sont  deux.. .Elles  sont 
deux, les  pa:ivres  chères  filles!...  la  petite  quêteuse  ft  mi-   ^; 
lord;  sa  sœur  au  docteur  Moore...  Ils  seront  coiitens  tous   ^ 
les  deux,  et  moi  j'aurai  tenu  mes  engagemens  comme  un 
bonuête  ei  loyal  garçon.wVoiU  une  famiiie  de  bén*4icli^u  !,^ 
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CHAPrrRB  XXVI. 
UNE  ÉTRANGE  AVENTURE. 

Ladyli...  ce  dormit  point  celte  nuit -li. 

1^  lendemain,  el  e  reçut  ù  son  lever  deux  lettres  à  la  fois. 

Vojti  quel  était  le  contenu  de  la  première  : 

«  Madame, 

»  Je  vous  envoie  vingt  mille  livres  en  billets  de  la  banque 
d'Angleterre,  .lésais  que  cr  matin  même  tous  aurez  le  moyen 
de  les  échanger  contre  le  diamant;  mettez,  je  vous  prie,  ces 
moyens,  queli  qu'ils  soient,  en  usage. 

i>  S.  M.,  mon  royal  fr*re,  ne  sait  point  pardonner  de  cer- 
taines faiblesses.  J'aime  mieux  perdre  de  l'or  que  sa  précieuse 
estime. 

»>  Ceci,  rlif-re  lady,  est  de  votre  part  un  malheur  et  non 
poi^  une  faute.  Veuillez  me  croiw  toujours  et  plus  que  ja- 
mais voire  soumis  serviteur. 

-  »  Frédéiuck.  0 

Celte  lettre  était  de  S.  A.  R.  Frederick  de  Brunswick,  due 
d'York  el  d'Albany ,  comte  d'Ulstcr,  évêque  d'Osna- 
burg,  ete.,«lr, 

Lady  Jane  B...,  jolie  femme  de  trente  ans  ou  quelque  pen 
davanlagc,  plia  cette  première  lettre  en  poussant  un  grand 
soupir  el  ouvrit  la  seconde  qui  contesalt  ces  mots  : 

a  Mllady, 

•  D'après  le  caractère  honorable  de  Son  Altesse  Royale, 
sa  position  particulière  cl  lad  marche  que  nous  avons  tentée 
anpr(^s  de  lui,  nous  sommes  fondé»  à  penser  que  vous  rece- 
vrez ce  matin  vingt  mille  livres  en  billets  de  la  banque  d'An- 
gleterre. 

Il  Mettez,  s'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  celte  somme  dans 
un  iiacre  qui  stationne  en  ce  moment  même  devant  la  grille 
de  voue  maison,  et  faites-vous  condaire, —  seule,— devant 
Saint-Paul. 

»  Si  vous  tardez  d'une  heure,  le  diamant  sera  sur  la  route 
deBrighion,— et  il  nous  sera  fort  malaisé  de  le  faire  revenir 
de  France,  quel  que  soil  notre  passionaé  désir  d'être  agréa- 
ble à  Votre  Seigneurie.  « 

Point  de  signature.     ~  ' 

Lady  Jane  B...  agita  vioîemmei^t  sa  sonnelle. 

—  Beity,  dit  elle  à  sa  femme  de  chambre,  allez  voir  ce 
4u'il  y  u  dans  la  rue  devant  la  porte  de  la  maison...  Allez  ! 

—  Ce  qu'il  y  a,  milady  !.,. 

—  Allez,  vous  dis-je! 

Beily  sortit  el  revint  quelques  secondes  après  tout  essouf- 
flée. 

—  Milady,  répondit-elle,  il  n'y  a  rien. 

—  Rien,  Betty?..  Vous  êtes  sûre? 

—  Sûre,  milady...  Rien  qu'un  fiacre  dont  le  cocher  m'are- 
gardéel... 

—  Un  fiacre!  répéta  lady  B...  d'une  voix  étouffée;  — sor- 
tez, Be.iy! 

Lady  Jane  B...  se  prit  à  parcourir  sa  cb:^mbre  à  grands 
pas.. 

—  Que  faire?  murmurait-elle  avec  agiUlion; — comment 
se  fier  à  des  };ens  do  celle  sorte?  Qui  sait  si  les  vingt  mille 
livres  du  prince  n'aurunt  pas  la  son  de  la  bague?...  Mais  la 
lettre  de  Son  Aliesse  RojaW  est  positive  :  il  attend  de  moi 
cette  démarche  :  donc  il  a  quelque  raison  d'avoir  confiance... 
et,  si  je  tarde,  toul  peut  être  perdu  1 

Elle  sonna  de  nouveau  et  se  lit  babilter  à  la  hMe. 

—  N'a-t-on  rien  apporté  avec  cette  lettre?  demanda-t-elle 
ensuite. 

—  Si  fait,  milady...  J'ai  tais  sur  la  toilette  de  milady  un 
petit  coffret  de  palissandre... 

—  Donnez! 

Beliy  apport*  le  coffret.  Lady  Jane  l'ouvrit  el  le  trouva 
plein  de  basktioies  ;  elle  l«  raferflu  k  (l«f. 


—  Portez  cela  dans  le  liai^re,  dit-elle. 

—  Dans  le  fiacre,  mllady? 

Lady  Jane  frappa  diiplid  avec  colère. 

—  Dans  que'  ti.fcre?  reprit  Betty...  Ah!  que  milady  me 
pardonne! dans  le  fiacre  qui... 

—  Allez! 

Quand  Betty  fut  partie,  lady  B...  jeta  sur  ses  épaules  un 
caihim  re  et  s'é'anvJ  sur  les  iraces  de  sa  servante  ,  parce 
qu'elle  venait  de  penser  que  le  Iiacre  pourrait  bien  partir  avec 
le  coffret. 

Il  est  de  fjit  qu'en  ce  monde  il  se  passe  des  choses  plus 
étranges  que  celle-là. 

Elle  nionia  dans  le  fiacre  et  ferma  la  portière  sur  le  nez  de 
Betty,  qui  eût  donné  trois  mois  de  gages  pour  savoir  un  peu 
ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  iiiystérieu-x  dipart. 

A  peine  lady  B...  était-elle  dans  le  fiacre,  que  le  cocher 
fouetta  ses  chevaux  el  prit  le  trot  sans  demander  où  il  fallait 
aller. 

On  ne  peut  dire  que  lady  Jane  B...  eût  agi  avec  précipita- 
tion ou  imprudence.  Elle  n'avait  pas  le  choix;  les  circMs- 
tances  l'avaient  violemment  cl  irrésistiblement  poussée. 
Lorsqu'elle  se  trouva  «eule  en  cette  voiture  qui  allait  elle  ne 
savait  où,  dont  le  cocher  n'attendait  point  ses  ordres,  elle 
sentit  revenir  avec  une  énergie  nouvelle  tous  ses  doutes  et 
toutes  ses  crainiei. 

Seule,  avec  un  trésor,  elle  allait  trouver  des  gens  qui  fai- 
saient métier  du  vol.  N'y  avait-il  pas  toul  à  redouter? 

Mais  comment  reculer  maintenant?  IN'étaii-elle  pas  déjà 
trop  engagée?  et  ce  cocher  ne  refuserait-il  pas  d'entendre  sa 
voix? 

Lady  B'..,  dans  cette  extrémité,  fit  ce  qu'ont  coutume  de 
faire  tous  les  caraclères  faihles  :  elle  lassa  son  intelligence 
et  sa  volonté  à  force  de  balancer  laborieusement  le  pour  et  le 
contre,  puis  elle  s'endormit  dans  l'apathie  de  sa  fatigua  mo- 
rale et  laissa  dérivtT  les  événemens  à  la  grâce  de  Dieu. 

Le  fiacre  avait  travtr;,é  le  West-End  et  gagné  Fleet-Street. 
Il  poursuivit  sa  route  par  Ludgaie-Hill  el  s'arrêta  dans 
Church-Yard  (cour  de  l'église),  â  gauche  delà  basilique  de 
Saint-Paul.—  !l  y  avait,  non  loin  de  U,  un  brillant  équipage 
dont  les  portières  fermées  portaient  pour  écusson  les  armes 
de  Duiiois.  Au  moment  oU  le  fiacre  s'arrêtait,  ie  cocher  de 
l'équipage  descendit  de  son  siéje  et  ouvrit  la  porlit^re.  Le 
marchepied,  abattu,  permit  à  une  toute  petite  vieille  femme, 
emmitouflée  dans  une  douillette  de  satin  ouatée  et  bordée  de 
fourrures,  d'atteindre  le  pavé,  sur  lequel  elle  se  prit  à  sau- 
tiller en  évitant  labouea>ec  une  adresse  dechatte. 

Celte  petite  femme  se  dirigea  vers  le  fiacre. 

Le  co  her  de  ce  dernier  véhicule  descendit  à  son  tourel 
ouvrit  la  portière. 

La  petite  femme  exécuta  trois  révérences  à  l'adresse  de  lady 
Jane, cl  dit  avec  un  accent  i  alien  lout-fi-fail  extravagant  : 

—  Zo  souis  la  servante oumillissime  de  la  Vostre  Altesse, 
et  si  ladite  Voslre  Altesse  veut  bien  permetterlomi,  ze  pous- 
serai l'audace  zousqu'à  prendre  place  auprès  de  sa  personne 
lU'islrissime. 

Lady  Jane  B...  jeta  un  regard  étonné  sur  cette  vivante 
caricature  Elles'aiiendait  à  une  tragédie,  el  l'aventure  com- 
mençail  comme  une  farce  grotesque.  En  certaines  situations 
d'esprit,  tuule  diversion  soulage.  Lady  B...  se  sentit  un  poids 
de  moins  sur  le  cœur. 

La  pi  liie  femme,  cependant,  escalada  lestement  le  marche 
pied  du  fi.icre,  cl  s'assit  enfacde  lady  B...,  non  sans  se  con- 
fondre en  d'innombrables  salutations. 

—  Zo  souis,  dil-ele,  s'il  plaît  à  la  Vostre  Rispetlabile 
Echelknze,  la  rontessa  Cantacouzéiie,  veuve  d'un  cousin- 
permain  delà  Sainteté  de  Notre  Pcre  en  Rome...  La  Vostre 
Einineiilissime  Echelh-nze  pfeut  avoir  en  moi  toute  confiance} 
et  croire  que  le  mien  cœur  a  pour  elle  oune  tendresse  réal- 
mente  maternelle. 

—  OU  me  conduit-on  ?  demanda  lady  B... 

— Signorasi  I...  Dieu  m'est  témoin  quezome  zelteraisaumi- 
lieud'un  brasier  ardent  pour  faire  oune  plccolissjiuo  placer» 
à  la  Voslre  Altesse  illustrissii^e. 
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—  Je  vous  demande,  madame,  où  l'on  me  conduit,  répéta 
lady  B..; 

—  Signora  si  !...  z'aiteste  la  mère  de  Dieu  très  glorieuse, 
et  San  Pielro  di  Roma  ,  le  bcatissime  patron  de  feu  le  mien 
•poux,  il  eonie  Cantacouzène,  quela  Yoslre  Altesse  a  en  moi 
la  plus  dévouée  des  esclives. 

Ce  disant,  la  peiiiefeiiiiiie  saisit  la  main  delady  B...  qu'elle 
porta  brusquement  à  ses  liHres.  Lndy  Jane  tressaillit  et  la 
rfgarJi  elfrayée.  Elle  n'osa  point  répéier  sa  question,  con- 
vaincue que  sa  compagne  raillait  impitoyablement  ou  était 
folle. 

Elle  se  sentit  alors  prendre  de  frayeurs  nouvelles,  et,  invo- 
lontairement, ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'une  des  portières 
comme  pour  appeler  du  secours.  Le  fiacre  avait  rétrogradé 
et  longeait  l'un  des  côtés  de  Lincoln's-inn-Fields.  LadyB... 
reconnut  parfaitement  ce  square  et  ses  al.iitours. 

Mais  aa  moment  où  elle  achevait  de  s'orienter,  la  petite 
femme  tira  de  son  manchon  une  main  blancheite,  fiileuse, 
dessécbéee,  et  lira  un  cordon  qui  fil  tomber  sur  la  ylacede  la 
poriière  un  rideau  de  laine  rouge,  impénétrable  à  Tceil. 

D'instinct,  lady  Jane  B...  tourna  son  regard  vers  l'aulre 
portière.  • 

Mais  c'est  à  peine  si  elle  put  apercevoir  l'angle  de  Gale- 
Street.  Les  doigis  agiles  de  la  peiiie  femme  l'avaient  préve- 
nue, et  un  second  rideau  de  laine  lout  aussi  opaque  que  le 
premier  intercepta  le  jour  de  cet  autre  côté. 

Lady  Jane  B...  retomba  terriliceau  fond  du  flacre.  Elle  se 
vit  tou-à-roup  séparée  de  ce  monde  vivant  en  plein  soleil, 
surveillé  par  la  loi  et  protégé  par  elle;  elle  se' vil  déjà  à  la 
merci  de  ce  monde  occulte  et  ténébreux  dont  elle  avait  entendu 
parler  souvent  et  auquel  elle  avait  à  peine  vouiu  croire,  qui 
est  l'ennenà  de  la  loi  et  de  tout  ce  que  la  loi  protège. 

Puis,  rendue  courageuse  par  l'excès  di  la  peur,  elle  se 
redres'^a  et  voulut  soulever  l'un  des  rideaux. 

Les  doigts  de  la  petite  femme,  froids  et  durs  comme  des 
doigts  d'ivoire,  s'incrustèrent  dans  la  chair  potelée  de  son 
bras. 

—  Que  la  Vostre  Altesse  ne  prenne  point  tant  de  peine, 
dit  la  petite  femme  ;— il  n'est  pas  décent  que  le  public  puisse 
voir  ainsi,  dans  ce  modeste  équipage,  les  nobles  traits  de  la 
Vostre  Echellence. 

— Mais,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  làdy  Jane,  où  veut-ou  me  ! 
mener?  > 

—  Signora,  si!...  les  très  nobles  traits  du  radieux  visage  ! 
de  la  Vostre  illustrissime  Altesse...  Je  crois  que  la  Vostre 
Altesse  a  parlé?  J'aurais  dû  lui  apprendre  tout  de  suite  que 
Dieu  m'a  enlevé  l'usage  de  mes  oreilles... 

—  Sourde!  murmur.'»  lady  B...,  qui  dut  perdre  dès  lors 
toutespoirde  la  (lecliir  ou  d'oblerir  réponse. 

—  Signora,  sil  reprit  la  petite  femme; — le  mien  boble 
époux  ,  il   comte  Cantacouezèn  disait...  Mais   qu'importe 
cela?...  si  la  Vostre  Sérénissime  Echellenze  a  désir  de  des-  | 
rendre,  je  ne  la  retiens  pas...  à  Dieu  ne  plaise!...  seulement  ! 
ladite  Vosire  Altes-se  s'en  ira  les  mains  vides...  j 

Lady  B...  lâla  précipitamment  la  banquette  à  l'endroit  où  i 
elle  avait  déposé  le  coffret.  Le  coffret  avait  dispara.  1 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  niurraiira-l-ellc.  [ 

—  Si,  au  contraire,  r.  prit  la  petit-e  femme  avec  une  imper-  ! 
turbable  aménité,  —  la  Vostre  Ecbellcr.ze  veut  rester  ici,  il  i 
faut  qu'elle  veuille  bien  ne  point  toucher  à  ces  rideaux  qu'on  J 
a  mis  là  exprès  pour  elle.  j 

Ces  dernl.'rs  mots  seuls  furent  prononcés  d'un  ton  éuui-  i 
voque  Lady  B...,  dont^l'ccil  commençait  à  s'habituer' au  ! 
jour  douteux  qui  régnait  dans  l'intérieur  du  fiacre,  porta  ses  ! 
regards  sur  l'étrange  compagne  que  lui  imposait  la  nfc?s-  j 
siié.  Elle  vit  lapeiite  femme,  enfoncée,  emmaiUoiée  dans  la  I 
soie  et  les  fourrures  dé  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait  aperce  i 
voir  que  ses  yeux  et  son  front.  Ses  yeux  sounaieni  cl  rayon-  1 
uaicnt  une  sorte  de  lueur  propre  comme  les  yeux  des  qua-  j 
diui'èdfS  de  la  race  féline.  .        1 

Lady  B...  frissonna  et  baissa  ses  paupières  pour  ne  plus  j 
voir  Ces  deux  prunelles  faiblement  lumineuses  qui  brillaient  ' 
diaboliquement  dans  l'obscurité.  ■    j 

La  petite  femme  ne  disaK  plus  rien.  —La  course  se  pour-  ! 
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suivait  en  silence.  Lady  B...éi-outaiJt  avec  une  sorte  de  dé- 
sespoir tout  ce  bruit  du  dehors,  cette  vie  commune  dont  elle 
n'avait  jaiiiais  apprécié  les  avantages  et  qu'elle  eût  payée 
maiiileii^ni  à  n'importe  quel  prix. 

Elle  se  taisait,  écrapéc  sous  la  domination  de  cette  puis- 
sance mystérieuse  qui  avait  mis  le  pied  sur  sa  tète.  —  Elle 
savait  désormais  la  plainte  inutile,  et  elle  n'osait  point 
.  agir- 
La  course  continuait.  Le  fiacre  allait  au  milieu  des  bruits 
de  toute  sorle  qui  emplissent  du  matin  au  soir  les  rues  de 
Londres.  Cela  dura  longtemps.  —  Ensuite  le  bruit  diminua, 
puis  il  cessa  tout-à-coup.  Les  roues  ne  sautaient  plus  sur  le 
pavé,  elles  t^lissaient  ù  travers  une  boue  gluante  et  tenace. 

—  Nous  approchons  !  dit  la  petite  femme. 

Presque  aussitôt  après ,  le  fiacre  s'arrêta  et  la  portière 
s'ouvrit. 

— Là!...VotreÀltesse  peut  maintenant  regarder  taiitqu'elle 
le  voudra,  dit  la  petite  femme  avec  un  sourire  aimable;  ^ 
qu'elle  daigne  m'atlendre  une  minute.  ' 

Le  cocher  présenta  son  bras  ;  la  contessa  Cantacouzène 
descendit  et  sautilla  dans  la  boue  jusqu'à  la  maison  voiiiinei 

C'était  une  étrange  maison.  '  " 

Point  de  porte.  Rien  qui  annonçât  qu'on  pût  y  pénétrer 
autrement  que  par  escalade ,  et  encore  l'escalade  eût  été 
chanceuse,  car  toutes  les  fenêtres,  fermées  de  forts  contre- 
vens,  présentaient  uniformément  un  rempart  de  bois  inexpu- 
gnable. 

Lady  B...,  empressée  de  profiter  delà  permission  donnée, 
s'était  penchée  hors  de  la  portière  et  avait  jeté  autour  d'elle 
d'avides  regards. 

Elle  ne  reconnut  rien.  Devant  elle  était  la  maison  dont 
nous  avons  parlé,  haut  et  large  édifice  en  assez  piteux  état^t 
d'un  aspect  parfaitement  lugubre.  A  droite  et  ù  gauche  de 
cette  maison,  des  masures  en  ruines  et  qui  ne  pouvaient  évi- 
demment tire  habitées;  en  face,  de  hauts  murs,  au-dessus 
desquels  passaient  de  longues  braaches  d'arbres  dépouillées 
de  leurs  feuilles. 

Le  brouillard  commençait  à  tomber.'Les  deux  côtés  de  la 
rue  étaient  comme  bouchés  par  une  barricade  de  brume. 

La  course  avaient  duré  bien  longtemps.  Ce  lieu  devait  être 
fort  éloigné  de  Saint-Paul;  voilà  tout  ce  que  put  conclure 
lady  B...  Encore  cette  conclusion  n'était-elle  rien  moins 
que  rigoureuse,  carie  fiacre,  pour  la  tromper,  avait  pu  tour- 
ner autour  du  point  de  départ  et  allonger  à  dessein  la 
route. 

Desorte  que  la  permission  octroyée  à  lady  B...  fut  complè- 
tement illusoire.— S'il  eût  pu  en  être  autrement,  nous  croyons 
pouvoir  aflirmer  que  la  permission  ne  lui  aurait  point  été 
donnée. 

En  désespoir  de  cause,  elle  attacha  ses  regards  sur  sa 
compagne  de  route. 
■  Celle-ci  se  livrait  à  un  manège  fort  étrange.  Elle  essayait, 
en  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied  ,  d'atteindre  un  petit 
trou  percé  dans  le  volet  d'une  des  fenêtres  du  rezde-cbaussée 
et  n'y  (jouv;iit  point  parvenir.  Enfin  ,  elie  appela  le  cocher, 
qui,  la  prenant  à  bras-le-corps,  l'éleva  jusqu'au  trou  désiré. 

Elle  y  appliqua  la  bouche  et  poussa  un  petit  cri  d'appel. 

—  fVr.o's  thtre?  (qui  vive?)  gronda  une  grosse  voix  der<, 
rière  le  volet.  j 

—  Donna  délia  nolte,  carissimo  mio,  répondit  lapetitt. 
femme  par  le  trou  du  volet. 

La  voix  de  l'intérieur  se  tut. 

Lady  D...  ne  pouvait  distinguer  les  mots  prononcés.  Tout 
cela  lui  semblait  atteindre  les  limites  les  plus  bizarres  de 
l'impo.ssiljle.  Elle  se  croyait  presque  le  jouet  d'un  rêve  fantas- 
tique et  insensé. 

—  Eh  Lien  !  eh  bien  !  reprit  la  petite  femme  d'un  ton 
colère. 

—  Parlez-leur  en  bon  anglais,  pardieu!  dit  le  cocher; — 
il  y  a  là  plus  d'un  brave  garçon  qui  ne  comprend  pas  votrs 
français  du  diable! 

—GcntUîvoman  ofthe  night\  prononça  la  petite  feœma 
d'assez  bonne  grâce 
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^^uis  elle  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Ma  foil  on  nie  fait  i)adei"  tant  t'e  langues,  que  je  m'y 
perds,  :i  la  fini 

—  JVy  ll\  réponiiit-on  à  l'inléiieui'.  —  Take  carel  (gare!) 
le  cocher  et  la  petite  fe.inne  se  rangùrent.  Ce  soin  n"6;ait 

pas  supi'iflu.  Les  deux  cou trevens  s'ouvrirent  en  eflel brus- 
quement, et  l'appui  de  b  tViutic,  qui  éluilcn  bois  peint  de 
manière  ù  liyurcr  )a  lierre,  s'abaissant  au  même  ioslaiit 
comme  le  marchepied  d';  ne  vi>V.ure,  livra  un  large  et  cop.!- 
mode  passage. 
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Lorsque  cette  singulière  n)aisori,  (|ui  semblait  si  bien 
morte  et  inhabitée  avec  ses  fenêtres  hermétiquement  closes  et 
son  mur  rougeâtre  S3:;s  traces  depoitcs,  donna  tout-à-coup 
signe  de  vie  et  ouvrit  ses  fiancs,  pour  ainsi  dire,  aiindtf  li- 
'  vrer  passageaux  visiteurs  (|ui  se  présenlaient,  lady  JaneB... 
crut  de  i>lus  en  plus  qu'elle  rêvait.  Ce  fut  la  petite  vieille 
femme  qui  se  chargea  de  lui  démontrer  la  réalité  de  tout  ce 
qu'elle  avait  vu.  ., 

—  F^iies  îe  tour,  Joe,  dit-elle  au  cocher,  et  allez  nous  at- 
tendre devant  la  grille. 

Puis,  s'avançant  vers  le  fiacre,  elle  tendit  sa  main  blanche 
et  ridé*  à  lady  B... 

— QuelaVostre  Altesse  veuille  bien  faire  diligence,  ajoutâ- 
t-elle en  saluant  profondément  ; — cette  entrée  ne  reste  jamais 
longtemps  ouverte. 

Lady  Jane  descendit,  et  la  vieille  femme  lui  remit  le  petit 
coffre  en  palissandre  qu'elle  avait  dextrement  caché  sous  sa 
douillette. 

—  Voilà  le  bien  de  la  Vostre  Sérénissimo  Echellenze,  dit- 
elle.  J'ai  voulu  lui  épargner  la  peine  de  s'ea  occuper  tant  qu'a 
duré  le  voyage. 

Et  comme  lady  Jine  hésitait  à  s'engager  dans  les  ténèbres 
épaisses  et  vides  qui  régnaient  au-delà  delà  porte  improvisée, 
la  petite  femme  exécuta  une  cérémonieuse  révérence  et  re- 
prit; 

—  QuelaVostre  Altesse  veuille  bien  passer  lapremière,  et 
me  permettre  de  lui  faire  les  honneurs...  zo  souisdela 
maison. 

Lady  Jane,  surmontant  ses  frayeurs,  franchit  le  seuil.  La 
petite  vieille  femme  la  suivit  de  pi  es,  et  tout  aussitôt  un  fracas 
de  planches  heurtées  violemment  l'une  contre  l'autre  retentit 
derrière  elles.  I.  ady  Jane  se  retourna.  La  porte  avait  disparu  ; 
le  mur  s'était  reformé.  De  toutes  paris,  à  droite,  à  gauche, 
devant,  derrière,  une  opaque  et  complète  obscurité  régnait 
autour  d'elle. 

—  Où  suis-je?...  prononça-t-elle  tout  bas  et  d'une  voix 
tremblante. 

.—  A  gauche!  marfhez  à  gauche,  milady,  dit  la  grosse  voix 
qui  avait  répondu  derrière  les  volets  au  mot  d'ordre  de  la 
comtesse  Cantacouzène  ; — si  vous  faisiez  un  pas  à  droite, 
voyez-vous,  du  diable  si  je  réi.'ondrais  de  votre  cou  ! 

—  Eh  bien  !  la  Vostre  Altesse  est-elle  changée  eu  statue  ? 
iemanda  de  loin  la  petite  temme. 

—  Où  étes-vous,  madame  ?  où  êtes-vous  ?  s'écria  lady  Jane. 
.  Je  ne  puis  vous  suivre. 

I     Eperdue,  elle  fît  quelques  pas  au  hasard  ;  un  bras  robuste 

/  la  saisit  tout-à-coup  dans  l'ombre. 

^      —Elle  y  allait,  ma  foi!  elle  allait  droit  au  trou!  dit  la 

grosse,  voix  avec  un  rire  brutal.—  Quand  je  vous  dis,  milady 

du  diable,  d'appuyer  sur  la  gauche  si  vous  ne  voulez  pas  faire 


un  petit  saut  de  quarante  pieds...  Allons!  à  gauche,  mor- 
bleu ! 

Lady  Jane  maxha  dans  cette  nouvelle  direction,  machina- 
lement, et  avec  ce  calrae  factice  que  donne  parfois  la  frayeur 
poussée  ù  l'extrême. 

Elle  entendit,  i»  dix  ou  douze  pas  en  avant,  une  porte  s'ou- 
vrir. Au  même  instant,  une  lueur  rouge'itre  se  montra,  et 
un  c  ho  dissonnant,  composé  de  mille  bruits  confus,  arriva 
jubqu'à  son  oreille. 

La  porte  qui  donnait  passage  à  tout  cela,  lueur  et  bruit, 
■s'ouvrait  au  dessus  d'un  petit  escalier  de  trois  marches  La 
vieille  femme  était  debout  sur  le  plus  haut  degré. 

— Que  la  Vostre  EdiellenzeSéréni-;sini;>.  ne  s'étonne  de  ri«i, 
dit-eJle;  nous  allons  traverser  un  lieu  qui  n'est  pas  des  plus 
agréables  à  voir,  mais  ce  sera  l'atfaire  d'un  instant,  etzom'eU' 
gaze  à  far  rispettar  1 1  Vostre  Très  Illustre  Aliesse. 

Lady  Jane  franchit  les  trois  degrés  et  la  porte.  Apeinefut- 
elle  engagée  dans  un  étroit  corridor  qui  ven;iit  ensuite,  que 
les  bruits  redoublèrent.  C'était  un  pêle-mêle  de  voix,  chan- 
tant, causant,  criant,  blasphémant. 

En,  même  temps,  l'atmosphère  changea  subitement  de  tem- 
pérature. Au  lieu  de  i'immidité  glaciale  qui  régnait  dans  la   . 
pièce  d'entrée,  c'était  maintenant  un  air  chaud,  tout  plein 
de  vapeurs  grasses  et  fades,  qui  arrivait  par  suû'ocatites 
bouffées. 

Ces  nauséabondes  émanations  agirent  iniRiédialement  sur 
le  tempérament  délicat  et  déjà  fortement  ébranlé  d'ailleurs  de 
la  pauvre  lady  Jane.  Elle  s'arrêta,  incapable  de  faire  un  pas 
de  plus. 

—  Qu'y  a-(-il?  s'écria  la  petite  femme  ;— qu'a  donc  la 
Vostre  Erhellenze?...6Vi/j?cco/of/(.s(/«s/o!...  Ce  ne  era  rien!... 
Cette  odeur,  qui  n'est  pas  séduisante,  zo  suis  forcée  d'en  con- 
venir, vient  de  la  cuisine  de  ces  pauvres  gens...  11  faut  bien 
qu'ils  mangent,  cl  la  Vostre  Altesse  ne  peut  ésizer  qu'on  les 
fasse  mourir  de  faim. 

Tout  en  parlant  elle  avait  mis  son  flacon  sous  le  nez  de  lady 
Jane. 

—  Oun  pocode  courage!  reprit-elle  ensuite;  —  la  Vostre 
Echellenze  a  fait  le  plus  (iillicile. 

Lady  Jane  se  remit  en  marche  sans  mot  dire.  Elle  était 
d'une  effrayante  pâleur,  mais  son  pas  n'avait  rien  de  faible 
ou  de  cliancelaiit.  L'éial  d'atonie  morale  où  elle  se  trouvait 
lui  sauvait  eu  paràe  la  détresse  qu'eut  éprouvée  dans  la  même 
situation  toute  femme  de  sa  cafte. 

Le  bruit  augmentait  sensiblement  et  atteignait  les  bocnes 
de  la  cacophonie  la  plus  révoltante.  C'était  un  sabbat  vérita- 
ble, et  bientôt  il  éclata,  diminué  seulement  par  l'interposition 
d'unp  porte  en  assez  triste  état. 

La  petite  femme  ouvrit  la  porte. 

Lady  Jane  se  bouchi  aussitôt  les  oreilles  ;  puis  elle  relira 
ses  mains  de  ses  oreilles  pour  protéger  ses  narines  contre 
l'horrible  odeur  ijui  venait  de  la  suffoquer  toul-àcoup. 

Ses  yeux  s'étaient  instinctivement  fermés. 

—  Un  pochissimode  courage!  répéta  la  petite  vieille. 
Lady  Jane  releva 'ses  paupières  avec  effort. 

Ce  qu'elle  vit,  ce  (ju'elle  entendit,  ce  qu'elle  sentit  ne  se 
peut  point,  déi  rire  exactement.  Le  livre  s'échapperait  des 
mains  du  lecteur  si  nous  nous  permettions  une  peinturequel- 
(lue  peu  fiilèle. 

Il  est  des  teintes  qu'il  faut  savoir  adoucir  '*. 

Le  lieu  où  venait  d'entrer  lady  B...  était  une  grande  salle 
carrée,  sans  meubles  d'aucAine  espèce.  Tout  autour,  le  long 
des  murailles,  il -y  avait  une  sorte  de  litière  composée  de 
paille  souillée,  brisée,  moulue,  pour  ainsi  dire,  par  un  trop 
long  usage,  et  dont  les  débris  se  mêlaient  çi  et  la  ù  la  pou- 
dre" épaisse  (jui  couvrait  partout  le  sol.—  Sur  cette  paille 
on  voyait,  étendue,  tonte  une  horrible  population,  sale,  atro- 
phiée, misérable,  où  tous  les  âges  et  sexes  étaient  représen- 


'  Nous  croyons  devoir  r.ippclei'  au  lecteur  que  nous  ne  faisons 
pas  ici  de  l'imagination.  Si  iuviaisemblibles  ((u'ils  puissent  pa- 
raître, tous  ces  déiails,  comme  ceux  (léjii  puMiés  sur  la  grande 
famille  (les  voleurs  de  Londres,  sont  hisioriquesct  d'une  efTrayante 
ciociitutie.  (Voir  plus  bas  b  note  sur  lc=  Purgatoires,) 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 
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tés.  Il  y  avait  (à  des  jeunes  femmes  dont  les  traits,  correcte- 
ment dessinés  par  la  main  du  Créateur,  avaient  pris,  sous 
l'effort  d'un  vice  en  quelque  sorte  originel,  une  expression 
repoussante  ;  il  y  avait  des  jeunes  filles  taillées  sur  le  modèle 
de  la  pauvre  Loo,  qui  chantaient,  demi-nues,  couchées  sur 
letir  fumier,  au|irès  d'un  v.ise  contenant  h  coup  sur  ([ueUiue 
boisson  cuivrante;  il  y  avait  enfin  des  vieilles  femnusdont 
aucun  terme  cornu  ne  saurait  rc'udre  le  repoussant  aspect. 

Les  hommes  ét^ienc  en  nombre  moimlre,  et  peut-être 
moins  hideux,  parce  ([ue  la  dé^iradation  de  l'homme  a  des 
limites  plus  restreintes  que  la  chute  de  la  femme,— ou  peut- 
être  parce  que  la  chute  de  la  femme  nous  parait  toujours  plus 
profonde  en  raison  de  l'idolâtre  respect  (jue  nous  inspira  la 
première  femme  aimée,  cet  ange  qui  rayonne  la  canleur,  l'a- 
mour, les  douces  consolations,  au  coin  le  plus  précieusement 
chéri  de  notre  mémoire:  — eu  raison  surtout  de  la  sainte  au- 
réule  que  nos  souvenirs  pieux  mettent  autour  du  front  res- 
pecté de  notre  mère.... 

Mais  pour  être  moins  liideux,  les  hommes  n'étaient  pas 
pour  cela  comparables  à  ce  que  l'on  voit  de  p'us  squallide  au 
grand  Jour  des  rues.  C'éia-ent  toutes  physionomies  portant 
la  damnation  écrite  en  lisibles  caractères:  regards  faux  et 
avides,  mouvemcns  cauteleux,  poses  d'un  effronté  cynisme. 
Fange,  fange  odieuse,  incurable,  fétide  1 

Tout  cela,  hommes,  femmes,  enfans,  se  vautrait  pêle-mêle, 
criant,  blasphémant,  se  plaignant,  chantant,  ou  lançant  par- 
mi le  fracas  général  les  rauques  éclats  d'une  gaîté  lugubre. 

Dans  un  coin  delà  salle,  une  douzaine  de  fourneaux  étaient 
allumés  et  envoyaient  par  Icuis  bouches  ardentes  la  délétère 
vapeur  de  'a  honii':e,  la(|uel!o,  après  avoir  parcouru  la  salle 
en  tous  sens,  s'échappait  par  une  ouverture  carrée  pratiquée 
au  plaloud.  A  l'oa.ur  de  la  houilie  se  mêlait  l'arôme  fade 
d';ine  multitude  rie  tranches  de  bœuf  ciiauffant,  bouillant  ou 
grillant. 

Puis  c'étaient  des  odeurs  mélangées  à  l'infini  :  de  la  bière, 
du  gin,  du  porter,  du  rhum,  ilu  labac... 

Et  point  de  fenêtres  pour  donner  issue  à  ces  émanations 
ïuU'oiantes,  rendues  plus  irtft'ctes  par  l'haleine  impure  de 
plus  de  cent  personnes  entassées  dans  ce  lieu  immonde;  — 
rien  que  le  trou  de  la  chemhiée. 

Car  là  seule  lumière  qui  éclairait  cette  géhenne  provenait 
du  coke  embrasé  des  fourneaux  et  de  quelques  lampes  fumeu- 
ses. 

A  l'entrée  de  lady  B...  et  de  sa  compagne,  ce  fut  un  ef- 
froyable tintamarre  dans  toute  la  salle.  Une  douzaine  de 
femmes  à  peine  vêtues  s'élancèrent  vers  elle  en  criant  et 
l'cuioiirè'ent  d'une  ronde  réellement  satanique. 

Les  hommes  hurlaient  des  blasphèmes  et  des  obscénités. 
Les  ciifans  attachaient  leurs  mains  souillées  à  la  soie  écla- 
Isnte  (le  sa  robe  ou  tiraient  impitoyablement  son  magnifl(iue 
c^.chemire. 

—  Mrs  enfans  !  mes  enfans  !  disait  la  petite  femme,  —  la 
paix!  la  paix  !...  on  vous  fera  repentir  de  votre  audace. 

Ln  immense  chœur  de  ricanemens  répondait  à  ces  repré- 
sentations vaines. 

Lady  Jane,  pétrifiée,  se  soutenait  debout,  nous  ne  savons 
trop  comment;  ses  yeux  fixes  ne  voyaient  plus.  Ce  mouve- 
ment, ce  vacarme,  tout  cet  infernal  sabbat,  en  un  mot,  tour- 
nait coi:fusémentautour  d'elle,  sans  éveiller  dans  son  cerveau 
aucune  sensation  dont  elle  pût  se  rendre  coiUpte. 

Elle  ressentait  à  la  tête  une  intense  et  sourde  douleur, 
voilà  tout;  l'excès  de  son  martyre  lui  en  épargnait  les  affreux 
(ié.ails. 

Au  moment  oii  le  tirniu'te  atteignait  son  comble,  et  où  la 
petite  femme  n^i  pouvait  plus  sulîire  à  protéger  sa  compagne, 
qui,  à  coup  s iir,  était  incapable  de  se  protéger  elle  uiénu», 
unn  voix  mugissante  sembla  sortir  tout-à-coup  de  l'une  dos 
murai-les  de  la  salle. 

—  Silence!  monceau  d'ordures!  sileni^e,  mes  bons  garçons! 
dit  cette  voix  qui  emplissait  la  salje  comme  le  son  du  maître 
tuyau  d'un  org^je  ;  —  de  par  le  diable!  si  vous  ne  res.'ez  pas 
tranquilles,  je  vous  ro^rna  le  gin  pour  ce  soir! 

Cet  ordre  produisit  un  cHVt  magiq^ic. 


I      Les  hommes  se  turent,  les  femmes  regagnèrent  vilement 

'  leur  litière. 

I      La  voix  mugissait  encore  le  long  des  parcis.de  la  salle  ^^ae. 

I  déjà  le  silence  s'était  complètement  établi. 

Malj^résonciatd'insciisibiliié  jjroiiice,  lady  Janeavait  reçu 
une  sorte  de  dioc  moral  du  sou  de  cette  voix  qui  réellement 
n'avait  rien  d'humain.  Elle  porta  d'instinct  ses  yeux  vers  l'en- 
droit de  la  muraille  d'où  elle  semblait  sortir,  et  aperçut  le 
pavillon  béant  d'un  large  conduit  acoustique. 
La  peiiie  femme  s'était  rclressée  d'un  air  victorieux. 

—  Zo  savais  bien  que  j«  les  ferais  taire,  dit-elle;  —si  la 
VostreEchcllenze  veut  prendre  un  petit  peu  de  paiienze^  die 
est  au  bout  de  ses  aventures...  Su  *,  figl'mola  del  Diacolo, 
viens  ici  I  • 

Une  femme  longue  et  maigre  se  leva  de  la  litière  et  vint  à 
cet  apiiel.  L'Italienne  lui  dit  quelques  mois,  et  Su,  lui  ren- 
dant le  même  service  que  toul-à-l'lieure  le  cocher  du  fiacre, 
releva  jusqu'à  la  hauteur  de  la  bouche  de  métal  du  conduit 
acoustique. 

La  petite  femme  y  fourra  sa  tète  embéguinée  de  dentelles 
et  de  soie. 

—  Ilenrken!  (écoutez),  cria-t-elle. 

—  /Fe/;earfte«  (nous  écoutons),  répondit-on. 

—  Bien!  dit  la  petite  femme;— c'est  moi  la  contèssa  Gafl- 
tacouzène  qui  voudrais  parler  à  quelqu'un  là-haut. 

—  A  qui/ 

—  A  un  simple  g'Utlcman,  car  j'amène  avec  «noi  une 
lady,  et  il  ne  faut  pas  iiue  Leurs  Seigneuries  se  montrent. 

—  C'est  bien,  dit-o;i  encore. 

Une  miiiuie  environ  se  passa  qui  sembla  un  long  siècle  à 
la  pauvre  lady  Jane.  EU' restait  là,  debout,  immobile  et  ré- 
duite en  apparence  à  un  état  d'insensibilité  complète. 

Au  bout  de  ce  temps,  une  petite  porte  située  immédiate- 
ment au  dessous  du  conduit  acoustiqtie  tourna  sur  ses  gonds 
et  "un  groom  en  livrée  parut  sur  le  seuil.  La  comtesse  Canta- 
couzène  prit  lady  Jane  sous  le  bras  et  la  lit  entrer  dans  un 
couloir  que  trois  portes  situéi  s  à  quelques  pieds  seulement 
l'une  de  l'autre  etforteiuent  garnies  en  fer  séparaient  de  l'in- 
fernal cloaiiue  qu'elle  venait  de  quitter. 

La  troisième  porte,  ouverte,  laissa  voir  le  grand  jour. 

Lafy  Jane  poussa  un  teng  soupir  de  soulagement  et  joignit 
les  mains, 

—  Je  croyais  mourir  là  !  murmura-t-elle. 

Elle  aspira  le  grand  air  qui  circulait  librement  dans  une 
large  et  belle  galerie  où  elle  se  trouvait  maintenant;  elle  l'as* 
pira  longuement  et  à  pleine  poitrine. 

—  Madame,  deniaïula-t-elle  ensuite  avec  une  expression 
de  terreur  indicible ,  —  me  faudra-til  repasser  par  cet  enfer? 

—  Que  Votre  Allessese  rassure,  répondit  la  petite  femme 
qui  oublia  sa  surdité; — nous  prem'rons  pour  nous  retirer 
un  chemin  plus  agréa'.)!e...  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  un  enfer, 
là  VostreEchcllenze  ;  c'est  tout  bonnement  \mpurgatoireC\... 

Lady  Jane  passa  sa  main  sur  son  front,  et,  frissonnant 
soudain  de  la  lê;e  aux  pieds  au  souvenir  de  ce  qu'elle  venait 
d'ép:ouver,  elle  raurmuia: 

—  Oh  !  c'est  jiorrib'e!  ..  horrible! 

—  Le  fait  est,  dit  la  petite  femme,  que  ce  n'est  pas  nn  lieu 
de  plaisance...  ÎI.:is  nous  faisons  entrer  par  là  les  élranzers 


*  I/une  des  sbrcviations  de  Suzanne. 

*  Piirgitoirei'iptirgautnj'.—  Les  voleurs  de  Londres,  presque 
tous  aRJ'iés  "a  unu  soei't'  cou'  la  vaste  organisa'ion  laisse  bien 
loin  derrio'e  elle  la  chaibonnerie,  la  fianc-maçon  lerie  et  autres 
autiquiîès,  servfDl  l'associaiion  tant  qu'ils  le  peuvent  au  grand 
jour,  c'i'Sl-à  dire  tant  qu'ils  ne  sont  pii'i  trop  gravement  compro- 
mis avec  la  police.  QuiUil  ils  sont  enlin  forcés  de  se  cacher  ot  iu« 
ce  so::t  dis  vnii<i;i's  d'iinpnrtanc:-,  la  société  pourvoit  uiagnifique- 
niciît  h  leurs  besoins;  quand  ce  soni  des  brigands  uilim' s,  des 
escrocs  vulgaires,  des  bandits  de  peu,  ils  tiouvi  nt  asile  dans  d»; 
ti'né:  reuses  reiralles  où  s'cnias^ent  avec  eux  pêle-mêle  les  voleurs 
malades  et  l"s  fdmill<?~  des  'ondamnés,  seul  nus  aux  frais  de 
l'asbociatiou.  Ces  relraiies,  dont  nous  n'avons  pas  osé  faire  un  la- 
b cm  ioni|M',l,  se  uumment  en  argot  des  pi-.ig  toires,  et  les  "vo- 
l!  lîi  s  q'ii  s'y  corlîiieni  de  peur  do  la  prison,  font  preuve,  à  coup 
ïCr,  d'un  u.u'it  dé'.csiable. 


se 


BAUL  FEVAL. 
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qui  daignent  nous  honorer  de  leur  visite...  C'est  une  habitu- 
de, la  Vostr*  Ecbellfnze  très  illustre,  et  une  précaution. 

—  Horrible!  répéta  involontairemeiit  lady  Jane,  dont  les 
nerfs  avaient  de  la  peine  à  se  remettre  de  la  secousse  res- 
sentie. 

Au  bout  de  la  galerie  se  trouvait  un  vaste  escalier.  La  petite 
femme  en  monta  lesleirent  les  marches,  suivie  de  lady  J;;ue, 
et  toutes  deux  se  Irouvèreul  bienlôt  dans  une  antichambre 
où  se  tenaient  deux  grooms  en  livrée. 

—  A-nnoncez  Son  Èchellenze  séréiiissime  ed  illoustrissime 
lasignora  Jane  6...,  dit  la  petite  tenime,  et  son  bouiiiilissinie 
servante  la  contessa  Cantacouzène,  baronessa  di  Famagosta 
in  Ciprla,  signera  del  Arcipelago  ed  altri  luoghi...  Annon- 
cez! 

La  domestique  entr'ouvril  la  porte  et  commença  de  son 
mieux  à  défiler  cet  emphalique  chapelet  de  noms. 

»- Tais-toi,  Trim,  âne  bâté!  tais-toi!  honnête  garçon  que 
tu  es,  qu6  diable!  interrompit  une  voix  qui  avait  d'évidens 
rapports  avec  le  terrible  organe  (|Uo  le  conduit  acoustique 
avait  vomi  dans  le  Purgatoire,  mais  qui  se  réduisait  maiute- 
nant  k  des  proportions  humaines,  voire  presque  bourgeoises  ; 
—  ne  peux-tn  faire  entrer  cette  coquine  de  Maudlin  sans  tant 
de  façon,  de  par  le  nom  de  Satan  ! 

—  Cet  homme  est  d'une  brutalité  insupportable  !  murmura 
la  petite  femme  ;  —  une  la  Vostre  Echellenze  veuille  bien  se 
donner  la  peine  d'entrer. 

Lady  Jane  se  vit  introduite  dans  un  assez  grand  salon, 
meublé  avec  une  sorte  de  luxe.  Au  milieu  de  la  pièce,  une 
table  ronde,  recouverte  d'un  châle  des  Indes  en  guise  de  ta- 
pis, supportait  des  registres  et  papiers.  Tout  autour  de  la 
table,  on  voyait,  rangés  avec  ordre,  de  riclies  et  comfortables 
fauteuils. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  personnage  dans  cette  pièce.  Ce 
personnage,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  noirs,  d'une' cu- 
lotte chamois  bouclant  sur  des  bas  de  liloselle  et  chsussé  de 
larges  souliers  non  cirés,  mesurait  six  pieds  de  long  sur  six 
pouces  de  large.  Ce  n'était  rien  moins  que  notre  digne  et  dé- 
bonnaire ami,  if  capitaine  Paildy  O'Chrane,  Irlandais  et  amant 
heureux  de  la  belle  tavernière  des  Armes  de  la  Couronne. 

—  Bonjour,  Maudlin,  dit-il,  en  s'«dressant  à  la  petite  fem- 
me-, —  boDjOur.rusee  saltimbanque,  machèreamie...Milady, 
je  vous  offre  mon  respect,  de  par  Dieu  !... C'est-à-dire...  Excu- 
sez-moi, madame,  ou  que  le  diable  m'emporte  ! 

Le  bon  capitaine  n'avait  pas  précisément  de  prétentions  au 
titre  de  dandy,  mais  quel  homme  n'est  bien  aise  de  faire 
croire  qu'il  possède  de  belles  manières?  Paddy  voulut  affec- 
ter en  celte  occasion  un  laisser-aller  de  gentleman  et  se  prit 
à  faire  le  moulinet  avec  sa  grosse  canne  d'une  manière  qui 
prouvait  assurément  beaucoup  de  savoir-vivre. 

—  Fi  !  monsieur!  s'écria  la  petite  femme;  ne  pouvez-vous 
garder  la  décence  convenable  devant  des  dames!... 

—  Bien,  Maudlin,  que  diable  !  chatte  rusée,  mon  amie,  in- 
terrompit le  capitaine  ;  —  nous  connaissons  nos  devoirs,  di- 
minutif de  sorcière...  Que  milady  veuille  bien  m'excuser,  par 
le  trou  de  l'enfer  J 

11  avança  un  siège  en  inclinant,  juste  par  le  milieu,  sa  raide 
et  longue  taille. 

—  Asseyez-vous,  ma  chère  lady,  reprit-il.  Dieu  me  damne  ! 
asseyez-vous...  J'ai  fréquenté,  ou  que  Satan  me  berce  I  plus 
de  duchesses  et  de  pairrsses,  —  ma  foi!  — qu'il  n'en  tien- 
drait en  ce  salon,  et  je  sais  comment  on  se  conduit  avec  les 
femmes  comme  il  faut...  Asseyez-vous  aussi,  Maudlin,  asiu- 
cieuse  femelle  de  paillasse,  si  cela  vous  fait  plaisir...  là  !...  et 
maintenant,  de  par  Dieu!  — que  le  tontîerre  m'écrase  I  — 
parlons  affi^jrçs  :  Qu«  voulez-vous  ? 


CHAPITRE  XXVIII 
AUX  ÉCOUTES. 

Lady  Jane  B...  s'était  assise.  Elle  en  avait  en  vérité  grand 
besoin  après  la  série  d'émolions  .jui  venaient  de  l'assaillir. 

Ce  fut  b  contessa  Cantacouzène  qui  prit  la  parole. 

Li  petite  femme,  véhémenlemeut  mortifiée  du  sans-façon 
avec  lequel  le  bon  capitaine  se  permetiait  de  la  traiter,  saisit 
cette  occasion  pour  le  remetire  à  sa  place. 

—  Monsieur  O'Chrane,  dit-elle  du  bout  des  lèvres,  c'est 
une  cliose  bien  simple  et  arrangée  d'avance  entre  Leurs  Sei. 
gneurieset  moi.  Votre  rôle,  monsieur  O'Chrane,  doit  se  bor- 
ner à  compter  des  bank-iiOlcs...  Et  peut-être  devriez-vous 
davantage  vous  souvenir  de  ce  que  vous  êtes  lorsqu'il  vous 
flrriïe  d'avoir  affaire  à  certaines  personnes. 

Le  capitaine  la  regarda,  étonné. 

—  A  vous,  Maudlin  !  s'écria-t-il  ;  —  esl-i-e  de  vous,  rusée 
commère,  que  vous  voulez  parler,  de  par  Dieu?... 

—  De  grâce,  monsieur  O'Chrane,  gardez  le  respect  conve- 
nable... 

—  Du  respect  !  que  Satan  me  grille  comme  une  trancha  de 
bœuf!...  du  respect,  Maudlin,  sac  à  mensonges,  ma  vieille  et 
chère  ai7iift...  du  respect!...  Et,  au  fait,  de  par  Satan!  triste 
coquine,  mabonne,  jen'ai  aucune  raison  m  vous  refuser  mon 
respect...  Que  vous  vous  appeliez  la  comtesse  Kent-Mac- 
Ushem,  que  diable!  ou  la  duchesse  de... 

—  Silence,  monsieur! 

—  Ou  mistress  Belzebuth,  pardieu!  marquise  des  sept  pé- 
chés capitaux,  que  le  tonnerre  m'éirase  !  je  n'y  vois  point 
d'empêchement,  Maudlin,  vieille  pécheresse,  mou  estimable 
Smie...  Mais  laissons  cela...  Vous  me  faites  blasphémer  com- 
me un  waterman  ivre,  fille  de  Satan,  ma  boïiue,  et  je  me  vois 
forcé  de  faire  de  nouvelles  excuses  à  milady,  —  que  Dieu  me 
damne!...  Encore  une  fois  que  veulez-vous? 

— Quela  Vosire  Altesse  s'explique,  dit  la  petite  femme  avec 
dépit  :  —  je  ne  veux  plus  parler  a  ce  brutal  ! 

—  Brutal,  tonnerre  du  ciel  !...  Brutal  !  Maudlin,  vagabon- 
de, coméiienne,  femelle  de  paillasse  !...  Brutal,  dites-vous, 
de  par  Dieu  !...  Eh  bien  !  Maudlin,  ma  chère,  vous  pouvez  le 
dire  et  le  répéter,  si  bon  vous  semble.  Je  suis  brutal. avec 
vous,  mais  je  sais  me  conduire  avec  les  ladies...  Voyons, 
milaiiy,  de  par  l'enfer  I  causons  tous  les  deux  comme  une 
paire  d'amis...  Vous  venez  chercher  un  colilichet,  un  brim- 
borion, une  bague...   ■ 

—  Un  brimborion  d'un  demi-million!  murmura  la  petite 
femme. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  Maudlin,  effronlée  bavarde...  Vous 
venez  chercher,  milady,  tonnerre  du  ciel!  une  bague  qu'on 
vous  a  empruntée,  pardieu  !  au  théâtre  de  Covent  Garden... 
Le  petit  drôle  qui  a  fait  le  coup  est  un  misérable  enfant,  di- 
gne de  toute  notre  estime,  ma  loi  !...  Quant  à  la  bague,  je  l'ai 
dans  ma  poche,  ou  que  le  diable  fasse  tourner  mon  âme 
comme  une  toupie  de  six  pences  durant  léteiniié  tout  en- 
tière ! 

Lady  Jane  B...  teadit  le  coffret  de  palissandre  au  capitaine. 

—  Voici  de  quoi  la  racheter,  monsieur,  dît-elle  d'une  voix 
timide. 

—  Vous  voyez,  Maudlin,  s'écria  le  capitaine  ;  voici  une  vé- 
ritable lady  qui  me  salue  en  pailunt,  saiti.'iib.iiuiue  damnée... 
Merci,  miladv,  merci,  que  diable  !  ma  chère  dame...  cette  pe- 
tite boite  est  fort  Jolie,  et  je  sais  quelqu'un  à  qui  elle  fera 
un  sensible  plaisir...  Combien  y  a  t-il  dedans,  s'il  vous  plait? 

—  Vingt  mille  livres,  monsieur. 

—  Voyez,  Maudlin,  si  cette  lady  ne  m'appelle  pas  monsieur, 
de  par  l'enfer!  autisi  souvent  qu'il  le  faut...  Jl  y  a  toujours 
avantage,  ou  que  ^e.  diable  me  briile  !  à  converser  avec  des 
personnes  de  bonne  compagnie. 

Le  capitaine  ouvrit  le  coffret,  mit  sur  son  nez  mince,  mai- 
gre e(]>u»qué  ure  paire  de  lunettes  en  pinces  qu'il  ^jra  (fuD 
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vieil  é^uide  cuir,et  se  prit  à  compter  minuiieusement  les 
baiik-tiut'-s. 

Tendus  ((u'il  se  lirraii  à  ce  travail,  on  enleDdit  un  sourd 
bourdonupuieni  qui  s'enfla  rapidenienl  et  grandit  jusqu'à  de- 
venir un  mugissemi-m  lauque  et  assourdissant. 

Ce  briiii,  d'une  natureéirange  et  dont  lady  Janene  se  sou- 
venait point  d'avoir  entendu  jamais  le  pareil,  arrivait  aux 
oreilles,  Konfns  et  domnie  mélange  du  mille  él^mens  divers, 
par  uiiebouchede  métal  semblableâ  celle  que  nous  avons  vue 
dans  le  Purgatuire, 

—  Quarante,  quarante-cinq,  cinquante,  grommela  le  ca?i- 
Uine;  —dites  à  eettc  rui-he  immotide  de  rester  en  paix,  Maud- 
lin,  je  vous  prie...  ciiiquante-cinq,  soixante... 

La  petite  femme  essaya  d'obéir,  ra:iis  sa  courte  taille  la  tra- 
hit encore  une  fois;  elle  ne  put  alttindre  le  pavillon  du  cou- 
duit  acoustique 

—  Soixaii!e-ci..q,  reprit  le  capitaine; —  montez  sur  une 
chaise,  Mandlin,  de  par  Dieu!...  Soixante-dix...  Rlilady, 
voici  une  bank-note  de  dix  livres  qui  m'a  toaf  l'air  d'être  de 
mauvais  aloi. 

Le  vacarnip  redoublait  cependant.  On  distinguait  de  me- 
naçantes vociférations  et  d'horribles  plaintes.  —Le  capitaine 
ne  bougea  pas.  Il  examina  attentivement  le  billet  suspect,  le 
tâta,  le  til  passer  devant  le  jour  et  secoua  la  tè:e  d'un  air  mé- 
content. 

—  Du  diable  si  cette  bank-note  est  bonne!  dit-il. 

—Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dU  hdy  Jane,  épouvanti^e  par 
les  atroces  clameurs  que  le  conduit  jetait,  par,  torrens  de  vi- 
brations, dans  la  salle,  —  que  se  passet-il  ici? 

—  Ce  ii'ebtrien,  miiady,  rien  du  tout,  le  diable  m'empor- 
te !..  Deux  coquins  qui  s'égorgent  là-bas  probablement...  Ke 
faites  pcs  at-tention  ! 

—  Et  ne  pouve7.-vous  donc  l'empêcher,  monsieur? 

—  Si  fa't,  miisdy,  ma  foi!  pour  peu  que  ce  biuit  vous 
gêne...  mais  vcycz  si  vous  n'auriez  pas  une  autre  banL-note 
dans  votre  portefeuille. 

Paddy  se  leva,  poFa  ses  lunettes  sur  la  table,  écarta  sans 
trop  de  faiOQs  la  contuisa  Cant»couzène,  qui  se  trouvait  sur 
son  pa^.sage  ,  et  mit  sa  bouche  dans  le  conduit. 

—  V')i!s  tairez-vous,  rebuts  de  Ncwgate  1  cria  til  ;  je  suis 
tenté    '3  vous  niettre  à  la  demi-ration  pendant  huit  jours. 

On  n'entendit  plus  rien. 

—  Y  a  t  il  quelqu'un  de  tué?  cria  encore  le  capitaine. 
-^  .lo.k  et  Billy,  répondit  la  voix  du  Purgatoire. 

—  Deuji  I  grommela  Paddy  ;  —  que  le  dijble  les  emporte! 
Il  revint  vers  la  lï>'!e  où  laly  Jane,  trfmbante  et  rendue  à 

ses  cralstes  par  ce  funèbre  incident,  lui  tendit  siloncieuse- 
menl  une  bank-note  de  dis  livres  qu'elle  venait  de  prendre 
dans  son  por'efeuille. 

Lecapiia'ue  iioursuivit  son  addition,  droit,  raiJe,  grave 
et  les  luDKites  sur  le  nez. 

Quand  il  eut  esssyé,  tourné,  retourné  la  dernière  bank- 
note,  il  Ota  ses  lunettes  et  rsrait  les  billets  Caus  le  collret. 

—  Vingi  mille!  ^rommela-t-il  ;  —  elles  y  sont,  sur  ma 
foi!...  Cet  avorton  d^Snail  mérite  bien  tes  dix  livres...  Mi- 
lady,  voici  votre  b'rgue... 

—  Permettez  I  du  la  petite  femme  qui  s'élança  et  saisit  la 
bague  an  moment  o''i  lady  Jane  "«vançait  la  main  pour  la  pren- 
dre... .'e  Tne  charge  de  la  remettre  )  U  Sienne  Echellenze. 

— ^HC  prèiend.<ïZ-»OJis?  d'.manda  hdy  Jane?vec inquiétude. 

—  Que  la  Vos'rs  AJtess?  ne  craigne  rien...  C'est  un  gage 
qne  te  ^rdr  rcu^qu'au  moment  o'j  z'^urai  l'honneur  de  pren- 
dre congé  (''ell«... 

I  —Cela  ne  me  regarde  plus,  dit  stoiquement  le  capitaine; 
araoïgez-Tous,  Dieu  me  punisse!  comme  vous  voudrez...  Mi- 
lady,  qu-d'ibiei  xv  (►'ai.-'ir  de  revoir  Vo're  Seiijneuriel... 
Bonsoir,  Maudliu,  rve'iwrièf«  élioniée,  ma  benne  amie... 

La  peiiie  femme,  sans  rCpondre  à  i;et  irrévérencieux  salut, 
prit  le  cheni'i  ds  b  pur'e  ave«  l?dy  .'ane. 
Dans  "•Qiieba'Qbri!,  «Ils  s'arrêta. 

—  ffuinu»,  dlv-elle,  eune  grâce  ù  demander  à  la  "Voslre 
EckeileDu. 


—  La  Vostre  Altesse  pousserait-elle  la  condescendance  Jus- 
qu'à me  permeitre  d'attacher  ce  voile  sur  son  front? 

Lady  Jane  ne  répondit  pas. 

—  C'est  une  petite  formalité  tout-à-fait  indispensable,  re- 
prit la  comtesse, — et  si  la  Vostre  Echellenze  zouzc  à  propos 
de  refuser,  nous  serons  forcées  d'attendre  la  nuit  pour  sortir 
d'ici. 

—  La  nuit  I  répéta  lady  Jane  effrayée;  la  nuit  ici,— mon 
Dieu  !...  Faites,  madame,  faites  ce  que  vous  voudrez  et  par- 
tons vite  ! 

La  petite  femme  déplia  un  voile  de  dentelle  dont  le  tissu, 
rendu  opaque  par  les  broderies  qui  le  surchargeaient,  était 
ea  outre  doublé  de  soie,  et  l'attacha  tort  adroitement  sous  le 
chapeau  de  lady  Jane. 

—  Maintenant,  dit-elle  ensuite,  je  puis  me  rendrs  aux  dé- 
sirs de  Votre  Eciirllenze...  partons! 

Klles  descendirent  'es  marches  d'un  escalier. 

Lady  Jaae  voyait  eonfasément  le  jour  h  tr,->\ers  le  voile  qitî 
couvrait  son  visage,  mais  elle  ne  pouvait  r-illenient  distin- 
guer les  objets  ;  au  bis  de  l'escalier,  le  vent  frais  qui  vint  la 
frapiier  lui  apprit  sculemont  qu'elle  sortait  de  la  maison. 

Quelques  minutes  après,  elie  se  retrouvait  assise  su»-  la 
!  banquette  du  liacre,  dont  les  rideaux  rouges  étaient  toujours 
ferme.»^.  La  petite  femme  l'aida  complaisamment  à  détacher 
son  voile. 

—La  Vostre  Altesse  pan'onnera,  dit-elle,  toutes  ces  petits» 
précautions.  Ce  nJest  pas  que  nous  n'ayons  en  sUe  la  plus  ab- 
solue confiance,  mais  !•  hasard  aurait  pu  faire...  trmdis  qu« 
comme  cela,  commela  Vosire  Echellenze  Très  Sereine  n'a  pas 
vu  les  abords  de  notre  petit  éiabli'îsemînt,  elle  n'aura  point 
sujet  de  commettre  des  indiscrétions  involontaires. 

Le  liaf^re  marcha  pendant  une  heure  environ.  La  petite 
femme  psila  ou  se  tut, ce  qui  était  tout  un  pour  lady  Jane. 
Ctlle-ci,  en  effet,  épio  ivait  une  sorte  d'éb'ouissement  tenace 
et  "jroloiigé.  ïoutce  qu'elle  ven^itde  voir  tournait  tumultueu- 
sement autour  de,  son  imagination  frappée.  Elle  voyait  s'agi- 
ter les  hideuses  ligures  du  Purgatoire  :  la  voix  mugissante 
tonnait  à  son  oreille;  elle  entei:dait  cetto  auin;  voix  mysté- 
rieuse qui  avait  monté  de  profondeurs  incoiniues,  apportant 
les  noms  de  deux  hommes  morts. 

Le  liacre  s'arrêta  enfin  ;  les  deux  rideaux  de  laine  rouge  s'a- 
baissèrent. On  était  devant  l'hoiel  de  lady  Jane,  qui  demeu- 
rait immobile  et  sembla;!  no  rien  voir. 

—Si  la  Vostre  Echellenze  veutdesrendre,  dit  lapetite  femme 
avec  un  salut  resiicciu'cux ,  —  voici  sa  maison. 

Lady  Jane  ne  bougea  pas. 

La  confessa  CaniM'Ouzèue  se  permit  de  lui  pretidre  la  Kajn 
-  qu'elle  pressa  doucement. 

—Voici  le  diamant  de  la  Vostre  Altesse  très  illustre,  pour- 
suivit-elle. 

Lad>  Jane  laissa  tomber  sur  la  bague  son  regard  morne, 
Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  aperçue,  I»  mémoire  lui  revint 
brusquement.  Elle  la  saisit  avec  une  avidité  irraisonnée,  sa  '4a 
dans  la  ri:e  sans  le  secours  du  CO'  her  qui  lui  tendait  la  main, 
et  monta  précipitamment  les  degrés  de  sa  maison,  à  la  porte 
de  laquelle  elle  frappa  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût 
ouvert. 

Avant  d'entrer,  elle  jeta  derrière  elle  un  regard  d'indes- 
cripliiile  terreur. 

—  Addiot  la  Vostre  Echellenze,  addio  1  dit  doucement  la 
confessa  Cantacourène. 

Puis  elle  ajouta,  en  s'adressant  au  cocher: 

—  VVimpole-Street,  Joe!  au  galop i  nous  sommes  en  re- 
tard! 

Joe  fouetta  ses  chevaux  à  tour  de  bras  :  le  Sacre  sauta  con- 
vulsivement sur  le  pavé,  éclaboussant  an  lom  les  passansdes 
tmttùrsj  et  s'arrèia  eiiiin  devant  le n" Dde  Wirniiole-Slreet. 

—  Qu'on  prépare  la  voiiure,  dit  la  petite  femme  au  grooffl 
qui  lui  ouvrit  ;  —  ofl  est  ma  nièce  ? 

—  M;vJame  la  princesse  est  dans  son  boudoir  avec  UD  gent- 
leman, répondit  la  femrùe  de  chambre  françaibe. 

—  Ab!...  et  milord? 

—  Milord  est  «n  haut,  madame  !a  duchesse;  je  viens  deHa^ 
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troduire...  Annoncerai-je  madame  la  duchesse  à  madame  la 
princesse? 

—  Non...  montez  à  martanibrc:  je  vais  m'habillcr. 

La  conlessa  Cantacouzène,  qui  élait  la  priite  duchesse  de 
Gêvres,cequi  ne  l'empècnait  pas  d  êireaussi  Maudlin,  comme 
l'appelait  le  bon  capitaine  PaiMy  O'Cliraue,  gagna  l'étage  Ijq- 
bitéparsa  iiièie,  la  veuve  de  feule  repretlablc  prini-e  Phi- 
lippe de  Longueville.  Là,  au  lieu  d'entrer  par  la  principale 
poriede  l'appartement,  elle  prit  une  sorie  de  guicliel  latéral 
qui  s'ouvrai'  sur  les  marches  mêmes  de  l'escalier,  et  entra 
dans  ucétroit  cerridor,  au  boutduqueise  trouvait  un  cabi- 
net noir.  Vis-à-vis  de  la  porte  de  ce  cabinet,  on  voyait  seu- 
lement une  lueur  douteuse,  produite  par  qui'lqui'S  pcl.ts  trous 
4pénagés  dans  le  verre  noirci  au  vernis  d'un  large  œil-dc- 

t)(SUf. 

La  petite  Française  mit  son  œil  à  l'un  de  ces  Irons  et  vit, 
à  trois  pas  d'elle,  dans  la  chambre  voisine,  Brian  de  Lances- 
ter  et  la  princesse  assis,  l'un  près  de  l'autre,  sur  uu  sopha. 

—  Voilà  qui  esl  au  mieux!  muircura-t-elle. 

—  Chut!  lit  une  -oix  dansl'oiiîhrG. 

— Ah  I  vous  êtes  Ij,  ralord'i'..  Que  disent  ces  tourtereaux? 

—  lisse  regardent,  répondit milord. 

—  C'est  fort  spirituel  1  répliqua  la  petite  Française  en  ri- 
canant. 

Miiord  disait  vrai.  Susannah  et  Crian  se  regardaient.  Il  y 
avait  longtemps  déjà  que  monsieur  de  Lancesicr  était  là,  et 
c'est  à  peine  s'ils  avaient  échangé  quelques  rares  paroles. 

Brian  n'était  plus  Ihomme  delà  veille,  distrait,  occupé  par 
une  i  Jée  flxe  et  prêt  à  jouer  devant  une  salle  comble  l'auda- 
cieuse comédie  de  savengeance.il  était  grave,  il  élait  re- 
cueilli; la  passion  qui  s'imposait  à  lui,  victorieuse,  et  à  la- 
quelle il  ne  se  livrait  qu'avec  frayeur  cl  doute,  se  lisait  en 
lettres  de  feu  dans  ses  regards  charmes.  Il  craigi;ait  d'aimer 
trop  et  il  avait  raison  de  craindre,  car  il  n'était  point  là  en 
face  de  l'une  de  ces  femmes,  bourgeoises  on  ladies,  qs'on 
aime  à  ses  loisirs,  beaui-oupou  peu,  suivant  les  circonsian- 
ces,  qu'on  idolâtre  un  jour  de  bonne  humeur,  qu'on  rabroue 
un  matin  de  spleen,  qu'on  reiirend,  qu'on  quitte  encore,  et 
qui  vous  aident  à  tuer  quelques-unes  de  ces  heures  enne- 
mies, où  les  plus  doux  se  niaud'sseiit  eux-mêmes,  lorsqu'ils 
n'ont  per.sonne  autre  à  maudire. 

Susannah  élait  une  femme  qu'il  fallait  prendre  au  sérieux, 
une  de  c<s  femmes  qui  envahissent  votre  vie  et  font  leur  place 
si  large  en  votre  cœur  que  toutes  autres  choses  importantes 
ou  futiles  s'effacent  et  s'oublient. 

Elle  aussi  regardait  Brian  tant  qu'elle  pouvait  et  comme  si 
elle  eût  redouté  de  perdre  nue  pan^elle  du  bonheur  qu3  lui 
donnait  sa  présence.  Elle  n'avait  point  changé  depuis  le  soir 
précédent.  Sa  joie  naïve  ne  se  couvrait  d'aucun  voile  de  co- 
quette pruderie.  Elle  laissait  voir  à  nu  son  àmeoù  il  y  avait 
tant  d'amour  que  les  piroles  étaient  inutiles  et  n'eussent  fait 
qu'apâlir  ce  que  disait  son  regard. 

Ils  étaient  ainM  tous  deux  :  liriaii  craintifets'e.Trayaritde 
la  pente  où  l'entraînait  une  passion  qui,  née  de  la  veille,  ty- 
rannisait déjà  sa  volonté;  Susannah,  confiante,  heureuse,  ou- 
bliant de  longs  mois  de  souffrance  dans  l'extase  de  ce  prc- 
mier  jour  de  bonheur. 

—  Vous  m'avez  vu  hier,  dit  enfin  Brian;  vous  m'avez  com- 
pris et  vous  voulez  ni'ainu  r  encore  ? 

—  Si  je  le  veux  !  murmura  Susannah  ;  —  que  Dieu  est  bon 
de  n'avoir  point  fait  de  vous  un  meurtrier  ! 

Leurs  mains  se  rencontrèrent.  Brian  mit  celle  de  Susannah 
sur  son  coeur. 

—  Roi  ou  mendiant,  saint  ou  criminel,  il  aurait  fallu  que 
Je  vous  aimasse,  Brian,  reprit-elle;  et  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  je  mourrais. 

—  Je  vous  î>ime,  oh  !  je  vous  aime,  madame  !  s'écria  Brian 
avec  une  Impétuosité  qui  faisait  grandconirasteà  son  flegme 
habituel.  —  Désormais  je  ne  puis  que  dire  comme  vous  :  il 
faut  que  je  vous  aime!...  Je  ne  le  voulais  pas...  ma  vie  n'est 
point  de  celles  où  l'amour  ait  Ufie  place  commode...  Ji  suis 
pauvre,  et  le  peu  que  j'ai  me  vient  d'une  s'.urce  étrange,  pré- 
caire, ignorée...  Je  suis  engagé  dans  une  lutte  folle  qui  duit 
me  tuer  quelque  jour,  et  où  la  vicloirc  même  serait  sans  joie, 


madame...  je  suis  enfin  tout  ce  que  ne  sont  point  ceux  qu'on 
aime  et  qui  aiment... 

—  Et  n'étes-vous  donc  pas  beau  et  noble,  Brian,  le  plus 
noble  et  le  plus  beau? 

Monsieur  de  Lancester  sourit  avec  tristesse. 

—  C'e^t  joli  !  (lit  tout  bas  la  petite  Française. 

—  C'est  long,  répliqua  miiord. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  vos  belles  années, 
Tyrrcl  '? 

—  Au  diable,  Maudlin.!...  le  fait  est  que  c'est  une  admirable 
filie  I...  Chut  !...  voilà  ce  licr-à-bras  changé  en  tourtereau  qui 
va  roucouler  ! 

—  Nous  sirons  malheureux,  Susannah,  ditBrian,et  cedoit 
être  une  angoisse  terrible  que  de  vous  voir  malheureuse!... 
Mais  maintenant,  cette  angoisse  me  semble  préférable  à  celle 
de  ne  vous  point  voir...  Ecoulez...  vous  savez  quelle  est  ma 
vil',  et  avec  quelles  armes,  profilant  de  la  fullc  rave;ur  du 
monde,  j'attaque  mon  ennemi  qui  est  mon  frère  ..  Il  me  reste 
à  vous  dire  mon  stcret...  mon  seul  secret. 

Sasann;ih  se  serra  contre  lui,  reconnais.^aiite. 

Tuielet  la  petite  Française  tendirent  avidement  l'oreille. 


CHAPITRE  XXIS. 


COMEDIE. 


ïyrrel  l'aveugle  et  la  Fi'ançaise  écoulaient. 

—  Je  suis  ruiné,  rejuit  Brian  de  Lancester,  si  bien  ruine, 
madame,  que  mes  resso'irces  personnelles  égalent  à  peine 
Cilles  du  plus  pauvre  mendiant. 

—  Je  crois  que  je  suis  riche,  moi,  inlerrompit  timidement 
Susannah. 

—  Et  pourtant,  poursuivit  Brian,  je  vis  comme  mes  pairs 
vivent;  j'étale  un  certain  luxe....  Le  temps  de  faire  des  dettes 
est  passé  pour  moi.  l<v.\  ne  voudrait  me  prêter...  D'oU  pen- 
sez-vous que  je  tire  mes  moyens  de  vivre,  madanu  '? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Susannah,  qui  aurait  voulu  revenir 
bien  vite  aux  paroles  d'.iniour. 

—  Je  vais  vous  le  dire...  Vous  seule  nu  montlele  saurez... 
Une  main  m.ysiérieuse,  m.^.Jamc,  me  jette  chaque  mois  une 
périodique  aumône. 

— C'éiaii  cela  son  grand  secret  !  grommela  Tyrrel  ;  j'avais, 
pardieu  !  mes  raisons  pour  en  savoir  quelque  chose. 

—  Ecoutez  donc ,  miiord,  dit  la  curieuse  petite  femme. 

—  Chaque  mois,  continua  Brian,  par  d:  s  moyens  divers  et 
toujours  occultes,  je  reçois  cent  livres  sierling. 

—  Et  c'est  ce;it  livresdeperdu.es,  très  boiiorable  fou! 
gronimela  encore  Tyrre!  ;— mais  le  .yaîlre  le  veut  et  je  m'en 
lave  les  mains. 

—  Écoulez  donc,  mi'ordl  répéta  madame  la  duolicsse 
douairière  de  Gêvrcs,  comtesse  Canlacouzène,  etc. 

■^  Ces  dons  sont  périoiiiiuos,  refirit  Brian;  ils  m'arri- 
vcnt  régulièrement  et  sans  rdard  aucun.  Ils  ne  m'ont  jamais 
manqué,  et,  chose  étrange!  le  premier  paiement  a  eu  lieu  le 
jour  même  où  ma  ruine  étant  consommée ,  je  me  suis  de- 
mandé pour  la  première  fois  ce  qu'il  me  restait  à  faire  en  ce 
monde. 

Brian  prononça  ces  mots  à  voix  basfîeet  avec  tristesse, 

—  Vous  avez  donc  été  prcsdj  la  mort,  vous  aussi?  mur- 
mura Susannah ,  dont  les  grands  yeux  noirs  é;aient  hu- 
mides. 

—  Je  ne  sai."!,  dit  Brian  qui  Laissa  la  voix  encore  et  à  tel 
point  que  Susannah  fut  obligée  de  se  pencher  vers  lui  pour 
entendre; —je  ne  sais,  madame...  Mon  coeur  était  plein  de 
haine,  et  le  désespoir  conseille  mal...  Mais  il  est  mon  frère, 
après  tout,  et  Diiu  m'aurait  fait  la  grâce  sans  doute  de 
mourir  avant  de  frapper...  Oui,  madame,  oh!  je  veux  le 
croire I  et  vous, croyez-le...  croyez-le!  c'était  près  delà  morî 
quej'ctais.-ctuon  pas  pré.-»  du  crime  I 


CTSTÈRES  DE  lONDEES. 


fd 


âsâ^Ë: 


,  Brian  était  pâle.  Il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux 
fixes,  et  sa  main  froide  tremblait  par  brusques  secousses 
dans  celles  deSusannab. 

— Brian,  diieile  avec  un  doux  accent  de  prière,  ne  soyez 
pas  trlsie  auprès  de  moi,  car  je  ne  sais  pas  vous  voir  souffrir. 
Vous  avez  été  malheureux,  mon  Dieul  vous,  Brian  I...  qui 
donc  a  le  droit  de  se  plaindre!...  Oh  !  que  ne  peiit-on  donner 
sa  vie  pour  le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime!...  Vous  ne  souf- 
frlriei  plus. 

A  son  tour,  elle  attira  les  mains  de  Lancesteret  les  serra 
'passionnémenl  centre  sa  poitrine. 

—  Hélas!  reprit-elle,  que  suis  je  pour  vous  consoler?...  Je 
n'ai  que  mon  amour  à  vous  donner,  Srian,  mais  il  est  à  vous, 
au  moins,  tout  âvous  !  Si  j'en  disirais  une  part,  c'est  pour  la 
reporter  sur  celte  main  discrète  et  amie  qui... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  !  interrompit  Lancester  en  f'on- 
çant  le  sourcil  :  je  vous  ai  dit  mon  serret...  gardez-le, — même 
Xis-â  vis  de  moi!...  Savez  vous  ce  que  c'e^t  pour  un  geniil- 
fiomme,  madame,  que  d'accepter  uneaumOne? 

—  Non,  dit  Susannah,  qui  baissa  les  yeux  timidement 
sous  le  regard  hautain  de  Brian. — Vous  ai  je  offensé?... 
Vous  souriez...  Merci!  ob!  merci!  J'étais  bien  forte  hier... 
aujourd'hui,  Brian,  vous  pourriez  me  tuer  d'une  parole. 

—  Vous  le  voyez  bien,  ma-^ame ,  reprit  celui-ci  après  un 
sileuce  et  en  passant  la  main  "ur  son  front  oii  perlaient 
quelques  gouttes  de  sueur; —  nous  serons  malheureux. 

—  Non!...  Ecoutezl  s'écria  tout-à  coup  Susannah  dont  le 
beau  visage  rayonna;  —  vous  n'aurez  plus  besoin  de  rece- 
voir... Je  suis  puissante,  moil...  je  l'avais  oublié!...  Brian, 
que  je  suis  heureuse  d  être  riche I...  Vous  m'avez  dit  votre 
secret,  je  veux  vous  dire  le  mien  :  écoutez!  écoutez!... 

—  Courez!  courez,  madame!  murmura Tyrrel  en  poussant 
la  petite  Française  ;— lil  ne  faut  pas  qu'elle  prononce  un  mot 
de  plus. 

En  même  'cmps  il  saisit  une  chaise  à  deux  mains  et  en 
frappa  violemment  le  parquet.  La  chaise  se  brisa,  —  mais 
Susaonah,  elfrayée  de  ce  bruit,  se  leva  ainsi  que  Brian.  L'en- 
tretien éiail  rompu. 

'  —  Qu'est  cela,  madame?  demanda  Lancester  avec  soup- 
çon. 

Avant  que  Susannah  eût  pu  répondre,  la  porte  s'ouvrit  et 
le  nom  de  madame  la  duchesse  douairière  de  Gèvres  fut  lancé 
dans  le  salon.  La  petite  femme,  suivant  de  près  son  nom,  en- 
4ra  bondissant,  souriant  cl  saluant. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  cUe,  la  voilure  est  r.ttelée  :  je  vous 
attends. 

Susannah  jeta  un  regard  de  regret  vers  Brian  (lui  s'inclina 
et  prit  congé. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  attend  de  vous, 'ma  chère  be'le? 
poursuivit'2  petite  douairière  lorsque  Brian  fut  parli...  C'est 
bien  simple...  moins  q'ie  rien  I...  Si,  par  liasard,  vous  refu- 
siez, ma  fille,  vous  perdriez  les  bonnes  grâces  de  vos  protec- 
teurs, et  l«  Très  Honorable  Brian... 

—  Qu'a-t-il  à  faire  en  ceci,  madame?  interrompit  fière- 
ment Susannah. 

—Ne  nous  fâchons  pas,  mon  amour....  et  le  Très  Hono- 
rable Brian,  disais-je,  perdrait  ses  ceni  livres  sterling. 

—  Quoi!  s'écria  Susannah  en  pâlissant,— vous  savez  cela? 

—  C'est  elTrayanl,  mon  amour,  tout  ce  que  je  saisi  dit  la 
petite  femme  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

Elle  jeta  un  cbàle  sur  les  épaules  de  Susannah,  la  coiffa 
elle-même  en  un  tour  de  main,  et  l'entraîna  vers  la  grille  où 
gtalionnait  le  brillant  équipage  aux  armes  de  Dunois.  Elles 
y  moptèrenttDiites  deux.  Les  nobles  chevaux  prirent  le  galop 
et  ne  s'arrêtèrent  que  dans  Casile-Street ,  devant  Dudley- 
Honse,  demeure  de  Franeit  Perceval. 

Madame  la  duchesse  de  Gêvres  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Tournez  les  chevaux  du  côté  dervegenl's-Street,  dit-elle 
auoochtr. 

Celui-ci  obéit. 

—  Ma  cbère  belle,  reprit  la  petite  femme  sn  s'adressant  à 
Susannah  et  après  avoir  cousulié  sa  montre, —  nous  avon^ 
vingt  minutes  d'avance...  Ce  n'est  pas  trop,  caries  gens  que 
DO.us  allendoas  ne  peuvent  être  envoyés  à  heure  Ixe...  Ils 


vont  ven/v  dans  dix  minutes,  peut-être...  peut-être  dansdeu 
heures...  Mais  ils  vont  venir. 


Il  s'était  passé  bien  des  choses  durant  cette  matinée. 

Le  marquis  de  Rio-Santo,  depuis  le  matin,  n'avait  pas  : 
quitté  Trevor-House.  Il  yavait  eu  grand  conseil  çn'.relui  et 
lady  Campbell.  Celte  spirituelle  femme,  laissant  à  diverses 
reprises  le  marquis  seul  dans  son  boudoir,  avait  faitdi»ersfit 
excursions,  soit  dans  l'appartement  de  miss  Mary,  sa  nièce, 
soit  dans  celui  de  loid  James  Trevor,  son  frère. 

Evidemment,  c'était. un  moment  de  crise.  L'heure  de  l'as- 
saut avait  sonné.  Ou  voulait  emporter  la  place  de  vive  force.: 

Le  marquis  avait,  d'autorité,  imposé  silence  à  sa  poésie,  à 
ses  velléités  chevaleresques,  comme  on  renvoie,  en  bonne 
stratégie,  toutes  les  bouches  inutiles  ù  l'instant  du  combat.' 

Il  était  cuirassé,  armé  de  toutes  pièces,  incapable  de  faiblir,' 
prêt  à  tout. —  Sa  volonté  avait  marqué  ce  jour  pour  ses  fian- 
çailles officielles  avec  miss  Mary  'Trevor.  Il  fallait  que  cela 
fût,  n'importe  par  quels  moyens  et  malgré  tous  obstacles. 

Nous  ne  parions  pas  de  la  pauvre  Mary  qui,  malade  de 
corps  et  faible  de  cœur,  et  indécise  et  trompée,  répor.dit  à  la 
demande  formelle  de  sa  tante  par  des  larmes  auxquelles  lady 
Campbell  ne  put  manquer  de  donner  une  heureuse  signifi- 
cation. 

Nous  parlons  de  lord  James  Trevor. 

Cet  excellent  et  loyal  seigneur  avait  reçu  dans  la  matinée 
une  11  tire  qu'il  n'avait  communiquée  à  personne  et  après  lec- 
ture de  laquelle  il  était  tombé  en  détestable  humeur. 

—  Pauvre  Mary  I  murmurait-il  en  parcourant  les  allées  de 
son  ppiit  parc; — je  n'aurais  jamais  cru  ceU  de  ce  coquin  de 
Frank!...  Mais  au  fait,  pourquoi  le  croire?...  que  signifie 
une  lettre  anonyme?...  Rien  du  tout,  pardieu  !  moins  que 
rien! 

En  conséquence  de  cette  proposition  que  nul  de  nos  lec- 
teurs ne  songera  sans  doute  à  contredire,  lord  Trevor  repre» 
naii  la  lettre  et  la  relisait  fort  attentivement. 

Péché  contre  la  logique  auquel  n'échappent  poiirt  les  gens 
les  plus  sages  ! 

Et,  lorsqu'il  avait  lu,  il  froissait  la  lettre  avec  colère  et 
reprenait  son  monologue. 

—  Le  f.iit  est,  disait-il,  que  Frank  avait  hier  un  air  préoc-  , 
eupé{  distrait..'.  Il  avait  cet  air-lù,  je  m'en  souviens  fort 
bien...  Oh!  c'est  une  chose  positive,  il  avait  l'air...  Pauvre 
Mary!...  Mais,  aprè?  tout,  qu'importe!  une  letlre  anonyme!., 
iît  pourquoi  Frank  n'aurait  il  pas  le  droit,  pardieu  !  d'avoir 
l'air  qu'il  Iwi  plaît? 

jk.  Et  lord  Trevor  pesisit  d'autant  mieux  qu'il  se  croyait 
obngé  de  c'ûcrclier  des  raisons  de  ne  pester  point. 

LaJy  C:inipbe!l  l'aborda  dans  un  de  ces  momens  et  ne  tarda 
pas' à  prononcer  le  mot  mariage  qui,  dans  son  esprit,  éia\t 
aiorsMe  root  important. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  i  '.  misérable  Franck,  railady  !  s'é- 
cria lord  Trevor,  qui  pensait  que  mariage  et  Franck  ne  pou- 
vaient aller  l'un  sans  l'autre,  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  tille; 
-r-  je  veux  mourir  si  sa  conduite  n'est  p_as  une  chose 
choquante  au  dernier  point...  Choquante  et  inexcusable, 
milady  1 

—  Comment  cela, mon  frère? 

Comment  cela?...  Oui,  très  bieû!  comment  celai... 

Vous  allez  le  défendre,  n'est-ce  p^s!...  Je  ne  veux  rien 
entendre,  milady...  Je  suis  outré,  outré  positivement, 

—  Mais,  milord... 

—  Non  !...  je  suis  outré,  tuadaine. 

—  Mais  enfin,  mon  frère..". 

—  C'est  une  chose  qui  passe  toute  croyance,  milady,  que 
vous  veuillez  vous  ot)siiner  â  défendre  Franck  Perceval... 

■    —  Mais  je  ne  le  détends  pas,  milord. 

—  Ah!...  A.  la  bonne  heure  1...  Et  que  voulovous  me 
parler  de  K/ariage,  alors,  milady? 

Lady  Camijbell  hésita  un  instant.  Certes,  elle  n'avait  pu 
espérer  un  si  heureux  début.  Son  frère  faisait  lamoUiédu 
chemin,  mais  la  transition  était  brûlante,  et  lady  Casiybell 
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connaissait  trop  la  boni*  de  son  (vire  pou'  se  fier  à  cette 
rancuue  riu  aioment,  quelle  qu'eu  pûl  être  d'ailleurs  la 
cause. 

—  Wllord,  répondit-elle  d'un  air  mystérieux,  c'est  un 
graLd  secret. 

'r-  '<»  D'.^ime  pas  beauroup  l-«  secrets,  milaily. 

—  \ous  aimerez  celui-'à...  Je  vous  le  donne  en  mille. 

—  Je  u'eu  veux  pas,  niada»]*!...  A  tout  prendre,  ce  pauvre 
FraBcii... 

—  Fi!  œilord  !  vous  dites  le  po'ir  et  le  contre  au  mâniQ 
histast...  J'aime  Franck  Perceval,  je  l'estime... 

—  Madame,  vous  ue  savez  pas  ce  que  je  sais,  pardieu! 

—  Cesi  possible,  répliqua  lady  Campbell  en  souriant, 
mais  je  sais  ce  que  vous  ne  savez  pas...  Le  msrquis  de  Rio- 
îJanlo  dt-mat'de  la  main  de  voire  fille,  iiiilord.  i' 

—  C'est  fort  bien,  milady...  Je  reluse  la  main  de  ma  fille 
za  marquas  de  Rio-Sauto.  \ 

—  Vou?  n'y  peusez  pas,  mon  frère.,, 
~oSi  taitl  ' 

—  Prenez  ^u  moins  le  temps... 

—  Ce  srTOit  en  perdre,  niiUdy. 

—  Le  tenps^  de  consulter  votre  OUe,   poursuivit  lady 

—  .i.  quoi  bon?  demanda  le  vieillard  dont  les  sourcils 
l>!<>nc$  se  froncèrent. 

—  Les  cor^enances  l'exigent,  mon  frère,  reprit  lady 
Cai);)bell  ; —  il  pourrait,  en  vérité,  se  faire... 

—  Je  ne  vous  comprends  pa^,  madame. 

—  Enlin,  milord,  s'écria  lady  Carai>bell,  que  diriez-vous 
si  ma  niète  aimaitle  marquis  de  Rio-Santo? 

Lord  J?rr,es  Trêve  recula  d'un  pas.  Les  veines  de  sou 
front  se  gounèreiit.  Ce  n'éiait  plus  son  petit  courroux  de 
tctu-à-l'heii-e  contre  Franck  Percevil,  c'était  une  belle  et 
tonne  colère  anglaise,  grosse  d'apoplexie,  di^  gcddem  et  de 
coups  de  poing,— qutud  les  circonstances  tout  favorables  à 
ce  dernier  exercice. 

—  Voire  nitc  ,  madame!  répétat-il  en  bégayant;  —  ma 
fiUe!...  mi.'-s  M?ry  Trevor...  c'est  impossible! 

—  Cela  l'st  pou/tint.,  milord. 

—  Cela  est,  de  par  Dieu!...  Alors...  j'appellerai  ce  Rio- 
Sanio  sur  l6.terraiii,  madame  !...  Voilà  ce  que  je  ferai  ! 

Celait  une  de  ces  bonnes  et  loyales  natures,  un  de  ces 
«irarièi-es  «  taillés  dans  le  plein  1 1er.  »  de  la  foi  antique,  qui 
Lriîlent  encore  çà  el  là  dans  les  rangs  dégradés  de  noire 
arisiocrsiie.  Sedé.lire  était  [wur  lui  la  chose  impossible,  et 
corne  il  ne  li.saii  pas  firt  assidûment  les  romans  Irans- 
cendans  rt/"  lios  bas  b'.etjs  modernes,  il  n'atiribuaft  point  à 
rauionr  1"  droi'  de  fausser  une  parole  donnée.  —  Une  chose 
eût  pu  seuiftinent  le  déierminer  à  oublier  Franck,  —  c'aurait 
étA  l'fiubi!  df  Fr.Tck  lu' même. 

^    Mais  il  n'accusait  plus  Franck  depuis  que  Franck  était 
attauui. 

En  un  moM!  ne  croyait  pas  un  met  de  cet  amour  subit 
de  Mary  pour  un  élraiiger.  Les  femmes  spirituelles  sont 
si>iene=  ^  passer  pour  folles;  lord  Trevor  gratifia  généreu- 
sement sa  s>u;er  de  cette  épithèts  el  détruisit  plusieurs  piales- 
bandfis  à  coups  de  pieds  eu  souvenirde  l'entretien  qu'il  venait 
de  .subir. 

L»dy  Ctmpbell,  cependant,  était  revenue  vers  Rio-Santo 
po<>r  l'.i  rendre  cuL.pl>'  du  mauvais  résultat  de  son  ambas- 
sade. 

Rio-Stnto  parut  éprouver  à  cette  nouvelle  un  fort  grand 
dico>jrai;eniAut. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer,  madame,  dit-il;  j'ai 
fait  UiH<  ce  qu'u'i  calant  'lomrae  pouvaic  faire. 

—  Mai»,  marquis,  s'écria  lady  Camiibeli,  rien  n'est  déses- 
péré.. Hvec  du  temps... 

—  Attendre  e'icorel  dit  le  marquis  avec  amertume;  — je 
re  ie  puis,  madame...  J'avais  offci'-l  mis?  Trevor  mon  amour 
et  îna  main...  Un  amour  sérieux  el  une  Sia.n  sans  tache, 
isilàily  I  Je  suis  repoufsé... 

—  Mon  'rère  reroniiaîtrï  8or  err2-ir...  et  sî  ce  n'est  pour 
mci,  milord,  un  peu  de  patience  no'ir  Mîry  qui  vous  aimsl 

r~  A';j  !  li  J'en  étais  .ittr,  toupu ^  Eio-iint^ 


—  Que  feriei-vous  donc,  milord  P  > 

—  Ce  que  je  lerais ,  madame!  s'écria  le  marquis  en  s'anL- 
mant  sondain,  —  je  passerais  par-dessus  touie  con.sidéra- 
tioii:ie  foulerais  aux  pieds  un  vain  scrupule...  Je  vous  ui- 
rais...  Mais  j'y  songe  I  je  ne  ^uis  pas  !>eul  eu  cause.  Âv?at 
toui,  il  faut  que  mis.s  Trevor  soit  heureuse...  Il  faut  que  l'é- 
poux qu'on  lui  donnera  soit  ditjne  d'elle... 

Lady  Campbell  aiiproch.»  son  fauteuil. 

—  Pour  elle,  pourelle  seulement.  Dieu  m'en  est  témoin, et 
ion  pas  pour  moi.  Je  parlerai,  reprit  le  marquis.  —  N<î 
pensez-vous  pas,  madame,  qu'il  -.erait  affreux  pour  miss 
Trevor  de  pana^'er  avec  une  livale  le  cœur  de  son  époux? 

—  Vous  me  le  demandez,  milord!... 

—  C'est  tue  le  Très  nonor?ble  Franck  Perceval  a  une 
maîtresse,  madame,  une  belle  maîtresse,— qu'il  aime.— une 
fimme qui  n'est  point  de  celles  qu'on  prenJ  un  matin,  qu'on 
abandonne  le  soir  et  qu'on  oublie  le  lendemain...  La  maîtresse 
du  Très  Honorable  Franck  Perceval  est  la  plus  belle  créature 
que  j'aie  vue  de  ma  vie,  madame. 

—  Certes,  marquis,  balbutia  Jady  Campbell  avec  embarras, 
—  ceci  est  grave...  Mais...- 

—Pardon  si  je  vous  devine...  Quel  homme  n'a  eu  des  mal* 
tresses  en  sa  vie,  n'est-ce  pas'?..»,IWoi-même... 

Rio-S.into  s'interrompit  et  lixa  sur  la  ly  Campbell  son  re- 
gard grave  et  triste. 

— Madame,  reprit-il  d'une  voix  basse ,  mais  fermement 
accentuée,  —  J'ai  eu  des  maîtresses  avant  d'aimer  miss 
Trevor.  Depuis  que  je  l'aime,  je  n'en  al  p. us. ..El  monsieur 
Perceval!...  C'est  après  avoir  aimé_  Mary,  c'est  i>u  moment 
où  il  revient  tout  exprès  pour  réclamer  une  parole  donnée... 

—  C'est  vrai  !  inierroraiiiî  lady  Campbell  qui  ue  demandait 
pas  mieux  que  d'être  persuadée. 

—  Pour  éiiouser  Mary,  madame!  c'est  à  ce  momentmême 
qu'il  amène  de  France  une  autre  femme  aimée  aussi... 

— 11  l'a  amenée  de  Frame,  marquis  ! 

— Vous  l'avez  vue,  madame.— Monsieur  Perceval  es*  arrivé 
avant-hier;  la  princesse  de  Lougueviile  s'est  montrée  à  nous 
uier  pour  la  première  fois. 

—  C'est  vrai!  dit  encore  lady  Campbell  ;  — el  c'çst  cette 
femme  si  jeune ,  si  admirablement  belle  que  vous  m'avez  fait 
voir  hier? 

—  C'est  elle,  madame. 

—  Gli  !  Franck!  Franck?...  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
lui...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre;  il  faut  agir..  Au 
nom  de  ma  nièce,  milorJ,  je  vous  remercie  ..  Oh!  riiii  n'est 
perdu  maiiitenaiit!  Je  vais  a  1er...  ]e  vais  dire...  attendez- 
moi,  je  vous  supplie;  celte  fois,  nous  n'aurons  pas  un  refus. 

Loid  James  Trevor  se  promenait  encore  dans  les  allées  de 
son  petit  parc,  lorsqu'un  gi'oom  ac  ourul,à  lui  tout  essoulllé, 
disant  que  miss  Mai  y,  malade,  désirait  parler  àson  père. 

Luid  Tievor  se  hàiavers  la  maison. 

Il  tiouva  sa  lille  renversée  sur  un  fau-teuil,  le  visage  cou- 
vert de  ses  mairis.  Elle  sanglotait;  des  larmes  liltraienlà 
travers  ses  doigts  pâles  el  coulaient  sur  ses  vêlemens.  Lady 
Campbell,  inquiète^  repentante  peut-être,  s'empressait  au- 
tour d'elle. 

—  Voyez,  milord,  voyez,  dit-elle;  voici  l'ouvrage  de  ce 
malheureux  Franck...  ce  qu'il  afatl  est  indigne,  mon  frère... 
Il  a  une  maîtresse... 

—  Je  lésais,  madame,  répondit  froidement  lord  James 
Trevor  en  froissant  le  dernier  débris  de  la.letlre  anonyme 
reçue  le  matin. 

—  La  pauvre  enfant  r*  l'aime  plus...  reprit  lady  Campbell, 

—  Qui  dit  cela  'l  s'écria  Mary  ea  déccuvrani  loul-à-coup 
son  visage  ijui  était  d'une  eCVayaiile  pâleur. 

Elle  ne  pleurait  plus.  Ses  yeux  rougis,  encore  par  les 
larmes  récenies,  éiaicnl  lixeseï  brûlans. 

—  Mon  pèreydil-clle  d'uue  voix  étrange  parce  qu'elle  con- 
trasiait  avec  la  douce  cl  faillie  voix  qu'on  lui  connaissait, — 
je  l'aime...  j'ai  été  lolle  pendant  bien  des  jours.,  je  ue  me 
savais  plus  moi-même...  lolle  et  bien  malheureuse,  mon 
pèrcl... 

—  Pauvre  enfant  I  murmura  lady  Campbell  de  1?  laeilleure 
ioi  du  monde,— elle  a  le  délire. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


Sff 


Lord  Trévorlui  Imposa  silence  d'un  geste. 

—  MaiDienaiU,  on  le  calomnie  I  reprit  Mary;  —  on  dit 
qu'il  en  aime  iftie  autre...  Ahl  c'est  affreux,  mon  père,  de 
calomnier  un  blessé,  un  mourant  peui-èlrel... 

—  Un  mourant  I  répéta  lord  Trevor;— que  signifie  cela, 
madame? 

—  Franck  Perceval  s'est  battu  ,  milord  ,  répondit  lady 
Campbell  avec  embarras. 

—  Je  veux  le  voir,  mon  père,  reprit  encore  Mary  ;  —  con- 
duisez-moi vtTs  lui...  Nous  saurons  bien  vite  ce  que  valent 
ces  accusations  menteuses...  Franck!  mon  noble  Franck  !... 
Ah!  que  j'ai  souffert!... 

Lord  Trevor  sonna. 

—  Faites  aiteler,  dit-il,  surle-champ!...  Calmez  vous, 
Har>,  poursuivit-il...  j'ignorais  toutcela..'.  Je  vais  rae  rendre 
chez  Perceval... 

—  Et  moi,  mon  père? 

—  Vous? 

Lord  Trevor  jeta  un  regard  sur  sa  sœur. 

—  Tout  ceci  me  semble  fort  obscur,  murmura-t-il  entre  se» 
dents...  Eh  bien!  miss,  et  vous  aussi...  préparez-vous. 

Mary  baisa  avec  effusion  la  main  de  son  père. 

Lady  Campbell  haussa  les  épaules  et  sortit  en  murmurant 
le  mot  sf^ocking,  blâme  suprême  des  personnes  qui  ne  sa- 
vent point  employer  de  plus  énergiques  exclamations. 

Elle  s'en  alla,  découragée,  raconter  ce  nouvel  échec  à  Rio- 
Santo,  mais  le  marquis  ne  parut  point  partager,  cette  fois, 
sa  peine. 

—  J'attendrai  le  retour  de  lord  Trevor,  dit-il  d'un  air 
dégagé  ..  je  veux  connaître  définitivement  jusqu'cii  va  mon 
malheur. 

On  entendit  en  ce  moment  le  bruit  des  roues  delà  voiture 
sur  le  pavé  de  la  rae. 

RioSanto  consulta  sa  montre  à  la  dérobée,  et  un  triom- 
phant sourire  releva  les  coins  de  sa  lèvre. 

—  La  partie  s'engage  comme  il  faut,  murraura-t-il;  —  la 
gagnerai-je?... 


CHAPITRE  XXX. 
DRAME. 

Lord  James  Trevor  et  sa  fille  firent  une  partie  de  la  route 
ep.  silence.  Mary,  dans  un  accès  de  passion  vraie,  avait 
rompu  d'un  seul  effort  le  réseau  de  sop'-Msmes  qui  s'interpo- 
sait, comme  un  voile  ténébreux,  entre  elle  et  son  amour.  Elle 
avait  repris  les  rênes  de  sa  conscience  ;  son  esclavage  moral 
avait  brusquement  pris  fin.  Elle  éiail  ellemême-,  elle  pensait 
avec  sa  propre  intelligence,  elle  sentait  avec  son  propre  cœur. 

Aussi,  n'y  avait-il  plus  de  doute  en  elle,  plus  d'incerti- 
tude Une  seule  image  régnait  despotiquement  au  fond  de  sa 
pensée.  Pas  un  souvenir  pour  Rio-Santo,  cet  homme  si  beau, 
si  séduisant,  si  supérieur  aux  autres  liommcs,  ce  demi-dieu 
qu'où  lui  avait  si  longtemps  désigné  du  doint  en  di.^ant  ; 
Admirez  !  adorez!...  Rien  pour  lui  !  tout  àFranik,  tout  au 
pauvre  blessé  qui  n'avait  point  d'avocat,  qui  n'avait  que  des 
ennemis! 

Mïry  renaissait  donc  de  sa  faiblesse  mortelle.  Tous  les 
généreux  instincts  de  la  femme  surgissaient  en  elle  à  la  fois. 
Elle  était  fone  en  ce  moment,  et  courageuse,  et  rapable  de 
vaincre  en  bataille  rangée  cette  tyrannie  domestique  qu'elle 
V£Eait  de  secoJieren  quelque  sorte  par  surprise. 

Un  doux  et  délicat  incarnai  teignait  la  pâleurde  sa  joue. 
Son  ccH  brillait  d'un  téméraire  éclat.  Sa  gra  ieuse  laille, 
redressée,  avait  quelque  chose  d'iiilrépide  dans 5a  pose  Tout 
son  être  enfin,  <i  frêle  dans  son  aristocratique  beauté,  sem- 
blait se  raidir  pour  la  guerre  prochaine,  et  menacer  de  loin 
la  nain  oppressive  sous  laquelle  s'était  courbée  si  longtemps 
sadébile  volonté. 
va  a.ias-  — 


Mary  se  complaisait  dans  cette  ferce  inaccoittumée  et  re- 
merciait Dieu. 

Ce'a  dura  un  quart  d'heure.  Au  bout  ^e  ce  temps,  an 
nuage  passa  sur  le  front  de  Mary.  Elle  prit  tout-à-coup  la 
main  de  son  père  et  le  regarda  en  face  avec  prière. 

—  Milord,  dit  elle,  mes  souvenirs  sont  bien  confus,  et  let 
cruelles  paroles  de  lady  Campbell,  ma  tanie,  me  reviennent 
seulement  comme  ces  choses  qu'on  entendit  dans  le  pénible 
travail  d'un  rêve...  Mais  vous...  je  crois  me  rapueler...  lors* 
qu'on  a  accusé  Franck  d'avoir  une  maîtresse,  n'avez-vous 
pas  dit:  Je  le  sais? 

Lord  Trevor  essaya  de  sourire. 

—  Oh!  répondez-moi,  milord,  mon  bon  père  1  dit  Mary 
d'une  voix  suppliante; -je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce  pas? 

—  Enfantillages  que  tout  cela  !  grommela  brusquement 
lord  Trevor. 

—  Non!  oh!  non,  mon  père...  Je  l'aime  tant!...  Je  l'aime 
tant  que  s'il  m'avait  oubliée  pour  une  autre  femme,  je  ne 
saurais  point  lui  pardonner,  milord. 

Mary  prononça  ces  mots  d'une  voix  ferme ,  et  son  œil  sec 
et  brûlant  interrogea  de  nouveau  la  physionomie  de  son  père^ 

Celui-ci  essaya  encore  de  sourire,  puis  il  fronça  le  sourcil, 
pui?  enfin  il  se  donna  au  diable  à  demi-voix,  lui  d'abord  et 
Frank  ensuite,  du  meilleur  de  son  cœur. 

Mrtry  làchîsa  main  et  appuya  s?,  tête  contre  la  paroi  piquée 
de  l'équipage.  — En  face  des  blessures  qui  venaient  de  ce  cà- 
té,  elle  retrouvait  toute  son  ancienne  faiblesse. 

L'équipage  tourna  l'angle  de  Regeni's-Street. 

La  voiture  aux  armes  de  Dunois  stationnait  toujours  de* 
vant  Dudley-House,  et  la  petite  duchesse  de  Gêvres  était 
toujours  à  la  portière. 

—  Allons,  ma  belle  !  allons  !  s'écria-telle  dès  qu'elle  aper- 
çut l'équiiiage  de  Trevor  ;  —  c'est  le  moment. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  portière  et  poussa  Susannafa,  qui 
ne  prenait  point  la  peine  de  cacher  sa  répugnance. 

—  Montez  l'escalier,  montez  vite!  reprit  impérieusement 
la  petite  Française  :  —  frappez!...  Une  fois  dedans,  on  veas 
dira  ce  qu'il  faut  faire. 

Susannah  monta  les  degrés.  —  La  duchesse  de  Gêvres  fit 
un  si=;ne  au  cocher,  qui  tourna  bride  et  lança  ses  chevaux  au 
galop  dans  la  direction  de  Tottenham-Court-Road. 

L'équipage  de  lord  Trevor  s'arrêtait  au  même  instant  de- 
vant Dudley-House. 

Mary  n'avait  pas  perHu  le  plus  mince  détail  de  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter.  Elle  pressa  fortement  le  bras 
de  son  père,  qui,  lui,  n'avait  rien  vu,  si  ce  n'est  une  voiture 
■partant  au  galop  de  deux  fort  beaux  chevaux. 

—  Sliloril,  dit-elte  d'une  voix  altérée,  cette  femme!... 

—  Quelle  femme? 

Mary  étendit  sa  main  vers  Susannah,  qui,  à  ce  moment  i 
même,  frani  hissait  le  seuil  de  Dudley-House. 

—  Diable!...  murmura  lord  James,  — celte  femme,  dites» 
vous,  miss  Mary  ?...  Sur  mon  honneur,  je  neja  connais  pas  I 

—  Je  la  connais,  moi  !  prononça  sourdement  miss  Mary, 
dont  la  pâleur  était  revenue. 

Toi;t  son  corps  tremblait  par  fiévreuses  secousses.  Elle 
avait  peine  â  respirer. 

Lord  Trevor  n'était  pas  seulement  à  se  repentir  de  l'avoir 
ameui^e.  Depuis  le  commencement  de  la  route,  il  se  reprochait 
amèrement  son  iiaprudence,  mais  le  mal  était  sans  remède. 

—  Du  courage,  parJieu  !  dit-il  enfin  en  cachant  son  épio* 
lion  sous  une  brusquerie  affectée. 

Puis  il  ajouta  en  c  parle: 

—  Ah  !  coquin  de  Franck  !  coquin  de  Franck  I 

—  J'ai  du  courage,  répondit  Mary  avec  eCwt  ;—' mais 
qu'aliendons-nous,  milord?...  Nous  sommes  venus  pi'ttr 
voir  Franck  Perceval,  et  voici  sa  maison. 

Lord  Trevor  se  consulta  durant  une  minute.  ' 

—  Ma  fille,  reprit-il  au  bout  de  ce  temps  d'un  ton  tSti^ 
tueux,  mais  ferme,  et  qui  n'admettait  point  de  réplique,  -^ 
j'ai  agi  précipitamment.  Voys  ne  devriez  point  frre  ici. ..Du 
moins  ne  pou8serai-je  pas  l'imprudence  iusq".'â  exposer  dar 
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PAUL  FEYAL, 


TSfltsgp  une  fille  deTrevor...  Vous  reslerex  ici,  miss  Mary... 
I  Jeverr»i,  moi,  le  Tr^s  Honorable  rram  k  Percfval. 

—  Je  ni»  voiis  ai  jatniis  désobi'i,  mon  père,  rt'p  iqua Mary, 
dont  la  détresse  augiiieniâi  ta  chaque  instant;  —je  me  sou- 
met'» ù  votre  voionié..  Mais,  au  nom  de  Dieu!  exauces  ma 
prière;  promettet-moi  de  me  dire...  Je  suis  forte,  allez! 
mon  père!...  rromeiiez-moi  de  me  dire  si  cette  femme  1... 

Elle  s".'<rrfta  et  mit  sa  maiii  sur  son  cœur  qui  défaillait. 
!     — Si  cette  femme,  p'oursiiivit-eKe,  a  le  droit  de  se  mettre 
entre  moi  et  Franck  Perceval.  , 

—  Jsvous  le  promets,  répondit  lord  Trevor  après  avoir 
késité. 

—  Sur  l'honneur  de  voire  nom,  mon  père  ! 

—  Sur  riiûnneur  di  mon  nom... 

11  y  avait  environ  une  demi-lieurc  que  le  malheureux  aveu- 
gle, sir  lidmund  Makersie,  é  ail  au  chevet  do  Franck  Pene- 
Tal.Step'eri  Mac  Nab,  qui  avait  pi'.ssô  toute  la  nuit  piécé- 
deme  et  la  majeure  partie  de  la  jourut'e  auprès  de  son  ami, 
profita  de  la  présence  de  l'excellent  .sir  Edmuiid  et  de  l'odre 
obiigv^nle  qu'il  lit  d'attendre  le  retour  eu  jeune  médecin, 
pour  aller  donner  de  ses  nouvelles  dans  Coruhill. 

Il  n'avait  pas  vu  sa  mère  depuis  le  soir  précédent,  Ti^n 
plus  que  Clary,  dont  la  puisée  av;iit  iibn-gé  sa  longue  veille 
de  la  nuit  passée.  Du  moment  que  sir  Edmunil  était  là  point 
d';n()uiéturles,  car  le  bon  aveugle  était  connu  de  Fran  k 
depuis  longtemps,  et  de  la  mère  de  Framk,  —  comme  de 
tout  le  monde,  en  somme.  Qui  ne  connaissait, a  Londres,  qui 
n'aimait  le  bon  sir  Edmund  Mak'  usie? 

Franck  l'avait  bien  un  peu  rudoyé  l'avant-veille  au  bal  de 
Trevor-House,  mais  Stepteii  ignorait  le  fait,  et  d'ailleurs  le 
pauvre  aveu;;le  n'avait  point  de  rancune. 

Franck  Evait  eu  une  nuit  de  lièvre.  Il  dormait  maintenant. 

Le  vieux  .lack  vaquait  à  quelques  soins  dans  la  pièce  du 
rez-de-cbaussée. 

Ce  fut  lui  gui  ouvrit  la  porte  à  Susannab. 

—  Le  Très  Honorable  Frantk  Perceval  ?  dit-eWe. 

..r*  C'est  ici,  milady,  répondit  Jai  k;  —  mais  on  ne  peut  le 
voir. 

—  Il  est  malade,  reprit  Susannab,  répétant  a  contre-cœur 
la  Irçon  qu'on  lui  avait  apprise;— je  le  sais.  C'est  pour  cela 
qpe  je  vîens.  Steplien  MacINaba  pensé  qu'il  cliit  imprudent 
de  laisser  son  ami  seul  avec,  un  homme  privé  de  la  vue. 

—  Ce  bon  monsieur  Siepben  !  murmura  le  vieux  Ji'.ck,  — 
Il  pense  à  tout...  Ah  !  par  le  grand  écusson  de  Feiceval  ! 
—  que  vous  pourrez  voir  si  vous  entrez  dans  le  caljinei  de 
Son  Honneur,  yr.adame.  —  voila  un  véritable  ami.  .  Son  Urni- 
neur  dort;  mais  exuès  de  précaution  ne  nuii  pas...  S'il  m'é- 
tal*  permis  de  faire  une  supposiiiou,  je' dirais  à  madame 
qu'elle  est  probablement  l'une  des  cousines  de  monsieur 
Slepbep...  Une  des  misses  MiiC-Farlane...  Un  bon  vieux  nom 
de  lAtird  éco.«.^a;s,  ma  ioil...  Ah!  jeconnais  tout  celaïuoi  !... 
Montez,  madame,  montez,  et  que  Dieu  vous  bénisse  comme 
tout  ce  qui  porte  iniérêt  à  Percerai  ! 

Susannab  s'eropiessa  deprotiter  delà  permission. 

—  Comme  tout  cela  grandit!  murmura  le  vieux  valet;  — 
J'ai  vu  ce'a  courir  sur  le,  gazon  de  Gieeuwich...  c'était  ii.:ut 
comme  leg^nou...  une  jolie  miss,  ma  parole!...  Ce  doit  êtr-î 
la  petite  Anna,  je  pense...  à  moins  que  ce  ne  soit  la  pente... 
comment  se  nomme-i-elle?  Je  me  fais  diablement  viflt;x  I... 
Ah  I  la  petite  Cl::ry...  Je  demanderai  à  monsie&r  Slepheu  si 
■"'est  la  petite  Clary  ou  la  petite  Anna. 

Ea  entrant  datis  la  chambre  du  malade,  Susannab  se  trouva 
facï  *i  fftc"  avec  Tyrrel  l'aveugle.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  scm  visage  éelaiié  parla  lumièr>î  du  jour,  néan- 
moins, elle  ni'  put  le  méconnaître  un  seul  instant. 

Tyrrel  atiac'ia  "^ur  elle  ses  grands  yeux  éteints  et  mornes. 

—  Qui  rsl  là?  dit-il  à  voix  basse. 

—  C.;!le  que  vous  attendez,  répondit  Susannab. 

Tyrrel  r'avança  ver?  elle  et  chercha  s'i  main  qu'il  tronva. 

—  Ma  811"?,  reprll-i!  en  comprimant  sa  voix,  mais  en  pro- 
nonçant chaque  mot  avec  empha'^e  ;— «ous  savez  ce  qu'on 
aliend  >  vous... —  N'allez  pas  hésiter  au  moment  d'agir, 
car  '•uns  seriez  perdue!... 

—  Toujours  des  menacée!  i^te^^ompit  Susannab. 


—  On  peut  vous  menacer,  ma  fille,  maintenant  que  vous 
êtes  heureuse,  dit  l'avei'g'e  en  souriant  debonnairement. — 
Ah  !  je  vous  le  iépé;e  r  nous  sommes  loin  de  la  Tamise...  et 
le  Très  Honorable  Brian  nous  est  un  précieux  gage  de  votre 
obéissance...  A  propos  :  nous  reparlerons  du  Très  Honora- 
b'e  Rrlan,  ma  (ille.  \  ons  avez  été,  aujourd'hui,  bien  près  de 
vous  trahir,  ei  par  cou  équcnt  bien  près  de  le  perdre. 

—  Quoi  !...  s'écria  Susannab  ;  —  vous  savez  ?... 

—  Je  sais  tout...  Prenez  garde!!..  Mais  vous  serez  pru- 
dente k  l'avenir,  sinon  pour  vous,  du  moins  poifr  lui.. 
EcO"'PZ  I 

On  entendit  le  mavleau  de  la  porte  exlérieure. 
Tyrrel  entraîna  Susannab  vers  le  lit,  et  la  lit  se  pencher  au 
chevet  du  malade. 

—  Un  homme  va  entrer,  dit-il,  un  vieillard.  Au  moment  où 
il  mettra  le  pied  sur  le  seuil,  vous  ferez  ce  qui  vous  a  été 
ordonné...  Point  de  questions!  .ajoutai  il  impérieusement; 
—  vous  avez  signé  un  pacte,  il  faut  l'accomplir. 

Lord  Trevor  montait  l'escalier  en  répondant  de  loin  au 
vieux  Jack. 

—  Blessé  grièvement,  pauvre  garçon  I  disait-il  ;  —  après 
tout,  je  me  trompe  peut-éire.Ce  n'est  pas  le  moment  pour  lui 
d'être  eu  bonne  fortune. 

Il  mit  le  1,'ied  sur  le  seuil  et  aperçut  Susannab  qui  lui  tour- 
nait le  flaic.  Il  s'arrêta. 

—  Allons  !  murmura  Tyrrel. 
Sosaniiali  pâlit  et  ne  bougea  pas.  - 

—  Allons,  au  nom  du  dia'ule!  femme....  C'est  sur  Lances- 
ter  que  l'on  se  vengera  ! 

Une  larme  de  rage  et  de  douleur  jaillit,  brûlante,  de  la 
paupière  de  Susannab. 

En  mémo  temps,  elle  se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  le 
fronide  Frank  Perceval. 

Lord  Trevor  laissa  échapper  une  douloureuse  e-xclamation. 

—  Qui  est  là?  demanda  l'aveugle. 

Au  lieu  de  répondre,  lord  Trevor  descendit  brusquement 
les  marches  de  l'escalier. 

—  Vous  pouvez  vour  retirer,  murmura  Tyrrel  à  l'oreille  de 
Susannab.—  Merci. 

Lord  Jar;es  Trevor,  en  passant  près  du  vieux  Jaik,  lui  jeta 
quelques  dures  paroles  et  remonta  dans  son  équipage  qui 
partit  aussitôt. 

Susannab,  honteuse,  navrée,  et  sentant  vaguement  qu'elle 
venait  de  jouer  entre  (W"--.  mains  perlides  le  rôle  d'un  instru- 
m  nt  funeste,  s'esquiva  sans  répondre  au  vieux  Ja-  k  qui  lui 
demandait  si,  décidément,  elle  é  ail  miss  Anna  ou  miss  Clary 
Mac-Farla;!e. 

Frank,  cependant,  s'était  réveillé  en  sursaut  au  moment 
où  la  bouche  de  Susannab  toui  hait  son  front.  —  Il  avait  vu, 
comme  eu  un  rêve,  la  sévère  fleure  de  loid  Trevor  sur  la 
seuil  et  le  ravissant  visage  de  la  belle  fille  qui  se  penchait  à 
son  chevet. 

Il  avait  refermé  les  yeux  en  poussant  une  vague  plainte. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  rouvrit  les  yeux  et  n? 
vit  plus  (lue  le  bon  sir  Edmund  Makeusie,  irauquil'ement 
assis  à  sou  chevet. 

—  Je  vi'ens  d  avoir  une  vision  étrange,  murmnra-t-il  ;  — 
j'ai  vu  lord  Trevor...  et  aussi  une  femme...  .Kai  fait  plus  que 
la  voir...  je  sens  encore  a  mon  froni  le  contact  de  sa  bouche 
glacée...  Ce  n'était  pas  Mary  ! 

—  Mon  cher  sir  Frank,  dit  lopai.vreEilmund  en  soupirant 
bien  fort  ;  —  je  ne  puis  vous  dire  si  vous  avez  r-ivo  oui  ou 
non...  J'ai  entendu  marcher  dans  la  chambre,  mais,  vous 
savez,  mos  yeux... 

—  Sofinez  Ja'k,  monsieur!  interrompit  Frank;— vous  avez 
entendu  marcher,  dites-vous?... 

Jack  parut  aussitôt  que  la  sonnette  eut  retenti. 

—  Qui  est  venu  '/  demanda  Frank  avec  agitation. 

—  INe  le  savez  vous  pas,  Votie  Honneur?...  Je  médisais 
bien  qu'il  faUait  que  vous  n'eussiez  oas  reconnu  lord  Trevor 
pour  l'avoir  ainsi  mécontonté. 

—  Lord  Trvor  !  l'épéia  Frank. 

—  Il  vil  iii  de  sortir,  Vcirc  Honneur,  en  jiiraî!*  par  Dieu 
et  lediable  qu'il  ncvous  reverra  jamais. 


LES  MYSTERES  DE  LONDRES. 


—  Ah  !  dit  Frank  qui  se  leva  sur  son  séant. 

—  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  peiiie  miss  que  vous  aurez  méfon- 
tenti'e  aussi...  Une  jolie  deraoiseHe,  pourtant!...  Elle  vieflt 
de  s'enfuir  cosime  une... 

—  Mais  quelle  jeune  fl'le?...  qnelle  demoiselle?...  de  quoi 
me  paries-lu  ?  s'écria  Frank  dont  la  tèle  se  perJait. 

—  La  cou^ine  de  monsieur  Siephen,  pardicu  !  miss  Anna 
—  ou  miss  Clary — MacFarlane. 

—  Ali  !..  dit  encore  Frank  avec  soulu^ement  celte  fois. 

—  Tenez  !  voilù  juslement  monsieur  Siephen  qui  va  nous 
dire... 

Stiphen  entrait  en  eCTet  ;  il  venait  de  quitter  ses  deux  cou- 
sines. —  Ce  ne  pouvait  être  ni  Clary  ni  Anna. 

—  Mon  Dieu  !  mm  Dieu  !  murmura  Franck.  —  J'ai  donc 
bien  ^u!...  lord  Trevor...  le  père  de  Mary!...  était  là... 
Une  femme  se  penchait  sur  mon  front...  il  l'a  vue...  el'il  a 
dit... 

Frank  n'acheva  pa.":.  Il  retomba  lourdement  à  la  renverse 
et  perdit  connaissance. 

—  Mais  quelle  est  donc Cftfe femme...  ou  ce  démon?  mur- 
mura le  vieux  Jack  qui  commençait  h  comprendre; — sir 
Edmund...  il  est  aveugle,  pardicu  !  il  n'a  rien  vu  ! 

Stephen,  lui  aussi,  comprenait.  Tout  en  donnant,  avec 
son  saitg  froiil  habituel,  tous  'es  soins  nécessaires  à  Frank, 
il  rélléchissait.  Mais  sa  tote  se  perdait  dans  un  dédale  d'hy- 
pottièses  romanesques,  seules  a'imissibles  en  celte  circons- 
tance extraordinaire,  et  auxquelles  son  espri(  positif  ne  pou- 
vait que  dilTit-ileujeiit  s\!rrêier. 

Qutile  était  cette  fcrjnie?  Qui  l'avait  apostée?...  Etait-ce 
le  second  acte  de  la  tragédie  dont  le  docteur  Moore  et  son 
aide  Rowley  avaient  joué  Us  premii'res  scènes?... 

Vingt  fois  Siephen,  oûhliant  la  cécité  du  pauvre  sir  Ed- 
muml  .Mbl^ensie,  se  tourna  vivemeni  vers  lui  pour  inierro.ger, 
pour  savoir,  —  mais  le  regard  moyie  du  ma/jeureux  aveugle 
arrêtait  les  paroles  sur  ses  lèvres. 

—  Sir  Edmun], dit-il  enfin,  Frank  va  reprendre  ses  sens, 
et  j'ai  besoin  d'avoir  avec  lui  un  entrelien  secret ..  veuillez 
excuser... 

—  Je  me  retire,  monsieur  Mac  Nab,  réplinrlit  l'aveugle.^^ 
J'étais  venu  pour  rendre  un  servie^^  ajouia-t-il  avfc  une  tris- 
tesse si  vraie  que  Stephen  se  sentit  ému,  — ^lais  aujourd'hui 
comnie  bien  souvent,  monsieur,  ma  présence  a  été  plus  nui- 
siblft  '!u'uiile...Qiie  Dieu  vous  préserve  du  fléau  dontjé  suis 
accabli^.  monsieur  M.;c  Nab. 

Sttjihfn  lui  scrrn  silencieusement  la  main.  Sir  Edmund 
sortit  accompagné  par  le  vieux  .lack,  qui  guida  jusqu'au 
seuil  de  la  rue  ses  pas  chancelans  et  fit  appeler  une  vo;ture 
de  place. 

Lorsque Fratk  reprit  ses  sens,  il  se  trouva  enlrc  Siephen 
et  lady  Oiiheiia,  coniiesse  de  Dciby,  qui  semblait  vouloir  se 
retirer,  n.ais  que  Stephen  rcienait  de  son  mieux.  Frank  ne  se 
rai>pe!a  pas  tout  d'abord  ce  qui  s'était  passé. 

—  Mon  Eini,  lui  Oit  Steidien  en  interrogeant  son  pouls, 
vous  êtes  bien  laibie  enioie  pour  supporttr  les  émotions 
qu'on  vous  prépare  et  (lue,  comme  méiecin,  je  devrai*  écar- 
ter Mais  vous  êtes  raMiacé  dans  le  bonheur  de  votre  vie; 
l'ami  doli  remplacer  ici  l'homme  de  l'ait...  Ecoulez  moi.  Vous 
verez  d'éiVe  frappé  cruellement... 

—  Je  me  souviens,  dit  Frank  d'une  voix  plaintive  ;  —  oh  1 
n'est-ce  donc  pas  un  rêve?  ,  , 

—  Non,  répliqua  Stephen  avec  fermeté.,—  Ce  que  vous 
avez  \  u  est  réel.  Il  y  a  maintenant  une  barrière  enlre  vous  et 
miss  Mary  Trevor... 

—  Son  père...  ma  dernière  espérance!  murmura  Perceval. 

—  Courage  ami!.,  si  je  vous  pai'e  ainsi  dans  l'état  où 
vous  ê  es,  ne  rievinez-vous  pas  q'.;e  j'ai  un  remède  à  votre 
mal  ?...  Rassemblez  vos  forces...  voici  une  autre  espérance  à 
la  place  de  i  elle  qui  vient  de  vous  être  enlevée...  Madame  la 
comtesse  de  Derby  est  ici,  fidèle  au  rendez-vous...  elle  va 
parler .. 

—  J^on.  monsieur;  non!  s'écria  hdy  Ophelia  qui  se  sentit 
faible  en  face  du  moment  suprême  ;  —  non...  Ce  secret  n'est 
pas  le  mien...  Je  vous  en  sapplie...  permettez  que  je  me 
retire... 


Stephen  lui  adressa  un  regard  de  reproché. 

—  Non,  monsieur  !  répéta  la  comtesse;— c'est  impossible I 

—  Etes-vous  donc  venue,  madanie,  dit  amèrement  lejeuoe 
médecin,  —  seulement  pour  conienipier  son  agonie  l 

La  comtesse,  qui  s'était  retirée  derrière  le  lit  de  Fraiï!,' 
revint  se  mettre  à  son  chevet.  — Le  reproche  avait  produit 
son  effet. 

—  Je  veux  parler  au  Très  Honorsble  Frank  Perceval  et 
non  pas  à  vous, monsieur,  dit-elleà  Stephen  après  un  silence 
et  avec  hauteur  ;  —  je  tous  prie  de  voik  éloigner...  .' 

Stephen  approcha  des  lèvres  de  Franî;  une  cuillère  pleine  ! 
de  cordial,  salua  la  cûmte>se  d'un  air  de  respectueuse  gratis i 
tudeet  quitta  la  cbambie  aussitôt.  ^ 

La  comtesse  de  Derby  hésita  longtemps  à  prendre  la  parolt  ' 
après  que  Stephen  fut  parti.  LsrsTu'elle  ouvrit  la  bouche  en«l 
lin,  ce  fut  pour  raconter  en  phrases  entrecoupées  et  d'une* 
voix  iiîîelligible  k  peine  une  histoire  où  le  nom  de  Rio-Santo  !. 
fut  bien  t  ouve nt  prononcé.  i^ 

Frank  écoutait,  la  bouche  béante,  l'oeil  grand  ouvert-.  Ill 
revivai'  A  force  d'attention,  et  l'intcrêt  puissant  du  récit  lui  | 
rendait  de  la  fjrce. 

—  Et  c'est  cet  homme  qui  épouserait  Blary  !  s'écria-t-il 
lorsque  la  comtesse  se  tut. 

Celle-ci  lui  prit  h»  main.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  C'est  un  homme  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  jugera- 
monsieur,  dit-. >lle  à  voix  basse...  Ce  q:;e  vous  venez  d'en, 
tendre  vous  rend  fort  contre  lui...  N'en  abusez  pas...  Sou- 
venez-vous que  j'ai  voire  serment...  et  que  je  l'aim.-  ! 

Laconitesse  prononça  es  deiniers  mois  avec  effort  ;  une 
épaisse  rougeur  couvrait  son  frorK,  et  Frank  sentait  trembler 
convulsivement  sa  main. 

Avant  qu'il  eût  pu  répondre.xelle  se  leva  et  sortit  précipi- 
tamment, -v 

—  Siephen  !  Stephen  !  cria  Fr.'jnk  que  la  fièvre  en  ce  mo- 
ment soutenait  et  rendait  vaiiiie;  — de  l'encre  !  du  papier!... 
Appelez  Jaik,  Siephen...  Oh!  tout  n'est  pas  perdu!..-  Elle 
est  bien  malheureuse, Stephen, celle  pauvre  femme!. ..Voyons! 
ce  qu'il  faut  pour  é  rire.  Je  vais  jouer  ma  dernière  chaîne,  et 
quelque  ■  hose  lâe  dit  que  cet  homme  ne  me  Vaincra  pas  au- 
jourd'hui comme  hier  1... 

Jack  montra  sa  tête  chenue  à  la  porte  et  mit  bientôt  après 
sur  le  lit  de  son  liiaîire  encre,  plumc-s  et  papier. 

—  Ecrirai-je  sous  votre  dic;ée,  Franik? demanda  St-ephen. 

—  iNon,  non,  ami!  répondit  celui-ci  avec  chaleur; — je 
TOUS  dis  que  c'est  ma  dernière  chance,  moa  dernier  espoir... 

—  Son  dernier  espoir  !  répéta  le  vieux  Jack,dont  l'honnête 
visage  ex;r!maii  une  douiourouse  curiosité. 

—  Je  veux  tenter  le  sort  p.^r  moi-même  !  poursuivit  Frank 
en  s'éch,  uffant  de  plus  en  plus  ;  —  si  j'échoue...  r;h  !  si  j'é- 
choue, Stephen,  je  suis  bien  près  de  la  nierl...  .le  n'aurai 
qu'à  nie  laisser  choir  pour  n'avoir  plus  la  fatigue  de  me 
relever. 

Stephen  t;c  répondit  point. 

Le  vieux  Jack  secoua  sa  tête  grise  et  leva  au  ciel  ses  re- 
gards humides. 

Frank,  cependant,  faisait  courir  sa  plume  sur  le  papier 
avec  une  fiévreuse  rapidité.  Quand  il  eut  achevé,  il  tendit  sa 
lettre  .'i  Jack. 

—  Pour  lord  Trevor,  dit-il  ;  —ne  reviens  ici  que  lorsque 
tu  la  lui  auras  remise  toi-même...  entends-tu? 

—  J'entends,  Votre  Honneur. 

—  Falîùl-il  pénétrer  au  milieu  de  son  salon,  forcer  l< 
porte!... 

—  Je  ne  reviendrai  querjuand  lord  Trevcr  aura  la  lettre 
de  Voire  Honneur,  inleirompit  le  vieux  Jack  avec  S'niplicilé  . 
Votre  Honneur  a  ordcnné,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Lord  James  Trevor  était  remonté,  furieux,  dans  son  cqui. 
t)age. 

Il  avait  d'abord  obstinément  refusé  de  répondre  aux  ques- 
tions de  sa  fille  ;  mais  Mai  y  l'avait  enfin  sommé  de  tenir  sa 
parole  de,  gentilhomme,  et  le  vieillard  avait  parlé. 

—  Je  l'ai  vu  !  dit-il  avec  emportement;  — vu  de  mes  veux, 
en  vérité  1...  Frank  vous  a  oubliée,  ma  fille  I 
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Mary  s'ationdait  !>  ce  coup  di'iniis  quelques  rniiiuJes,  et 
pourlaiit  Ce  coii|)  la  brisa.  Klle  s'affaissa  coBirela  paroi  de  la 
voilure,  et  ne  prononça  plus  une  parole. 

Son  père  essaya  de  la  (iror  de  cette  morne  insensibilité 
qui  lui  faisait  peivr.  Mais  (out  fut  inutile.  Mary  demeurait 
immobile  et  raîde,  ne  pleurant  point,  paraissant  à  peine 
souffrir. 

De  temps  à  aulre  seulement,  sa  gorge  se  soulevait,  et  un 
soupir  rapide  se  dégageait  de  l'oppression  qui  pesait  sur  sa 
poiirine. 

Elle  prit  le  bras  de  son  père  en  descendant  de  voiture  et 
entra  avee  lui  au  salon.  —  Dans  le  salon  étaient  lady  Camp 
bell  et  le  marquis  de  HioSanto. 

Ce  dernier  salua  Maiy  d'cin  air  de  résignation  digne  et 
douloureuse;  il  s'inclina  froidement  devant  lord  Trevor. 

Lady  Campbell  interrogea  de  l'œil  le  front  soucieux  de  son 
frère,  puis  le  visage  pétriûé  de  M^iry.  Elle  devina. 

—  Milord  dit  lord  James  à  RioSanto  d'un  ton  brusque  et 
c^iagriu,— j'ai  refusé  ce  matin  de  vous  donner  ma  fille  parce 
que  je  l'avais  promise  à  un  autre.  Cet  autie,  que  j'aurais 
mieux  aimé  pour  gendre  que  vous,  milord,  m'a  rendu  ma 
promesse...  de  sorte  que... 

Lord  James  Trevor  hésita. 

—  Quevcus  disais-je,  ciier  marquis?  s'écria  laùyCamp- 
be'î  ;  milord  ruon  frère  est  un  vieux  soldai  dont  les  compli- 
mens  ont  parfois  une  forme  un  peu  étrange,  mais,  en  défini- 
tive, vous  voyez  bien  qu'il  vous  accorde... 

—  Permetiez,  madame!  je  ne  me  Tirononee  pas...  miss 
Trevor  est  libre...  qu'elle  choisisse  un  époux,  et  que  Dieu  la 
fosse  heu^rcuse  ! 

Mary  en  entrant  était  allée  s'asseoir  à  côté  de  sa  tante. 

—  Eh,  bien!  ma  chère  enfant?  dit  celle-ci. 

Mary  la  regarda  sans  comprendre  d'abord,  puis,  tout-k- 
coup,  elle  eut  par  tout  le  corps  un  douloureux  tressaillement 
et  fondit  en  larmes. 

—  Toutes  les  jeunes  filles  sont  ainsi  faites,  murmura  lady 
Campbell  en  souriant.  —  On  dirait  que  l'approche  du  bon- 
Jieur  les  rend  folles. 

—  Que  je  l'aimais  I  dit  miss  Trevor  parmi  ses  larmes,  — 
Ab!  madame,  madame,  ajouta-t  elle  en  mettant  son  front 
brftlant  sur  la  main  de  sa  tante,  —  persuadez-moi,  dites-moi 
encore  queje  ne  l'aime  plus  1 

Lady  Campbell  était  visiblement  embarrassée.  Rio-Sanio 
avait  le  cœur  serré. 

—  Mary,  dit-il  à  voix  basse  en  se  penchant  jusqu'à  son 
oreille,  —  il  est  donc  vrai  !...  vous  ne  m'aimez  pas! 

Miss  Trevor  leva  sur  lui  ses  yeux  chargés  de  larm'es  et  lui 
tendit  sa  main,  que  Rio-Santo  porta  passionnément  à  ses 
lèvres. 

—  Il  n'y  a  plus  de  passé  pour  moi,  dit-elle  avec  une  sorte 
de  violence  ;— je  veux  vous  aimer,  milord...  n'aimer  que 
vous...  Je  le  veux  ! 

— Eulin  I  soupira  lady  Campbelî  qui  ne  crut  pouvoir  moi-ns 
faire  que  de  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  sa  nièce. 
Loid  Trevor  tendit  sa  niasn  au  marquis,  eu  disant  : 

—  Ma  nUe  a  parlé,  niilcrd  :  vous  avez  ma  parole. 

Mary  a^ait  cpuibô  bien  vile  l'énergie  las^agère  de  ce  mo- 
ment de  lièvre.  Sa  pûleur  était  revenue  ;  sa  débile  organisa- 
tion, cédant  cnlin  à  tant  de  cliocs  divers  défaillait.  E^le 
n'était  pas  toul-à-fait  évanouie,  mais  ses  yeux  dinii-cios  et 
ses  oreilles,  autour  desquelles  passait  un  sourd  tintement, 
n'envoyaient  plus  à  sou  cerveau  que  de  vagues  et  incertaines 
sensations. 

On  eniendit  en  ce  moment  un  tumulte  dar.s  la  pièce  voi- 
sine. C'était  comme  le  bruit  d'une  dispute,  et  il  senibfait  que 
les  valits  de  lord  Trevor  voulussent  dcferidre  la  porte  à  un 
intrus  qui  prétendait  passer  de  %ive  force. 

—  Donnez  votre,  lettre,  disait  un  groom  ;  je  la  renieitrai  h 
milord. 

—  Je  la  rcmettif.';  moi-même,  par  saint  Dunslan!  répon- 
dait une  Voix  essoulllée. 

'  Enlin  la  porte  s'ouvrit  lout-à-coup,  et  le  vieux  Jack,  bai- 
gné de  sueur  et  les  habits  on  désordre,  se  piécipita  dans 
'appartement,  suivi  de  deux  grooms  emporté."  '"»"  leur  élan, 


Lord  Trevor  le  reconnut  tout  de  suite  et  détourna  la  tête. 

—  Une  letire  pour  Votre  Seigneurie,  dit  le  vieux  Jack, — 
de  la  part  de  Son  Honneur. 

Lord  Trevor  repoussa  la  lettre. 

—  Prenez-la,  miiold,  prenez-la  !  s'écria  Jack  ;  —  prenez  la 
au  nom  de  Dieu  !...  Mon  mîiître  se  meurt  !... 

—  Pictirez  vous,  dit  sévèrement  Trevor  ;  —  je  ne  connais 
plus  Frank  Pcrceval. 

Rio-Santo  avait  iiâ'i  légèrement  à  la  vue  du  vieux  valet  ;  à 
ce  mot,  il  retrouva  toute  sa  sérénité. 

—  Par  pitié,  milord!...  voulut  dire  encore  le  fidèle  Jack. 
Lord  Trevor  prit  la  lettie  et  la  déchira  sans  la  lire. 

Jai.k  recula  comme  si  on  l'eilt  frappé  lui-même  au  visage. 
Ses  yeux  liriilèrcnt  ;  sa  laiiie  courbre  se  redressa. 

Puis  il  baissa  tristement  le  front,  et  jeta  au  vieux  lord  un 
regard  de  plaintif  reproche. 

—  C'était  sa  dernière  espérance!...  murinura-t-il  lente- 
ment et  avec  une  rndcscriptible  douleur;  —  mon  pauvre 
Frank  n'a  donc  plus  qu'a  mourir  !... 


CHAPITRE  XXXI. 
LE  PIÈGE. 


Durant  la  majeure  partie  de  la  journée,  on  avait  vu  rôder 
dans  Finth-Lane  et  sur  les  trottoirs  de  CorUiiil  un  homme 
vêtu  (l'un  costume  écossais  complet;  tartan,  toque  à  plume, 
jambes  nues  et  brodequins. 

Mistress  Crubb,  qui  l'avait  aperçu  la  première,  prit  à  peine 
le  temps  d'achever  sa  neuvième  tasse  de  thé,  tant  elle  était 
pressée  d'apprendre  ù  mistress  Footes  une  chose  aussi  e$- 
traorlinaire.  Mistress  Fooies  déclara  les  jambes  Je  l'Eeossais 
choquantes^  mais  mislresses  Blooniberry,  Brown,  Bull  et 
Dodd  soutinrent,  non  sans  quelque  apjiarence  de  raison,  que 
cette  partie  du  vêtement  masculin  qui  n'a  point  de  nom  dans 
la  langue  de  nos  dames  *  est  mille  lois  plus  shocking  ([ue  la 
nudité  elle-même.  Blisircss  Black  et  mistress  Crosscairn  affir- 
mèrent qu'il  y  avait  ifu  pour  et  du  contre. 

L'Ev.ossais  cependant  ne  s'écartait  guère  du  coin  de  la 
maison  carrée.  Ce  pouvait  être  un  oisif,  un  pauvie  diabl»". 
d'étranger  perdu  dans  l'immensité  de  Londres.  Son  visage  se 
cachait  presque  sous  les  touffes  de  ses  cheveux  longs  et  ni£- 
lés.  On  ne  voyait  que  ses  yeux,  peiits  et  brillans,  que  recou- 
vraient en  partie  les  poils  fauves  d'une  formidable  [aire  de 
sourcils.  Ces  yeux  semblaient  avoir  bonne  envie  de  jouer 
l'indifTérence  ;  mais  ils  ne  pouvaient  perdre  la  singulière 
mobilité  (|ui  leur  était  propre,  non  pl^s  qu'une  expression 
d'investigation  continuelle  et  cauieleuse,  qui  est  commune 
aux  espions  et  aux  voleurs. 

Quand  il  pensait  que  personne  ne  faisait  attention  à  lui, 
cetEeo.ssais  tournait  toiit-à-coup  ses  regards  vers  la  mai-son 
de  h  mère  do  Steplicn.  Il  semblait  alors  inquiet  et  chagrin, 
cela  d'au'ant  plus  que  sa  faction  durait  plus  longtemps.  Il 
s'agiiait,  frappait  du  pied  et  imp-rimaii,  ù  ses  épaules  ce  mou- 
vemi'nt  ignoble  que  les  mendians  de  tous  les  pays  appren- 
nent en  revêtant  la  livrée  de  la  misère,  et  qu'on  n'a  point 
accouiumé  de  voir  sous  le  fier  costume  des  montagnards 
d'Ecosse. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  SIephcn  I\Iac-Nab,  pro- 
filant, comme  nous  l'avons  dit,  de  la  préser 
sir  Mdmund  Makensie  au  chevet  de  Frank 
dre  visite  à  sa  mère. 

En  le  voyant  venir,  l'Eco.spais  s'enfonça  dans  Finch-Lane. 

—  Bon  !  grommcia  t-il  avec  mauvaise  humeur;  —  voici  le 
blanc-bec  à  présent!...  11  ne  manquait  plus  que  cela!...  J'ai 
un  diable  de  guignon  aujourd'hui...  Voilà  la  soirée  qui  s'ap- 


eplicn  I\Iac-Nab,  pro-  i 
seni  e  du  malheureux  I 
ik  Perceval,  vint  ren-    V 


*  Les  culottes  ou  imxprenih'-es.  —  Nous  reparlerons  des  gro- 
tesques scrupules  de  la  pudeur  anglaise. 
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prorhe,  cl  j'aiTai  durement  de  la  peine  à  gag^iei-  n:on  pauvre 
paiB... 

Quand  StPi'lien  fut  ev.tré  TEcossais  revint  à  son  poste. 

iBc  lieuie  eH>iron  se  lassa— Au  Imiii  de  ce  temps,  la 
porte  di- la  ii;;iisi  n  Mac-Nab  s'ouvrit.  Sieplien  sortit,  tewant 
au  bras  sa  mère  (|  -.'il  conduisait  chez  ie^  révérend  Jobn  But- 
ler, en  reiounianl  auprès  de  Perceval. 

Les  veux  de  l'^^cos^ais  s-e  priient  à  rire.  Il  secoua  sa  cri- 
nière ei  sefiotta  siicncieuseiiinit  'CS  uiains. 

Il  al  pndii  i|ue  Sleplie  t  et  sa  mcre  eussent  disparu  dans  la 
foui-  ([ui  couvre  im'essanimeiH  les  truituirs  de  Cornliiii. 
Quaml  il  ne  les  vit  plus.,  il  traversa  la  ruceltil  jouera  tour 
deljcosle  marteau  de  la  ma  son  M:ie  ^ab. 

—  Que  \ouIl'Z-yous?  lui  demanda  la  servante  qui  vînt  ou- 
vrir. 

Bob,  nos  ledeurs  l'ont  reconnu  sans  doute,  souleva  sa 
toque  il  iiemi,  et  s'écria,  en  exagérant  l'accent  nasillard  et 
con'as  des  \iragcois  de  la  frontière  d'Ecosse... 

—  C'est  Sou  ilonneuc  qui  m'envuie  pour  dire  un  mot  de 
quflqu;^  chose  aux  pi  ities  demoiselles. 

—  Qui  ai>pflez  vous  Son  Honneur? 

—  Son  IliMiiieur,  Dieu  me  piinisstM  rfprit  Boh.  en  criant 
plus  foii  et  (il  iiabil  antdavania5e;-Soii  Honneur...  le  laird, 
parditu  !...  Mais,  oui,  le  laird  Angus  Mac  Farlane,  du  châ- 
teau de  Cnwi',  ma  fi! 

11  ariivacr  i^ne  Bwb  espérait.  Les  deux  jeunes  ûiles,  atti- 
rées par  les  éclats  de  sa  voix,  s'étaient  penchées  sur  la  rampe 
de  iescalLi'r. 

—Mon  père  !  s'écria  Gary  ;  c'est  un  envoyé  de  mon  père!.. 
Des?,  faites  monter  ce  brave  lioimnel 

—  O'i  !  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Bob  avec  un  joyeux  éclat  de 
vo'X  lorsqu'on  l'iiiliodiiisit  auprès  des  deux  jeunes  tilles; — 
ob  !  conin:i'  files  ont  grandi!  ..  Eitie,  nia  pauvre  femme,  ne 
les  reconnais  ait  pas,  quoiqu'elle  soit,  autant  dire,  leur  nour- 
rice a  toutes d'ux!... 

—  Eflie!  répondit  Anna,  la  bonne  ElBe,  notre  mère!... 
Vousserip?  le  firmicr  Duuian  de  Leed,mun  ami?... 

—  Le  man  de  notre  excellente  Effie!  ajouta  Clary  en  lui 
prenant  la  main... 

—  Eh  !  oui  donc!  jnes  belles  petites,  ré;»llqua  Bob  avee 
bonhomie  -.HTie...  la  grosse  ECBc  qui  vous  chantait  la  ronde 
des  pécheurs  de  saumon,  ma  foi!...  V'ùussouvei.!ez-vousdela 
ronde  i.es  pécheurs  de  s;iuraoti? 

—  5i  nous  nous  en  souvenons  I  dit  Anna  les  larmes  aux 
yeux;  —  ftous  n'avons  rieo  oublié,  ni  la  ronde, ni  EfDe,  ni 
rien  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  en  notre  cher  pays  d'E- 
cosse ! 

—  Mais  comme  vous  avez  changé  depuis  ce  temps-là,  Dun- 
can!  reprit  Clary  avec  ctoiinemeiit. 

Bob  s'essuya  les  yeux  qu'il  avait,  bien  entendu,  parfaite- 
ment se<  s. 

—  Comme  ça  me  fait  plaisir  de  vous  voir  t  soupira-t-il  au 
lieu  de  répo-.iiire!  — &h  1  j'en  racont?rai  de  Belles  k  ma  pau- 
vre vi^-ilie  EBie  ' 

—  El  votre  lille  Elspfith,  Duncan?  demanda  Anna.    • 

—  El  p.  tb  !  répéta  Boh  avec  un  geste  admirable  iQ  douleur 
paterne, le  ;  —  p;iu»re  iille  !..  voila  six  mois  bientôt  que  nous 
la  pleurons!. ..Mais  je  ne  suis  pas  venu  id,  ma  foi,  pour  vous 
parlrr  de  mes  affaires,  non...  Son  Honneur  vous  attend... 

—  Mon  père  :  intt  r  oirpitCiary,  serait-il  doiica  Londres?... 
Anna  essuya  une  lai  me  qu'avait  fait  couler  le  souvenir 

d'Ebpeih,  la  compasnede  son  enfarce,  et  se  prit  à  sourire. 

—  iMon  père  !  dit-elle  aussi;  —  nous  allons  donc  le  voir! 

—  Tout  aussitôt  que  vous  voudrez,  mes  belles  pi'tites  de- 
moiselles, dit  Bob  ;  —  ah  !  dam  !  Son  H.  nneur  va  ttre  bien 
content  ..  Ci^mbien  voilat-il  qu'il  ne  vous  a  vues? 

—  Cn  an,  répondit  Anna. 

—  Un  an  !  ma  foi  !  c'est  juste...  Un  an  !  Je  devrais  le  sa- 
voir puisque  je  lui  avais  fait  la  coniluite  jusqu'à  lalroutière... 
Voyous!...  personne  ne  nous  entend-il  ici  ? 

Bob  se  tourua  de  tons  côtés  en  atlrctatit  un  gi  and  air  de 
mysièie. 

—  Pourquoi  ces  précautions?  demanda  Clary. 

—  Ahl  pourquoi/...  ma  belle  entant,  avec  le  laird,  vous 


savez,  —  que  Dieu  bénisse  Son  Honneur  !  —  Il  ne  faut  point 
être  CHneu'^e...  Je  regarde  autour  de  moi,  parce  que  Son 
Honneur  m'a  dit;  Prends  garde!... 
Bob  s'arrêta  et  poursuivit  d'un  air  innocent  : 

—  Je  prends  g;!rde...  Voilà. 

—  Mais  notre  père  !..  oU  est  notre  père?  demandèrent  en- 
semble les  deux  jeunes  tilles. 

—  Voilà!  répéta  Bob  eu  n'inandant  d'une  façon  hii ri es- 
qne;  —  on  a  grande  env-'  ie  voir  le  papa...  de  le  caresser... 
de  l'embrasser...  T:h  iden  !  moi  ,•  je  comprends  çj,  voveï- 
vous.  mes  belles  ,.eiites  demoiselles...  Le  laird  est  durement 
sévèie...  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de  même... 

—  Quand  le  verrons-nous  ?  interrompit  Clary. 

—  Voilà  !  répéta  pour  la  troisième  fuis  Bob  qui  baissa  la 
voix  (oiit-àcoiip. 

Il  prit  les  m.tins  des  deux  jeunes  filles  et  les  aftira  vers 
lui  comme  on  tait  ijuand  on  va  dire  un  grand  secret. 

—  Le  laird  est  ici,  murniura-t-il,  —  pour  affaires... Il  ïe 
cache.,  vous  dire  pourqui.i,  c'est  impossible...  Il  vous  at- 
tend... Le  plus  profond  secret  surtout,  car  il  s'agit  pour  luî 
dp.  la  liberté...  de  la  vie  ppul  être  I 

Les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri  d'effroi. 

—  Silence!  reprit  Bob;  le  bruit  attire  les  écouteurs...  Jft 
votis  dis.is  donc  que  le  laird  vous  attend  à  l'hôiellerie  du 
Hoi  Grorge,  auprcS  de  Teinple-Gardens...  Tenez  vous  prè- 
les, mes  belles  petites.  Dans  un  efHart  d'heure,  je  vais  vous 
envoyer  un  llacre..  Surtout, de  la  prudence! 

—  De  sa  vie!  dites-vous?  s'écria  Clary,  qtii  retrouva  enfin 
la  parole  ;  —  vous  dites  qu'il  s'agit  de  sa  vie,  mon  Dieu  I 

—  F.hieh!..  dit  Bob;  — je  vais  peut-être  bien  loin;  — 
mai<  Si  s  affaires  sont  tellement  embrouillées,  le  pauvre  cher 
homme  !...  En  tous  cas,  mes  beiles  petiies,  vous  ailez  le  voir, 
et,  s'il  le  juge  convenable,  vous  en  saur>'z  plus  long  que 
moi,  qui  ne  sais  pas  gran.rrhiJse...  Adieu,  miss  Annal... 
Ah!  'ue  ma  grosse  Fffie  serait  ai.se  de  voir  ces  deux  enfans-li! 

11  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Dans  dix  minutes,  vous  aurez  un  fUcre ,  reprit-il; 
n'allez  pas  causer,  mes  enfans  !...  Ce  n'est  pas  ici  une  baga- 
telle, voyez-vous...  Pas  un  mot  à  âme  qui  vive  ! 

Bob  ouvrit  la  porte,  et  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  d'un  air 
solennel  ;  puis,  changeant  trut-i-coup  de  visage,  il  fit  un 
signe  de  tète  amical  aux  deux  sœurs  et  disparut. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Anna  et  Clary  se  regardèrent, 

—  Comme  il  a  changé  !  dit  Clary  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ;  — je  ne  Taurais  pas  reconnu  I 

—  Il  y  a  fi  longtemps  !  dit  Anna. 

—  Autrelois,  reprit  l'aînée  des  deux  jeuHes  filles,—  il  était 
moins  gros  et  plus  grand. 

—  Il  paraît  moins  grand  parce  qu'il  est  plus  gros,  rspartlt 
la  contiaute  Anna  ;  —  quel  bonheur,  Clary,  de  revoir  notre 
père  ! 

—  Oui,  dit  Clary;  —  autrefois  il  n'avait  pas  ces  étrangef 
regards... 

—  Piuvre  EIspetb  !  Interrompit  Anna,  mourir  si  jeune  I 

—  Oui...  pauvre Elspeth  !  prononça  machinalement  Clary... 
Mais  cet  homme  est-il  bien  Duncan  de  Leed?  ajoata-t-elle 
tout-à-coiip. 

Anna  éclata  de  rire. 

—  Dépêehons-nous,  ma  sœur,  dit-elle;  le  flacre  va  venir; 
et  nous  éviterons  les  questions  de  matante  à  qui  nous  ne 
saurions  pas  mentir. 

Ciary  ne  bougea  pas.— Anna  vint  se  mettre  à  ses  côtés  et 
appuya  sa  chiirniante  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  qui  de- 
meurait immobile. 

—  Ciary,  dit-elle  doucement,  notre  père  nous  attend...  et 
vous  savez,  ma  sœur...  [lier,  vous  m'avez  dit  que  vous  parle- 
riez à  notre  père... 

Le  sourire  d'Anna  fut  contagieux.  Clary  elle-même  cessa 
de  réfléchir  et  d'être  sérieuse.  Elle  se  tourua  vers  sa  jeune 
sœur,  dont  elle  baisa  le  front  blanc  et  |)ur. 

—  Je  suis  fille!  murmiira-t-elle  avec  un  petit  soupir;  — 
je  vois  des  dangers  partout...  j'avais  peur,  Anoa...  Me  voici 
plus  raisonnable...  Ce  brave  Duncan  de  Leed  serait  biea  ■ 
éiouué  s'il  s»'  ait  que  je  l'ai  soupçonné  un  iototant  d'élie..« 
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—  D'ôre  quoi,  ma  sœur?  demanda  Anna  voyant  que  Clary 
hésitait. 

—  Uoe  folie I  s'écria  galment  celle-ci.  Allons!  nous  parle- 
rons deSiephen  à  notre  (lère,  n'est-re  pas?...  Tu  spras  heu- 
reuse, Anna,  trt'>s  heureuse!...  car  Slephen  l'aimera...  Il 
t'aime... Qui  donc  pourrait  te  voirsans  l'aimer?  ajoula-t-e'Ie 
en  attirant  la  tête  de  l'en'ant  sur  son  sein  ;  —  toi,  si  l'onne 
et  si  jolie,  ma  sœur  !...  C'est  pour  toi,  pour  toi  seule,  que  je 
prie  Dieu,  maintenant  que  je  n'espère  plus... 

Clary  n'acheva  pas. — Anna  était  devenue  sérieuse  à  son 
tour  et  attachait  sur  sa  sœur  un  regard  triste  et  curieux  à  la 
fbis. 

—  Tu  n'espffs  plus!  dit-elle;  —  que  me  oaches-tu donc, 
Clary?...  Ne  t'ai-je  pas  toujours  ouvert  mon  cœur  tout  en 
tier,  moil... 

—  Petite  folle!  répondit  Clary  en  essayant  de  sourire;  il 
n'y  a  que  ceux  qui  aiment  pour  avoir  des  secrets...  et  moi,  je 
B'aime  personne...  Oh  !  non  ! 

LfHr  toilette  était  finie.  Clary  mit  sous  son  bras  de  beaux 
gants  de  cha«ise  qu'elle  avait  brodés  pour  son  père;  Anna 
prit  une  poche  à  t;ibacen  perles  qu'elle  avait  faite  à  la  même 
intention. 

Puis,  toutes  deux  partirent  en  un  moment  où  la  servante, 
occupée,  ne  prena't  pas  garde. 

Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  les  déposait  dans  Temple- 
Lau',  devant  l'auberge  de  master  G  ru fî,  avec  lequel  nous 
avons  faitconnaissaicedés  le  premier  chapitre  de  cette  h  s- 
toire,  lors  de  l'excursion  nautique  du  bon  capitaine  Paddy 
O'Cbrane. 

Maître  Grufî  et  sa  femme,  mistre? s  GruiT,  étaient  évidem- 
ment faits  l'un  pour  l'autre,  à  supposer  que  la  transcen- 
dante théorie  des  contrastes  soit  réellement  la  loi  qui  régit 
ce  bas  monde. 

Maître  Grufféiait  un  gros  petit  homme  rouge,  bourru,  ren- 
frogn-,  porteur  d'une  paire  de  favoris  jaunis  effrayante  a  voir, 
et  affligé  d'un  venire  exoi-biiant.  Mistress  Gruff  était  une 
pramle  femme  sèche,  maigre,  noire,  dont  la  physionemie  sou- 
riante reculait  les  bornes  connues  de  la  prévenance  et  de  l'a- 
ménité. 

Elle  ne  rembarrait  jamais  que  ninnsieur  Griifï,  son  sei- 
gneur et  maître,  lequel,  par  un  juste  reionr,  ne  s'adoucissait 
que  pour  el'e  ei  montrait  les  dents  au  reste  de  l'univers. 

Leur  hôtellerie  était  médiocrement  achalandée  ;  pourtant, 
au  iliredu  voisinage,  ils  faisaient  d'assez  ronds  bénéfices,  et 
naître  Giuff  passait  p"Ur  avoir  un  nombre  convenable  de 
milliers  de  livres  inscrits  sur  les  registres  de  la  dette  d'An- 
gleterre. 

Cela  venait  peut-être  de  la  situation  de  son  auberge,  qui, 
bâtie  en  partie  sur  pilotis,  donnait  d'un  côé  sur  la  Tamise, 
et  de  certaine  trappe  par  laquelle  nous  avons  vu  descendre 
les  mvstérieux  ballots  uui  formèrent  la  cargaison  du  capi- 


taine Paddy,  ce  soir  de  dimanche  où  il  prit  un  bain  forcé  dans 
la  rivière... 

Quoi  qu'il  en  soit,  master  et  mistress  Gruff  acxiueillirent 
les  deux  jeunes  filles  en  gens  parfaitement  préparés  à  leur 
arrivée,  ce  qui  ne  coniribuapas  peu  à  rassurer  Clary,  dont 
les  doutes  étaient  revenus  en  chemin. 

—  Les  filles  du  laird  sans  doute?  dit  brusquement  le  ta- 
vernier;  — entrez,  emrez,  mesdemoiselles;  on  va  vous  mon- 
trer la  chambre  de  votre  père. 

—  Et  c'est  un  heureux  père  vraiment,  ajouta  mistress 
Gruff  avec  gracieuseté,— que  celui  qui  possède  desisharman- 
tes  filTes.  Entrez,  mes  belles  demoiselles;  ]e  vais  vouscon 
duire  moi-même  à  l'appartement  du  lairi. 

Les  deux  sieurs  suivirent  mistress  Gruff  sans  défiance. 
Celle-ci  les  introduisit  dans  une  assez  vaste  pièce  du  premier 
étage,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  Tamise.  Au  milieu 
de  cette  pièce,  il  y  avait  une  table  dressée  avec  trois  cou- 
verts. 

—  Son  Honneur  votre  père,  mes  belles  demoiselles,  dit 
mistress  Gruff  avec  un  sourire  tout  aimable,  —  devrait  être 
rentré  riéjii...  Mais  il  a  tant  d'affaires  quand  il  vient  à  Lon- 
dres !...  Ne  vous  impatientez  pas  ;  je  voudrais  gager  qu'il 
sera  ici  dans  dix  minutes. 

—  Nous  l'aitendrons,  dit  Clary. 

Anna,  sans  savoir  pourquoi,  regardait  avec  un  effroi  d'en- 
fant ces  ttauits  murailUs  liumid-s  et  ces  fenêtres  dont  les 
carreaux  étaient  rendus  opaques  par  la  poussière  du  dtdans 
et  l'épais  brouillard  du  dibors. 

Mistress  Gruff  se  relira  en  saluant. 

Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  elle  trouva  son  mari  cau- 
sant avec  Bob  Laniern. 

Celui-ci  avait  quitté  son  costume  écossais.     \ 

—  Ma  bonne  dame,  riit-il,  je  vous  confie  ces  deux  petits 
anges...  il  faut  en  avoir  bien  soin. 

—  Oo  a  soin  de  tfiut  le  moud-  ici,  gronda  maître  Gruff  avec 
une  grossière  intention  de  san  asa  e. 

—  Mou  ami,  dit  doucement  mistress  Gruff,—  taisez- 
vous!...  Quant  à  ce  ijui  e^t  de  ces  deux  chères  colombes, 
monsieur  Bob,  fiez-ous  à  nous...  Avcz-vous  voirceau? 

Bob  prit  dans  l'une  de  ses  poches  le  peiit  flacon  que  lui 
avait  donné  Bishople  burkeup.  la  veille,  h  The  PipeandPot, 
et  le  lendit  à  lamaiiresse  de  l'auberge. 

—  T'Ois  gouttes,  ma  bonne  dame,  murmura-t-il  en  sou- 
riant ;  —  ni  plus  ni  moins,  vous  savez? 

—  Je  sais,  monsieur  Bob. 

—  A  trois  heures,  je  serai  sous  la  trappe  avec  un  bateau, 
reprit  Bob  Lantern  ;  —  n'allez  pas  les  blesser  en  me  les  expé- 
diant, muilie  Gruff...  Mj  maichandise,  comme  l'appelle  ce 
coquin  de  Paterson,  doit  être  livrée  en  bon  état  et  sans  ara- 
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CHAPITRE  PREMIER. 
L'HOTELLERIE  OU  ROI  GEORGE. 


Nous  8V0T1S  pris  rongé  de  nos  lecteurs  au  motneiit  où  miss 
Mary  Trevor,  trompée  ooreme  son  i^re  par  la  scf'ne  miielle 
jouée  par  Susannali  au  chevei  de  Frank  Perceval,  consentait 
à  donner  sa  main  au  Hiarquis  de  Rio-Santo. 

Ai'rès  cei'e  sr^e,  nous  avions  lirusqnement  quit'é  les  sa- 
lons de  Trevor-IIouse  pour  la  modeste  rhambrelie  des  deux 
misses  viacFarlune,()ne  Hob  L.iniern— le  tivr  garçon, comme 
l'appelait  le  bon  capitaine  Paddy  O'Clirane,  — conduisit  et 
laissa  dans  une  chambre  de  rhôt<  llerie  du  Hoi  George,  bâtie 
sur  piloils  le  long  des  bords  de  la  Tamise. 

Masier  drulT,  nous  l'avons  dii,  oecupait  dans  sa  maison 
une  position  analogue  .1  cdle  du  mari  de  la  reine  dans  un  éiat 
oonstiiutionnel  affranchi  de  la  loi  salique  ;  il  avait  le  droit 
imprrscripiible  d'acconip  ir  du  malin  au  soir  les  volcniésde 
sa  femme,  et  Dieu  sait  ipie  la  iâch<"  était  lourde  !  Mislress 
GrutT  eût  fait  sur  un  trône  une  reine  séc  lie,  laide,  noire  et 
capricieuse  au  dernier  degré  ;  à  son  conipioir.  elle  faisait  une 
aubergiste  pas-able,  douce  au  chaland,  souriant  au  public, 
terrible  à  son  époux,  le(|uel,  par  une  sorte  de  bascule  conju- 
gale supérieurement  établie,  gagnait  à  claque  sourire  une 
rebuffade,  à  chaque  révérence  une  malédiction. 

C'était  un  prix  fait.  Mistress  Gruff  aurait  eu  scrupule  de 
ne  point  épancher  avec  soin  sur  lui  la  bile  qu'elle  épargnait  à 
ses  pratiques. 

Il  y  avait  une  henre  environ  qu'Anna  et  Clary  Mac-Farlane 
étaient  arrivées  à  l'hôtel  du  Roi  George.  Eiles  étaient  tou- 
jours assises  devant  la  table  préparée  pour  le  diner  et  atten- 
daient impatiemment  la  venue  de  leur  père. 
,  De  temps  en  temps  un  pas  furtif  se  faisait  entendre  dans 
1*  corridor,  et  une  étoffe  de  robe  frémissait  en  frôlant  la 
j)orte,  comme  si  quelqu'un  se  fût  approché  de  la  serrure  pour 
Toir  ou  pour  écouter. 

Le  vent  du  soir  bruissait  au  dehors.  On  voyait  parfois  pas- 
ser,—  coirme  de  nuirs  fantômes,  derrière  les  carreaux  pou- 
dreux de  la  haute  fenêtre,—  les  épaisses  spirales  de  la  fumée 
des  steaaiers  remontant  ou  descendant  le  fleuve;  on  enten- 
dait le  cri  triste  et  cadencé  des  watemun,  tournant  le  cabes 
tan  dâ  leur  navire,  le  lointain  grincement  de  la  grue  des 
lightermen  (débardeurs),  et  le  murmure  plus  lointain  encore 
des  mille  voitures  qui  raient  incessamment  le  pavé  de  Lon- 
dres. 

C«  n'était  là  rien  de  bieo  extraordinaire.  Ces  som  devaient 


être  familiers  avx  orettlés  des  A»vii  sœnrs  ;  nais  il  est  M 
instans  où  tout  esi  matière  à  lugubre  rêverie. 

Anna  et  Clary  avaien'  commfiicé  'l'abord  par  s'entretenir 
piment  de  leur  père  beaucoup,  de  Stcphen  un  peu, et  de  ces 
doux  châteaux  que  les  leunes  tilles  sont  si  habilfs  i  bâtir  sur 
le  sable  mouvant  de  r.<venir;  —  puis,  la  so-iiude  aidant  et 
a'issi  le  monotone  concert  dont  nous  avons  essayé  de  décrire 
Ifi  diverses  parties,  elles  s'étnient  insensiblement  attristées. 
Lu  poids  leur  était  venu  sur  le  cœur. 

La  chambre  oii  elles  se  trouvaiint  était  v?ste.  Un  grand 
lit  à  ciel  et  11  rideaux  fermés  formait, avec  les  chaises,  la  table 
et  un  secrétaire  de  lournnrd  antique,  tout  le  mobilier  de 
l'appartement  qui,  grâce  à  cette  nudité,  semblait  plus  vaste 
encore.  La  nuit  était  noire,  et  une  seule  bougie  noyait  sa 
lueur  tremblante  dans  les  ténèbres  de  cette  pièce  dont  les 
sombres  lambris  n'avaient  poir.t  de  reflet. 

Clary,  sérieuse  et  pensive,  regardait  avec  disti^elion  la 
fenêtre  (OÙ  apparaissait  à  de  longs  iniervallef  la  lui-ur  rapide 
d'un  paijuebot  lancé  à  pleine  vapeur.  Anna,  réellement  ef- 
frayée, mais  n'osant  pas  se  plaindre,  avait  mis  sa  tête  entre 
ses  mains,  et  tâchait  de  se  croire  dans  la  muisnn  de  sa  tante 
sous  la  haute  protection  de  son  cousin  Siephen  Mac-Naa. 

—  Clary  !  dit-elle  en-lin  à  voix  basse  et  sans  découvrir  son 
visage. 

Clary  tourna  vers  elle  son  regard  trisie,  mais  ca'rae.  ■ 

—  W'as-tu  point  peur?  reprit  Anna  ;  —  que  celle  chambre 
est  sombre  et  froide,  ma  sœur!...  Il  doit  être  tard...  Et  cet 
homme,  maintenant  que  j'y  pense....— oh  I  tU'  avais  raisoDi 
Clary I  —cet  homme  qui  nous  a  amenées  ne  ressemble i>as 
au  bon  Duncan  de  Leed  I 

—  Tu  le  reconnaissais  si  bien  I  dit  Clary  en  sonriant, 

—  Je  ne  sais...  Duncai  n'a  pas  cet  œil  fauve  qui  sourit  en 
cachette  derrière  de  gros  sourcils  abaissés...  Je  veudrais 
quitter  cette  maison,  Clary  I 

—  El  notre  père  qui  va  venir,  petite  follet.  .  Allons  !rai- 
sure-loi...  Que  peul-on  craindre  à  cette  heure  au  milieu  d* 
Londres  éveillé? 

—  Je  ne  sais,  dit  encore  Anna  d'une  voix  tremblante;» 
j'ai  peur...  Jamais  je  u'ai  eu  si  granifpeur  I 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  uu  bruit  se  flt  à  la  porte,  et 
la  pauvre  entant  se  serra  frissonnante  contre  sa  sœur,  dont 
le  noble  Iront  ne  prrlit  point  sa  sérénité. 

La  porte  s'ouvrit.  Mistress  Gruff  entra,  munie  de  son  plut 
avenant  sourire  et  accompagnée  de  masier  Gruff,  dont  le  vt* 
sa^e  renfrogné  semblait  enduit  d'un  couche  toute  nouvelle 
de  mauvaise  humeur. 

Mistress  GruQ  portait  un  potage;  mastex  Gruff  tenait  &  la 
main  une  crucbe  de  twUh  aie  (blire  d'Ecosse),  doat  la 


PÀUt  PfiVAt,' 


modsse  eôt  rrt-ei'lé  le  senllnent  natienal  chez  uu  lowJander 
déiun;  <i''|iUis  irois  jonrs. 

—  Eh  bien  !  mes  belles  demnlsolle';,  dit  mistress  Gniff 
avec  une  lév.  renée  ainuible,—  le  lairi  se  t'ait  ai  tfiidre  ce  soir. 
Il  nous  avait  promis  U"ètre  de  retour  à  six  heures  au  plus 
tard...Ce>t  eioDiuii.t. 

—  C'est  éinniiaiH  ! 'gronda  master  Gruff  en  attachant  son 
gros  œil  ronge  sur  Anna. 

—  Mon  ami, (lit  tendrement  mistress  Gruff,— taisei-vous... 
posez  voire  -ru<he...  et  allez-vous-en  ! 

Le  bonhomme  exécuta  cet  ordre  en  trois  temps. 

—  AHons.  allons,  mes  geiit  Iles  demoiselles,  reprit  gaî- 
Hient  l'hôieliere  quand  Jwn  mari  fui  parti,  —  le  laird  ne 
peut  larder  désoimais...  Mangez  et  busez  en  l'attendant, 
croyez-mui. 

Clary  lit  un  geste  négatif. 

—  De  la  bière  d'Ecosse,  mon  enfant?  s'écria  mi'^tress 
GruB  qui  emplit  les  verres  de»  deux  sreurs  ;  —  de  la  vraie 
bière  de  Sainl-Dunstan,  sur  ma  parole  !..  FI  faut  goûter  cela, 
mes  filles  :  cla  sent  le  bon  pays,  ou  je  ne  suis  pas  une  chré- 
tienne I  ..  Mais  j'y  pense!  peut-être aimeriez-vous  mieux  un 
petit  doigt  de  whisky  ? 

—  Nous  attendrons  notre  pèie,  dit  Clary  de  manière  à 
mettre  un  terme  à  ces  patriotiques  invitations. 

Mistress  Gruff  accueillit  ces  troides  paroles  par  un  sou- 
rire angélique  qui  laissa  voir  une  rangée  de  dénis  du  plus 
beau  bruD. 

—  Ma  jolie  demoiselle,  répondit-elle,  ce  sera  bien  certai- 
Bemeia comme  vous  voudrez...  mai»  la  bièrK  est  bonne,  sur 
mon  salut  !..  aussi  bonne  que  jamais  bière  brassée  de  l'au- 
tre oôté  du  Soiway. 

Mistress  Gruff  salua  et  redescendit  Fescalier. 

—  Monsieur  Gruff,  s'écria  t-eile  en  entrant  dans  la  s-^lle 
4a  rez-iJe-eh.tussce,  —  je  souhaite  que  Dieu  vous  cpn.serve  pour 
ma  puiiiiion  en  ce  monde...  Ne  pouviez-vous  maider  à  per- 
suader ces  péronneltes?.. 

—  Vous  m'avez  dit  de  me  taire...  commença  le  rude  bô» 
telier. 

—  Je  vous  le  dis  encore,  riposta  vertement  sa  douce  fem- 
me.—  Ah!  monsieur  Gruff,  je  donnerais  une  jolie  somme  à 
quiconque  me  dirait  à  quoi  vous  êtes  bon  en  ce  monde  »... 
Je  le  ferais  sur  ma  parole,  n'Onsieur!...  Voyez\ous  ce  qui 
airivera?...  Ces  don?elles  ne  boiront  pas...  elbs  resteront 
éveillées  comme  d^s  chattes  au  mois  daviil  ..  Monsieur,  ne 
m'cBiendez-vous  pas? 

—  Ma  bonne  amie... 

—  On  se  tait,  monsieur,  quand  on  ne  sait  dire  que  des 
sottises!  ..  Ah!  je  suis  •>  plaindre,  Dieu  me  voit!...  Et  que 
dira  maître  Bub  qu'  nnas  a  payés  d'avance?... Lui  reudiûus- 
nous  ses  vingt  li\res,  répondez-moi? 

—  Lui  rendre  ses  vingt  livres,  Huby  ! 

—  Je  vous  le  demande,  master  GrulT. 

—  M»  loi,  Raby,  je  suppose  . 

—  N«  veus  ai-je  pas  snrplié  de  vous  taire!  sVcri a  l 'ave- 
nante hôtesse  :  —  pour  Dieu  !  épargnez  moi  (Jonc  un  peu..... 
Ah!  si  j'avais  un  autre  mari  !..  mais  ee  (|ni  est  lait  est  fait  ! 

C  la  était  fait  depuis  une  vingtaine  d'années. 

Master  Gruff  baissa  timidement  son  terrible  regard- et  n'osa 
plus  ris<(uer  la  moindre  parole.  Sa  femme  le  contempla  du- 
rant une  minote  a*Rc  un  souverain  mepri.s;  puis,  fatiguée 
sans  dente  de  n'avoir  pointa  qui  oarler,  elle  remonta  tout 
douci-ment  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  des  deux 
jeunes  lilles. 

Al  rivée  sur  le  carré,  elle  appliqua  distrèlement  son  ail  à 
la  serrrire.  Mistress  Gruff  poriait  une  robe  de  .soie  agrafée 
jusquau  menton,  comm*"  tonte  méthodiste  de  qn-lque  vertu 
doit  le  faire.  Cela  nous  explique  ce  frôlement  qu  on  entendait 
parfois  de  rinlériciir  de  la  chambre,  car  le  moindre  défaut 
de  mistress  Gruff  était  d'être  fort  curieuse,  et  ce  ,snir-là  elle 
avait  mis  fréquemment  son  petit  œil  souriai.t  à  la  serrure. 

Par  le  tMu  elle  voyait  parfaitement,  mais  elle  ne  pouvait 
entendre,  rirconstance  d'autant  plus  déplorable  que  les  deux 
«flwrs  ^'entretenait m  justement  d'elle. 

L'«flrol  d'Aïua  s  éuit  en  effet  ua  p«a  calmé  et  le  sourire 


aimable  de  l'hôlesse  n'avait  pas  peu  contribué  fi  ce  réultat. 
Ravivée  par  la  vue  d'une  ligure  qu'elle  devait  croire  amie,  la 
j 'Uiie  lille  av.il  i  épris  (oui  à-eonp  mie  bonne  part  de  sa  gi'.Ité 
native.  La  pièce  où  elle  se  trouvait  ne  lui  seciblait  plus  si 
sombre,  les  bruils  du  dehors  arrivaient  à  son  (  reillc  dé- 
pouilles de  ce  lugubre  prestige  que  leur  avait  prêié  naguère 
son  imag'ii.ition  effrayée. 

Une  neanee  d'inquiétude  cla't  venue  assombrir  au  con- 
traire le  beau  visage  de  Clary  ;  on  eût  dit  que  la  vue  de  la 
riante  hôtesse  avaif  troublé  sa  sérénité. 

—  Pourquoi  avoir  renvoyé  celle  bonne  femme  ?  dit  enfin 
Anna;  elle  a  l'air. si  doux  et  si  poli). ..Je  n'ai  plas  peur... 
Maintenant  je  pourrais  attendre  jiis'iu'à  minuit  sans  trembler. 

—  Jiisi|ii'à  minuit  !  repéa  Clary  dont  les  sourcils  se  fron- 
cèrent légèrenient  ;  —  Dieu  veuille  que  notre  père  arrive  !... 
As  tu  remarqué  cette  femnic,  ma  sirur? 

—  Certes,  Clary,  et  je  l'aurais  embrassée  de  toute  men 
ûme...  jeccmmençais  d  éîoiilfcr  de  peur. 

— Ne  treu^  es-tu  pas,  reprit  Clary  comme  si  elle  eût  pensé  tout 
haut,  —  qu'il  y  a  dans  son  regard  quelque  chose  d'étrange? 

~  D'étrange?...  non,  en  vérité...  Quelque  chose  de  fort 
avenant... 

-  Son  sourire  m'a  fait  mal,  dit  Clary  à  voix  basse. 

—  Il  m'a  fait  grand  bien  à  moi,  ma  sœur...  iVlais  comme 
te  voilà  pûle...  et  sérieuse...  et  triste  1...  Craindrais-iu  quel- 
que chose,  Clary  ? 

i.a  peureuse  enfant  perdit  à  ce  mot  toute  sa  gaîté  et  vint  se 
serrer  de  nouveau  contre  sa  sœur. 
Clary  ne  répondit  point. 

—  Méchante!  dit  Anna;  j'étais  rassurée  et  voilà  que  tu 
m'effraies  encore  1 

<  lary  la  regarda  d'un  air  indécis,  et  lui  prit  les  mains  en 
s'effurcani  de  sourire. 

—  Notre  père  va  venir,  dit-elle. 

—  Oli  !  oui  !  notre  bon  père  !  s'écria  Anna  ;  nous  allons 
le  revoir...  peut-être  nous  emmènera-t-il  daiis  notre  chère 
Ecosse  avec... 

—  Avec.  Siephen  ?  acheva  Clary  en  raillant  doucement. 
Anna  devint  toute  rose. 

—  Avec  ma  tante,  murmura-t-eile...  et  mon  cousin,  si... 
s'il  lui  plait  de  venir. 

—  Cela  lui  plaira,  chère  soeur...  Mais  notre  père  tarde  bien 
à  rentrer! 

Clary  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  inquiétude  si 
réelle, que  .\UHa  se  sentit  involomairemeiit  kémir.  La  pauvre 
fille  était  habitnéeà  subir  d'instinct  les  impressions  de  sa 
sœur  :ian^  toutes  Tes  oi^casions  oit  sa  naïve  et  charmante 
g;iîié  ne  prof. 'geai!,  point  la  faiblesse  enfauiine  de  son  carac- 
lère.  E'Ie  inienogea  le  visage  de  Claiy  d'un  legard  anxieux, 
et  sa  fraveiir  passée  revint  t<!Ut-à-coup  avec  plus  de  violence. 

Clary  souffrait,  et  son  m.iUise,  pour  n'être  point  de  la 
même  nature  que  celui  d'Anna,  avait  aussi  pour  base  une 
irrésistible  frayeur,  le  retard  tie  son  père  lui  semb  ait  inex- 
plicable.-elle  craignait  pour  lui  d'abord  ;  mais  elle  craignait 
aussi  pour  sa  sneur  et  poiirel  e,  car  elle  se  souvenait  de  ses 
doutes  récens  sur  le  prétendu  Duncaii  de  Leed,  ?l  ces  doutes, 
à  mesure  qu'elle  réfléchissait  davantage,  prenaient  corps  dans 
son  imagination,  au  point  de  ressembler  presque  à  une  cer- 
titude. 

On  parlait  beaucoup,  en  ce  temps,  d'enUvemens  roysté- 
rieux,  d'atu-nials  impies,  et  la  terrible  renommée  des  bur- 
heurs,  résurrectionnistes,  et  autres  S|iéi'ulateurs  de  la  mort, 
troublait  bien  souvent  le  sommnl  des  jeunes  lilles. 

Clary  avait  donc  quelque  raison  de  craind"re,  perdue  qu'elle 
était  a\ec  sa  sœur  dans  une  hôtellerie  inconnue  où  elle  avaif 
été  conduite  par  un  homme  désormais  suspect  ;  ra.iis  la 
crainte  ne  pi.uvait  vaincre  longtemps  cette  noble  nature,  et 
Clary  reprit  bientôt  le  dessus.  Il  lui  suffit  pour  cela  d'un 
regard  jeté  sur  sa  jeune  sœur.  La  pauvre  Anna,  brisée  par 
sa  vague  terreur,  avait  penché  sa  jolie  tète  sur  sa  main  et 
semblait  piès  de  déf^'Ur. 

Clary  prit  sa  main  froide  et  la  serra  doucement  entre  les 
siennes. 

—Ne  diraiton  pas  que  Rous  sommes  au  fond  d'une  caverne 
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de  brigands!  nuirmura  t  elle  :— j'ai  voulu  voir  si  îii  étaispius 
brave  qu'aulrefois,  Aima...  l^assure-loi...  nous  sommes  ici 
aussi  bien  g.irdées  que  dans  noire  maison...  Ali  !  queSte- 
phen  rirait,  petite  pollronne,  s'il"te  voyait  Ireniblrr  ainsi 

Anna  releva  la  tête  el  crut  que  Clary  n'avait  plus  peur,  ce 
qui  lui  rendit  soudain  tout  son  couraye. 

—Tu  as  bien  froid,  reprit  Clary  ;  veux-tu  que  nous  dînions 
en  attendant? 

—  As-tu  donc  faim  ici,  toi,  Clary?  demanda  Anna  avec 
admiration  ;  —  moi  j'ai  encore  un  poids  sur  la  poitrine...  Ne 
pourrais-je  avoir  un  peu  d'eau  ? 

Ses  joues  pâles  s'animèrent  et  sa  petite  bouche  prit  une 
expression  d'espièglerie. 

—  Quevais-je  parler  d'eau!  s'écria-telle  en  saisissant  le 
long  verre  en  cornet  où  la  bière  d'Ecosse  achevait  de  perdre 
sa  mousse  épaisse  ;  voici  de  quoi  me  donner  du  cœur,  Cla- 
ry ;  buvons  à  la  santé  de  notre  père  ! 

Elle  but  une  grande  gorgée. 
Un  faible  bruit  se  lit  à  la  porte. 

—  Elle  est  bonne,  reprit  Anna;  ElTie  de  Leed  n'en  brassa 
jamais  de  meilleure...  N'cs-lu  plus  Ecossaise,  Clary?..  je  te 
somme  de  répondre  à  ma  santé. 

Clarj-,  heureuse  d'entretenir  sa  sœur  dans  ces  idées  de 
gaîlé,  prit  à  son  tour  le  verre  qui  était  devant  elle  et  but. 

Cette  fois  on  entendit  fort  distinctement  le  bruit  d'un  pas 
qui  s'éloigna  dans  le  corridor  pour  se  perdre  bientôt  le  long 
des  degrés  de  l'escalier. 

Ce  pas  appartenait  â  la  douce  misiress  Gruff,  dont  l'œil 
discret  n'avait  pas  quitté  la  serrure  durant  toute  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter. 

—  Elles  ont  bu  !  elles  ont  hu,  les  deux  chères  colombes  ! 
s'écria-t-elle  en  s'élançant  dans  la  salle  basse  où  master 
Gruff  ronflait  auprès  du  feu  en  l'attendant  ;  —  elles  ont  bu 
toutes  les  deux  comme  de  braves  filles  de  l'Ecosse  ! 

Master  Gruff  s'éveilla  en  sursaut. 

Dans  toute  autre  circonstance  moins  favorable,  cet  auber- 
giste eut  très  positivement  porté  la  peine  de  ce  sommeil  in- 
tempestif, car  mistress  GrulT  était  une  femme  sévère;  mais 
en  ce  moment,  tout  entière  à  sa  joie,  elle  se  montra  clémente 
'tse  contenta  de  secouer  rudement  son  époux. 

—  Qu'y  a-t  il ,  ma  bonne  amie ,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le 
mari  constitutionnel. 

—  Il  y  a,  master  Gruff,  masse  inutile  et  stupide!  —  il  y  a, 
—  effronté  fainéant  !  —  il  y  a  que  les  filles  dti  laird  ont  bu 
l'eau  de  monsieur  Bob. 

—  Elles  ont  bu,  ma  bonne  amie? 

—  Elles  ont  bu,  et  du  diable  si  elles  n'attendront  pas  main- 
tenant patiemment  la  venue  du  laird, —  qui  chasse  le  coq  à 
l'heure  qu'il  est  dans  les  bruyères  du  Teviot-Dale. 

—  Il  est  bien  tard  pour  chasser  le  coq,  murmura  master 
Gruff. 

—Tard  ou  tôt,  peu  m'importe  !  s" écria  aigrement  l'hôtesse; 
—ce  qui  est  certain, c'est  que  le  laird  est  à  deux  cents  milles 
de  l'hôtellerie  du  fioi  George,  et  que... 

Tan  Ijs  .lue  mistress  Gruff  parlait  encore,  la  porie  de  la 
rue  s'ouvrit  brusquement  et  un  homme,  soit;neusemcnt  en- 
veloppé dans  un  plaid  écossais,  entra  dans  la  salle  basse  de 
l'auberge. 

En  entrant,  il  rejeta  en  arrière  les  draperies  bariolées  de 
son  plaid. 

Mistress  Gruff  n'acheva  pas  sa  phrase  commencce  :  elle  tom- 
ba comme  frappi^e  de  la  foudre  sur  l'escabclle  qui  faisait 
fa<  e  à  celle  de  son  mari . 

—  Le  laird  !  murmuia-t-elle  avec  effroi  :  —  c'est  le  diable 
qui  l'amène  ! 


CHAPITRE  II. 
OEUXANQE?  AU  BORD    D'UN  ABIME. 


L'homme  qui  venait  d'entrer  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel 
du  lioi  (ieorge  pouvait  avoir  une  cinquantaine  d'années  et 
pai-aissait  beaucoup  davantage.  En  se  débarrassant  du  plaid 
qui  entourait  ses  épaules  et  couvrait  en  partie  soh  visage.  Il 
laissa  voir  unede  ces  ligures  sanguines  où  la  pâleur  ne  peut 
s'asseoir  qu'après  des  années  de  martyre. 

Cette  figure  était  pûle,  cependant. 

Elle  portail  écrite  en  lisibles  caractères  sur  chacun  de  ses 
traits  toute  une  longus  histoire  de  soulfrances  sans  remèdes, 
d'indécisions  cruelles,  d'angoisses,  d'aspirations  et  de  mor- 
tels combats  livré  au  fond  du  cœur  par  la  sauvage  énergie  de 
passions  indomptées. 

Les  menteurs  habiles  ont  soin  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  la  vérité  dans  leurs  iiivemioiis.  Ils  obtiennent 
ainsi  une  sorte  de  couleur  locale  dont  les  gens  sans  défiance 
sont  aisément  les  dupes.  Bob  Lantein,  (|ui  était  un  menteur 
de  premier  ordre,  n'avait  eu  g.inie  de  mettre  en  oubli  ce 
principe  élémentaire  du  métier.  Parmi  tous  les  hôtels  sus- 
pects où  il  eût  trouvé  des  facilités  égales  pour  l'accomplisse- 
ment de  son  diabolique  dessein,  il  avait  choisi  celui  de  mas- 
ter Gruff,  parce  ([ue  Angus  Mac-Farlane  y  descendait  réelle- 
ment d'ordinaire  dans  ses  voyages  à  Londres.  Bob  avait 
côtoyé  ainsi  la  vérité  de  bien  près, — de  si  près  que  le  moindre 
hasard  pouvait  changer  la  vraisemblance  en  bonne  et  maté- 
rielle vérité. 

.  Là  était  l'écueil.  Bob  avait  compté  sans  le  hasard,  et  le 
hasard,  inopportun  auxiliaire,  se  chargea  de  réaliser  sa  ilc- 
tion.  Bob  se  trouva  avoir  dit  vrai  bien  malgré  lui  :  le  père  et 
les  filles  étaient  rassemblés  sous  le  même  toit. 

L'homme  qui  venait  d'entrer  était  en  effet  le  laird  Angus 
Mac-Farlane,  du  château  de  Crewe. 

Il  avait  l'air  triste  et  puissamment  préoccupé;  mais  cette 
tristesse  n'était  point  de  celles  qu'un  accident  fortuit  met  sur 
un  visage  et  que  le  premier  bon  vent  de  gaité  dissipe,  c'était 
évidemment  une  triste.-se  chroiTuiue,  fruit  de  longs  et  inces- 
sans  soucis.  Ses  yeux  grands  et  d'un  pur  modèle  étaient 
creusés  et  rougis  comme  si  S'^s  mâles  paupières  eussent  eu 
l'habitude  des  larmes.  Son  front  plissé  ne  s'entourait  plus 
que  d'une  diaphane  couronne  de  cheveux  étiolés  ;  sa  bouche, 
dont  les  lignes  se  brisaient  avec  une  régularité  irréprocha- 
ble, gardait  à  ses  extrémités  un  pli  profond,  hiéroglyphe 
de  souffrance,  où  il  y  avait  bien  de  l'amertume  et  bien  de  la 
douleur. 

Deux  caractères  contradictoires  se  disputaient  pour  ainsi 
dire  l'expreîsion  de  sa  physionomie.  C'était  d'abord  une 
énergie  native  dont  le  leu  généreux  réchauffait  vivement  par 
intervalles  l'eiisemble  de  ces  traits  ravagés  ;  — mais  c'était 
aussi  une  b.ssit'ide  désespérée,  un  découragement  morne, 
quelque  chose  de  cette  fatigue  accablante  qui  prend  leeoldat 
plusieurs  fuis  terrassé. 

Il  avait  combattu  contre  autrui  ou  contre  lui-même,  pour 
une  cause  juste  ou  non;  il  avait  combattu  jusqu'à  épuise- 
ment de  forces,  peut-être  combattait-il  encore.  Mais  il  por- 
tait au  front  le  signe  de  la  délaite  :  c'était  un  soldat  vaincu. 

L'arrivée  du  laird  en  un  pareil  moment  fut  un  véritable 
coup  de  foudre  pour  le  digne  couple.  Mistress  Gruff,  comme 
nous  l'avons  dit,  tomba  sur  une  cscabelle,  tandis  que  son 
époux  ouvrait  de  gros  yeux  stupidcs  et  tordait  à  pleines  poi- 
gnées les  poils  rigides  de  ses  favoris  roux. 

Angus  ne  prit  point  garde  ù  leur  émotion.  11  approcha  du 
feu  ses  brodequins  trempés  de  pluie  et  jeta  sur  la  table  sa 
toque  ornée  d'une  branche  d'if. 

—  Je  suis  las,  dit-il,  préparez  ma  chambre. 

—  Votre  chambre!  répéta  Gruff  en  grondant;  —  votre 
chambre,  Mac-Farlane  I ...  Du  diable  si  je  m'attendais  à  vous 
T9ir  ce  soir... Oui,  Mac-Farlane... ou  Votre  Honneur,  comme 
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on  vous  appelle  maintenant,  ma  foi  !  — Du  diable  si  je  m'y 
attendais! 

—  53a  chambre  est-elle  prise  ?  demanda  le  laird- 

—  Prise?...  Dieu  merci,  Mac-Farlane,  il  y  a  plus  d'une 
chambre  au  /fo»  George...  etqiiani  à  lavotie... 

-Mon  ami,  taisez-vous!  interrompit  doucement  l'hôte- 
lière qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  dont  le  sourire 
brillait  d'un  nouvel  éclat. —  Ah!  Votre  Honneur  a  voulu 
nous  surprendre....  Et  comment  vous  portez-vous?...  et 
quelles  nouvelles  du  pays,  s'il  vous  plaît? 

Ceci  tut  dit  avec  une  volubilité  très  grande  et  d'un  air  qui 
voulait  être  joveusement  cordial. 

—  Je  me  porte  mal,  répondit  froidement  le  laird, —  et  je' 
ne  sais  point  de  nouvelles...  Ne  voulez-vous  pas  préparer 
ma  chambre? 

MasterGruCf  allait  prendre  la  parole,  sa  femme  lui  ferma 
la  bouche  d'un  geste. 

—  On  gagne  sa  vie  comme  on  peut,  Votre  Honneur,  dit- 
elle  d'un  ton  insinuant  où  perçait  pourtant  une  légère  nuance 
de  raillerie;  —  tout  le  monde  n'a  pas  reçu  comme  vous  un 
héritage,  un  bel  et  bon  château  qui  rapporte  plus  de  li\res 
que  nous  ne  gagnons  de  shellings  Votre  chambre  nous 
sert  à  faire  un  petit  commerce  sur  la  Tamise,  et  en  ce  mo- 
ment même  nous  y  avons  quelques  ballots... 

—  Oiez-les  !  dit  Mac-Farlane  avec  impatience. 

—  Il  y  a  d  autres  chambres,  pardieu  !  gronda  Gruff  avec 
mauvaise  humeur. 

—  Mon  ami,  dit  mistress  Gruff,  —  il  faut  vous  taire...  Son 
Honneur  a  bien  le  diuil  de  choisir  la  chambre  qui  lui  plait, 
je  pense..  Prenez  uu  peu  de  patience,  monsieur  Mac-Far- 
iane...  Dans  une  peiite  demi-heure  tout  sera  prêt...  Vous 
ferai-je  servir  à  dîner  en  attendant  ? 

—  Je  manderai  dans  nia  chambre,  dit  le  laird;  —  que  vos 
gens  se  dépêchent,  madame  I 

—  Toute  ma  maison  est  aux  ordres  de  Votre  Honneur, 
répliqua  mistress  Grnlï,  dont  rien  ne  pouvait  troubler  l'inal- 
térable aménité;  — je  cours  et  je  reviens,  monsieur  Mac- 
Farlane...  c'est  l'aHaire  d'un  petit  quart  d'heure. 

Elle  se  leva  et  iiinca  fortement  en  passant  le  bras  de  son 
mari,  qui  étouffa  un  grognement  de  douleur. 

— Tachez  de  l'amuser,  glissa-t-elle  à  son  oreille,— -et  quand 
je  tousserai  là  haut,  montez. 

Masier  Gruff  St  un  signe  d'obéissance. 

Angus  Mac-Farlane  s'assit  sur  l'escabelle  que  venait  de 
quitter  rhùtes:^e  et  s'approcha  du  leu. 

—  Diablement  froid,  le  temps  aujourd'hui,  Mac-Farlane, 
commença  brusqucmeii!  niasier  Grulf,  qui  avait  à  cœur 
d'obéir  à  sa  souveraine  et  û'amuser  le  laird  ; —  un  froid  de 
tons  les  diables!...  Hum!...  Vous  me  direz:  c'est  le  temps 
delà  saison.  .  Mais  il  y  a  froid  et  froid...  Hum!...  hum  !...  et 
j'ai  vu  des  jour.s  d'hiver  où  le  vent  était  duux  comme...  très 
doux,  pardieu  !  chacun  sait  cela...  Voulez-vous  prendre  une 
prise  A'iri.<<h  Ktiuff^.  Mac-Farlane? 

Master  GrulT  tendit  sa  boiie  ouverte  et  s'aperçut  seulement 
alors  quê  le  laird  ne  l'écouiait  pas.  11  poussa  un  long  sou]iir 
de  soulagement. 

—  Le  voilà  parti  !  murmura-t-il  en  souriant  lourJemeiit  ; 
mainlenant  on  pourrait  lui  voler  sa  main  droite  sans  que  la 
gauche  s'en  aperçût. ..C'est  égal  !  je  voudrais  bien  que  l'affaire 
lût  faite  là-haut   . 

Le  laird  avait  croisé  ses  deux  mains  sur  ses  genoux.  Sa 
tête  se  penchait  en  avant.  Son  oeil  morne  et  fixe  semblait 
suivre  la  fumée  épaisse  et  verdàlre  gui  s'échappait  de  la  grille 
où  mistress  Grulf  avait  jeté  de  la  poussière  de  houille  avant 
de  quitter  la  chambre,  mais,  en  réalité,  les  yeux  du  laird  ne 
voyaient  ni  la  fumée,  ni  la  grille,  ni  rien  autre  chose. 

il  était  absorbé  dans  ses  pensées,  et  l'expression  de  son 
visage  avait  pris  nne  teinte  encore  plus  sombre  que  naguère. 
Ses  sourcils  s'étaient  froncés  ;  sa  lespiratiou  soulevait  péni- 
blement sa  poitrine. 

—  Mac-Nab!   Mac-Nab!  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 

'  Tabac  d'Irlande  renommé  par  sa  force  et  son  odeur  dialx)- 
liqne. 


étouffée;  —  pauvre  frère!...  Les  rêves  l'ont  dit:  mon  sang 
doit  te  venger...  mon  sang  doit  le  punir  !... 
Il  s'arrêta  et  respira  avec  effort. 

—  J'attends  du  courage  pour  frapper,  reprit-il  plus  bas, 
— j'attends. ..Pourquoi  Dieu  permet-il  qu'on  aime  ceux  qu'on 
devrait  haïr?... 

—  Ta  ta  ta  fa  !  grommela  master  Gruff  en  bâillant  ;— Dieu 
permet  bien  que  mistress  Gruff  et  moi  nous  nous  détestions 
de  tout  notre  cœur... 

L'hôtesse  cependant  avait  monté  l'escalier  à  pas  de  loup 
et  s'était  remise  en  observation  près  de  la  porte  de  la  cham- 
bre occupée  par  les  deux  sœurs. 

Derrière  cette  porte  se  passait  une  scène  étrange  et  faite 
pour  émouvoir  le  spectateur  le  plus  indifférent.  Mais  mistress 
Gruff  était  depuis  longtemps  cuirassée  contre  la  pitié.  Elle 
avait  remis  son  œil  à  la  serrure  et  regrettait  fort  de  ne  pou- 
voir entendre  les  paroles  prononcées  et  d'assister  seulement 
à  une  pantomime. 

C'était  en  vérité  perdre  la  moitié  du  plaisir. 

Voici  ce  qui  avait  lieu  de  l'autre  côté  de  la  porte: 

La  bière  versée  par  mistress  Gruff,  —  cette  bonne  bière  de 
Saint-DuHStan, —  contenait  à  dose  assez  forte  l'eau  que  Bob 
Lanlern  avait  reçue  de  Bi^hop-le-Burkeur  à  The  Pipe  and 
Pot.  Cette  eau  n'était  autre  chose  que  le  narcotique  puissant 
dont  les  résurrectionnistes  avaient  le  secret  et  qui  servait  à 
endormir  les  victimes  de  leur  infernale  industrie.  A  peine 
les  deux  sœurs  eurent-elles  bu  quelques  gorgées  du  scotch 
o/e,que  les  effets  du  narcotique  commencèrent  à  se  faire  sen- 
tir. Elles  éprouvèrent  un  bien-êire  général  et  comme  un  sou- 
dain redoublement  de  vie.  Anna  se  prit  à  chanter  un  doux 
air  du  pays;  Clary  donna  ses  pensées  à  leur  courant  ordi- 
naire, et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  «ne 
lueur  d'espoir  éclaira  son  âme. 

Puis  toutes  deux  sentirent  le  plancher  de  la  salle  onduler 
sous  leurs  pieds.  Elles  étaient  entraînées  par  de  lentes  et 
molles  oscillations  semblables  au  tangage  d'un  grand  vaisseau 
par  une  mer  tranquille. 

Anna  ferma  les  yeux  en  souriant,— Clary  devint  pâle  tout- 
à-coup  et  fit  effort  pour  reprendre  l'équilibre.  Un  vague 
soupçon  de  la  vérité  venait  de  traverser  son  esprit. 

Alors  l'état  des  deux  sœurs  présenta  dessymptômesdirec- 
teraent  opposés.  Outre  la  différence  de  leurs  tempéramens, 
il  y  avait  désormais  entre  elles  un  abime  :  Anna,  la  pauvre 
enfant,  s'endormait  heureuse,  et  Ciary  venait  d'entrevoir 
vaguement  l'horreur  de  leur  situation. 

Elle  se  raidit,  parce  que  son  cœur  élait  fort.  Un  instant, 
elle  se  sentit  si  vaillawie,  qu'elle  délia  le  sommeil.  Debout, 
le  sein  soulevé,  lœil  en  teu,  amazo.ne  armée  (lour combattre 
un  invisible  ennemi,  elle  élait  belle  comme  cette  beauté 
gueirière  que  sait  peindre  la  m.'ile  poésie  du  Nord.  Tout 
lionime,  en  la  voyant  si  noble  an  bord  de  l'abime,  eût  seiili 
son  cœur  serré  par  cette  respectueuse'  douleur  (pai  est  la 
pitié  plus  l'admiration.  Son  aspect  eût  mis  du  détournent 
dans  l'àme  la  plus  vulgaire,  et  un  lâche  eût  trouvé  le  courage 
de  la  défendre. 

Mais  celle  vigueur  faolice  exigeait  une  tension  trop  vio- 
lente, et  sa  durée  fut  courte.  Par  hasard,  les  yeux  de  Clary 
tombèrent  sur  Anna  dont  la  lO.e  souriante  s'appuyait  déjà, 
renversée»,  au  dossier  de  son  faulenil. 

Ce  fut  comme  un  choc  m-' gnéiiqu?. Clary  s'affaissa, inerte, 
sur  son  siège,  et  deux  larmes  coulèrent  lentement  le  long  de 
sa  joue. 

—  IMa  sœur!  ma  pauvre  Anna!  niurmura-t-elle  d'une  voix 
déchirante 

Anna  entendit  ;  ses  lèvres  s'entrouvrirent. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'aime,  dit-elle  de  celte 
voix  heureuse  et  recueillie  des  gens  qui  ont  souffert  et  qui 
voient  le  bonheur  ;  —  bien  longtemps, Clary!  Hier,  j'ai  cru 
(jue  tu  l'aimais...  Oh  !  ma  sœur,  que  j'ai  pleuré  pendant  que 
tu  dormais!... 

Clary  se  pressée  front  de  ses  deux  mains  crispées. 

—  Mon  père!  mon  père!  cria-t-elle  avec  violence,  n'êtes- 
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vous  pas  là  pourspeourir  votre  enfant!...  Oh!  que  je  sois 
perdue,  moi,  mon  Dieu!— mais  qu'elle  soit  sauvée! 

Ce  fut  à  cemomeiit  que  misiress  GrufT,  quiuant  la  salle 
basse,  vint  se  poser  en  observation  derrière  la  porte.  En 
voyant  les  deux  sœurs  immobiles,  elle  crut  que  tout  était 
fini  et  fut  sur  le  point  de  peser  sur  le  pêne,  mais  un  mouve- 
ment d'Anna  l'arrêta. 

La  plus  jeune  des  deux  sœurs  se  retourna  en  effet  sur  son 
fauteuil  et  tendit  sa  main  dans  le  vide  à  un  personnage  ima- 
ginaire. 

—  Merci,  merci, mon ben  père, dit-elle;  mon  bonheur  sera 
votre  récompense...  Siephen  m'aime  tant  !ajouta-t-elle  avec 
pudeur  ; — et  moi...  oh  !  moi...  C'est  demain  la  noce...  Je  me 
tairai  jusqu'à  demain. 

Clary  ne  pouvait  plus  pleurer.  Son  angoisse  atteignait  au 
délire.  Cbacunedes  paroles  d'Anna  lui  perçait  le  cœur. 

Elle  voulait  parfois  espérer  encore  et  se  disait  que  ses 
craintes  n'avaient  de  fondemetit  que  dans  sa  timidité  de  jeune 
fille.  Mais  l'effet  du  narcotique  était  si  i^alpable  dans  la  per- 
sonne d'Anna  que  le  doute  devenait  impossible. 

Et  sur  elle-même,  l'effet,  poar  être  moins  complet,  n'était-il 
pas  en  quelque  sorte  plus  terrible?  Elle  résistait,  mai»  elle 
était  vaincue,  vaincue  en  connaissance  de  cause  ;  c'était  un 
combat  réel  -,  l'ennemi,  plus  fort,  étendait  sur  elle  sa  main  de 
plomb  et  la  domptait. 

Néanmoins,  elle  ne  cédait  point  encore,  parce  que,  si 
puissant  que  fût  le  narcotique,  la  quantité  prise  par  chacune 
des  sœurs  avait  été  trop  faible  pour  avoir  un  résultat  immé- 
diatement décisif.  Mislress  Gruff  s'impatientait  et  maugréait 
derrière  la  porte,  craignant  sans  cesse  qu'il  ne  prît  fantaisie 
aulaird  de  monter  l'escalier. 

—  Si  elles  pouvaient  boire  encore,  ces  chères  petites!  se 
disait  elle. 

En  ce  moment ,  Anna,  éveillée  encore  ou  commençant  à 
rêver  peut-être,  se  reprit  à  chanter  sa  chanson  d'Ecosse  d'une 
voix  faible  et  entrecoupée.  Le  premier  son  de  cette  voix  aimée 
fit  tressaillir  Clary  et  rendit  un  peu  de  force  à  son  désespoir. 
Ellese  leva,  au  grand  étonnementdemistress  Gruff  qui  n'eut 
que  le  temps  de  donner  un  tour  de  clef  ù  la  serrure,  et  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

—  Fermée!  murmura-t-elle  froidement  comme  si  elle  se 
fût  attendue  à  cette  circonstance. 

Ses  jambes  fléchissaient  sous  elle  et  son  beau  col  avait 
peine  à  soutenir  le  poids  de  sa  li'te  alourdie.  Elle  traversa  de 
nouveau  la  chambre  en  chanceKiiit  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Cette  fenêtre,  tomme  presiiue  toutes  et  lies  de  Londres^  se 
«•.omposuit  de  deux  cli'issis  superpo-és,  destinés  à  (,'lisser, 
l'un  sur  l'autre,  de  bas  eu  haut.  Clary  essiya  de  soulever  le 
châssis  infèi  leur,  comptant  sans  doute  appeler  du  secours, 
mais  la  boiseiie  était  bien  pesante  et  dépourvue  des  contre- 
poids qui,  d'ordinaire,  permettent  de  faire  jouer  avec  facilité 
ces  disgracieuses  et  incommodes  clôtures. 

Clary,  après  deix  eu  trcis  til'orts  inlruclueux  ,  laissa  ic- 
tomberses  bras  le  long  de  .-.oii  corpi  et  pencha  la  têie. 

—  Tâche,  ma  tourterelle  ;  fatigue-toi ,  ma  colombe,  mur- 
murait à  part  soi  la  bonne  nîistress  Gruff;—  plus  lu  travaille- 
ras, plus  vile  lu  t'endormiias...  Je  connais  ça.  Dieu  merci  I 

—  Comme  Clary  est  heureusa  démon  bonheur!  dit  en  ce 
moment  Anna  qui  se  souleva  à  demi ,  mais  sans  ouvrir  les 
yeux. -Bonne  sœur!  je  voudrais  qu'elle  aimât  un  homme 
comme  j'aime  mon  Siephen,  car  cet  homme  l'aimerait...  Elle 
estsi  belle,  Clary!... 

En  écoutant  ces  mots,  l'aînée  des  deux  jeunes  filles  de- 
meura debout,  droite  et  raide,  comme  si  son  sang  se  fût  tout- 
à-coup  figé  dans  ses  veines.  Une  pensée  nouvelle  venait  dç 
traverser  son  esprit;  et  cette  pensée  était  accablante. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  tombant  sans  force 
sur  ses  genoux;—  je  ne  le  verrai  plus...  et  il  m'aimait! 

L'idée  de  la  mort,  car  c'était  la  mert  que  Clary  attendait, 
ne  l'avait  frappée  jusque-là  que  par  rapport  à  sa  sœur;  son 
cœur  s'était  navré  à  l'image  d'Anna  livrée  aux  funèbres  at- 
touchemens  des  experts  de  la  Résurrection  ,  cette  infâme 
fabrique  de  cadavres,  mais  elle  s'était  oubliée  elle-même. 

Maintenant  son  désespoir  s'accroissait  de  sa  détresse  per- 


sonnelle. Son  amour ,  ardent  et  jeune ,  passion  soudaine, 
absolue,  snns  limites,  que  nous  avons  essayé  de  peindre  dans 
la  première  partie  de  ce  récit,  venait  brusquement  rejeter  au 
second  plan  la  tendresse  fraternelle.  C'était  vers  lui,  vers 
lui,  son  espoir,  son  Dieu  ,  qu'allaient  s'élancer  désormais  les 
dernières  aspirations  de  son  agonie.  Plus  de  calme,  plus  de 
résignation; —des  regrets,  des  pleurs,  des  cris  de  douleur 
infinie. 

Elle  s'agitait  impuissante,  la  pauvre  fille,  sur  la  poussière 
humide  du  sol.  Des  cris  déchirans  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine oppressée.  Elle  souffrait  comme  il  n'est  pas  donné  à 
notre  périssable  nature  de  souffrir  deux  fois  en  une  vie. 

Anna  souriait  toujours  à  son  rêve,  et  murmurait  par  in- 
tervalles des  paroles  d'extatique  bonheur. 

Cependant,  mistress  Gruff,  effrayée  des  plaintes  de  Clary 
qui  pouvaient  arriver  jusqu'aux  oreilles  du  laird,  descendit 
lestement  l'escalier  et,  du  seuil,  fit  siene  à  son  nari  qui 
s'approcha  aussitôt. 

—  Prenez  votre  violon,  dit  elle. 

—  Mon  violon,  ma  bonne  amie  !  répéta  Gruff  étonné. 

—  Taisez-vous  !...  Prenez  votre  violon,  vous  dis-je. 

Un  long  cri  se  fit  entendre  au  haut  de  l'escalier.— Master 
Grufl' comprit. 

Il  saisit  un  violon  poudreux  et  privé  d'une  de  ses  cordes, 
qui  pendait  au  lambris,  et  passa  de  la  résine  sur  l'archet. 

—  Il  m'a  semblé  entendre  un  cri,  dit  Angus  Mac-Farlane 
sortant  de  sa  sombre  rêverie. 

—  Un  peu  de  patience,  Votre  Honneur,  répondit  l'hôtesse; 
—dans  cinq  minutes  votre  chambre  sera  prête.  .    ;   . 

Au  même  iHsiant  l'archet  grinça  sur  les  cordes  du  violon 
et  rendit  un  son  diabolique. 

Mac-Farlane  tira  de  sa  poche  un  bonnet  de  tartan  qu'il 
enfonça  sur  ses  oreilles,  tandis  que  Gruff  écorchait  le  pi- 
broch  des  Mac-Grégor. 

De  sorte  que,  aux  derniers  râles  de  la  malheureuse  Clary, 
vinrent  se  mêler  les  sons  de  celle  dérisoire  musique.  Sa  voix 
se  brisa  bientôt  sous  l'effort  croissant  d'un  invincible  som- 
meil. 

—  Edward!  murmura-t-elle  enfin  dans  un  dernier  san- 
glot; —  Edward!...  Je  t'aimais...  Je  t'aime!...  Oh!  tu  ne 
sauras  même  pas  que  je  meur.ien  t'aimant! 

Elle  essaya  de  se  traîner  jusiju'à  sa  sœur,  qui,  gracieuse- 
ment étendue  dans  son  fauteuil,  dormait  avec  un  sourire 
d'ange  sur  'es  lèvres. 

—  Ils  vont  venir,  pensait-elle,  car  elle  ne  pouvait  plus  par- 
ler,—ils  vont  venir!...  Du  sommeil  nous  passerons  .'i  la 
mort...  Pauvre  SiEir!...  elle  n';iura  point  de  tombe  où  Ste- 
plun  puisse  venir  pleurer!...  Et  moi!...  qui  portera  moti 
dernier  soupir  à  Edward  !.. 

Elle  s'altiissa,  p;iralysée,  auprès  de  sa  sœur  et  mit  sa  tête 
dans  son  .sein  en  làlani  celle  plainte  suprême  : 

—  Qu'avons-iious  fait,  mon  i)ieu,  pour  mourir  ainsi? 
Elle  nel)oii.;'eapUis. 

—  Siepl!i:nl  mon  oiephen!  dit  Anna,  qui  ei:ioura  de  ses 
joiis  bias  blancs  le  coude  sa  sivur  endormie  ;  —•  que  Dieu  est 
bon  et  que  nous  sommes  heureux!... 


CHAPITRE  III. 
LA  LANTERNE  JAUNE. 


Lorsque  mistress  Gruff  vit,  par  le  trou  delà  serrure,  les 
denxjeunes  filles  immobiles  et  se  tenant  embrassées,  elle 
retourna  doucement  la  clef  et  poussa  la  porte. 

Elles  avaient,  à  son  gré,  tardé  bien  longtemps,  et  cette 
immobilité  pouvait  n'être  point  encore  le  sommeil.  Aussi 
mistress  Gruff ,  qui  était  une  femme  prudente,  prit-elle  la 
précaution  de  passer  à  plusieurs  reprises  la  bougie  devant 
leurs  yeux  pour  se  bien  assuT(!r  qu'elles  dormaient. 
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Ce  manège,  joint  aux  abominables  sons  du  pibroch  de 
Mac-Gregor,  qne  le  violon  fêlé  de  niasierGiutf  envoyait  d'en 
bas  par  la  porte  ouverle,  eût  dessillé  les  yeux  d'un  mort.  Les 
deux  sœurs  néanmoins  ne  bougiVcni  pas.  Li  létliargie  avait 
décidément  commencé.  Mistress  Grull  était  en  face  de  deux 
charmantes  statues,  incapables  non  seulement  de  lui  résister, 
mais  de  comprendre  le  péril. 

Aussi  la  douce  hôtesse  mit-elle  tout-à-coup  décote  le  sou- 
rire de  commande  qu'elle  avait  appelé  sur  ses  lèvres  à  tout 
hasard.  Son  visage,  qui  d'ordinaire  se  couvrait  incessam- 
ment d'un  masque  de  mansuétude,  reprit  insîantanément  la 
repoussante  expression  que  la  nature  lui  avait  infli.;;ée.  L'hy- 
pocrisie tomba;  sous  l'hypocrisie  parut  une  dureté  froide, 
brutale,  réiléchie,  sans  aucun  mélange  de  pitié. 

—  Vingt  livres!  murmura-t-elle  en  examinant  les  deux 
pauvres  filles  d'un  œil  connaisseur;— maître  Lanlern  fera  un 
joli  bénéfice,  qu'il  veuille  les  vendre  mortes  ou  vivantes., 
car  DOS  chirurgiens  ont  de  drôles  de  caprices ,  et  ils  paient 
cher  pour  fourrer  l'acier  de  leur  scalpel  sous  la  peau  d'un 
beau  corps...  Viugt  livres  I...  Il  pourrait  bien  nous  donner 
quelque  chose  de  plus...  Ce  sont  là,  ma  foi,  des  morceaux 
sans  défaut,  et  plus  d'un  lord  viderait  sa  bourse  dans  la 
main  d'une  honnête  femme  qui  se  chargerait... 

Mistress  Gruff  s'arrêta  et  se  prit  à  réfléchir.  Peut-être  eut- 
elle  un  instant  l'idée  de  couper  l'herbe  sous  le  pied  deBobet 
et  hii  voler  sa  marchandise,  mais  le  souvenir d'Angus  Mac- 
Farlane,  dont  la  présence  était  une  terrible  menace,  vint 
cbanger  le  cours  de  ses  pensées.  Elle  s'éloigna  des  deux 
sœurs,  gagna  l'escalier,  et  toussa  de  cette  façon  aiguë  et  af- 
fectée qiai,  par  tous  pa>s,  est  un  appel. 

Cétait  le  signal  convenu.  Le  violon  de  master  Graff  cessa 
subitement  de  se  faire  entendre,  et  le  digne  aubergiste  fut 
bientôt  en  haut  de  l'escalier. 

—  Est-ce  fait  ?  demandat-il  tout  bas. 

—■  Taisez-vous  !  répondit  mistress  Gruff  par  habitude  ;— 
que  faitlelaird? 

—  Pas  de  danger,  ma  bonne  amie.  Le  laird  est  dans  ses 
lubies  de  montagnard.  Il  cause  tout  seul  de  seconde  vue  et 
astres  fadaises...  Oh!  continua  master  Gruff  en  s'arrêtant 
devant  les  deux  sœurs  et  avec  une  véritable  commisération, 
— les  deux  jolies  petites  créatures  ! 

Mistress  Gruff  haussa  les  épaules, 

—  Quel  dommage  !  reprit  l'aubergiste,  dont  la  voix  atten- 
drie contrastait  avec  son  apparence  néfaste;— quel  dommage 
de  faire  du  mal  k  ces  pauvres  anges  ! 

—  Taisez-vous!  dit  aigrementmistressGruff,— et  posezle 
fanal. 

L'aubergiste  s'éloigna  eu  soupirant. 

—  Est-il  possible ,  murmura  l'hôtesse  avec  mélancolie, 
qu'une  femme  comme  moi  ait  un  mari  pareil!...  N'allait-il 
pas  sa  lamenter  sur  le  sort  de  «es  péronnelles  !...  Vingt  livres 
sont  vingt  livres,  entendez-vous,  machine  sans  intelligenee; 
et  parce  que  maître  Bob  Lantern  fait  son  métier  comme  il 
faut...  en  voilàunhomme,  sur  mafoi!...  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  soupirer  comme  un  bœuf  qu'on  égorge,  non  !...  Ne 
répliquez  pas  ;  c'est  inutile  :  je  suis  une  pécheresse,  et  Dieu 
me  fait  porter  ma  croix  eu  ce  monde,  maître  Gruff,  voilà  ce 
qui  est  certain  ! 

Celui-ci  n'avait  garde  de  répondre.  Il  avait  vingt  ans  d'ex- 
périence par  devers  soi  et  connaissait  le  danger  des  discus- 
sions. 

Il  souleva  d'un  bras  robuste  le  châssis  de  la  fenêtre  que  la 
pauvie  Clary  n'avait  point  pu  ébranler,  et  ouvrit  une  lan- 
terne suspendue  à  la  muraille  extérieure.  Mistress  Gruff  lui 
tendit  une  bougie  allumée  qu'il  ficha  sur  un  poinçon  servant 
de  bougeoirà  l'intérieur  de  la  lanterne,  qui,  en  s'illuminant, 
jeta  sur  le  mur  des  reflets  d'un  jaune  vif  et  brillant. 

De  l'autre  côté  de  la  fenêtre  se  trouvait  une  seconde  lan- 
terne. Master  Gruff  ne  l'alluma  point  ;  mais  la  clarté  répandue 
par  sa  voisine  permettait  de  voir  que  cette  seconde  lanterne 
était  fermée  par  un  vitrage  vert. 

Nous  l'avons  vue  briller  déjà  certain  soir  de  dimanche  sur 
la  Tamise,  pendant  le  brouillard,  et  nous  savons  qu'elle  ser- 
vait de  signal  à  l'escadrille  du  boa  capitaine  Paddy,  qui  ve> 


nait  charger  les  dépouilles  des  malheureux  qu'exploitait  le 
petit  cammerce  ies  époux  Gruff.  Nous  aurons  à  nous  étendre 
plus  tard  sur  les  mérites  de  cette  nocturne  industrie. 

Quant  à  la  lanterne  jaune,  nous  en  avons  dit  déjà  quelques 
mots.  C'était  aussi  un  signal,  mais  qui  s'adressait  aux  spé- 
cnlateursde  la  mort.  Il  n'annonçait  pas  des  dépouilles,  mais 
des  cadavres.  Le  bon  capitaine  Paddy  avait  quelque  raison 
de  frissonner  en  pensant  à  ce  lugubre  fanal,  placé  comme 
une  enseigne  au-dessus  de  cet  antre  où  le  crime  induslrioux 
vendait  jusqu'à  la  chair  de  ses  victimes. 

Il  n'y  a  que  l'Angleterre  au  monde  pour  produire  de  ces 
monstres  rangés,  dé  ces  tigres  économes  qui  tiennent  en 
partie  double  les  états  de  leurs  forfaits ,  et  apportent  dans 
l'assassinat  la  rigoureuse  logique  des  calculs  commerciaux. 

Maître  Gruff  lâcha  le  châssis  inférieur  de  la  fenêtre,  qui 
glissa  en  grinçant  le  long  des  rainures  humides  et  retomba 
bruyamment. 

—  J'ai  cru  voir  la  barque  de  Bob  en  avant  de  Whilefriars, 
dit  l'aubergiste  de  son  air  chagrin  et  grondeur;—  le  limier 
flaire  sa  proie...  Dans  trois  minutes  il  sera  ici. 

—  C'est  un  homme  entendu ,  celui-là  !  riposta  l'hôtesse  avec 
emphase,  en  couvrant  son  époux  d'un  long  regard  de  mé- 
pris;—si  vous  aviez  assez  d'esprit  pour  comprendre  que 
vous  n'êtes  qu'un  sot,  master  Gruff,  vous  tâcheriez  d'aller  k 
son  école...  Mais  Dieu  vous  a  fait  comme  cela  pour  la  puni- 
tion de  mes  péchés... 

Maître  Gruff  n'avait  pas  entendu  cette  mercuriale.  Il  s'était 
involontairement  rapproché  des  deux  sœurs  et  les  contem- 
plait avec  compassion. 

—  J'ai  fait  bien  du  mal  en  ma  vie ,  murmura-t-il,  mais  du 
diable  si  ce  n'est  pas  une  triste  chose  que  de  livrer  deux 
beaux  enfans comme  cela  à  ce  boucher  de  Bob... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  l'hôtesse  dont  le  jaune  visage 
devint  pourpre  de  colère-,  —  depuis  quand  vous  mêlez-vous 
de  réfléchir?...  Elles  sont  belles,  c'est  vrai,  mais  que  nous 
fait  cela?. . .  Avons-nous  des  rentes  pour  passer  notre  temps  à 
larmoyer  sur  le  malheur  d'autrui...  Descendez  voir  silelaird 
s'impatiente  et  rapportez-moi  un  verre  de  whisky...  Allons! 
plus  vite  que  cela  ! 

Maître  Gruff  obéit  et  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  oppor- 
tun de  mettre  quelque  jour  dans  le  whisliy  de  sa  femme  trois 
ou  quatre  gouttes  de  l'eau  de  Bob  Lantern,  pour  l'endormir 
comme  il  faut. 

A  cette  question,  le  bon  sens  de  maître  Gruff  répondit  que 
mieux  vaudrait,  pendant  qu'on  y  serait,  doubler  la  dose  et 
verser  six  ou  huit  gouttes,  afin  d'éviter  tout  péril  de  voir  l'a- 
venafite  hôtesse  se  réveiller  jamais. 

Il  se  promitd'y  penser  à  loisir. 

Au  moment  oii  il  revenait  annoncer  que  le  laird  restait  tou- 
jours au  coin  du  feu,  perdu  dans  les  brouillards  de  ses  pen- 
sées, un  coup  de  cloche  résonna  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Voilà  maître  Bob,  dit  l'hôtesse;  —  en  besogne,  tout 
de  suite. 

Ils  se  mirent  à  deux  pour  soulever  la  table,  qu'Hs  trans- 
portèrent dans  un  coin  de  la  pièce,  et  Gruff,  saisissant  à 
l'aide  d'un  crochet  une  corde  qui  s'enroulait  à  une  poulie 
vissée  dans  l'une  des  poutres  du  plafond,  la  fit  descendre 
jusqu'à  terre. 

Pendant  cela,  l'hôtesse  séparait  sans  trop  de  précaution 
les  deux  sœurs,  qui  se  tenaient  toujours  embrassées.  Elle 
savait  que  désormais  il  n'y  avait  nulle  chance  de  les  éveiller. 

Deux  draps  furent  étendus  à  terre.  Gruff  et  sa  femme  en- 
veloppèrent dans  l'un  d'eux  Clary,  et  la  déposèrent  dans  une 
sorte  de  hamac  préalablement  fixé  au  bout  de  la  corde. 

D'ordinaire  ce  hamac  ne  servait  point  à  des  vivans. 

Maître  Gruff  saisit  un  anneau  de  fer  replié  et  rentrant  dans 
le  bois  du  plancher,  justement  à  la  place  où  se  trouvait  na- 
guère la  table  servie  ;  à  force  de  bras,  il  souleva  une  lourde 
trappe,  qui  cria  sur  ses  gonds  rouilles,  et  laissa  voir  un 
trou  noir  et  béant. 

--  ff-'ho's  therel  demanda-t-il  tout  bas 

—  Fellow  !  répondit  au  fond  du  trou  la  voix  de  Bob  Lao< 
tern. 
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La  poulie  se  prit  à  tourner,  et  le  paquet  blanc  qui  renfer- 
mait la  pauvre  Clary  disparut  dans  le  irou. 

—  Pas  si  tort!  pas  si  fort!  dit  Bob  Lantern  avec  inquié- 
tude. —  N'allez  pas  m'avarier  cela,  maître  coquin!  Laquelle 
est-ce  ? 

—  Du  diable  si  j'ai  songé  à  lui  mettre  une  étiquei  te  sur 
le  dos  !  répondit  GrufTd'un  ton  bourru  ;—  c'est  la  première 
venue...  La  tenez-vous? 

—  Attendez!...  pas  d'imprudence!...  C'est  fragile,  cela, 
maître  assommeur...  Là!  je  la  tiens,  cette  chère  enfant...  A 
l'autre  ! 

La  corde  remonta.  Mistress  GrufT,  pendant  celte  première 
opération,  avait  eu  le  temps  d'ensevelir  Anna,  qui  se  trouva 
prête  ainsi  à  faire  le  voyage  à  son  tour. 

Mais,  au  moment  où  les  deux  époux  la  déposaient  dans  le 
bamac,  un  bruit  de  pas  se  fit  à  la  porte,  et  le  sombre  visage  du 
laird  Angus  Mac-Farlane  parut  sur  le  seuil. 

Mistress  Gruff  terrifiée  lâcha  prise,  et  la  tête  d'Anna  n'é- 
tant plus  soutenue  tomba  hors  du  hamac  et  souleva  en  tom- 
bant le  coin  du  drap  qui  la  recouvrait.  —Ses  longs  cheveux 
dénoués  ruisselèrent  aussitôt  jusqu'à  terre. 

Le  laird  avait  monté  l'escalier,  non  point  par  l'efiet  d'un 
soupçon  quelconque  ou  (J'un  mouvement  de  curiosité.  La 
pente  naturelle  de  ses  pensées  l'entraînait  fortsouvem  loin 
des  choses  de  ce  monde,  comme  il  arrive  à  tous  les  adeptes 
de  cette  superstition  endémique  en  Ecosse,  et  que  notre  grand 
romancier  a  popularisée  dans  plusieurs  de  ses  admirables 
récits  :  la  seconde  vue.  Les  malheurs  et  les  fautes  d'un  passé 
orageux  lui  fai&iient  lire  dans  l'avenir  d'autres  malheurs  et 
d'autres  fautes,  et  c'était  en  grande  partie  ce  perpétuel  mé- 
lange de  douleurs  passées  et  de  souffrances  futures  qui  viciait 
son  caractère  au  point  de  lui  donner,  aux  yeux  des  indifférens, 
l'apparence  d'un  maniaque. 

Il  était  venu  là  sans  réfléchir  et  parce  que,  d'ordinaire,  c'é- 
tait là  qu'il  venait. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  en  entrant;  —je  veux  être  seul. 
Mistress  Gruff,  malgré  sou  agitation,  avait  eu  la  présence 

d'esprit  de  se  placer  prestement  entre  lui  et  Anna. 

—  Encore  un  ballot  à  descendre,  Votre  Honneur,  dit-elle 
en  rappelant  le  plus  aimable  de  ses  sourires,—  et  nous  vous 
rendons  votre  appartement. 

Le  laird  s'avança  lentement  vers  l'intérieur  de  la  chambre. 
La  fixité  morne  de  ses  regards  témoignait  de  reste  qu'il  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—Laisse  aller,  malheureux,  laisse  aller  I  murmura  mistress 
Gruff  en  se  tournant  à  demi  vers  son  mari  qui  demeurait 
comme  pétrifié. 

—  Vous  ferez  approcher  un  cab,  dit  le  laird  dont  les  idées 
semblèrent  revenir  aux  choses  de  la  vie;  —  je  veux  me  ren- 
dre dans  Cornhill  pour  voir  mes  filles. 

—  Comme  elles  vont  être  contentes,  les  pauvres  chères  de- 
moiselles I  osa  dire  l'hôtesse,  qui  ajouta  en  se  tournant  vers 
son  mari:  -Veux-tu bien  lâcher  la  poulie,  misérable! 

Mais  l'aubergiste  restait  frappé  de  stupeur.  C'était  à  coup 
sûr  un  coquin  désespéré;  mais  il  était  fort  loin  d'être  à  la 
hauteur  de  sa  femme,  et  la  présence  de  ce  père  auprès  de  ses 
deux  filles  sacrifiées  le  glaçait  d'horreur  et  de  crainte  à  la 
fois. 

Le  laird,  cependant,  était  arrivé  au  milieu  de  la  chambre, 
et  mistress  Gruff  le  séparait  seule  de  sa  fille,  suspendue  au- 
dessus  de  la  trappe  béante. 

L'hôtesse  était  une  femme  de  tête.  En  face  de  la  crise  im- 
minente qui  se  préparait,  elle  avait  repris  tout  son  sang- 
froid.  D'un  coup-d'œil,  elle  toisa  la  situation,  sans  plus  te- 
nir compte  de  son  mari,  sur  l'appui  duquel  il  ne  fallait  point 
faire  fonds.  Elle  calcula  jusqu'à  quel  point  il  était  prudent 
déjouer  avec  la  préoccupation  chronique  du  laird:  elle  fit 
la  part  de  l'audace  et  la  part  delà  prudence;  bref,  elle  com- 
bina un  de  ces  plans  rapides,  dont  le  mérite  est  dans  leur 
simplicité  vulgaire,  qui  servent  tantôt  à  une  jeune  femme 
pour  mettre  son  mari  dans  la  position  déplorable  mention- 
née par  le  psalmiste  (oculoshabentd  non  videbunt)^  tantôt 


à  un  diploniale  pour  escampter  une  province,  tantôt  à  notre 
'Wcllinsionptiiirjîagner  une  bataille. 

La  chambre  étiit  éclairée  par  une  seule  bougie,  demeurée 
sur  la  table  à  manger,  mais  dont  la  lumière  tombait  de  loin, 
d'aplomb,  sur  le  joli  visage  d'Anna. 

Un  pas  de  plus,  le  laird  se  trouvait  face  à  face  avec  sa 
fille. 

Gruff  était  pâle  comme  un  linceul. 

L'hôtesse,  en  ce  moment  décisif,  saisit  brusquement  la 
cordé  de  la  cloche  et  la  tira  de  toute  sa  force.  La  cloche 
tinta.  Le  laird,  par  un  mouvement  naturel,  leva  la  tête  pour 
voir  d'où  venait  le  bruit  ;  pendant  cela,  mistress  Gruff  bon- 
dit en  avant  et  éteignit  la  bougie. 

Une  com|)lète  obscurité  régna  dans  la  chambre,  mais  un 
cri  terrible  du  laird  prouva  que  la  bougie,  si  rapide  qu'eût 
été  l'action  de  mistress  Gruff,  avait  encore  trop  longtemps 
brillé. 

Au  moment  où  s'évanouissait  la  dernière  lueur,  Angus 
avait  vu  le  visage  de  sa  tille.  C'avait  été  seulement  durant  la 
vingtième  partie  d'une  seconde,  mais  il  l'avait  vu,  pâle,  ea- 
touré  de  cheveux  épars  et  penché  au-dessus  de  la  trappe  ou- 
verte. 

Il  ressentit  au  cœur  une  douleur  si  aiguë  que  ses  jambes 
échirent  et  qu'il  faillit  tomber  à  la  renverse.  Ses  prunelles 
se  dilatèrent  comme  s'il  eût  essayé  de  voir  encore.  Puis,  en- 
traîné par  la  pente  habituelle  qui  emporialt  presque  cons- 
tamment ses  idées  vers  le  merveilleux,  il  se  demanda  si  ce 
n'était  point  là  une  vision. 

Et  qu'annonçait  cette  vision?  Un  affreux  danger  sans 
(Joute... 

11  fit  un  pas,  non  point  vers  la  pauvre  Anna,  mais  vers  la 
porte,  pour  courir  dans  Cornhill,  se  placer  entre  ses  filles  et 
le  péril  imaginaire. 

Mistress  Gruff,  déconcertée  d'abord  par  le  cri  du  laird  qui 
lui  annonçait  l'inuiilite  de  son  stratagème,  reprit  bien  vile 
courage  en  voyant  qu'il  demeurait  immobile.  Elle  revint  vers 
la  trappe,  arracha  la  corde  dc-s  mains  de  son  mari  et  laissa 
jouer  la  poulie. 

Anna  tomba  comme  une  masse  au  fond  du  bateau. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  grommela  Bob  qui  s'était  tenu  coi, 
devinant  qu'il  se  passait  là-haut  quelque  chose  d'extraordi- 
naire ;  —  ce  coquin  de  Gruff  vous  jette  cela  comme  un  paquet 
de  chiffons... 

—  Nage  !  interrompit  vivement  l'hôtesse. 
Et  la  lourde  trappe  se  ferma  avec  fracas. 

Ce  bruit  fit  tressaillir  violemmtnt  Angus  Mac-Farlane  et 
le  rendit  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Ma  fille  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  vers  l'endroit  oii  il 
avait  aperçu  Anna  ;  —  j'ai  vu  ma  fille  I 

—  Votre  fille  !  répéta  l'hôtesse  en  tâchant  de  rire  à  gorge 
déployée  ;  —  entendez-vous,  maître  G;ruff?  —  le  laird  a  vu 
sa  fille. 

—  Le  laird  a  vu  sa  fille,  dit  automatiquement  maître  Gruff. 
Mac-Farlane  tâtonnait  dans  l'obscurité  et  ne  trouvait  par- 
tout que  le  sol. 

—  De  la  lumière  !  reprit-il  impérieusement  ;  —  qu'on  m'ap- 
porte de  la  lumière  sur-le-champ! 

—  Volontiers,  Votre  Honneur,  volontiers.  Il  n'y  a  pas  be- 
soin de  vous  fâcher  pour  cela. 

Mistress  Gruff  ralluma  la  bougie  au  bec  de  gaz  qui  éclai- 
rait l'escalier. 

Le  laird  jeta  avidement  ses  regards  autour  de  lui  et  pressa 
son  front  de  ses  deux  mains. 

Mistress  Gruff  se  prit  à  sourire  et  dit  doucement  : 

^  Votre  Honneur  s'est  endormi  au  coin  du  feu,  en  bas: 
auriez-vous  fait  un  mauvais  rêve  ? 

—  J'ai  vu  !  murmura  Angus  avec  détresse  ;  —  oh  I  j'ai  bien 
vu...  elle  était  là...  endormie...  ou  morte  ! 

Il  se  pencha  pourdésitner  l'endroit.  Un  objet  blanc  frappa 
sa  vue  et  il  s'en  empara  vivement. 

C'était  un  mouchoir  de  bai  istc  portant  les  initiales  C.  M.-F., 
brodées  au-dessus  d'une  branche  d'if. 

Le  lairJ  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ;  ses  yeux  lancèrent 
des  flammes;  il  poussa  un  rngissementsourd. 
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—  Et  Clary  aussi  !  s'écria-1-il  d'une  voix  creuse  ;  —  toutes 
deux  !...  touU's  deux  h  la  fois  ! 

Il  y  avait  laiit  de  redoutable  nifinare  sur  le  visage  du  laird, 
que  l'hôtesse  s'enfuit  eu  Ireniblaut  et  ferma  la  porte  derrière 
elle,  abandonuant  sou  mari  à  la  grâce  de  Dieu. 

Augus  s'avança  lentement  vers  lui,  prit  à  poignée  la  peau 
de  sa  poitrine  et  le  terrassa  sous  lui  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant. 

—  Grâce  !  grâce!  râla  l'aubergiste  à  demi  mort  de  terreur. 
Angus,  dont  les  dents  étaient  serrées  à  se  briser,  se  prit  à 

trois  fois  pour  prononcer  ces  paroles  : 

—  Sont...  elles...  mortes? 

—  >'on.  Votre  Honneur,  non,  sur  mon  salut!  s'écria  Gruff  ; 
elles  ont  bu  de  l'opium,  voilft  tout. 

Un  long  soupir  s'échappa  delà  poitrine  du  laird. 
-- Écoute,  dit-il,  si  tu  mens,  je  vais  te  tuer...  Oii  les 
mène-t-on? 

—  Sur  le  nom  de  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Gruff. 
Angus  le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre  dont  il  souleva  le  châssis. 

—  Vois-tu  ce  bateau?  demanda-t-il. 

Bob  s'était  attardé  pour  avoir  voulu  s'assurer  si  sa  mar- 
chandise était  ou  non  avariée  ;  sa  barque  était  à  peine  à  qua- 
rante brasses  de  la  croisée.  Gruff  le  désigna  du  doigt  au 
taird. 

Ctlui-ci  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  s'élança  dans  la 
Tunlse. 


CHAPITRE  IV. 
UN  ABORDAGE. 

Maître  Gruff  se  leva  lentement,  secoua  la  poussière  qui 
couvrait  ses  vêteroens  et  tâla  ses  membres  meurtris. 

—  Du  diable,  s'il  n'a  pas  été  bon  enfant,  grommela-t-il  ;  je 
m'attendais  ù  pis  que  cela. 

Il  s'accouda  sur  l'appui  de  la  croisée  et  tâcha  de  percer 
l'obscurité  du  regard  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer  entre 
lelairdetBob  Lantern. 

—  Ma  foi,  pensait-il,  Bob  paierait  cher  un  aboiement  qui  le 
mettrait  sur  ses  gardes,  mais  je  ne  suis  pas  un  chien  après 
tout,  et  puisque  le  hasard  donne  aux  pauvres  petites  une 
chance  de  se  sauver,  je  ne  veux  pas  la  leur  ôter...  Bravo, 
pardieu  !  voici  la  lune  et  nous  allons  voir  la  chasse  en  grand. 

Le  brouillard  s'était  levé  sous  l'effort  d'un  vent  de  sud-est 
qui  chassait  rapidement  devant  lui  les  petits  nuages  blan- 
châtres qui  pommelaient  le  ciel.  La  lune  se  montrait  à  inter- 
valles courts  et  presque  égaux,  pour  se  cacher  au  bout  de 
quelques  secondes  et  se  remontrer  bientôt  après  entre  deux 
nuages.  La  Tamise  silencieuse,  soulevée  en  petites  vagues  dont 
les  rayons  lunaires  tiraient  des  milliers  de  paillettes,  étendait 
sa  vaste  nappe  au  pied  de  l'hôtel  du  Roi  George  Çàet  là,  des 
allèges  et  des  embarcations  de  toutes  sortes  s'échelonnaient 
confusément  le  long  de  la  rive.  Un  paquebot  qui  venait  de 
passer  laissait  dans  l'air  une  traînée  de  lourde  vapeur. 

Bob  avait  déjà  dépassé  les  dernières  embarcations  à  l'ancre 
et  se  trouvait  dans  l'espace  libre  qui  occupe  le  milieu  du  cou- 
rant. Le  laird,  au  contraire,  nageait  encore  parmi  le  pêle- 
mêle  des  barques  amarrées. 

Le  laird  était  un  puissant  nageur.  Il  fendait  l'eau  par  élans 
réguliers  et  gagnait  rapidement  du  terrain  sur  la  barque  de 
Bob,  lequel  était  sans  détiance  et  ne  se  pressait  point. 

—  Il  le  rattrapera,  par  lua  foi  !  se  disait  Gruft  ;  —  l'eau  et 
lui  se  connaissent,  et  je  l'ai  vu...  c'était  le  bon  temps...  na- 
geant pendant  une  heure,  dans  le  Solway,  auprès  de  son  che- 
val essoufflé...  Ah  !  maître  Bob  va  en  voir  de  belles. i. Si  le  laird 
a  seulement  sur  lui  quelque  chose  qui  ressemble  à  undirk, 
il  Ta  le  harponner  comme  un  saumon...  et  je  dis  que  ce  sera 
bien  fait. 

—  Qu'est-ce  qui  sera  bien  fait,  maître  sot?  demanda  une 
voix  aigre  derrière  lui. 


—  Vous  étiez  là,  ma  bonne  amie?...  balbutia  l'aubergiste 
déconcerté. 

— J'étais  là,  maître  Gruff...  et  n"avez-vous  point  de  honte!  .. 
Vous  êtes  plus  lâche  qu'un  lièvre,  voyez-vous  !  Dire  qu'une 
pauvre  femme  comme  moi  ne  peut  pas  compter  sur  son  mari 
pour  la  défendre  ! . . .  Vous  m'eussiez  laissé  tuer  par  ce  furieux , 
maître  Grufl! 

—  Oh  !  ma  bonne  amie  ! ...  se  récria  l'aubergiste. 

—  Taisez-vous  !  ou  plutôt,  répondez  !...  Le  vieux  fou  s'est 
jetéù  l'eau? 

—  Il  s'est  jeté  à  l'eau,  Baby.  i 

—  Pour  se  noyer? 
Maître  Gruff  hésita. 

—  Il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  se  noyât,  Baby,  répondit-il 
enfin. 

Mistress  Gruff  lui  lança  un  regard  de  défiance,  et  le  fit 
rudement  tourner  sur  lui-même  pour  prendre  sa  place  à  la 
fenêtre. 

-—Le  laird  a  des  lubies,  grommela-t-elle;  mais  j'aurais 
parié  qu'il  eût  au  moins  brisé  le  crâne  de  maître  Gruff  avant 
de  penser  à  se  noyer...  Il  avait  les  yeux  d'un  démon  tout-à- 
l'heure,  et  j'aime  autant,  sur  ma  foi,  qu'il  soit  dans  ht  rivière 
que  chez  nous  !...  Et  ce  mouchoir,  inutile  créature  que  vous 
êtes  !  Parlons  de  ce  mouchoir  I  Peurquoi  avez-vous  laissé 
tomber  ce  mouchoir? 

—  Ce  mouchoir,  Baby,  sera  sorti  de  la  poche  de  la  petite 
demoiselle... 

— •  Vous  ruinerez  notre  maison,  monsieur  I  vous  êtes  une 
malédiction  sur  moi,  une  lourde  malédiction,  je  ne  puis  le 
cacher...  Si  le  laird  n'avait  pas  vu  ce  mouchoir,  nous  lui  au- 
rions... c'est-à-dire  je  lui  aurais,  car  vous  et  rien  c'est  la 
même  chose...  je  lui  aurais  fait  accroire  tout  ce  que  j'aurais 
voulu...  Ne  rêve-t-il  pas  les-  yeux  ouverts  tant  que  dure  le 
jour?... 

—  Le  fait  est,  Baby... 

—  Taisez-vous!...  Ce  mouchoir  pouvait  nous  mettre  sur 
les  bras  une  triste  affaire  ;  si  le  laird  n'avait  pas  pris  son 
parti  en  honnête  montagnard,  coutumler  de  la  fièvre  chaude... 
Mais  la  Tamise  est  profonde  ici  dessous,  Dieu  merci...  Au 
nom  du  diable,  vous  m'avez  trompée  I  Je  vois  un  homme  sor- 
tir de  l'ombre  de  cette  gabarre...  Ne  mentez  plus,  maître 
Gruff,  ou  malheur  à  vous  !  cet  homme  est-il  le  laird  ? 

—  Oui,  dit  l'aubergiste  à  contre-cœur. 

—  C'est  le,  laird  !  s'écria  l'hôtesse  qui  devint  livide  «le  peur 
et  de  rage  ;  —  et  ce  bateau  qui  se  traîne  à  vingt  brasses  de 
lui,  est-ce  le  bateau  de  maître  Bob  ? 

—  Oui,  dit  encore  l'aubergiste. 

—  Et  vous  ne  l'avertissez  pas,  malheureux  !  reprit  mistress 
Gruff,  dont  les  mains  se  crispèrent  cQinme  si  elle  eût  voulu 
déchirer  le  visage  de  son  mari  ;  —vous  restez  là  comme  une 
borne  !...  Le  signal,  tout  de  suite,  1j  signal! 

Maître  Gruff  eut,  pour  la  premièio  fois  depuis  bien  des  an- 
nées, une  velléité  de  faire  résistance.  Il  hésita,  se  redressa,  et 
regarda  sa  femme  en  fronçant  le  sourcil  :  mais  son  regard  se 
baissa  aussitôt.  La  lunùère  du  fanal  jaune  tombant  d'aplomb 
sur  le  visage  livide  de  la  virago  donnait  à  ses  traits  une  ex- 
pression de  méchanceté  si  terrible,  (|ue  Gruff  sentit  le  frisson 
courir  par  tous  ses  membres. 

—  Demain, il  y  aurait  du  poison  dans  ma  soupe!  pensa- 
t-il  ;  on  ne  se  bat  pas  contre  le  diable. 

—  Eh  bien  !  reprit  impérieusement  l'hôtesse. 

Maître  Gruff  se  pencha  hors  delà  fenêtre,  éteignit  le  fanal 
et  mit  ses  deux  mains  devant  sa  bouche. 

Au  même  instant,  un  aboiement  formidable,  et  dont  les 
graves  éclats  durent  à  coup  sûr  traverser  toute  la  largeur  de 
la  Tamise,  se  lit  entendre.  Maître  Gruff  remit  ses  maiiis  dans 
ses  poches;  l'aboiement  cessa. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  l'hôtesse  dans  un  accès  de  re- 
poussanie  gaité;  —  cmbrassc/.-moi,  gros  njéchant...  Il  n'y  a 
pas  deux  dogues  à  Londres  pour  aboyer  comme  vous...  Main- 
tenant, maître  Bob  est  averti  et  le  vieux  laird  n'a  qu'à  se  bien 
tenir...  Je  voudrais  gager  qu'il  ne  viendra  jamais  nous  de- 
mander des  explications  sur  ce  qui  s'est  passé  ce  soir. 

Mistress  Gruff  se  tut  et  fit  une  petite  place  à  son  mari  au» 
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près  d'elle  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  La  scène  devenait  inté- 
ressante :  au  moment  critique  d'un  drame,  le  plus  déterminé 
bavard  fait  trêve. 

Le  laird  et  le  bateau  qu'il  poursuivait  restaient  parfaite- 
ment en  vue.  La  lune  brillait  de  tout  son  éclat.  La  fenêtre  de 
3'hôtel  du  Roi  George  était  une  manière  d'avant-scène  d'où 
l'on  pouvait  tout  voir,  sinon  tout  entendre. 

Angus  Mac-Fariane  continuait  de  nager  avec  une  énergie 
réglée  ((ui  prouvait  que  ses  forces  étaient  loin  d'être  à  bout. 
Il  ne  se  dirigeait  point  directement  vers  le  bateau,  mais  cou- 
pait la  rivière  en  droite  ligne  afin  de  prendre  avantage  du  cou- 
mnt  au  moment  décisif. 

L'aboiement  de  maître  Gruff  passa  au-dessus  de  sa  tête 
sans  éveiller  le  moins  du  monde  son  attention.  Il  continua  de 
couper  le  courant,  ayant  soin  toutefois  de  modérer  désormais 
la  vigueur  de  ses  élans  pour  arriver  inaperçu  sur  sa  proie. 

Le  bateau  de  Bob  semblait  désert  ;  il  allait  lentement  à  la 
dérive,  gardant  toujours  la  lisière  du  canal  la  plus  voisine  de 
la  rive  gaeche.  Bob  lui-même  s'était  couché  au  fond  de  la 
barque,  de  manière  à  tenir  seulement  sa  tête  un  peu  au-des- 
sus du  bord. 

Le  trajet  qu'il  avait  à  faire  était  court.  Il  importait  moins 
d'aller  vite  que  d'arriver  sans  encombre,  et  Bob  avait  calculé 
dans  sa  sagesse  qu'une  barque,  dérivant  presque  insensible- 
ment dans  celte  partie  de  la  rivière  où  le  courant  n'a  point 
de  force,  avait  mille  chances  pour  «ne  de  n'être  point  remar- 
quée. 

Il  avait  étendu  les  deux  sœurs  de  son  mieux,  et  s'assurait 
de  temps  à  autre  qu'elles  étaient  aussi  confortablement  cou- 
chées que  possible.  Rien  ne  ressemble  tant  aux  attentions 
d'un  père  pour  ses  filles  que  la  sollicitude  d'un  trafiquant 
pour  sa  marchandise. 

Au  moment  où  l'aboiement  retentit,  il  venait  de  dépouiller 
sa  veste  pour  la  mettre  sous  la  tête  d'Anna.  Ces  sons  connus 
produisirent  sur  lui  l'effet  d'une  secousse  électrique. D'abord, 
il  demeura  immobile;  ensuite,  élevant  doucement  la  tête  au- 
dessus  du  plat-bord,  il  jeta  tout  autour  du  bateau  son  regard 
P'Tçaot. 

—  Que  diable  veut  dire  cela?  murmura-t-il  ;  n'ai-je  plus 
l'œil  assez  sûr  pour  apercevoir  un  police-boat  par  le  clair  de 
lune!...  Allons  I  c'est  un  chien  véritable,  un  dogue  pour  tout 
de  bon  qui  a  la  voix  de  ce  revèche  coquin  de  Grufif...  Voilà 
un  drôle  qui  doit  rendre  sa  femme  malheureuse  ! 

A  demi  rassuré  par  l'examen  qu'il  venait  de  faire,  il  tourna 
cependant  ses  yeux,  par  l'effet  de  cette  habitude  de  prudence 
excessive  qui  passe  dans  la  nature  des  gens  qui  font  du  mal 
un  métier,  vers  l'hôtel  du  Rot  George.  Le  fanal  jaune  avait 
cessé  de  briller.  Bob  pâlit  sous  le  bronze  de  sa  peau.  Ce  n'é- 
tait pas  un  dogue  qui  avait  aboyé.  On  lui  signalait  un  dan- 
ger, et  ce  danger  était  d'autant  plus  redoutable  pour  lui  qu'il 
n'en  pouvait  reconnaître  l'espèœ. 

Il  se  sou'eva  de  nouveaM,  et  son  œil,  minutieusement  in- 
vestigateur, interrogea  chaque  point  des  alentours  de  la 
barque. 

Aucun  objet  suspect  ne  frappa  ses  regards. 

—  Dieu  me  damne!  grommela-t-il  avec  une  sérieuse  in- 
quiétude, —  les  marins  parlent  d'un  certain  f'oUigeur  hol- 
landais, qui  est  un  fantôme  de  vaisseau,  et  qui  vous  prend  une 
frégate  à  l'abordage  sans  qu'on  voie  sa  carcasse  ni  sa  mâture... 
Y  aurait-il  quelque  part  autour  de  moi  un  fantôme  de  po- 
llce-boat  ?...  Ce  serait  durement  gênant  d'engager  un  combat 
naval  à  l'heure  qu'il  est...  Et  pourtant  je  veux  mourir  si  je 
vois  une  coquille  de  noix  seulement  dans  mes  eaux... 

Il  s'interrompit,  pencha  la  tête  en  avant  et  sembla  vouloir 
doubler  l'acuité  de  son  regard.  Il  venait  de  distinguer  un  ob- 
jet sombre,  se  mouvant  à  une  quinzaine  de  brasses  dans  le 
sillage  de  sa  barque. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  qu'avons-nous  là  ?...  C'est  un  homme, 
sur  ma  foi,  et  un  Qer  nageur...  en  voudrait-il  à  ma  cargaison, 
par  hasard? 

Rob  quitta  le  centre  de  sa  barque  et  se  glissa  doucement 
vers  l'arrière.  En  passant  auprès  de  Clary,  son  coude  heurta 
le  bras  de  la  jeune  fille  qui  gémit  faiblement. 

Bob  laissa  édiapper  un  blaspbèmci 


—  En  voilà  bien  d'un  autre  !  gronda-t-ll  ;  —  on  me  les  a 
mal  endormies!...  Si  Tempérance  n'était  pas  ivre  huit  heures 
sur  douze,  je  l'aurais  chargée  de  cela,  quoique  je  n'aime  pas 
à  la  fourrer  dans  toutes  ces  affaires,  la  pauvre  chère  belle... 
Mais  elle  est  toujours  ivre  ! 

Bob  poussa  un  soupir  de  regret  et  d'amour  en  pensant  ft 
ce  coûteux  défaut  qui  ternissait  les  cinq  pieds  six  pouces  de 
sa  compagne,  et  s'accouda  silencieusement  sur  l'arrière  de  la 
barque. 

—  Il  a  remué  !  dit  mistress  Gruff  à  la  fenêtre  du  Boi 
George,— je  suis  sùrede  l'avoirvu  remuer  dans  son  bateau... 
Ab  !  ah!  nous  allons  voir  quelque  chose  de  joli. 

Master  Gruff  ne  répliqua  point.  L'intérêt  de  cette  scène 
étrange  l'avait  gagné.  Il  était  maintenant  aussi  curieux  qne  sa 
femme  d'en  connaître  l'issue. 

Voici  quelle  était  la  position  précise  des  deux  acteurs  prin- 
cipaux. 

Le  laird  nageait  à'environ  quinze  brasses  du  bateau,  dont 
chacun  de  ses  élans  le  rapprochait  d'une  manière  sensible.  Il 
ne  savait  point  qu'il  était  découvert  :  les  mouvemens  de  Bob 
lui  échappaient,  parce  que  la  lune,  brillant  au-dessus  du  pont 
de  Blackfriars,  prenait  le  bateau  à  revers  et  laissait  dans 
l'ombre  tout  le  côté  que  pouvait  apercevoir  Angus.  L'espoir 
de  surprendre  son  ennemi  et  la  conscience  qu'il  avait  de  soa 
extrême  habileté  comme  nageur  doublaient  ses  forces.  Il  al- 
lait, silencieusement,  n'élevant  sa  tête  au-dessus  de  l'eau  que 
pour  respirer,  et  prenant  déjà  ses  mesures  pour  sauter  dans 
la  barque  à  l'improviste. 

Bob,  se  trouvant  placé  à  contre  jour,  voyait  au  contraire 
parfaitement  la  partie  de  la  Tamise  où  nageait  le  laird  et 
pouvait  eu  quelque  sorte  calculer  exactement  la  minute  où 
il  atteindrait  la  barque.  Mais  le  scintillement  de  l'eau  soule- 
vée par  la  poitrine  d'Angus  l'empêchait  de  distinguer  les 
traits  de  son  visage. 

Evidemment  cet  homme  le  poursuivait.  VoiJà  ce  que  Bob 
ne  pouvait  manquer  de  se  dire.  Mais  pourquoi  cette  pour- 
suite? Dans  quel  but  ce  nageur  inconnu  prenait-il  tant  de 
peine  ?  Il  ne  pouvait  y  avoir  trahison  de  la  part  de  Gruff  ou 
de  sa  femme,  puisque  le  charitable  avertissement  qui  venait 
de  lui  donner  l'éveil  était  parti  de  la  fenêtre  de  leur  hôtel. 
D'ailleurs,  ce  mystérieux  adversaire  n'était  point,  suivant 
toute  probabilité,  un  homme  de  police.  Le  dévoûment  des  po- 
licemcn  de  Londres  ne  va  pas  jusqu'à  suivre  un  bateau  sus- 
pect à  la  nage  par  une  froide  nuit  d'hiver. 

Qui  donc  était-ce? 

Bob,  incapable  de  répondre  à  cette  question  d'une  manière 
satisfaisante  ou  seulement  plausible,  eut  un  instant  l'idéede 
saisir  ses  avirons  et  de  prendre  chasse  à  tout  hasard.  Mais 
si  cet  homme  était  un  ennemi,  le  simple  bon  sens  disait  qu'il 
crierait  aussitôt  qu'il  se  verrait  découvert  ;  or,  à  part  le  dan- 
ger d'éveiller  ainsi  l'attention  de  la  police  maritime,  Bob  avait 
tout  près  de  lui  un  autre  péril  non  moins  difficile  à  éviter. 

Clary,  qui  n'avait  bu  qu'une  très  petite  quantité  de  narco- 
tique, commençait  à  subir  l'effet  vivifiant  de  l'air  frais.  Elle 
s'agitait  faiblement  et  poussait  de  petits  gémissemens  pré- 
curseurs d'un  prochain  réveil.  Le  moindre  mouvement  vio- 
lent, le  moindre  bruit  subit  pouvaient  déterminer  une  crise. 

Bob  se  tint  coi.  Il  continua  de  fixer  ses  yeux  perçans  et 
grands  ouverts  sur  son  ennemi  inconnu,  déterminé  à  prendre 
conseil  des  circonstances. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  ce  n'est  peut-être  qu'un  voleur 
qui  croit  le  bateau  abandonné  et  qui  veut  en  faire  la  visite... 
Le  diable  emporte  le  coquin!...  Londres  devient  dureinpnt 
mal  fréquenté...  Il  n'y  a  pas  assez  de  place  dans  les  rues 

Siour  les  ««ermoft '',  puisqu'on  les  rencontre  jusque  dans 
a  Tamise! 

En  ce  moment,  dix  brasses  tout  au  plus  le  séparaient  du 
laird.  Celui-ci  prit  un  élan  moins  prudemment  mesuré  que 


*  Mot  intraduisible,  coBiposê  de  dtux  si^stantîfs  dont  l'un  si- 
gnifie enflure,  orgueil  ;  l'autre,  foule,  cohue,  caoaiUe.  U  digsigne 
en  argot  les  cbevalieis  d'industrie  de  biB  ét*re. 
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les  autres,  et  sa  télé  s'éleva  tout  entière  au-dessus  de  l'eau 
Bob  le  reconnut. 

—  Tiens!  liens!  murmura  t-il  sans  sémouvoir  le  moins 
du  monde;  —  qa!  diable  se  serailaîU-.uiu  à  cola?...  J'aurais 
plutôt  parié  pour  un  po'ii'eman,  ma  parole!...  C'est  égal,  il 
faut  jouer  serré,  «r  c'est  un  dur  gaillard,  et,  si  je  le  manque 
du  premier  coup,  gare  à  ma  marchandise  I 

Il  lâta  sa  chemise  et  mit  la  main  sur  son  couteau,  mais  il 
ne  le  tira  point  et  se  glissa  jusqu'aux  avirons  pour  prendre 
l'und'eui. 

—  Mon  père,  prononça  faiblement  Clary,  sans  ouvrir  les 
yeux. 

—  Présent!  grommela  Bob.  —  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  le 
sent  venir?...  Patience,  ma  belle  petite,  nous  allons  le  rece- 
voir comme  il  faut,  ton  père. 

—  Annal  balbutia  encore  Clary  qui  retomba  dans  son 
sommeil. 

Bob  revint  se  mettre  i  son  poste.  Le  laird  n'était  plus  qu'à 
trois  ou  quatre  brasses.  Au  bout  d'une  minute.  Bob  se  leva 
tont-à-coup  sur  ses  pieds  ;  l'aviron  décrivit  une  courbe  ra- 
pide; le^  laird  disparut  sous  l'eau  et  ne  se  montra  plus. 

—' Bien  frappé  !  cria  l'hôtesse  avec  enthousiasme; — Âvez- 
vous  ■vu,  master  Gruff?..i  Ce  n'est  pas  vous  qui  auriei  su 
fiirejin  coup  comme  cela!... 

-— Angus  Mac-Ferlane  était  une  pratique,  Baby,  dit  triste- 
ment Paobergiste;  Je  souhaite  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme. 

—  Et  que  font  à  Dieu  vos  souhaits,  maître  Grufï?...  Oh! 
le  coup  était  beau,  pardie»  !  Mais  il  était  temps  I...  Voilà  un 
nuage  qHi  couvrela  lune...  Encore  une  minute  et  nousn'eus- 
sionsrien  vu. 

Bob  avait  tranquillement  remis  l'aviron  à  sa  place  et  se 
frottait  silencieusement  les  mains  en  regardant  la  pla^-e  où  le 
laird  avait  disparu.  Rien  ne  se  montrait.  L'eau  s'était  refer- 
mée sur  sa  proie. 

—  L'affaire  est  faite,  se  dit  Bob.  —  J'aime  mieux  l'avoir 
expédié  avec  mo!i  aviron  que  pa"-  un  coup  de  couteau  ..  J'ai 
mangé  son  pain  autrefois  à  ce  vieil  Angus  et  bu  sa  bière... 
de  bonne  bière,  ma  foi!...  etcest  toujours  une  chose  triste 
que  de  jouer  du  couteau  avec  un  camarade. 

Au  moment  oii  Bub  achevait  de  formuler  cette  sentence, 
dont  nul  ne  voudra  contester  sans  doute  la  haute  moralité, 
il  entendit  un  petit  bruit  à  l'avant  du  bateau  et  se  retourna 
Doncbalamment. 

Mais  cette  indifférence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  —  Un 
râlement  sourd  s'échappa  de  la  poitrine  de  Bob,  qui  tira  son 
couteau  en  toute  hâte  et  se  mit  sur  ses  pieds.  Il  venait  de 
voir  une  longue  forme  noire  se  dresser  à  l'avant  du  bateau. 
Une  seconde  après,  le  laird  et  lui  étaient  en  présence. 

L'aviron  avait  tourné  sans  doute  dans  la  main  de  Bob.  Au 
lieu  du  tranchant,  c'était  la  pelle  qui  avait  porté,  et  le  laird, 
excellent  plongeur,  fuyant  sous  le  coup,  avait  profité  de  l'er- 
reur de  Bob  pour  tenter  l'abordage  du  eôté  de  la  proue. 

Bob  avait  son  couteau;  le  laird  lenaiten  main  un  poignard 
écossais  :  tous  deux  étaient  robustes,  et  les  chances  parais- 
saient se  balancer  également  entre  eux. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  lune  venait  de  glisser  sous  un 
nuage. 

Les  deux  adversaires  demi'urèrent  eaviron  une  seconde  en 
garde  et  s'observant  avanl  de  frapper. 

—  Va-l'en,  dit  enlin  le  laird  d'une  voix  contenue;—  mon 
poignard  est  plus  Ung  que  ton  couteau;  mais  les  deux  en- 
fans  vivent:  j'entends  la  respiration  de  Clary...  Va-t'en:  tu 
aurais  pu  les  tuer  :  je  ne  veux  pas  ta  mort. 

Bob  eut  grande  envie  de  profiter  de  la  permission.  L'élé- 
ment de  prudence,  ou  pour  mieux  dire  de  poltronnerie  native 
qui  enirait  pour  une  notable  part  dans  la  composition  de  son 
Alremoial,  fut  vivement  sollicité  vers  cette  porte  ouverte  que 
lui  montrait  une  clémence  inattendue.  Mais  la  poltronnerie 
disparaissait  en  lui  devant  l'avarice,  l'avarice  dominait,  vie- 
torieiise,  dans  celle  iime de  boue  ;toi4sentiment  autre,  toute 
autre  passion  s'effaçait  en  présence  de  l'avarice  excitée. 

Bob  songea  que  les  deux  sœurs  représentaifnt  un  capital 
de  trois  cents  livrés,  el  il  se  résolut  à  mourir  aussi  gaillarde- 
ment qu'eût  pu  le  faire  un  homme  de  cœur. 


—Je  ne  sais  pas  nager,  dit-il  avec  ironie. 

—  Va-t'en!  répéta  le  laird  dont  une  indignation  terrible 
faisait  trembler  la  voix. 

—  Ecoutez!  s'écria  Bob,  tout  cela  peut  s'arrangrr..'. 

Au  moment  même  où  il  prononçait  ces  mots  qui  sem- 
blaient annoncer  une  sorte  de  capitulation,  Bob  s'élança  sur 
le  laird  avecragiliiédu  tigre,  et  lui  porta  un  coup  de  couteau 
droit  au  cœur.  Mais  Angus  était  sur  ses  gardes;  il  para  le 
coup.  Une  luite  courte,  silencieuse,  terrible,  s'ensuivit.  Au 
bout  d'uneminute  Bob  chancela,  blessé  d'un  coup  de  poignard 
à  la  gorge.  Angus  le  terrassa  et  lui  mit  un  genou  sur  la  poi- 
trine. 

Bob,  en  tombant,  avait  heurté  de  Sa  tête  l'épaule  de  Clary, 
qui,  demi-éveillée,  se  dressa  sur  son  séant. 

Le  laird  leva  le  bras  pour  frapper  un  dernier  coup.  En  ce 
moment,  la  lune,  dégagée  du  nuage  qui  la  couvrait,  jeta  ses 
rayons  sur  le  visage  d' Angus,  laissant  dans  l'ombre  celui  de 
Bob  Lantern.  , 

—  Mon  père  !  cria  Clary,  se  croyant  au  terme  d'un  horri- 
ble rêve. 

Le  laird  se  retourna  involontairement.  Bob  Lantern,  pro« 
filant  de  ce  mouvement,  se  releva  d'un  bond,  et,  sans  perdre 
son  temps  à  chercher  son  couteau  qui  lui  avait  échappé  du- 
rant la  lutte,  il  saisit  le  laird  à  la  gorge  et  l'étreignit  furieu- 
sement. 

Clary  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  en  poussant  un  cri 
d'angoisse. 

Angus  râlait  sourdement.  Bob,  sans  lâcher  sa  gorge  qu'il 
étranglait  entre  ses  doigts  d'acier,  attira  violemment  la  tête 
dAngus  vers  le  plat-bord  du  bateau,  et  la  précipita  contre  le 
bois  a  plusieurs  reprises. 

Puis  il  appliqua  les  reins  du  faird  sur  le  bord,  et,  tâchant 
brusquement  sa  gorge,  il  le  souleva  par  les  jambes.  Le  corps 
du  laird  fit  bascule  et  tomba,  inerte,  dans  la  Tamise. 

—  Celte  fois,  il  ne  reviendra  pas  !  grommela  Bob  en  sai- 
sissant les  avirons  pour  s'éloigner  du  lieu  du  combat.  — 
Voyons  les  petites,  maintenant. 

Anna  ne  s'était  iioint  éveillée.  Clary  ne  dormait  plus,  mais 
elle  gisait,  en  travers  du  bateau,  privée  de  sentiment. 


CHAPITRE  V. 
BELGRAVE-SQUARE, 


Derrière  les  nobles  jardins  du  palais  de  Buckingbam,1oin, 
bien  loin  de  ces  quartiers  populeux  où  le  commerce  entasse 
ses  servans  faméliques,  s'étend  un  square  vaste  et  régulière- 
ment dessiné,  dont  le  parc  intérieur  n'affecte  point  cette 
forme  ronde  ou  ovale  qui  jure  si  étrangemeni  dans  tout  le 
reste  de  Londres  avec  les  enclos  de  maisons  tirés  au  cordeau 
parallélogramniatique. 

Les  construciioiis  qui  environnent  ce  beau  tapis  de  verdu- 
re sont  autant  de  palais.  On  ose  à  peine  s'y  loger  quand  on 
n'est  ([ue  pair  d'Angleterre.  C'est  li»  que  les  princes  élran-  ' 
gers,  venant  visiter  Londres,  plantent  leur  tente  et  ces  fiers 
éditices  ont  eu  parfois  des  rois  pour  habitans. 

Celte  place  a  nom  Belgrave  Square. 

Don  José-Maria  Telles  de  Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo, 
occupait  de  tous  ces  palais  le  plus  grand,  le  plus  brillant,  le 
plus  magnifique,  celui  qui  s'élève  au  nord  du  square,  entre 
la  place  et  la  rue  qui  porte  le  même  nom,  devant  le  passage 
conduisant  à  Pembroke-Street. 

Le  luxe  de  celte  aristocratique  demeure  était  devenu  pro- 
verbial ;  les  plus  somptueuses  habitations  du  West-End  lui 
cédaient  le  pas,  et  il  fallait  que  la  noblesse  anglaise,  si  riche, 
si  vaniteuse,  si  passionnée  pour  ce  renom  que  donne  dans  le 
royaume-uni  l'exagération  d'un  luxe  poussé  jusqu'à  la  folie, 
courbât  le  front  devant  1«  faste  babylonien  étalé  par  un 
étranger. 


LES  MYSTÈRES  DE  lONDIlES. 
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Rio-Santo,dofit  le  goût  artistique  et  capricieux  ne  pouvait 
point  s'accommoder  des  bourgeois  aménagemens  de  l'archi- 
tecture anglaise,  laquelle  n'a  qu'un  seul  plan  pour  tout  édi- 
fice, qu'il  soit  basse-cour, palais  ou  chapelle. avait  bouleversé 
comme  à  plaisir  tout  l'intérieur  de  sa  maison.  Chez  lui,  on 
voyait  de  larges  escaliers  de  marbre  comme  en  Italie,  et  non 
point  de  ces  raides  échelles  cirées  et  recouvertes  d'un  mai- 
gre tapis  que  les  lords  semblent  avoir  empruntées  aux  ma- 
gasins cossus  de  Fleet-Street.  L'ornemcniation,  intérieure 
affectait  ce  slyle  large  et  harmonieux  qu'on  admire  à  Paris 
ou  à  Gênes,  et  qui  semble  inconnu  chez  nous,  où  le  comfor- 
table  étoufferait  les  inspirations  du  beau,  lorsque  même  que 
le  proteslantisme  n'étendrait  pas  sur  toutes  les  choses  ex- 
térieures le  lourd  et  stupide  niveau  de  son  hypocrisie  puri- 
taine. 

Qui  n'a  gémi  parfois  du  i)lus  profond  de  son  cœur,  en 
voyant  cette  ignoble  menuiserie  (ju'un  pasteur  rougeaud  et 
frileux  fit  élever  quelque  jour  d'hiver  au  centre  même  de  la 
nef  royale  de  Westminster  !  Londres  avait  là  un  de  ces  joyaux 
sans  prix  dont  tout  un  peuple  lire  orgueil.  L'Anglais,  pour 
qui  la  vanité  est  si  douce  chose,  pouvait  dresser  la  tête  et  se 
complaire  en  lui,  lorque  son  regard  enfilait  ces  longues  voû- 
tes étendues  au-dessus  de  tant  de  merveilles 

Oh  !  c'était  vraiment  beau,  et  digue,  et  splendide  ! — mais 
il  faisait  froid.  L'église,  trop  petite  autrefois  pour  la. foule 
des  catholiques,  devenait  bien  grande  pour  le  demi-i;ent 
d'épiscopaux  qui  viennent  là,  deux  fois  par  semaine,  nasiller 
des  psaumes  en  famille.  Les  vieux  viiraux  des  fenêtres  ogives 
donnaient  passage,  ù  travers  leurs  plombages  séculaires,  à 
de  terribles  vents  coulis.  Les  dalles  humides  pénétraient  le 
cuir  des  socques  des  ladies  et  jusqu'à  la  double  semelle  en 
liège  des  dévots  genllemen. 

C'était  odieux. 

Hélas  !  on  a  remplacé  les  trois  quarts  des  vitraux  par  de 
petites  losanges  de  verre  blanc  admirablement  équarries  ! 
au  milieu  de  la  nef  s'élève  une  baraque  de  bois  marron,  im- 
mense armoire  qui  peut  garantir  du  froid  le  ministre  et  son 
'roupeau  poitrinaire,  mais  qui  rompt  toute  harmonie,  et 
semble  un  blasphème  prémédite  contre  l'art. 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  ce  fat  castillan  qui, possesseur 
indigne  de  la  glorieuse  épée  du  Cid,  la  raccourcit  d'un  pied 
pour  l'adapter  à  sa  taille?  Et  n'aurait-on  pu  trouver  dans 
Londres,  pour  bâtir  cette  cabane  en  planches,  un  lieu  plus 
convenable  que  cet  illustre  Westminster,  sépulture  de  tant 
de  rois  ! 

Mais  il  fallait  qu'il  en  fut  ainsi.  Nos  aises  brutales  et  no- 
tre religion  domin-.mte  le  demandaient  impérieusement.  Le 
protestantisme  hait  tout  ce  qui  est  pompeux  et  noble  ;  il 
raille  les  traditions,  dédaigne  la  poésie  et  se  plaît  seulement 
entre  quatre  murs  vernis,  près  d'un  poêle  brûlant  qu'entou- 
rent des  banquettes  rembourrées. 

Nous  avons  cité  l'abbaye  de  Westminster,  parce  que  le 
sacrilège  artistique  atteint  là  des  proportions  si  effrontées, 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  donner  un  autre  exemple.  A  cette 
citation,  nous  eussions  pu  en  ajouter  mille  autres  et  prendre 
pour  ainsi  dire  Londres  eu  masse  pour  lui  faire  son  procès 
de  lèse-poésie. 

On  doit  penser  que  Rio-Sanlo,  avec  ses  instincts  choisis 
et  sa  passion  pnur  le  beau,  ne  pouvait  point  suivre  la  mode 
anglaise.  Alcibiade,  dit  l'histoire,  se  transformait  instanta- 
nément et  prenait  en  un  jour  les  mœurs  de  chaque  pays  qu'il 
parcourait.  Ceci  ne  fait  point  l'éloge  d'Alcibiade.  Il  vaut 
mieux,  à  coup  sur,  imposer  le  beau  que  de  s'affubler  com- 
plaisamment  du  laid. 

Au  r-z  de-chaussée  de  la  maison  du  marquis,  trois  super- 
bes salons,  séparés  seulement  par  des  portes  battantes, 
s'alignaient  sur  Belgrave-Square.  Derrière  les  salons,  une 
série  d'appariemens  d'apparat  régnait  au-dessus  des  cuisines 
et  touchait  aux  écuries,  vastes  constructions  donnant  sur 
IJelgrave-Street.  Au  premier  étage  se  trouvaient  lesapparte- 
mens  privés  du  marquis.  On  parlait  bien  vaguement  de  leur 
féerique  élégance,  mais  personne  ne  pouvait  fournir  là-des- 
sus des  détails  fort  précis,  puisque,  à  Londres,  l'œil  du  visi- 
teur s'arrête  au  mur  du  salon  comme  devant  une  yifranciji*' 


sable  barrière.  Les  amis  seuls,  et  nous  parlons  de  ces  amis 
dont  une  longue  intimité  a  fait  des  frères,  peuvent  pénétrer 
parfois  au-delà. 

C'était  dans  ce  palais  de  Belgrave-Square  que  le  marquis 
de  r»io  Santo  recevait  tout  ce  que  Londres  renfermait  d'émi- 
neuten  quelque  genre  que  ce  fUt.  Les  hauts  fonctionnaires 
de  l'état  ne  dédaignaient  point  de  le  visiter  et  nul  n'ignorait 
qu'il  entretenait  un  commerce  fort  suivi  avec  les  ambassa- 
deurs des  grandes  puissances.  Ceci  ne  contribuait  pas  peu  î 
entretenir  l'opinion  que  sa  présence  à  Londres  avait  un  but 
politique. 

Si  ce  but  existait,  on  devait  avouer  du  reste  qu'il  était  bien 
sûigneusf  ment  et  habilement  mis  sous  le  voile.  La  vie  de 
Rio  Sanio  était  si  complètement  remplie  par  ces  choses  du 
monde  que  les  uns  disent  frivoles  et  que  les  autres  placent 
an-dess\is  des  plus  sérieuses,  qu'il  devait  sembler  impossible 
pour  lui  lie  trouver  le  temps  nécessaire  à  de  graves  travaux. 
Il  brillait  trop  et  trop  constamment  au  dehors,  pour  avoir  le 
loisir  d'agir  derrière  la  toile. 

Ce  n'est  pas  un  métier  de  fainéant  que  d'être  lion.  Il  faut 
trôner  du  matin  au  soir  et  tenir  ferme  le  sceptre  de  peur 
qu'une  des  mille  mains  gantées  de  frais,  qui  applaudissent 
sous  le  pavois,  ne  le  ramasse  à  son  profit.  Le  fashion  res- 
semb'e  à  ces  diètes  de  la  vieille  Pologne  où  le  plus  mince 
gentilhomme  avait  son  vote  et  son  sabre  au  côté  pour  soute- 
nir son  vote.  Chaque  gentleman  sachant  nouer  comme  il  faut 
une  cravate,  connaissant  le  turj\  n'ignorant  pas  le  ring,  et 
susceptible  de  perdre  un  millier  do  guinêes  à  New-Market 
en  pariant  pour  Lady- Waterloo,  Sultan-Mahmond  ou  Child- 
of-ihe-Foundered,  a  droit  à  la  cravache  souveraine.  Malheur 
au  monarque  régnant  qui  s'endort  sur  ses  étriers  :  le  fasbion 
est  un  coursier  rétif,  et  il  ne  lui  faut  pas  même  trois  jours 
d'été,  comme  à  nos  bons  voisins  de  France,  pour  opérer  una 
révolution. 

On  pensait  donc  que  Rio-Santo  pouvait  avoir  une  missioi» 
politique,  mais  on  pensait  aussi  qu'il  la  négligeait  fort,  ce 
qui  ajoutait  une  coudée  ou  deux  à  son  piédestal. —  Qu'y  a-t- 
il,  en  effet,  de  plus  réellement  fashioiiable  que  d'avoir  en 
main  de  graves  intérêts  et  de  ne  s'en  point  occuper? 

Il  était  huit  heures  du  soir  environ.  Aucune  lumière  ne 
brillait  dans  les  trois  grands  salons  de  Irish-House  (c'était 
le  nom  que  Rio-Santo  avait  donné,  on  ne  savait  pourquoi, 
à  son  palais).  La  porte  d'entrée,  au  seuil  de  laquelle  se  te- 
naient d'ordinaire  deux  grooms  de  six  pieds  en  grande  li- 
vrée, était  close.  Le  maître  n'était  point  à  la  maison. 

Dans  l'un  des  appartemens  situés  sur  le  derrière  etqu'é* 
clairait  doucement  une  lampe  recouverte  d'un  globe  de  verre 
dépoli,  un  jeune  homme  était  assis  ou  plutôt  demi-couché 
sur  le  velours  bleu  d'une  ottomane  et  jouait  avec  les  longues 
soies  d'un  magnili(|ue  chien  de  race. 

Au  milieu  de  la  chambre  se  tenait  debout  l'aveugle  Tyrrel. 

—  Comment  trouvez-vous  Lovely,  sir  Edmund  ?  demanda 
tout-à  coup  le  jeune  homme. 

Lovely  était  le  nom  du  chien  de  race. 

— -  Je  trouve  la  question  impertinente,  signor  Angelo 
Bembo,  répondît  l'aveugle  ;  —  ne  connaissez-vtJfts  pas  mon 
infirmité? 

—  C'est  juste,  sir  Edmund,  c'est  juste,  murmura  Bembo, 
dont  l'iiiEOucieux  et  beau  visage  exprima  une  Buance  de  rail- 
lerie ;  —  votre  infirmité  est  connue.  C'est  la  plus  belle  plume 
de  votre  aile,  et  je  suis  sur  que  vous  ne  la  troqueriez  pas 
contre  mille  livres  sterling. 

—  Si  fait,  dit  sèchement  Tyrrel. 

—  Eu  vérité?...  Au  fait,  il  vous  resterait  la  ressource  de 
vous  faire  sourd...  cela  peut  servir...  A  bas  !  Lovely..,.  Du 
diable  si  cette  fille  que  vous  avez  déterrée  je  ne  sais  où  n'est 
pas  la  plus  be  le  créature  qu'on  puisse  voir,  sir  Edmund. 

—  Vous  trouvez,  signor? 

—  Oui, de  par  Dieu!  sir  Edmund.. .Ne  froncez  pas  le  sour- 
cil... je  n'ai  sur  elle  aucune  prétention...  fût-elle  plus  belle 
encore...  et  c'est  difficile!...  Du  moment  qu'elle  a  quelque 
rapport  avec  vous,  elle  devient  pour  moi  aussi  vénérable 
qu'une  centenaire...  Je  vous  estime  fort  tous,  tant  que  vous 
êt£s,  voyez-vous,  mais  je  ne  vous  aime  pas. 
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—  C'est  pour  nous  un  grand  malheur,  signer. 
Le  cavalier  Angelo  Bembo  s'inclina. 

—  Je  ne  vous  aime  jias,  repiit-il,  et  sans  don  José  pour 
(|ui  je  nie  ferais  tuer  mille  fois,  il  y  aurait  longtemps  que 
j'aurais  envoyé  voire  association  à  tous  les  diables  ! 

—Ce  serai!  pour  nous  une  grande  perte,  signor,  dit  encore 
Tyrrei  avec  froideur. 

" — Grande  ou  non,  il  en  serait  ainsi,  monsieur  ..  Il  y  a 
parmivnus  une  douzainede  figures  qui  m'agacent  les  neifs... 
la  voire  d'aliûid,  sir  Kdmund.  .  INe  vous  fAcliez  plus,  je  vous 
supplie...  Ensuite  celle  de  ce  docteur  Moore,  qui  a  l'air  d'un 
vampire,  sur  mon  honneur  !...  Ensuite,  celle  de  ce  froid  fan 
faron  de  major  Borougliam...  un  vtritable  .4nglais,  celui  là! 
Eniln,  pour  ne  pas  faire  la  liste  trop  longue,  celle  du  préten- 
du docteur  Muller,  —  lont  ché  fuirais  J'oir  le  iiplôme,  tar- 
teifle  ! 

— 11  faut  le  lui  demander,  signor;  on  dit  qu'il  coupe  en 
deux  la  balle  d'un  pisto  et  à  vingt  pas  sur  la  lame  d'un  rasoir. 

—  C'est  adroit...  Pour  en  revenir,  je  ne  vaux  pas  mieux 
que  vous,  peut-être,  et  c'est  une  chose  terrible  à  se  dire, 
Bionsieur!...  Mais  au  moins  je  passe  mon  temps  à  m'étour- 
dir,  et  puis,  je  ne  suis  pas  un  homme,  moi... 

—  Signor,  interrompit  ïyrrel,  je  pouvais  penser  cela, mais 
non  pas  le  dire. 

—  Vengez-vous,  sir  Edmund  ;  je  vous  en  ai  donné  sujet... 
Je  suis,  pour  continuer  ma  pensée,  un  pauvre  esclave  ;  je  me 
suis  donné  sans  réserve... 

—  On  m'avait  dit  vendu,  signor. 

Angelo  se  leva  brusquement  et  repoussa  Lovely  du  pied. 

—  Donné,  monsieur,  donné!  s'écria-t-il.  Je  suis  gentil- 
homme, moi,  entendez  vous  !  et  si  j'ai  mis  ma  volonté  au 
service  d'une  volonté  plus  haute  et  plus  forte,  ce  n'a  pas  été 
pour  de  l'or... 

—  Le  bruit  public  peut  se  tromper,  signor,  dit  Tyrrel 
avec  une  vindicative  ironie. 

—  Le  bruit  public,  dites-vous?...  Âh  1  c'est  que  vous  me 
toisez  à  votre  aune,  messieurs!...  c'est  que  vous  me  croyez 
votre  semblable,et  que  vous  ne  voyez  en  don  José,  mon  ami, 
—  mon  maître,  je  l'avoue  avec  orgueil,  — vous  ne  voyez  en 
lui  que  le  tôté  qu'il  vous  montre,  à  vous,  vils  instrumens  de 
ses  vastes  desseins...  Si  vous  saviez... 

—  Quoi?  demanda  Tyrrel  en  s'approchant  avidement. 
Angelo  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang. 

—  A  bas,  Lovely!  grommela-t-il  en  rougissant;—  que 
diable!  maître  Tyrrel  ou  sir  Edmund,  ne  me  regardez  pas 
ainsi;  vous  ne  verrez  rien  puisiine  vous  êtes  aveugle  !...  Que 
voulez-vous  ?...  si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompu,—  ce  dont 
je  vous  remercie,  monsieur,— j'allais  dire  quelque  sottise. 

—  Le  marquis  a  donc  des  desseins  que  nous  ne  connais- 
sons pas?  prononça  sourdement  l'aveugle. 

—  Ai-je  dit  cela?...  C'est  bien  possible...  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  ces  desseins  me  sont  inconnus  comme  à 
vous...  Don  José  m'aime,  mais  je  ne  suis  pas  son  confident, 
et  j'en  remercie  Dieu,  car  j'ai  la  langue  légère...  Tout  ce  que 
Je  sais,  c'est  que  son  cœur  est  grand,  son  intelligence  forte 
et  sa  volonté  indomptable...  La  réunion  de  ces  trois  choses 
s'appelle  le  génie,  sir  Edmund,  et,  avec  du  génie,  on  ne  se 
borne  pas  à  pêcher  en  eau  trouble  comme  vous,  quoiqu'on 
doive  reconnaître  que  vous  mettez  la  main  sur  de  jolis  pois- 
sons parfois...  Comment  se  nomme  cette  belle  fille,  s'il  vous 
plaît? 

—  Susannah,  signor. 

—  Et  qu'en  comptez-vous  faire? 

—  C'est  une  question. 

L'aveugle  se  reprit  à  parcourir  la  chambre  de  long  en  large 
et  parut  bientôt  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Le  cavalier  Angelo  Bembo  le  suivait  d'un  regard  boudeur 

chagrin. 

— Qu'avais-je  besoin  de  parler  à  cet  homme  !  murmura-t-il 
enfin  avec  humeur; —  un  mot  de  plus,  et  je  trahissais  un 
secret  qui  n'est  pas  le  mien...  un  secret  qu'on  ne  m'a  pas 
confié,  que  j'ai  deviné  par  hasard  et  que  ma  pauvre  cervelle 
est  trop  étroite  pour  contenir  1...  Peut-être  en  ai-je  déjà  trop 
dit. 


Angelo  pouvait  avoir  vingt-deux  ans.  C'était  un  de  ces 
beaux  enfans  au  profil  grec  que  les  peintres  d'Italie  allaient 
chercher  jadis  au-delà  des  mers,  dans  les  îles  méditerranoen- 
nes-j  pour  les  jetrr  sur  la  toile  avec  des  noms  de  dieux  ou  de 
héros  mythologiques.  Il  y  avait  dans  le  regard  de  ses  grands 
yeux  noirs,  perçans  et  doux  à  la  fois,  une  vive  intelligence  et 
l'annonce  d'un  téméraire  courage  ;  mais  l'ensemble  de  ses 
tiaits,  quelque  parfait  qu'il  filt  dans  son  h^irmonie,  laissait 
percer  une  sorte  d'irritabilité  féminine  et  aussi  decaprictieuse 
faiblesse  mêlée  à  l'insouciance  d'un  cnfunt.  Angelo  devait 
être  dans  un  bal  un  clinrmant  cavalier,  jur  le  terrain  un 
fongueux  ailversaire  ;  mais  In  où  il  fallait  montrer  de  la  force 
d'àiiie,  de  la  prudence  et  de  la  longaniniiié  virile,  Angelo 
devait  perdre  son  avaiil;ige. 

11  était  natif  (le  Halte,  ofi  ses  pères,  Vénitiens  d'origine, 
avaient  tenu  un  fort  grand  état  autrefois.  La  conquête  an- 
glaise avait  ruiné  sa  famille,  dont  la  chul^^  avait  commencé 
lors  du  passage  du  général  Bonaparte  allant  conquérir 
l'Egypte. 

Les  Bembo  avaient  été  obligé^,  de  quitter  Malte  par  suite 
des  vexations  exercées  contre  eux  par  les  agens  de  la  coloni- 
sation anglaise,  et  Angelo,  privé  de  ses  parens  presque  au 
sortir  de  l'enfa'  ce,  s'était  trouvé  jeté  dans  la  vie  sans  for- 
tune et  sans  appui. 

Il  commença  gaillardement  son  tour  d'Europe,  comme  font 
ces  bandes  d'Italiens  qui,  chassés  par  l'étoulfante  pression 
de  la  tyrannie  étrangère,  fuient  leur  patrie  eu  ils  ne  trouvent 
plus  que  l'Autriche,  et  se  lancent,  les  yeux  fermés,  dans  la 
chanceuse  existence  de  l'aventurier.  —  A  Paris,  Angelo  ren- 
contra le  marquis  de  Rio-Santo,  lequel  régnait,  comme  nous 
l'avons  dit,  sur  les  plaisirs  delà  grande  cité. 

A  Paris  comme  à  Londres, Rio-Santo  avait  d'innombrables 
et  mystérieuses  relations  dont  les  rameaux  divers  s'éten- 
daient bien  au-delà  des  frontières  de  France.  Il  serait  pré- 
maturé de  donner  actuellement  au  lecteur  la  clef  de  ces  gi- 
gantesques manœuvres,  combinées  depuis  si  longtemps  et 
gardant  toujours  depuis  lors,  dans  leurs  divers  rouages,  le 
jeu  et  l'activité  du  premier  essai.  Trop  de  bizarres  événemens 
nous  séparent  des  péripéties  finales,  pour  qu'il  nous  soit 
permis  de  risquer  déjà  une  indiscrétion,  si  petite  qu'elle  pût 
être. 

Le  jeune  Italien  fut  présenté  à  Rio-Santo,  qui  se  prit  pour 
lui  d'un  intérêt  presque  subît  en  écoulant  le  récit  des  persé- 
cutions qu'avait  subies  sa  famille  de  la  part  de  l'Angieterre. 
Angelo  resta  désormais  auprès  du  marquis  et  le  suivit  lors- 
que ce  dernier  passa  à  Loiulres. 

Là,  ils  se  séparèrent  en  apparence.  Angelo  reprit  pour  le 
monde  sa  qualité  de  jeune  gentilhomme  italien  et  sa  position 
indépendante.  Son  rôle  fut  de  grossir  le  nombre  des  admi- 
rateurs désintéressés  de  Rio-Santo  et  d'augmenter  ainsi  son 
prestige.  Nous  l'avons  vu  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  au 
bal  de  Trevor-House. 

Mais  il  avait  toujours  ses  entrées  privées  au  palais  de 
Belgrave-Square.  Rio-Santo  l'aimait  véritablement,  et  Angelo 
répondait  à  cette  amitié  par  un  dévoûment  sans  limites. 

Tyrrel  continuait  de  se  promener.  Angelo  avait  repris  sa 
sérénité  et  souriait  à  queliijie  pensée  d'amour  sans  doute, 
tandisque  ses  doigts  blancs  eteffilés  jouaient  avec  distraction 
sous  les  longues  soies  de  Lovely. 

Tout  à-coup  le  beau  chien  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes 
et  poussa  un  hurlement  joyeux.  Puis  il  bondit  ver.s  l'une  des 
portes  de  l'appartement  qui  s'ouvrit  au  même  instant. 
Rio  Santo  entra,  suivi  du  docteur  Moore. 
Il  était  pflle  et  semblait  rendu  de  fatigue.  Un  large  cercle 
bleu  cernait  ses  yeux  éteints. 

—'Bien,  Lovely,  bien  I  dit-il  en  repoussant  le  chien  qui, 
peu  habitué  à  ce  traitement  indifférent,  se  réfugia,  triste,  au 
pied  de  l'ottomane.—  Bonsoir,  Ange. 
Il  lui  serra  la  main  et  l'attira  tout  contre  lui. 
—  Allez  prendre  l'argent  qui  se  trouve  dans  ma  voiture, 
dit-il  à  voix  basse;—  il  y  a  dix  raille  livres  sterling... 
Cela  vient  de  la  maison  de  Cornhill...  Vous  les  porterez 
dans  ma  caisse. 
Angelo  salua  et  sortit. 
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—  Qu'ya-til,  sirEdnnind?  demanda  le  marquis  ensuite; 
—  docteur,  je  vous  prie  de  m'excuser  ;  veuillez  vous  asseoir  : 
je  suis  ù  vous. 

—  Je  viens  savoii',  rt'poudit  l'aveugle,  si  mon  invention  a 
été  suivie  de  succès. 

—  Vous  êtes  un  bomme  habile,  sir  Edmund,  répliqua 
froidement  Rio-Santo.  Tout  a  réussi,  et  vous  avez  gagné 
aujourd'liui  cent  guinées,que  mon  trésorier  tient  à  votre 
disposilion. 

—  Milord  !...  commença  l'aveugle  en  s'inclinant. 

—  Est-ce  tout  ?  interrompit  le  marquis.       • 

—  Ce  n'est  pas  tout,  milord.  J'avais  ù  vous  parler  de  cette 
jeune  juive,  Susannah. 

—  Susannah!  interrompit  encors  le  marquis,  mais  celte 
fois  avec  douceur  et  comme  si  ce  nom  eiU  chatouillé  agréa- 
blement son  oreille. 

L'aveugle  ne  put  retenir  un  sourire  qu'il  fit  disparaître 
bientôt  comme  s'il  eût  deviné  le  hautain  regard  que  lui  lança 
Rio-Santo. 

—  Parlez,  reprit  ce  dernier  en  se  jetant  avec  fatigue  sur 
l'ottomane. 

Tyrrel  demeura  debout  et  poursuivit. 

—  Celte  jeune  fille,  milord,  est  belle, comme  vous  l'avez 
pu  voir,  et  ptlmirablement  propre  it  soutenir  le  rôle  qui  lui 
seracoiifié.  Mais  elle  aime,  et  je  craius... 

—  Qui  aime-t-elle  ?  interrompit  vivement  le  marquis. 

—  Ce  fou  de  Brian  de  Lancester,  répondit  Tyrrel. 

—  Brian  !...  c'est  un  de  nos  instrumens,  murmura  le  mar- 
quis trop  has  pour  que  Tyrrel  put  l'entendre,  malgré  toute 
sa  bonne  envie  ;  —  et  parmi  ces  défauts  que  milords  et  mila- 
dies  laissent  en  héritage  à  leurs  enfaus,  il  a  gardé  du  moins 
un  noble  cœur...  Je  suis  content  qu'elle  aime  Brian  de  Lan- 
cester, sir  Edmund. 

—  Vrai,  milord!  riposta  l'aveugle. —  En  ce  cas,  je  ne  puis 
qu'être  satisfait  moi-même.  Mais  c'est  une  étrange  lille... 

—  C'est  une  adorable  enfant!  dit  Rio-Santo  avec. mélan- 
colie. 

—  Adorable,  à  coup  sûr,  milord,  puisque  Votre  Seigneurie 
le  juge  ainsi, — mais  elle  ne  ressemble  point  aux  autres  fem- 
mes. La  crainte  n'a  sur  elle  aucun  empire,  et  j'ai  peur  que 
quelques  indiscrétions... 

— E\i  l'aime  donc  bien,  sir  Edmund?... 

—  D'un  ïiniûur  ardent  et  passionné,  milord...  Je  dirais 
d'un  amour  sublime,  si  je  ne  détestais  les  grands  mots,  que 
les  poètes  ont  rendus  riilicales. 

—  Vous  fies  sévère,  sir  Edmund,  —  et  ce  Brian  est  bien 
heureux  ! 

L'aveugle  réprima  un  sourire,  et  Rio  Sanlo  reprit  après 
quelques  secondes  de  silence; 

—  Le  moment  approche,  sir  Edmund;  où  tous  ceux  qui 
ni'auront  servi  seront  récompensés  au-delà  de  leur  espoir  et 
à  l'ab'i  de  louie  iriquiéiude...  Veillez  sur  Susannah,  car  il 
est  vrai  qu'une  iiuliscréiion  pourrait,  sinon  tout  perdre,  du 
moins  remettre  ie  succès  en  question,  mais  ne  la  séparez 
point  de  i;rian...  Cette  jeune  fille  a  su  m'intéresser,  sir  Ed- 
mund, ne  l'oubliez  pas  et  agissez  en  conséquence. 

1!  cessa  de  parler.  L'aveugle  s'inclina  profondément  et 
sortit. 
Rio-Santo  resta  seul  avec  le  docteur  Moore. 


CHAPITRE  \I. 
DIPLOMATIE. 


Après  le  départ  de  l'aveugle,  le  marquis  demeura  un  ins- 
tant peiisif.  Son  beau  visage,  pâli  par  la  fatigue,  avait  pris 
une  expression  attendrie.  Deux  ou  trois  lois  il  murmura  le 


nom  de  Susannah, comme  £i  ce  nom  eùl  fait  vibrer  au-dedans 
de  lui  !:i!e  corde  aimée. 

—  Ce  tout  ses  yeux, murmura-t-ileiifin, — mais  plus  fiersl... 
c'est  son  front,  mais  plus  large;  c'est  toute  sa  beauté,  mais 
plus  hautaine  et  plus  fovte..  Je  voudrais  la  faire  heureuse 
en  souvenir  de  mou  bo.Theur  passé... 

Il  appela  d'un  geste  le  docteur  Moore,  qui  s'était  tenu  à 
l'écart  pendant  son  entretien  avecTvrrel.  Le  docteur  s'ap- 
procha et  se  tint  à  son  tour  debout  devant  l'ottoma:  e. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvée?  demanda  Rio-i^antoavcc 
intérêt. 

—  Mal,  milord,  au  plu?mal!  répondit  monsieur  Moore  en 
secouant  gravement  la  léie.  —  L'origine  toute  morale  de  sa 
soull'rance  rend  le  traitement  diflicile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible... Je  ne  saurais  à  cela  qu'un  remède... 

—  Lequel  ? 

—  Le  bonheur. 

Rio-Sanlo  fit  un  geste  d'impatience.  Un  nusge  de  tristesse 
passa  sur  sou  front. 

—  Ne  pensez-vous  donc  pas  que  je  pourrais  la  rendre  heu- 
reuse? murmura-t-il. 

—  La  question  n'est  pas  là,  milord,  s'il  m'est  permis  de 
vous  le  dire.  Vous  savez  mieux  que  personne  l'étai  de  trou- 
ble moral  ofi  vit  depuis  longtemps  déjà  miss  Mary  Trevor... 
En  ce  moment,  —  nul  ne  peiit  savoir  ce  que  couvre  l'avenir, 
—  en  ce  moment,  elle  aime  le  jeune  Frjiik  Percerai;  elle 
l'aime  passionnément,  milord...  l'ohsessiou  dirigée  contre 
sa  faible  nature  a  pu  décevoir  sa  raison  et  lui  cacher  l'état 
de  son  cœur,  mais,  par  une  réaction  pliilosopliiquement  ex- 
plicable... 

—  Au  fait,  monsieur,  je  vous  prie!  dit  impatiemment 
Rio-Santo. 

—  Par  une  réaction  explicable,  continua  lentement  le  doc- 
teur, son  cœur  se  révolte,  et  c'est  Frank  Perceval  qui,  en 
déliiiilive,  récolle  le  fruit  de  tant  de  peines. 

—  Le  croyez-vous  réellement? 

—  J'en  suis  intimement  convaincu,  milord.  D'après  ce  qui 
s'est  passé  aujourd'hui,  votre  mariage  avec  miss  Mary  e.st 
une  chose  certaine,  arrêtée...  Mais  a  l'heure  même  oii  je  vous 
parle,  miss  Mary  pense  à  Frank  ;  miss  .Mary,  brisée  par  des 
émotions  que  son  tempérament  débile  ne  sait  point  suppor- 
ter,miss  Mary  mourante... 

—  Mourante,  monsieur  !  s'éeria  Rio-Santo  en  pâlissant. 

—  Mourante,  milord...  c'est-à-dire,  je  vais  peut-être  un    / 
peu  loin.  Miss  Trevor  peut  vivre  aiusi  quelques  mois  en- 
core... 

—  Fatalité  !  murmura  Rio-Santo  avec  colère  et  douleur;— 
pourquoi  la  pauvre  enfant  s'est-elle  trouvée  sur  mon  chemin? 

—  Miss  Mary,  disais  je,  reprit  le  docteur  dont  le  visage 
restait  impassible  et  serein,  —  vit  en  la  pensée  de  ce  jeune 
Perceval.  Cet  amour  la  soutient,  mais  la  tue...  Ah  !  milord, 
c'est  un  cas  charmant  et  difficile,  et  du  plus  haut  intérêt! 

Rio-Santo  ne  l'eniendait  plus.  Ses  sourcils  s'étaient  froncés 
sous  l'efTort  d'une  muette  et  amère  angoisse. 

—  Il  le  faut  !  dit-il  enfin  ;  ce  mariage  est  une  nécessité. 

—  Incontestablement,  milord,  incontestableifient...  mais 
Toici  épuisés  désormais  tous  les  moyens  que  l'état  actuel  de 
la  science  met  A  notre  disposition...  En  apparence,  le  mal 
de  lady  Mary  est  une  affection  nerveuse  qui  atteint  rapide- 
ment ses  plus  extrêmes  limites. —  Je  l'ai  traitée  en  consé- 
quence •  mes  soins  n'ont  pas  élé  couronnés  de  succès...  Cela 
devait  être.  Le  mal  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  combat  à  l'al^de 
de  caïmans... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  n'ya-t-il  plus  d'espoir? 

—  Permettez,  milord  ;  si  Votre  Seigneurie  a  le  temps  de 
m'écoiiter  jusqu'au  bout,  je  répondrai  implicitement  à  sa 
question...  Et  d'abord,  je  dois  vous  faire  savoir  qu'avant- 
hier  j'ai  fait  l'essai  d'un  remède  qui  pouvait  être  souverain. 

—  Quel  remède? 

—  J'ai  voulu  empoisonner  l'Honorable  Frank  Perceval,  ré- 
pondit le  docteur  avec  un  incroyable  sang-froid. 

Rio-Saiiio  bondit  sur  son  siège  et  soa  front  pâle  se  couvrit 
d'une  épaisse  rougeur. 
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—  Vous  avez  voulu  !...  commença-til  avec  violence. 

—  Empoisonner  Frank  Perceval,  milord,  acheva  Moore 
sans  s'émouvoir. 

RioSanto  s'était  levé.  Son  œil  lança  un  éclair  d'indigna- 
tion, puis  se  lixa,  lourd  et  sévère, 'sur  le  visage  du  docteur. 
Un  instant,  celui-ci  scalint  bravement  ce  regard,  mais  il  y 
avait  dans  la  supcrioriié  de  Rio-Sanlo  quelque  chose  de  fas- 
cinateur,  d'irrésistible.  Moore  fronça  le  sourcil,  balbutia  un 
murmure,  et  finit  par  baisser  les  yeux. 

—  Je  vous  avais  donné,  monsieur,  une  mission  de  con- 
fiance, dit  Rio-Santo  d'un  ton  de  maître;— je  vous  avais 
chargé  de  secourir  Frank  Perceval,  dont  j'avais  épargné  la 
vie,  vous  le  savez,  volontairement...  Au  lieu  de  le  secourir, 
vous  avez  voulu  l'assassiner,  sans  songer  (ju'un  pareil  acte, 
à  part  même  son  inexcusable  infamie,  pouvait  jeter  sur  moi 
des  soupçons  odieux...  C'est  là  un  coup  hardi,  monsieur,  et 
dont  je  pourrais  vous  faire  repentir. 

—  Je  savais  qu'il  était  votre  rival,  milord,  etje  voulais... 
—Les  gens  qui  me  servent  n'ont  plus  de  volonté, monsieur. 

—  Eh  1  milord  I  dit  le  docteur  avec  un  geste  d'impatience, 
—  vous  êtes  puissant,  notis  le  savons  ;  mais  les  besoins  de 
l'association  demandent  impérieusement  ce  mariage,  et  je 
suis  lord  de  la  nuit  tout  comme  Votre  Seigneurie. 

—Tout  comme  moi  I  répéta  le  marquis  avec  un  suprême 
dédain. 

—  Pardon,  milord...  tout  comme  vous. 

Le  docteur  redressa  une  seconde  fois  sa  raide  taille,  et  ras- 
sembla tout  son  sang-froid  pour  relever  les  yeux  sur  Rio- 
Santo. 

Il  trouva  le  regard  de  ce  dernier  fixé  sur  lui  et  si  plein  de 
hautaine  menace  qu'il  perdit  de  nouveau  contenance. 

—  Vous  le  savez,  milord,  reprit-il  en  donnant  à  sa  voix 
une  subite  expression  d'humilité, —  nous  avons  mis  en  vous 
une  confiance  illimitée.  Nos  réglemens  ne  vous  lient  pas; 
vous  avez  des  droits  et  pas  de  devoirs.  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'aie  la  prétgntion  de  me  dire  votre  égal  !  mais  je  vois  ce  ma- 
riage vous  échapper...  Et  je  ne  connais  point  dans  Londres 
d'autre  pair  d'Angleterre  privé  d'héritiers  mâles  et  ne  possé- 
dant qu'une  fille. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  tout  de  suite-  Il  fit  un  ou  deux 
tours  de  chambre  et  revint  se  placer  devant  Moore. 

—  Si  vous  aviez  réussi  à  empoisonner  Perceval,  dit-il,  je 
vous  jure  sur  l'honneur  que  je  vous  aurais  fait  pendre. 

Moore  tressaillit  si  visiblement,  qu'il  eût  été  manifeste  pour 
pour  tout  observateur  que  la  menace  n'était  pas  une  vaine 
rodomontade. 

Rio-Santo  se  rejeta  nonchalamment  sur  l'ottomane. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  réussi,  reprit-il;  je  vous  fais 
grâce. 

La  pendule  sonna  huit  heures  en  ce  moment.  Le  marquis 
continua. 

—  Je  n'ai  plus  que  cinq  minutes  à  vous  accorder,  mon- 
sieur, et  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question. 

Moore  eut  un  memeiit  d'Iiésitation.  Lui  aussi,  dans  sa 
sphère,  était  un  homme  hautain  et  fort.  Ce  rôle  de  vassalité 
passive  qui  lui  était  imposé  sans  ménagement  révoltait  tous 
ses  instincts  d'orgueil,  mais  il  était  retenu,  faut-il  croire, 
par  un  lien  bien  étroit  et  bien  puissant,  car  il  s'inclina  res- 
pectueusement et  répondit  : 

—  Une  ressource  nous  reste,  milord.  Elle  est  précaire, 
je  dois  le  dire,  et  (|ui  sait  d'ailleurs  si  elle  ne  soulèvera  point 
quelqu'une  des  répugnances  généreuses  qui  peuvent  nous 
étonner  parfois,  mais  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  com- 
battre,—are  (|uil  parait. 

—  Expliquez,  vous  et  dépêchez!  dit  RioSanto. 

—  Toute  maladie  a  son  antidote  ,  milord  ;  la  nature  est 
cODiplète  :  la  science  seule  est  insufiisante  et  bornée...  Il  faut 
expérimenter.  Or,  expérimenter  sur  missTrevor... 

—  Gardez-vous  en  bien  !  s'écria  vivement  le  marquis. 

—  le  suis  heureux  de  voir  que  vous  devancez  ma  pensée, 
milord  :  reste  à  expérimenter  sur  autrui.  Mais  ici,  ce  n'est 
point  un  cadavre  coupé  par  morceaux  qui  pourrait  éclairer 
mon  ignorance.  Il  faut  que  j'interroge  la  vie;  il  faut  que  sur 
une  Jeune  fille  de  l'âge  de  miss  Mary  je  provoque  arliflciel- 


lement  des  phénomènes  semblables  à  ceux  qui  constiluent 
les  symptômes  de  sa  maladie... 

—  Mais  c'est  affreux,  monsieur!  dit  le  marquis  avec  dé- 
goût. 

—  Oui,  milord...  ces  symptômes  évoqués,  il  faut  que  je 
les  combatte,- en  tâtonnant,  —  ù  l'aveugle...  / 

—  Mais  ce  peut  être  encore  un  assassinat  I 

—  Oui,  milord  :  il  y  a  dix  chances  contre  une  que  la  jeune 
fille  dont  je  vous  parle  périra. 

—  Dans  d'affreuses  tortures!  après  un  long  supplice  1 

—  Oui,  milord. 

—  Ne  pouvez-vous  trouver  un  autre  moyen,  monsieur?  dit 
Rio-Santo  avec  agitation. 

—Si  Votre  Seigneurie  le  désire, je  chercherai; mais  letemps 
presse,  et  cha(iue  heure  de  relard  aggrave  la  position  de 
missTrevor. 

Rio-Santo  passa  la  main  sur  son  front,  où  il  y  avait  de 
grosses  gouttes  de  sueur. 

—  Votre  Seigneurie  n'avait  à  me  donner  que  cinq  minutes, 
dit  le  docteur  Moore;— les  cinq  minutes  sont  écoulées. 

—  Sauvez  Mary  1  prononça  Rio-Santo  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

Le  docteur  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ecoutez I  reprit  le  marquis; —c'est  peur  de  l'or  que 
vous  faites  cela,  monsieur? 

—  Nous  sommes  à  Londres,  répondit  Moore  avec  un  demi- 
sourire,  —  etje  suis  Anglais  :  la  question  est  inutile,  mi- 
lord. 

Cette  sanglante  satire  de  tout  un  peuple  alluma  dans  l'œil 
de  Rio-Santo  un  de  ces  éclairs  d'indignation  qui  donnaient  à 
son  visage  la  puissance  et  la  majesté  du  mas((ne  de  Jupiter 
Tonnant. 

—  Ville  de  boue I  nation  infâme!  murmura-til.— Eh  bien! 
monsieur,  si  vous  voulez  gagner...  gagner  beaucoup...  ga- 
gner une  fortune,  sauvez  Mary  en  épargnant  cette  jeune  fille. 

Le  docteur  regarda  Rio-Santo  comme  s'il  ne  l'eût  jamais 
vu  jusque-là. 

—  Je  tâcherai,  milord,  dit-il. 

En  passant  le  seuil,  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Peut-il  donc  y  avoir  dans  le  même  cœur  de  l'ange  et  du 
diable!...  Cet  homme  a  fait  pis  que  nous  !...  et  j'ai  vu  son 
œil  devenir  humide  à  la  seule  pensée  des  souffrances  d'une 
jeune  fille  qu'il  ne  connaît  pas  !... 

Rio-Santo  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Un  do- 
mestique souleva  une  portière  faisant  face  à  la  porte  qui 
avait  donné  issue  au  docteur  Moore. 

—  Quelqu'un  attend-il,  Toby?  demanda  Rio-Sanlo. 

—  Un  gentleman  enveloppé  d'un  manteau,  milord...  II  est 
entré  tout  seul  par  la  porte  de  derrière... 

—  Introduisez  ce  gentleman. 

La  portière  se  souleva  brusquement,  et  un  homme  de 
grande  taille,  dont  le  visage  était  en  grande  partie  caché  par 
les  fourrures  d'un  vaste  manteau,  entra  dans  la  chambre  d'un 
pas  lourd  et  en  faisant  sonner  sur  le  tapis  les  éperons  de 
ses  bottes  molles,  admirablement  vernies. 

—  Comment  est  la  santé  de  Votre  Grâce?  demanda  Rio- 
Santo en  dessinant  un  salut  de  cour. 

—  Bien,  bi«n,  milord,  répondit  le  nouveau  venu,  qui  se 
débarrassa  de  son  manteau  et  découvril  une  figure  osseuse, 
aux  pommettes  saillantes  outre  mesure,  à  la  mâchoire  cheva- 
line, au  front  déprimé ,  fourré  jusqu'aux  sourcils  d'une 
épaisse  forêt  de  cheveux. 

Il  y  avait  dans  cet  ensemble  de  l'homme  un  peu  et  beau- 
coup du  cheval  :  ces  longues  dents  semblaient  avoir  faim 
d'avoine;  entre  ces  larges  épaules  il  y  avait  place  pour  cent 
coups  de  cravache, — ou  de  knout. 

Sa  Grâce  était  unTartare. 

Vn  prince  tartare,  ma  foi!  Dimitri  Nicolaewitsch, prince 
Tolstoï,  ambassadeur  du  czar  Nicolas  auprès  de  Sa  Majesté 
Britannique  Guillaume  IV. 

Et  quand  on  savait  que  c'était  un  prince,  on  était  tenté 
vraiment  de  trouver  de  la  noblesse  dans  sa  brusquerie,  qui 
ressemblait  un  peu  pourtant  à  de  la  brutalité  ;  quand  on  l'en;; 
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tendait  ncmmcr  niilord  aaibassadeui-,  on  se  sentait  prêt  àdé- 
couvrir  loues  sortes  de  choses  fiyes,  spirituelles,  diplomati- 
ques, dans  le  regard  clignolant  de  ses  i  elils  yeux  gris,  qui 
étaient  en  observation,  les  matois,  deniMe  le  fourré  touffu 
de  deux  gros  sourcils  crépus. 

Par  II'  f.iit,  le  prince  Diniitri  To'stui  élait  un  Tarlare  de 
nicrito,  suit  dit  sans  raillerie  aiicurie.  Il  avait  su  prendre,  ù 
Londres,  une  position  de  |)ieinifr  oïdic,  et  y  tenait  peur 
ainsi  dire  la  pitsidence  tû'eclive  du  corps  diplomatique. 

11  se  laissa  tomber  sur  l'oUonianc  àeolé  de  Uio  Sanio. 

—  Marquis,  dit-il,  tout  cela  traîne  en  longueur  et  l'empe- 
reur mon  maître  s'impalienle. 

—  C'est  une  chose  fâcheuse,  milord,  léponditRio-Sanlo 
Jouccment. 

Le  prince  reprima  un  geste  d'impatience. 

—  Youssemblez  prendre  bien  philosophiquement  le  mé- 
contentement du  czar,  monsieur,  dit-il. 

—  C'est  une  chose  fâcheuse,  milord,  répéta  RioSanto.  Je 
ne  puis  rii^n  dire  de  plus,  tt  j'ai  coutume  de  caractériser 
ainsi  tous  les  événemeus  malheureux  qu'il  n'est  point  en 
mon  pouvoir  d'éviter. 

—  A  la  bonne  heure,  marquis,  à  la  lionne  heure  I  cela 
veut  dire  alors:  c'est  une  nouvelle  désastreuse,  c'est  un 
coup  cruel... 

—  Cela  veut  dire,  milord  :  c'est  une  chose  lâcheuse,  et  rien 
de  plus. 

Le  Russe  fronça  ses  gros  sourcils. 

—  Par  saint  Nicolas  !  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  en  par- 
lez bien  à  voirc  aisel  ..  Ne  semblerait-il  pas  que  c'est  là  une 
de  ces  contrariétés  qui  peuvent  arrivertous  les  jours...  Quand 
Sa  Majesté  Impériale  entre  en  courroux  conlic  un  de  ses 
a£ens,  monsieur,  il  faut  que  cet  agent  tremble  cl  s'humi- 
lie... 

—  Je  ne  sais  pas  trembler,  milord,  intprrompit  Rio-Santo 
sans  élever  )a  voix,  et  j'ai  trop  peu  d'orgueil  pour  avoir  occa- 
sion de  m'huti'ilier  jamais...  Fermeltez-moi,  d'ailleurs,  de 
reclifier  une  expression  qui  vous  est  sans  doute  échappée  ; 
vous  m'avez  rangé  au  nombre  des  agens  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale... 

—  El  qu'êtes-vousdonc,  s'il  vous  plaît,  milord? 

—  Prince,  il  faudrait  peut-être  une  bien  longue  histoire 
pour  répondre  à  cette  question  ;  je  n'ai  point  le  loisir  de  la 
couler,  ni  vous  celui  de  l'entendre.  Je  me  bornerai  donc  à 
vous  dire  ce  que  je  ne  suis  pas  :  —  Je  ne  suis  pas  l'agcnl  de 
voire  niaîtie,  milord. 

Le  Russe  laboura  le  tapis  d'un  violent  coup  d'éperon. 

—  Paidieu!  monsieur,  repril-il  sjns  plus  dissimuler  sa 
coicrc,  voilà  une  audace  étrange  et  k  laquelle  je  ne  pouvais 
paj  m'attendre  !  Après  avoir  déposé  entre  vos  mains  des 
sommes  énormes... 

—  Dont  je  remercie  Votre  Grâce  sificèrement  et  du  fond 
du  cœur.  Elles  ont  imisfamment  servi  mes  projets. 

—  Après  m'être  laissé  prendre  à  de  menteuses  promes- 
ses... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  milord  !  dit  Rio  Santo  d'une  voix 
brève  et  avec  un  regard  souverain  devant  lequel  l'orgueilleuse 
colère  du  Tarlare  tomba  i  omme  par  enchantement. 

—  Pardon,  milord,  d'avoir  interrompu  Votre  Grâce,  re- 
.prit  aussitôt  Rio  Santu  de  son  ton  orilinaire.  Vous  alliez 
prononcer  de  ces  paroles  qui  ii:  ce ssiicnt  un  cliàiiment  posi- 
lif,  et  j'ai  besoin  de  ne  point  perdre  la  cooi)ération  de  Sa 
Majesté  Impériale...  Veuillez  me  bien  comprendre,  milord,  et 
ne  point  rompre  pour  des  motifs  frivoles  un  pacte  qui  nous 
est  mutuellement  avantageux. 

—  A  merveille!  murmura  Tolstoï;  —  nous  allons  traiter 
de  puissance  a  puissance,  à  ce  qu'il  paraît:  savoir,  vous, 
monsieur  le  marquis,  pour  Voirc  Seigneurie,  et  moi  pour 
Tenipereur  mon  maîlie...  c'est  charmant I 

—  C'e.t  vr.ii,  du  moins  ,  milord,  répliqua  paisiblement 
l'vi-j-Santo.  ■ 

Le  Russe  joua  de  nouveau  de  l'éperon,  et  chercha  une  se- 
conde querelle  au  lapis  qui  n'en  iiouvait  mais. 

—  D'autant  plus  vrai ,  continua  le  marquis,  que  vos  ins- 


Iructions,  milord,  renferment  un  paragraphe  spécial  qui  me 
concerne. 

—  Comraenl  savez-vousP... 

—  Permettez...  Ces  sommes  dont  vous  faites  tant  de  bruit 
ne  complètent  pas,  adJitiuni.ées,  le  contingeiil  que  vous 
étiez  chargé  de,  nu  reaicilrc  par  Sa  Majesté  Impériale 

—  Qu'cst-'ceà  diio,  monsieur?..". 

—  Vous  éies  m  n  débiteur  d'environ  trois  cent  mille  rou- 
bles, milurJ. 

i.e  prince  ouvrit  la  bouche  et  regarda  Rio-Santo  avec  de 
grands  yaix  ébahis. 

—  De  iruis  cent  h  trois  cent  cinquante  mille,  acheva  tran- 
quillement ce  dentier  -,  —-j'ai  les  bordereaux  dans  rai  caisse... 
Je  suii  sûr  que  ^  otre  Grâce  aura  le  bon  goût  de  ne  me  point 
donner  un  démenli. 

—  Koii,  monsieur  ..non,  sur  ma  parole  !  dit  le  prince  av  c 
agitation  ;  — Sa  Majesté  m'avait,  en  efict,  chargé...  C'est 
une  chose  incroyable  I...  Soyez  persuada  iiue  mon  inten- 
tion. .  Mai-i,  par  le  nom  de  l'empereur,  vous  avez  donc  un 
ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  monsieur? 

Rio-Santo  s'inclina  gracieusement,  en  signe  d'affirmation. 

—  Comme  vous  voyez,  milord ,  dit-il,  nous  traitons  de 
puissance  à  puissance  :  savoir.  Votre  Grâce  avec  moi;  mou 
envoyé  avec  votre  maître. 

—  Il  y  a  de  la  diablerie  là  dedans...  murmura  le  Tartare. 
En  tout  cas,  monsieur  le  marquis,  ajoula-iil  avec  une  cer- 
taine courtoisie,  je  vous  dois  des  excuses...  Je  savais  que  le 
czar  estimait  votre  haut  mérite,  mais  j'ignofais... 

—  Laissons  cela,  milord. 

—  Quant  aux  trois  cent  cinquante  mille  roubles... 

—  Laissons  cela  encore...  Je  veux  que-Voire  Grâce  saclie, 
aOii  d'élre  une  bonne  fois  pour  toutes  lixée  sur  mon  compte, 
que  l'or  de  la  Russie  ne  forme  qu'une  bien  iaiblo  part  de  mes 
ressources...  Et  si  vous  aviez  besoin,  milord,  pour  le  service 
de  voire  maître,  de  quelques  avances  ..  deux  ou  trois  millions 
de  francs  ..  le  double...  ou  même  davantage,  je  vous  pilerais 
de  me  regarder  comme  étant  très  fori.  à  votre  disposition. 

Rio-Santo  dit  cela  d'un  ton  simple  et  sérieux  qui  na  per- 
mettait pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  sincérité  de  ses  pa- 
roles. 

Le  prince,  abasourdi  de  celte  offre  royale,  quitta  la  pos- 
ture cavalière  qu'il  avait  prise  surroiiomanc,  cl  mit  ses  pieds 
eu  dehors  pour  cacher  ses  éiicrous. 


CHAPITRE  VU. 
POLITiaUE. 

Le  prince  DimiIri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie,  garda 
pendant  quelques  secondes  un  silence  embarrassé.  Il  con- 
templait Rio-Sanio  ù  la  dérobée,  comme  s'il  tût  voulu  devi- 
ner toal  d'un  coup  !e  secret  de  cet  homme,  qui,  soulevant 
uii  coin  dumys'.èrequi  l'cnlourail,  venait  desemoniierà  lui 
sous  nu  jûur  si  étrange. 

—  M'cst-il  permis  d'adresser  une  qucslion  à  Votre  Sei- 
gneurie? lui  dentaiKhi  l-il  enliu. 

-D'ordinaire,  répondit  Rio  Sanio  en  souriant.  Voire 
Grâce  nie  questionne  sans  savoir  si  tel  est  mon  bon  plai- 
sir... Faites,  niilord,  je  vous  prie. 

Tolstoï  lOMgit,  et  SCS  petits  yeux  se  baissèrent  en  même 
temps  que  la  ligne  de  ses.épais  sourcils. 

—  Ceci  e;t  un  repioche,  dit-il,  et  je  ne  sais  en  vérité  si  je 
dois  n,epcrn:eltre... 

—  Faites,  milord,  je  vous  supplie. 

I.einincc  l.csiia  un  instant  encore,  puis,  comme  si  celle 
question  eût  soulevé  d'elle-jnême  la  chair  épaisse  de  ses 
grosse.-.  lè\ies,  il  reiail: 

—  Connaissez-vous  personnellemenU'empereur,  monsieur 
le  marquis? 


102 


PAUL  FEVAL, 


—  Oui,  railord. 

—  Ah  I  fit  Tolstoï  en  couvrant  son  maintien  d'une  nou- 
velle couche  de  réserve  courtoise. 

—  Nicolas  Paulowitscti,  continua  Rio-Santo,  m'a  fait  l'hon- 
neur d'ccoutcr  cerlaiDs  plans  qui  n'étaient  alors  dans  ma 
tête  qu'à  l'ciat  de  vagues  projets..  J'étais  admis  en  sa  pré- 
sence, le  soir,  après  la  réception  de  la  cour,  —  et  bien 
souvent  le  jour  naissant  est  venu  maître  un  terme  à  nos  en- 
tretiens. 

—  Eb  vérité,  monsieur  le  marquis!  dit  le  prince  en  se  fai- 
sant petit  sur  l'ottomane. 

—  Oui,  bien  souvent,  reprit  Rio-Santo  qui  semblait,  em- 
porté par  ses  souvenirs.  —  Une  fois,  après  une  longue  con- 
versation où  je  m'étais  Uissé  aller  à  tout  l'enthousiasme  de 
mon  ardente  religion  politique.  Sa  Majesté  daigna  me  pren- 
dre la  main,  et  attacha  sur  ma  poitrine  cette  croix  que  vous 
y  voyez. 

11  montrait  la  croix  de  commandeur  de  Saint-George  de 
Russie,  qui  brillait  entre  les  insignes  de  l'Aigle-Rouge  de 
Prusse  et  ceux  de  l'ordre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

Le  prince  se  leva  à  demi  et  redressa  sa  grande  taille  dans 
toute  la  rigueur  d'une  tenue  d'étiquette. 

— Nicolas Paulowitsch,repriteBCoreRio-Santo,  se  souvient 
de  moi,  railord,  et  je  lui  garde  moi-même  une  respectueuse 
place  au  fond  de  ma  mémoire.  Ma  foi  politique  diffère  delà 
sienne  autant  que  le  jour  diffère  de  la  nuit,  — mais  une  pas- 
sion commune  nous  rapproche,  moi  le  faible  particulier,  et 
lui  le  puissant  prince  :  nous  nous  rencontrons  dans  la  même 
haine...  Ah!  quels  que  soiMit  ses  torts  envers  lemonde  et  la 
liberté,  votre  empereur  a  une  âme  robuste,  prince,  et  une 
volonté  royale  ! 

Le  marquis  se  tut  et  sembla  revenir  par  la  pensée  à  des 
temps  déjà  loin  de  lui.  Tolstoï,  raide,  silencieux,  restait  im- 
mobile comme  tout  Russe  bien  élevé  devant  son  supérieur. 

Rio-Santo  avait  pris  pour  lui  des  i)roportions  fantastiques, 
et  cette  main  qui  avait  touché  la  main  de  Nicolas  lui  semblait 
rayonner  une  lueur  surhumaine. 

—  Pardon,  milord,  dit  tout-à-coup  Rio-Santo  en  secouant 
sa  rêverie.  Nous  voilà  bien  loin  du  motif  de  votre  visite. 
Vous  étiez  venu  me  demander  une  explication... 

—  Une  explication  à  vous,  monsieur  le  marquis!  à  Dieu 
Déplaise! 

—  Votre  Grâce  a  une  mémoire  de  cour  !  répliqua  Rio- 
Santo  en  souriant; —  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  vous 
me  demandiei compte  comme  à  votre  agent... 

—  Que  Votre  Seigneurie  ne  m'accable  pas  !  dit  piteusement 
le  prince;— Sa  Majesté  l'empereur,  mon  auguste  maître,  ne 
m'avait  point  appris  à  quel  homme  j'aurais  l'honneur  insigne 
de  transmettre  les  fonds  qu'elle  me  faisait  tenir ,  et  je 
croyais... 

—  Que  croyiez-vous,  milord  ? 

—  Votre  Seigneurie  ne  peut-elle  se  contenter  de  mes  sin- 
cères et  respectueuses  excuses?  murmura  Tolstoï  avec  une 
humilité  sous  laquelle  il  y  avait  déjà  bien  de  la  rancune. 

—  Vous  croyiez,  reprit  Rio-Santo,  avoir  affaire  à  l'un  de 
ces  aventuriers  désespérés  qui  spéculent  sur  les  passions 
secrètes  des  têtes  couronnées,  et  parviennent,  à  force  de 
mensonges,  d'intrigues  et  de  manœuvres,  à  soutirer  aux 
princes  quelquesubventioH,—opulente  ou  misérable,  suivant 
qu'ils  portent  comme  moi  un  noble  nom  et  des  cordons  sur 
la  poitrine,  ou  comme  certains  un  nom  de  roture  et  un  habit 
qui  a  vu  de  trop  longs  jours...  Vous  croyiez  déroger ,  pour 
ainsi  dire,  en  vous  abouchant  avec  moi... 

—  Ah!  monsieur  le  marquis!...  dit  le  prince. 

—  Vous  vous  demandiez,  milord,  s'il  n'était  pas  intolé- 
rable et  choquant  de  voir  un  homme  comme  Votre  Grâce  se 
déranger  pour  un  petit  marquis...  de  contrebande  peut-être... 
En  vérité,  je  ne  puis  vous  en  vouloir. 

—  Sur  mon  honneur,  monsieurle  marquis!... 

—  Mais  ce  qui  a  porté  le  comble  à  votre  mauvaise  hu- 
meur, prince,  c'est  que  ce  petit  marquis  n'a  pas  supplié 
Votre  Grâce  de  lui  prêter  le  soutien  de  ses  hautes  lumières... 
que,  loin  de  là,  il  a  eu  la  maladresse  grande  de  garder  pour 
uj  ses  plans  et  ses  projets.,.  J'avoue,  milord,  que  les  torts 


sonten  ceci  démon  côté...  Mais,  s'il  faut  le  dire,  ma  vie  est 
plus  occupée  que  celle  des  autres  hommes,  parce  que  les  plai- 
sirs du  raonde'et  es  heures  d'oisiveté  forcée  que  la  mode 
impose  sont  pour  moi  une  étroite,  une  sérieuse  obligation... 
Si  j'étais  forcé  de  m'ouvrir  à  tous  ceux  qui  pensent  avoir  le 
droit  de  m'interroger,  je  manquerais  l'heure  du  Park  et  pas- 
serais auprès  de  nos  ladies  pour  un  homme  d'affaires... 
C'est  une  chose  terrible,  voyei-vous  :  on  me  prend  déjà  pour 
un  diplomate. 

Rio-Santo  attira  sous  soi  un  des  coussins  de  l'ottomane  et 
y  posa  nonciialamment  la  tête. 

Le  prince  se  leva. 

—  Milord,  dit-il  en  saluant  avec  raideur,  je  n'ai  rien  en 
moi,  je  le  sais,  qui  puisse  me  valoir  la  confiance  de  Votre 
Seigneurie...  Je  confesse,  avec  franchise,  que  le  mystère  de 
votre  conduite  m'a  puissamment  intrigué  jusqu'à  présent,— 
non  pas  comme  simple  particulier,  mais  comme  représentant 
de  l'empereur  moiimaitre.— Je  savais  que  vous  aviez  entre  les 
mains  une  mission  de  haut  intérêt  dont  j'entrevoyais  jusqu'à 
un  certain  point  le  but,  sinon  les  moyens;  je  vous  faisais 
tenir  des  sommes  qu'il  m'était  permis  de  regarder  comme 
très  considérables;  peut-être  était-il  naturel... 

—  Très  naturel,  prince;  et  vous  ne  pouviez  penser  autre 
chose  sinon  que  l'argent  de  votre  souverain  servait  à  entre- 
tenir ce  luxe  quasi-royal  dont  je  m'entoure... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  l'avez  pensé,  milord. 
Tolstoï  s'inclina  de  nouveau. 

—  Monsieurle  marquis,  dit-il  en  laissant  définitivement 
percer  sa  mauvaise  humeur,— j'ai  voulu  vous  faire  des  excu- 
ses ;  on  ne  peut  exiger  davantage  d'un  gentilhomme,  et  pour- 
tant vous  ne  me  tenez  pas  quitte,  à  ce  qu'il  paraît. ..  Comme 
je  ne  vois  pas  bien  le  but  d'utilité  d'une  explication  poursui- 
vie sur  ce  ton  hostile  ou  tout  au  moins  équivoque,  je  vais 
prendre  congé  de  Votre  Seigneurie,  me  déclarant  à  ses  ordres 
toutes  les  fois  qu'elle  voudra  bien  m'entretenir. 

RioSanto  se  souleva  à  demi. 

—  Vous  aurai-je blessé  sans  le  vouloir,  milord  ?  demanda- 
t-il. 

Il  y  a  des  Russes  qui  ont  assez  de  cœur  pour  doubler  sans 
encombre  ces  caps  hérissés  de  pointes  d'aiguilles  qui  foi- 
sonnent sur  l'océan  diplomatique  Mais  ces  Russes-là  sont 
rares.  L'Italie,  quelques  terroirs  d'Allemagne,  quelques 
zones  de  la  France  méridionale,  voilà  des  pays  féconds  où  les 
Machiavels  au  petit  pied  croissent  sans  culture!  Le  prince 
Dimitri  Tolstoï  ne  sut  point  amener  à  temps,  comme  disent 
les  marins.  Voyant  RioSaiito  faiblir,  il  eut  la  mauvaise  idée 
de  reprendre  sa  morgue  première,  et  fit  une  réponse  où  l'é- 
lément tartaredeminait  au  plus  haut  degré.  Rio-Santo  reprit 
avec  sévérité  : 

—  Brisons  sur  ce  point,  s'il  vous  plaît,  milord.  Vous  êtes 
venu  chez  moi  m'interroger  comme  aurait  pu  faire  un  supé- 
rieur envers  son  subordonné.  J'ai  dû  rétablir  la  sincérité  de 
nos  positions  respectives  et  prolonger  la  leçon  ,  afin  que 
Votre  Grâce  ne  soit  point  exposée  à  l'oublier  désormais... 
Maintenant,  milord,  s'il  vous  plaît  de  vous  rasseoir  et  de 
m'ccouter,  j'aurai  l'honneur  de  vous  soumettre  une  proposi- 
tion importante. 

Le  Russe  essaya  de  soarire,  mais  cet  effort  malencon- 
treux ne  produisit  qu'une  assez  maussade  grimace  sous  la- 
quelle perçait  un  violent  dépit  et  une  rancune  contenue  par 
la  crainte,  qui  ne  demandait  qu'à  se  faire  jour. 

Il  reprit  place  de  mauvaise  grâce  sur  l'ottomane. 

—  Il  m'est  revenu,  milord,  commença  RioSanto  en  le  cou- 
vrant de  son  regard  brillant  et  serein,  —  (]ue  Votre  Grâce 
exprime  volontiers  sur  mon  compte  une  opinion  des  plus 
sévères...  Je  serais,  selon  vous ,  exclusivement  occupé  d'in- 
trigues galantes,  de  gageures  insensées,  de  courses  au  clo- 
cher., que  sais-je?...  On  m'a  dit  même  que  vous  m'accusiez 
de  passer  de  longues  heures  en  profondes  méditations  sur  la 
coupe  d'un  habit... 

Tolstoï  fit  un  geste  de  véhémente  impatience. 

—  Vous  m'avez  annoncé,  monsieur  le  marquis,  inierrom- 
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pit-il  brusquement,  que  nous  allions  nous  occuper  de  choses 
sérieuses. 

—  Votre  interruption,  niiloriJ ,  répliqua  Rio-Santo,  me 
prouve  que  vous  regardez  vous-même  ces  allégations  comme 
de  pitoyables  plaisanteries...  J'espère  ne  vous  point  faire 
changer  d'avis  dans  la  suite  de  cet  eulrelien,  et  je  suis  as- 
suré qu'il  ne  vous  arrivera  jamais  de  parler  de  moi  légère- 
ment à  vos  momens  per.lus...  Venons  au  fait:  j'ai  un  ser- 
vice ù  vous  demander,  niilord. 

Le  prince  leva  sur  Rio-Santo  ses  yeux  gris  étonnés  et  les 
replaça  inimédia:ement  sous  l'abri  de  ses  gros  sourcils.  Sa 
figure  se  rasséréna  subitement.  Depuis  dix  minutes,  le  mar- 
quis le  tenait  sur  la  sellette  avec  une  rigueur  inouïe,  et  il  en- 
trevoyait avec  bonheur  la  possibilité  d'une  petite  vengeance. 
Quelle  que  fût  la  demande  de  Rio-Santo,  le  Russe  était  bien 
déterminé  d'avance  à  la  repousser.  C'est  pourquoi  il  répon- 
dit sans  hésiter  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  tout  à  vous. 
Rio-Sanio  ouvrit  le  tiroir  d'une  table  en  vieux  laque  et  y 

prit  un  papier  qu'il  tendit  a  l'ambassadeur. 

—  Veuillez  d'abord  prendre  connaissance  de  cet  écrit,  rai- 
lord,  dit-il. 

Le  Russe  déplia  le  papier  et  en  commença  aussitôt  la  lec- 
ture. —  Rio-Santo,  pendant  ce  temps,  avait  tiré  de  son  sein 
un  portefeuille  et  s'occupuiià  mettre  en  ordre  divers  doeu- 
mcns,  sans  prendre  la  |ieine  de  suivre  sur  la  physionomie 
ilu  prince  l'eflet  produit  par  l'écrit  que  ce  dernier  avait  entre 
les  mains. 

La  physionomie  du  prince  Dimitri  Tolstoi  méritait  pour- 
tant d'être  observée  en  ce  moment.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  sa  lecture,  ses  sourcils  s'abaissaient  davaniage  sur  ses 
yeux,  tandis  que  son  front,  se  plissantcomme  le  corsage  an- 
nelé  d'un  insecte,  ramenait  la  racine  rigide  de  ses  cheveux 
jusqu'à  la  naissance  de  ses  sourcils.  De  tem|)s  à  autre,  tout 
cela  se  détendait  par  un  jeu  de  muscles  instantané  :  la 
peau  du  front  se  déplissait,  1rs  cheveux  remonlaient,  et  l'œil 
gris,  glissant  un  regard  rapide  sous  les  poils  relevés  des 
sourcils,  semblait  chercher  sur  la  ligure  de  Rio-Santo  un 
commentaire  au  manuscrit  confié. 

La  figure  de  Rio-Santo  n'expliquait  rien.  Il  lisait,  lui 
aussi ,  et  paraissait  ne  point  songer  au  prince  Dimitri 
Tolsto'i 

Parvenu  à  la  fin  de  sa  lecture,  celui-ci  laissa  écliapper  une 
exclamation  de  surprise. 

—  C'est  le  plan  de  Napoléon  !murmura-t-il, 
Rio-Santo  ferma  son  portefeuille. 

—  Le  plan  de  iSapoléon,  agrandi  et  approprié  à  l'état  de 
paix  européenne,  continua  le  Russe  en  se  parlant  à  lui- 
même. 

—J'ai  eu  l'honneur  devoir  Sa  Majesté  l'empereur  des  Fran- 
çais à  Sainte-Hélène,  l'année  qui  précéda  sa  mort  à  jamais 
regrettable,  répondit  Rio-Santo  ;—  lui  aussi  haïssait  ardem- 
ment tout  ce  que  je  hais...  J'ai  pu  mettre  a  profit,  milord,  les 
ensciguemens  de  sa  haute  et  lumineuse  parole.  Ce  projet, — 
qui  n'est  qu'une  partie  de  mon  plan,  à  moi,—  me  fut  en  elFet 
suggéré  par  le  grand  homme  que  la  poltronnerie  brutale  de 
'Wellington,  ce  demi-dieu  grotesque,  et  les  rancunes  de  l'Eu- 
rope tant  de  fois  vaincue  enchaînaient  à  ce  mortel  écueil  oii 
s'est  usée  sa  vie...  Ce  projet  a-t-il  eu  l'approbation  de  Votre 
Grâce? 

—  Ce  projet  n'en  a  pas  besoin,  milord,  répondit  Tolstoï 
qui  se  mit  aussitôt  sur  la  réserve. 

—  Au  contraire,  milord,  et  je  compte  absolument  sur  vous 
pour  en  poursuivre  effectivement  l'exécution  commencée. 

—  Sur  moi  !  répéta  Tolstoï  de  ce  ton  amphibologique  qui 
ne  préjuge  rien,  n'entame  rien  ,  et  laisse  faculté  entière  de 
dire  oui  ou  bien  dédire  non,  suivant  les  circonstances. 

—  Sur  vous,  et  sur  vous  seul,  milord. 

Tolstoï  fit  un  salut  tout  aussi  équivoque  que  sa  précé- 
dente réponse. 

—  Sur  vous,  reprit  Rio-Santo,  parce  que  votre  habileté 
connue  vous  a  fait  parmi  le  corps  diplomatique  une  position 
importante,  à  laquelle  ajoute  le  rang  de  la  puissance  que  vous 
représentez. 


—  Mais,  monsieur  le  marquis,  d'autres  que  moi  pour- 
raient... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  milord. 

—  L'ambassadeur  rie  France... 

—  Peut  être  aussi  influent  que  vous,  je  n'en  disconviens 
pas...  mais  je  n'ai  sur  lui  aucun  moyen  d'action,  et  sa  cour 
reste  en  dehors  de  mes  relations  diplomatiques  person- 
nelles. 

—  C'est  un  malheur,  monsieur  le  marquis,  dit  le  Russe 
dont  le  visage  prit  une  expression  sèche  et  placée. 

Rio-Santô  ne  releva  point  ce  mot,  et  Tolstoï  conl,inua 
après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Quelque  admiration  que  puisse  m'inspirer  coproduit 
do  votre  imagination  très  féconde,  monsieur  le  marquis, 
quelque  synipallre  que  j'éprouve  naturellement  pour  un 
projet  dont  l'accomplissement  servirait,  je  dois  en  convenir, 
au  plus  haut  point  la  poliiique  de  l'empereur  mou  maître, 
je  serai  forcé,  si  Votre  Seigneurie  veut  bien  le  permettre,  do 
me  tenir  à  l'écart  dans  cette  circonstance. 

—  Oscraijevous  demander  pourquoi,  niilord? 

—  Parce  que,  monsieur  le  marquis,  répondit  Tolstoï  dont 
le  petit  oeil  lança  un  rapide  éclair  de  méchante  moquerie, — 
parce  que  je  suis  un  homme  positif  et  non  point  un  poète, 
parce  que,  malgré  tout  mon  désir  de  vous  être  agréable,  je 
ne  puis  voir  dans  votre  plan  qu'une  très  ingénieuse  utopie, 
et  que  l'ambassade  russe  a  mission  de  s'occuper  exclusive- 
ment de  réalité. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez  votre  concoujrs,  milord? 

—  Vous  m'en  voyez  sincèrement  désolé,  monsieur  le  mar- 
quis... Votre  rêve,  exécuté,  serait  à  coup  sûr  une  terrible 
estocade  portée  au  cœur  de  l'ennemi  commun...  mais... 

Tolstoï  affecta  uneliésitaliou  polie. 

—  Mais  quoi?  demanda  Rio-Santo  doucement. 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  monsieur  le  marquis,  un  rêve 
où  il  y  a  du  génie  beaucoup  et  quelque  peu  de  fièvre...  S'il 
m'était  permis  de  donner  mon  humble  opinion  à  Votre  Sei- 
gneurie, je  lui  conseillerais  de  dormir  là-dessus  et  de  songer 
un  peu  à  Napoléon, — qui  est  mort  à  Sainte-Hélène  pour 
avoir  voulu  tenter  ce  que  vous  me  proposez.  Et  pourtant, 
Napoléon,  empereur,  commandait  à  la  plus  vaillante  nation 
qui  soit  au  monde...  et  pourtant.  Napoléon  ,  guerrier  sans 
rival,  politique  de  premier  ordre,  avait  eu  l'initiative  de  votre 
projet,  chose  capitale  pour  réussir,  vous  ne  pouvez  l'ignorer, 
milord...  De  sorte  que,  en  bonne  justice,  ce  qu'il  y  a  de  gé- 
nie dans  votre  rêve  doit  lui  être  attribué,  tandis  que  la 
fièvre  .. 

Tolstoï  sourit,  salua  et  se  dirigea  une  seconde  fois  vers 
la  porte. 

—  Vous  êtes  sévère,  milord,  dit  Rio-Santo  sans  paraître 
chercher  à  le  retenir; —  je  me  verrai  forcé  d'en  appeler  à 
l'empereur  votre  maître. 

—  A  merveille,  monsieur  le  marquis;  mais  d'ici  là... 

—  Combien  croyez-vous  qu'il  faille  de  temps,  milord,  pour 
avoir  une  lettre  de  Sa  Majesté  Impériale?  interrompit  Rio- 
Santo  avec  nonchalance. 

Ce  disant,  il  rouvrait  son  beau  portefeuille  et  introduisait 
une  clef  microscopiquedans  la  serrure  de  l'un  des  comparti- 
mens. 

Tolstoï  eut  un  mouvement  d'inquiétude. 

—  Combien  de  temps?  balbuii;i-t-il;  je  pense... 

—  Il  faut  une  minute ,  milord,  poursuivit  Rio-Santo  en 
relevant  son  regard  hautain  sur  Tolstoï  cloué  au  seuil;  — 
que  Votre  Grâce  veuille  bien  s'approcher  et  lire...  Cette  fois, 
il  ne  s'agira  plus  d'un  rêve. 

li  tira"  de  son  portefeuille  une  large  enveloppe  cachetée 
aux  armes  deRomanoff,  surmontées  de  la  couronne  impé- 
riale, 

Tolstoï  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  ce  cachet,  qu'il  courba  la 
tête  et  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  comme  font,  dit-on, 
les  visirs  turcs  devant  le  cordon  de  soie  qui  va  les  étran- 
gler. 

—  Lisez,  milord,  répéta  Rio-Santo. 

Le  prince  prit  l'enveloppe  et  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres 
avec  celle  affectation  de  mystique  respect  qui  est  au  fond  de 
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tous  les  rapports  de  sujet  à  prince  en  Russie.  11  déplia  lente- 
menl  l'enveloppe  sans  rompre  le  fil  de  soie  qui  l'attachait,  et 
en  sortit  un  carré  de  papier  auquel  pendait  le  sceau  privé  de 
l'empereur. 

Le  papier  était  blanc,  mais  Tolstoï  savait  cequ'il  avait  ù 
faire  et  n'avait  plus  envie  de  se  montrer  récalcitrant.  Il  s'a- 
vança vers  le  foyer  et  approcha  le  papier  de  la  flamme. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  des  caractères  tracés  en  encre 
verdâtre  parurent  sur  la  blancheur  du  papier. 

Il  n'y  avait  que  deux  lignes,  écrites  en  chiffres,  et  une  si- 
gnature. 

Tolstoï  prit  à  son  tour  dans  son  portefeuille  un  papier 
froissé,  fatigué  par  un  long  usage,  et  retendit  sur  la  tablette 
de  la  cheminée,  auprès  du  billet  au  cachet  impérial.  Le  pa- 
pier froissé  était  une  clef  chiffrée.  Yoici  ce  qu'épela  milord 
ambassadeur  : 

"  Notre  volonté  est  que  Dimitri  Nicolaowitsch  Tolstoï 
obéisse  aux  instructions  que  pourra  lui  donner  don  José- 
Maria  Telles  de  Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo.  » 

Le  prince  tourna  et  retourna  la  missive  dans  tous  les  sens; 
il  la  compara  minutieusement  à  la  clef  chiffrée,  et  fiait  par  la 
remettre  au  marquis  en  disant  : 

—  Milord,  voilà  qui  est  péremptoire.  Usez  de  moi  comme 
il  vous  plaira. 

Une  longue  et  sérieuse  conférence  s'ensuivit  entre  le  mar- 
quis et  l'ambassadeur.  Ce  dernier  céda  sur  tous  les  points, 
et  s'engagea  formellement  à  travailler  les  divers  chargés 
d'affaires  résidant  à  Londres  dans  le  sens  des  projets  de 
Rio-Santo,  puisque  tel  était  le  bon  vouloir  de  Sa  Majesté 
Impériale. 

—  Milord,  dit  le  marquis  en  finissant,  votre  besogne  sera 
facile.  Celte  tyrannie  que  nous  voulons  briser  menace  de 
peser  bientôt  sur  le  monde  entier,  et  le  monde  entier,  i)ar 
conséquent,  a  intérêt  ù  la  secouer...  Le  poids  de  la  volonté 
Impériale  exprimée  par  vous,  son  organe  officiel,  suffira  seul 
à  faire  peiither  la  balance,  car  chacun  des  diplomates  que 
vous  allez  voir  et  aussi  chacun  de  leurs  maîtres  ont  été  solli- 
cités à  part  et  ne  demandent  qu'à  se  laisser  faire...  D'ailleurs, 
songez  bien  que  d'autres  mesures  et  des  mesures  plus  terri- 
bles seront  prises  pour  frapper  le  colosse  partout  à  la  fois... 
Un  mot  encore...  Vous  comprendrez  déiormais,  j'espère, 
pourquoi  je  donne  ma  vie  entière,  —  ma  vie  apparente,  —  à 
ces  passe-temps  frivoles  dont  vous  m'avez  fait  si  souvent  un 
crime.  Tous  comprendrez  pourquoi  je  me  suis  fait  le  roi  de 
la  mode,  pourquoi  je  m'entoure  d'un  luxe  oriental,  c'est 
votre  mot  favori,  milord,  pourquoi  j'occupe  enfin  tous  les 
échos  de  West-End  du  bruit  de  mes  intrigues  amoureuses... 
C'est  que...  c'est  que.  Dieu  me  pardonne,  milord,  j'obéis  en 
ceci  à  ma  nature...  Ensuite,  c'est  que  Londres  doit  voir  en 
moi  le  contraire  de  ce  queje  suis,  ou,  pour  m'expriner  mieux, 
Londres  ne  doit  me  voir  que  sous  l'un  de  mes  aspects  et 
croire  que  je  suis  tout  simplement  l'homme  le  plus  élégant, 
le  plus  galant  et  ceiui  qui  possède  les  plus  beaux  chevaux 
des  trois  royaumes...  On  est  mieux  caché  sous  ce  rôle  que 
sous  un  masque,  et  mon  manteau  pailleté  vaut  bien  les  hail- 
lons du  Romain  Rrutus...  Or,  Brutus  jeta  bas  un  trône, 
vous  savez... 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï  se  retira  par  la  porte  de  derrière 
qui  lui  avait  donné  entrée. 

Resté  seul,  RioSanto  se  laissa  tomber,  épuisé  sur  l'otto- 
mane. Il  était  dix  heures  du  soir  environ.  D'ordinaire,  le 
marquis  passait  une  grande  partie  de  la  nuit  à  rattraper  le 
temps  que  lui  volait  le  monde,  mais,  ce  soir,  la  fatigue  fut 
plus  forte  que  sa  volonté.  Tandis  qu'il  essayait  de  réfléchir, 
sa  tête  se  pencha  sur  les  coussins  de  l'ottomane  :  il  s'en- 
dormit. 

Son  sommeil  fut  agité  et  Inquiet.  La  pendule,  sonnant  les 
douze  coups  de  minuit,  l'éveilla  en  sursaut.  Il  se  leva,  mais 
au  premier  pas  qu'il  fit  son  pied  heurta  contre  le  corps  d'un 
homme  étendu  sans  mouvement  sur  le  tapis. 

Ce  n'était  pas  un  malfaiteur,  car  le  robuste  et  beau  Lovely 
s'était  couché  auprès  de  lui  et  léchait  son  visage  en  aboyant 
plaintivement. 

fUoSanlo  se  mit  à  genoux.  L'bomme  qui  gisait  sur  le  tapis 


avait  la  face  souillée  de  sang  et  ses  cheveux  mouillés  tom- 
baient, épars,  autour  de  lui. 

Son  costume  écossais  était  également  trempé  d'eau  et  taché 
de  sang. 

Rio-Santo  pOHSsa  un  cri  de  surprise  en  voyant  les  traits  de 
cet  homme.  Il  s'élança  et  saisit  une  bougie,  car  il  ne  pou- 
vaiten  croire  ses  yeux.  La  bougie  lui  montra  qu'il  ne  s'était 
point  trompé. 

—  Ang'is  !  Angus!  s'écria-t-il ;— mon  frère! 
Le  laird  ne  bougea  pas. 

Rio-Santo  le  souleva  et  l'étendit  sur  l'ottomane;— il  y 
avait  des  larmes  sous  les  fières  prunelles  du  marquis. 

—Angus!  Angus  !  répéia-t-il. 

Le  lalrd  ouvrit  les  yeux  et  promena  autour  de  lui  son  re- 
gard éteint. 

—  Toutes deux!  toutes  deux,  mon  Dieu!  rûla-t-il  d'une 
voix  déchirante,  toutes  deux  perdues!... 

Puis  ses  yeux  se  refermèrent,  et  il  tomba  pesamment  à  la 
renverse. 


CHAPITRE  Vm. 
SOLITUDE. 


C'était  une  semaine  environ  après  les  événemens  que  nous 

avons  racontés  aux  précédens  chapitres. 

Susannah  se  troutait  seule  dans  le  petit  salon  où  nous  l'a- 
vons vue  déjà  s'entretenant  avec  Brian  de  Lancestcr.  Elle 
tenait  un  livreàlaraain,  et  ses  yeux  humides  erraient  vague- 
ment sur  les  plaques  de  givre,  dont  l^s  scintillantes  cristalli- 
sations recouvraient  à  l'extérieur  les  carreaux  des  croisées. 

Il  y  avait  dans  sa  pose  plus  de  calme  et  dans  son  regard 
plus  de  réflexions  que  naguère.  Son  beau  front  n'était  pas 
plus  intelligent,  mais  on  découvrait  quelque  chose  en  elle  de 
moins  indécis  et  de  plus  humain,  pour  .linsi  dire.  Elle  était 
moins  en  dehors  des  conditions  communes.  On  la  pouvait 
comprendre  mieux,  et  chacun  de  ses  mouvemens  ne  ressem- 
blait plus  autant  à  un  problème. 

C'est  que,  depuis  huit  jours,  Susannah  avait  fait  bien  des 
pas  dans  la  vie.  Sa  muette  existence  de  malheur  avait  pris 
fin  brusquement.  Deux  âmes  s'étaient  trouvées  pour  accueil- 
lir et  provoquer  les  naïfs  élans  de  son  âme.  L'atmosphère 
d'ignorance  et  de  morne  douleur  qui  l'avait  si  longtemps 
oppressée,  venait  de  laisser  passer  un  rayon  du  soleil. 

Depuis  une  semaine,  elle  voyait  presque  chaque  jour  lady 
Ophelia,  comtesse  de  Derby  et  Brian  de  Lancester. 

Lady  Ophelia  lui  enseignait  doucement  la  vie.  Elle  n'avait 
point  essayé  de  surprendre  le  secret  de  Susannah,  bien  que, 
douée  de  cette  magique  baguette  qui  est  aux  blanches  mains 
de  toute  femme  du  monde,  elle  eût  deviné  du  premier  coup 
d'oeil  qu'il  y  avait  un  mystère  étrange  sous  ce  titre  de  prin- 
cesse, porté  par  une  enfant,  hautaine  il  est  vrai,  et  noble,  et 
superbe,  et  sachant  soutenir  comme  il  faut  l'aigrette  de  dia- 
mant qui  pesait  sur  sa  noire  chevelure,  mais  étrangère  à  ces 
mille  façons  convenues,  à  ces  toutes  petites  règles  qui  sont  la 
syntaxe  de  la  grammaire  mondaine;  un  mystère  aussi  sous 
ce  veuvage  d'une  vierge  :  car  Susannah  était  vierge  d'âme  et 
vierge  de  corps;  lady  Ophelia  ne  pouvait  l'ignorer,  elles 
avaient  si  souvent  et  si  longuement  parlé  d'amour  I 

Et,  tout  en  respectant  le  secret  de  Susannah ,  lady  Ophelia 
s'en  était  fait  une  idée  assez  voisine  delà  réalité,  pour  en- 
trer de  plain  saut  dans  la  conscience  de  la  belle  fille,  pour 
la  comprendre,  pour  expliquer  les  extraordinaires  écarts  de 
son  caractère,  jugé  au  point  de  vue  exclusif  du  monde,  peur 
admirer  même  ce  qu'il  y  avait  de  suave  et  de  grand  sous  cette 
écorce  sauvage  que  des  regards  moins  amis  n'auraient  pas 
su  percer. 

Entre  lady  Ophelia  et  Susannah,  il  y  avait  une  sorte  de 
prédestination  de  tendresse  mutuelle.  Elle  s'étaient  aiffléeij 
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de  prime-abord  et  de  cette  romanesque  façon  que  les  poètes 
prennent  la  peine  d'expliquer  en  beaucoup  de  ver9,quolqu'elle 
soit  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  et  la  plus  commune. 
Au  bout  de  huit  jouis  elles  étaient  sœurs. 

Lady  Ophelia,  moins  jeune  et  plus  experte  des  choses  du 
monde,  jouait  le  rôle  de  la  sœur  aînée,  ce  doux,  ce  patient 
mentor  qui  remplaoerait  une  mère  si  une  mère  pouvait  être 
remplacée.  Susannah,  plus  ignorante,  mais  plus  forte,  et 
douée  peut-être  d'une  intelligence  supérieure,  était  l'élève 
en  attendant  qu'elle  devînt  la  maîtresse. 

C'était  une  chose  étrange  et  charmante  que  les  entretiens 
de  ces  deux  jeunes  femmes,  où  l'une  découvrait  en  elle  à 
chaque  mot  quelque  sentiment  inconnu  ou  non  révélé  ;  oii 
l'autre,  pour  qui  la  vie  n'avait  plus  de  secrets,  s'étonnait, 
attendrie,  en  suivant  au  fond  d'un  creur  neuf  et  ardent  le 
travail  de  l'initiation  aux  choses  delà  vie. 

Car  Susannah,  comme  notre  m'ère  Eve,  arrivait  i'i  l'âge  de 
la  femme  avec  l'ignoranee  complète  de  l'enfant.  Depuis  huit 
jours  seulement  elle  goûtait  le  fruit  de  la  science  du  bien  et 
du  mal.  Jusque-là,  tout  enseignement  moral,  de  même  que 
tout  moyen  de  s'instruire  par  la  comparaison  ou  l'observa- 
tion, lui  avait  manqué.  Elle  était  réellement  sauvage  au  mi- 
lieu de  notre  civilisation  exagérée,  et  sa  jeunesse,  pour  ne 
s'être  point  passée  en  un  cachot,  comme  celle  de  Gaspard 
Hauser,  avait  été  pourtant  pareillement  séquestrée.  On  avait 
mis,  perfidement  et  dans  un  but,  un  voile  épais  au  devant  de 
ses  yeux.  On  lui  avait  caché  soigneusement  tout  ce  qu'une 
femme  doit  savoir. 

Et,  depuis  qu'avait  cessé  le  pervers  effort  de  celte  tyran- 
nie,—  depuis  que  son  père  avait  été  pendu, —  Susannah, 
jetée  brus(iuement  dans  le  dénûment  le  plus  absolu,  au  mi- 
lieu de  Londres  qui  n'a  de  pitié  pour  aucun  dénûment,  Su- 
sannah s'était  endormie,  comme  nous  l'avons  vu,  en  un  apa- 
thique et  falal  désespoir.  La  pauvre  lilie  n'avait  eu,  pour 
lutter  contre  la  misère,  ni  la  religion  qui  console,  ni  l'hon- 
neur humain  qui  parfois  soutient.  Elle  ignorait  jusqu'au 
met  de  religion,  puisque  son  père,  juif  de  nom  et  mécréant 
de  fait,  comme  sont  beaucoup  de  chrétiens,  l'avait  tenue  ri- 
goureusement éloignée  dé  ttrût  ce  qui  élève  et  forme  le  cœur. 

On  lui  avait  appris  ^  chanter,  à  danser  et  à  se  parer. 

Dès  ses  premières  années,  on  avait  attaché  sur  ses  yeux 
un  bandeau,  afin  que,  devenue  femme,  elle  put  tomber,  sans 
savoir,  dans  la  honte  et  entrer  de  plain-picd  dans  l'infamie. 

Elle  était,  la  pauvre  tille,  viciime  d'un  patient  et  horrible 
travail.  Bien  des  femmes  que  le  monde  idolâtre  et  respecte, 
Lien  des  saintes  de  salon,  bien  des  anges  de  boudoir  fussent 
devenues  démons  à  p.ireille  école.  Riais  Susannah  n'était  pas 
bonne  seulement  à  faire  un  mondain  fétiche.  C'était  une 
simple  et  grande  nature,  en  (luilevice  pouvait  s'asseoir  par 
trahison,  sans  jamais  entamer  l'unie, et  seulement  comme 
ces  usurpateurs  d'i;n  jour  (|ui  s'asseoient  sur  un  trône  et 
n'ont  pas  le  temps  d'en  ternir  le  royal  et  légiiime  éclat. 

Susannah  était  pure,  bien  qu'elle  pi'it  regarder  sans  dé- 
goût la  honte  qu'elle  ne  connaissait  pas.  SusannaB'  était 
pure,  bien  que  huit  jours  seulement  la  séparassent  du  temps 
où  elle  ignorait  la  pudeur. 

L'amour  lui  avait  été  une  sauvegarde,  ramû\ir  et  aussi 
peut  être,  à  son  insu,  ce  flambeau  divin  que  Dieu  met  au 
fond  de  toute  âme  :  la  conscience.  —  Mais  la  conscience  le 
plus  souvent  n'est  que  l'austère  écho  de  vertus  apprises  et 
d'une  morale  enseignée.  Or,  Susannah  ne  savait  rien. 

Donc,  malgré  notre  déliance  de  l'amour  qui,  en  thèse  gé- 
nérale, est  un  assez  mauvais  conseiller,  nous  sommes  forcés 
d'appliquer  en  sa  faveur  la  fameuse  règle  du  droit  romain  : 
—  Suum  cuiqne.  Ce  fut  lui  qui  retint  Susannah  sur  le  bord 
du  précipice.  La  religion,  l'honneur  humain  même  eussent 
fait  mieux  peut-être  ;  l'amour  lit  assez,  ce  qui  est  beaucoup. 

A  notre  sens,  on  est  bien  sévère  envers  l'amour.  Il  perdit 
Troie,  c'est  vrai,maisil  y  a  si  longtemps  !  Il  a  fallu  loui  le  gé- 
nie d'Homère  pour  qu'on  se  souvienne  de  cette  vieille  histoire. 

Ce  fut  avec  transport  que  Susannah  but  TT  celte  coupe  de 
siieni-e  présentée  par  une  main  amie. Elle  ccoiita,elledevina, 
elle  déchira  d'un  doigt  avide  le  rideau  qui  lloltait  devant 
son  regard. 

LE  SIÈCLE.  — 


I     Elle  lut  avec  une  merveilleuse  sagacité  au  fond  du  malheur 
de  lady  Ophelia,  et  lui  donna  de  son  cœur  tout  ce  qui  n'était 
;  pas  à  Brian. 

j      Mais,  en  même  temps  qu'elle  jouissait  avec  passion  de 
I  l'horizon  nouveau  qu'on  ouvrait  devant  son  regard  charmé, 
elle  apprenait  à  craindre  et  à  rougir,  et  à  douter. 

La  pudeur  avait  surgi  au  dedans  d'elle  tout  d'abord  et 
avait  mis  sur  son  noble  front  une  séduction  de  plus.  —  Puis 
I  elle  avait  entrevu  ces  barrières  que  la  société  inflexible  jette 
sur  la  route  fleurie  du  bonheur  ;— puis  l'exemple  de  lady. 
Ophelia,  si  belle,  si  bonne,  lui  enseignait  les  périls  qui  en- 
tourent la  femme  :  l'inconstance,  les  regrets,  l'abandon. 

Elle  était  seule,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  le  pet't 
salon  qui  lui  servait  de  boudoir.  Sa  toilette  avait  suivi  en 
quelque  sorte  un  changement  analogue  à  celui  de  son  être. 
Elle  ne  ressemblait  point  encore  tout-à-fait  à  celle  que  nos 
ladies  partagent  fraternellement  avec  leurs  femmes  de  cham- 
bre, mais  elle  n'allVclail  plus  déjà  cette  bizarrerie  audacieuse 
et  presque  tluûira-e  qui  fait  ressortir  la  beauté,  mais  en  di- 
minue le  charme.  Ses  riches  cheveux  noirs  roulaient  leurs 
molles  spirales  le  long  de  sa  joue,  retenus  seulement  pac 
derrière  au  moyen  d'un  peigne  d'écailie.  Une  robe  de  soie 
noire,  fermée,  emprisonnait  les  contours  exquis  de  son  seio 
et  ne  laissait  place  autour  du  cou  qu'à  une  étroite  fraise  de 
dentelles. 
j  Cette  mise  simple,  à  laquelle  Susannah  donnait  une  ra- 
vissante élégance,  lui  rendait  en  retour  la  jeunesse  que  ca- 
chait le  luxe  de  ses  autres  parures.  C'était  bien  maintenant 
une  jeune  lillc.  Quelque  chose  de  doux,  detendre,de  rêveur, 
courait  autour  de  son  front  penché. 

Vous  l'eussiez  mieux  aimée  ainsi. 

Mais  elle  était  si  belle  !  On  I  aimait  mieux  toujours  chaque 
fois  qu'elle  se  montrait  sous  une  face  autre  que  la  veille, 
parce  que  tout  en  elle  était  noble,  gracieux,  parfait  et  plein 
d'un  irrésistible  attraif. 

Le  livre  qu'elle  tenait  demi-fermé  dans  sa  main  était  ua 
volume  de  Goldsmith,  et  son  doigt  tendu  marquait  la  page 
où  mistress  Primrose  "*  pleure  sur  la  fuite  de  sa  fille. 

Susannah  ne  savait  pas  encore  assez  i)OBr  comprendre  en 
son  entier  la  sereine  poésie  qu'exhale  cet  inimitable  récit. 
Ces  calmes  amours  la  touchaient,  mais  non  point  jusqu'à 
l'émotion,  et  les  malheurs  qui  l'avaient  accablée  naguère 
étaient  trop  au-dessus  de  ceux  de  la  famille  du  ministre  pour 
qu'elle  se  pût  ardemment  intéresser  à  la  fin  de  bail  de  l'hon- 
nête Primrose  ou  ;1  ses  embarras  de  ménage. 

Mais  la  douleur  de  cette  mère  qui  pleure  sa  fille,  cette 
douleur  si  vraie,  si  profonde,  si  simplement  et  à  ta  fois  s-^ 
babilenieiii  rendue  par  Goldsmith,  la  surprit  au  coeur.  Des 
larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux.  Elle  ferma  le  livre,-. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Une  lois  la  rêverie  commencé^  qui 
sali  Où  s'anêtt  ra  sa  course?  —  Depuis  longtemps  Susannati 
ne  songeait  |.l  s  au  livre,pt  pourtant  ses  yeux  ne  se  séchaient 
point. 

C'est  que,  pour  la  première  fuis,  elle  venait  de  compren- 
dre et  d'envier  le  bonheur  de  celles  qui  ont  une  mère.  Avec 
1,1  vivacité  dintuitioà  qui  lui  élait  propre,  elle  venait  de 
mesurer  d'un  coup  d'ail  tout  ce  qu'il  y  a  de  suaves  jouis- 
sances, de  joies  infinies  et  de  pures  félicités  dans  l'amour 
d'une  mère. 

lusijuelà  v'î.vait  clé  pour  elle  un  mot,  un  mot  s'allianl  à 
des  pensé,  s  d'ameriume  et  de  mépris.  Sa  mère,à  elle^avait 
déserté  son  ber^  eau  ;  elle  s'était  enfuie  loin  des  sourires  de 
son  enfant,  et  n'avait  point  souci  sans  doute  de  ses  regrets 
ou  de  son  amour. 

C'était  ainsi  du  moins  que  la  dépeignait  le  juif  qui  était 
le  père  de  Susannah. 

Elle  n'avait  songé  jamais  à  révoquer  en  doute  celte  asser- 
tion, —  mais  maintenant,  la  pente  nouvelle  de  ses  idées  la 
poussait  iiniiciieusfmenl  vers  le  pardon  et  la  tendresse. 

Oh  !  qu'elle  eût  aimé  sa  mère,  et  (lue  ce  mot  résonnait 
doucemoiil  à  son  oreille  !  Elle  l'excusait,  puis  elle  se  repen- 

*  The  Vicar  «f  Wak-fiehl  [Le  Ministre  de  Wake/ield.) 
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tait  de  l'avoir  excusée  et  demandait  pardon  à  son  souvenir 
de  l'avoir  crue  coupable.  Elle  la  voyait  heureuse  et  souriait 
à  sa  joie  ;  elle  la  voyait  souffrir  et  rêvait,  comme  ou  rêve  le 
Lonheur,  le  privilège  de  partager  ses  larmes. 

Puis  encore  elle  fronçait  le  sourcil  et  mettait  sa  tête  entre 
ses  mains.  Trop  de  fois  son  père  avait  accusé  cette  femme 
pour  qu'il  fût  permis  de  conserver  une  illusion.  Le  souvenir 
et  le  regret  lui-même  manquaient  à  la  pauvre  Susannah... 

Rien  dans  son  passé,  rien  que  ténèbres,  abandon,  soli- 
tude I 

X.ongtemps  sa  méditation  roula  entre  la  bonne  et  la  mau- 
vaise pensée  comme  le  galet  des  grèves  entre  le  flux  et  le 
reflux.  Tantôt  elle  chérissait  nn  fantôme,  l'entourant  de  fi- 
liales caresses  et  d'idolâtres  respects,  tantôt  elle  repoussait 
la  menteuse  chimère  et  se  raidissait,  triste  et  fière,  dans  son 
abandon. 

Les  heures  passèrent.  —  Susannah  se  reposa  une  dernière 
fois  dans  la  consolante  pensée  de  sa  mère  éloignée  de  son 
berceau  par  le  hasard  ou  le  malheur  ;  puis  son  esprit,  trop 
longtemps  détourné  de  sa  direction  constante,  revint  tout-à- 
coup  vers  Brian  de  Lancester. 

Brian  tardait  bien  ce  jour-là.  D'ordinaire,  la  belle  fille 
n'avait  pas  besoin  de  désirer  sa  présence,  et  jamais  il  ne  s'é- 
tait fait  attendre  si  longtemps. 

Le  brillant  eccentric  ma)i,en  effet,  s'endormait  aux  pieds 
de  la  princesse  de  Longueville.  Il  l'aimait  d'autant  mieux  et 
plus  fort  que  son  cœur,  à  l'épreuve,  s'était  cru  trop  robuste 
pour  être  vaincu.  Sa  lutte  passionnée  contre  son  frère  ou 
plutôt  contre  le  droit  d'aînesse  faisait  trêve.  La  vue  de  Su- 
sannah présente  et  le  souvenir  de  Susannah  absente  emplis- 
saient sa  vie. 

11  y  a  souvent  des  trésors  de  jeunesse  et  de  fougue  dans 
ces  âmes  dont  l'enveloppe  de  glace  ne  s'est  point  fondue  aux 
tièdes  amours  de  l'adolesceme  et  qui  ont  passé,  indifféren- 
tes, parmi  les  communes  ardeurs  de  ce  qu'on  nomme  les 
belles  années.  Il  n'y  a,  pour  savoir  aimer  follement  et  sans 
réserve,  que  ceux  qui  aiment  tard,  après  avoir  longtemps 
dédaigné.  Brian  devait  revenir  sans  doute  à  l'idée  qui  domi- 
nait son  existence,  mais  cette  idée  était  maintenant  moins 
forte  que  son  amour  ;  il  l'eût  reniée  peut-être  pour  un  sou- 
rire... 

Il  aimait  en  chevalier  errant,  en  page,  en  esclave. 

Cest  toujours  ainsi.  Plus  on  est  fort,  plus  on  est  violem- 
ment renversé.  Une  demi-défaite  accuse  un  vice  du  cœur  ou 
la  faiblesse.  Don  Juan  peut  aimer  à  moitié,  parce  qu'il  a  jeté 
sa  vie  en  prodigue  autour  de  lui,  mais,  à  p^rtdon  Juan,  il 
n'y  a,  pour  ce  faire,  que  des  moitiés  d'hommes,  d'épais  mar- 
chands, des  avocats  braillards  ou  de  ces  lords  fourbus  qui 
ont  emprunté  des  millions  pour  acheter  la  goutte. 

Susannah  aurait  pu  le  courber,  pendant  un  temps  du 
moins,  sous  l'une  de  ces  tyrannies  féminines  dont  nulle  au- 
tre tyrannie  ne  peut  approcher, mais  Susannah  n'avait  garde. 
Elle  aimait  autant  et  plus  que  Brian.  Elle  aimait  tant,  que 
la  tendresse  de  ce  dernier,  dépassant  tout-àcoup  ses  plus 
délirans  espoirs,  l'attristait  et  l'effrayait. 

Elle  se  demandait,  elle,  la  parfaite  créature,  exquise  de 
corps  et  d'âme,  elle  se  demandait  :  —  Que  suis-je  pour  être 
aimée  ainsi  ! 

Ce  n'était  point  modestie  exagérée,  puisque  Susannah, 
lille  de  la  nature,  n'avait  point  appris  à  se  rabaisser  par  de- 
voir. C'était  admiration  immense,  culte,  pour  ainsi  dire,  et 
persuasion  que  le  monde  ne  conteiwit  rien  qui  fût  digne  du 
cœur  de  Brian. 

En  outre,  elle  sentait  maintenant,  et  chaque  jour  avec 
plus  de  vivacité,  ce  qu'il  y  avait  de  malheur  sous  les  brillans 
dehors  de  sa  position  nouvelle.  A  mesure  qu'elle  s'initiait 
aux  choses  du  monde,  elle  comprenait  le  vide  et  les  dangers 
de  cette  existence  à  part  qui  lui  était  imposée.  Elle  se  savait 
P'isonnière,  achetée,  esclave.  Elle  devinait  autour  d'elle  un 
mystérieux  espionnage,  et  tremblait  en  songeant  qu'à  toute 
licure  un  homme  pouvait  venir  et  parler  en  maître. 

Elle  se  souvenait,  la  pauvre  fille,  de  la  scène  jouée  au  che- 
vet de  Perceval,  et,  bien  qu'elle  fit  effort  pour  étouffer  la  voix 
de  sa  conscience  à  ce  sujet,  un  vague  murmure  s'élevait  sou- 


1  vent  au  dedans  d'elle  qui  lui  disait  qu'elle  était  venue  en 
I  aide  à  une  ténébreuse  intrigue,  et  que  ce  baiser  mis  au  front 
I  d'un  mourant  avait  fait  couler  bien  des  larmes... 
I      Alors  sa  fière  nature,  soudainement  révoltée,  lui  conseil- 
lait de  jeter  bas  celte  occulte  tyrannie  et  de  la  fouler  aux 
pieds.  —  Mais  elle  aimait  tant!  Ces  hommes,  si  puissans, 
qui  avaient  amené  Brian  de  Lancester  à  ses  genoux,  ne  sau- 
raient-ils pas  la  briser  après  l'avoir  élevée  1  Et  d'abord 
qu'était-elle  sans  eux,  sinon  toujours  la  malheureuse  enfant 
n'ayant  d'autre  ressource  que  la  mort  ? 

Mourir  !  maintenant  qu'elle  avait  goûté  au  bonheur  I... 

Elle  n'osait  pas.  —  Bien  souvent,  lorsque  Brian  était  près' 
d'elle,  sa  bouche  s'ouvrait  en  même  temps  que  son  cœur  : 
elle  était  sur  le  point  de  tout  révéler  à  cet  homme  qui  avait 
le  droit  de  tout  savoir.  Mais  ne  lui  avait-on  pas  dit  que  le 
danger  n'était  pas  sur  elle  seule, et  que  le  glaive  mystérieux 
de  l'association  menaçait  aussi  la  tête  de  Lancester  ? 

Elle  se  taisait,  certaine  que,  quelque  part  autour  d'elle,  il 
y  avait  une  oreille  ouverte  pour  entendre.  Cette  obsession 
tuait  sa  joie,  empoisonnait  ces  instane  que  la  présence  de 
Lancester  emplissait  de  tant  de  bonheur  ; — mais  elle  ne  pou- 
vait point  se  plaindre,  et  cachait,  elle  si  hautaine  et  si  fran- 
che, sa  peine  sous  un  sourire. 

Sa  souffrance  ne  devait  point  s'arrêter  là.  Lancester  lui 
demanda  sa  main.  Elle  fut  heureuse  d'abord,  bien  heureuse, 
car  elle  ne  vit  dans  le  mariage  qu'une  union  indissoluble  et 
n'ayant  pour  terme  que  la  mort.  Que  pouvait-elle  rêver  de 
plus  beau?—  Mais  chaque  jour,  nous  l'avons  dit,  amenait 
son  enseignement.  Elle  interrogea;  elle  sut  que  le  monde 
avait  posé  autour  de  cette  union,  qui  lui  semblait  si  belle  et 
si  simple,  des  règles  qu'il  ne  faut  point  transgresser,  et  le 
frisson  lui  vint  au  cœur  en  pensant  à  ce  qu'elle  était  réelle- 
ment sous  son  tiire  de  princesse.  Elle  eut  peur  encore  pour 
Brian  :  elle  ne  pouvait  avoir  peur  que  pour  lui. 

Lui,  revenait  plus  pressant  chaque  jour,  et  la  pauvre  Su- 
sannah ne  savait  comment  se  défendre.  Elle  était  la  princesse 
de  Longueville.  Qui  jamais  eût  pu  croire  que  son  refus  était 
délicatesse? 

Brian  dit  un  jour  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  descetiUre  jusqu'à  moi. 

Ces  paroles  lui  brisèrent  le  cœur,  mais  elle  se  tut  encore. 

Aujourd'hui,  elle  songeait  à  toutes  ces  choses  en  atten- 
dant Brian  qui  ne  venait  pas.  Elle  était  bien  triste.  Le  livre 
qu'elle  lisait  naguère  s'était  échappé  de  sa  main.  Ses  douces 
larmes  s'étaient  séchées,  et  ses  sourcils  froncés  tranchaient 
sur  la  pâleur  de  son  front. 

—  Peut-être  ne  veut-il  plus  venir!  murmura-t-elle. 

Ses  beaux  yeux  se  levèrent  au  ciel,  tandis  que  ses  mains 
se  joignaient  avec  force. 

-^  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reprit-elle  ;  —  j'apprendrai  à 
vous  servir...  Je  sais  vous  prier  déjà...  ayez  pitié  de  nous!... 

La  prière  porte  en  soi  espérance  et  consolation.  Le  front 
de  Susannah  reprit  sa  noble  sérénité  ;  il  ne  resta  plus  sur 
son  regard  qu'us  voile  léger  de  mélancolie. 

Elle  se  leva  et  promena  ses  doigts  sur  le  clavier  d'un  piano 
magnifique  que  la  duchesse  douairière  de  Gêvres  avait  fait 
placer  dans  son  boudoir. 

Les  accords  se  snccédèrent  d'abord  capricieusement  et 
comme  au  hasard.  Puis,  parmi  leur  harmonieuse  confusion, 
une  mélodie  s'éleva,  pure,  suave,  religieuse. 

Puis  encore  la  voix  de  Susannah,  suave  aussi  et  plus  pure 
que  les  notes  limpides  de  l'instrument,  maria  son  timbre 
merveilleux  à  l'harmonie.  La  chambre  s'emplit  d'un  ravissaiK 
concert. 

Elle  disait  un  de  ces  chants  de  Palestrina,  si  plein  de  piété 
mystique  et  d'ardente  prière,  que  nous  ne  savons  ni  faire, 
ni  chanter,  ni  peut-être  sentir,  nous  autres  fils  de  la  Tamise, 
assourdis  par  les  brcuillards  et  assourdis  davantage  par  les 
grolesqiies  psalmodies  de  nos  Temples.  En  chantant,  elle 
oubliait  sa  tristesse,  et,  se  laissant  aller  à  la  poésie  de  sa 
nature,  elle  donnait  son  âme  entière  à  son  chant.  La  mélodie 
coulait  charmanle  de  ses  lèvres  ;  on  eût  cru  entendre  quel- 
ques-uns de  cfs  magnifiques  interprètes  de  l'art  méridional, 
qui,  profanes,  se  sanclitlent  au  contact  de  l'inspiration  et 
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jettent  â  flots  harmonieux  l'oraison  et  le  recaeillement  sous 
les  grandes  voûtes  des  églises  catholiques. 

Son  front  rayonnait.  Son  regard,  noyé  dans  une  extase 
inspirée,  semblait  voir  la  madone  à  qui  s'adressaient  sa 
prière  et  son  chant.  Elle  était  belle  comme  ces  saintes  dont 
les  peintres  romains  ont  jeté  jadis  sur  la  toile  les  trails  su- 
blimes, belle  comme  un  rêve  de  R^aphaël,  belle  comme  une 
vision  de  Dante. 

Depuis  une  minute  environ  la  porte  s'élait  ouverte  et 
Brian  de  Lancester  avait  paru  sur  le  seuil, les  cheveux  épars, 
le  visage  couvert  de  sueur  et  les  vfilemens  en  dé.sordre.  A  la 
vue  de  Susaniiah,  dont  les  traits  lui  étaient  renvoyés  par  une 
glace  suspendue  vis-à-vis  d'elle  au  lambris,  Lancester  laissa 
i  échapper  un  geste  d'admiration  muette.  Puis  il  s'avança  sur 
la  pointe  du  pied  et  mit  ses  deux  mains  sur  le  dossier  du 
fauteuil  de  Susannab. 


CHA.PITRE  IX. 
RUBV. 

Susannab,  qui  n'avait  point  entendu  le  pas  de  Brian  de 
Lancester,  se  complaisait  en  la  poésie  de  son  chant.  Pauvre 
païenne,  elle  jetait  vers  le  ciel  la  mélodie  catholique,  et  sa 
voix  allait  à  Dieu  comme  un  suave  encens.  Les  mots  sonores 
du  beau  langage  d'Halle  coulaient  de  sa  bouche  mêlés  aux 
notes  cristallines  du  piano  dont  les  touches,  sollicitées  par 
ses  doigts  habiles,  rendaient  à  flots  l'harmonie  et  couvraient 
le  chant  à  demi,  comme  ces  dentelles  brillantes  au  travers 
desquelles  un  gracieux  visage  paraît  plus  gracieux  encore. 

Brian  écoutait  et  tâchait  de  retenir  son  souffle,  mais  il  n'y 
pouvait  point  réussir ,  parce  qu'il  venait  de  fournir  une 
course  violente.  Sa  poitrine  se  soulevait  malgré,  lui  et  l'effort 
qu'il  faisait  amenait  à  son  front  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

Mais  il  ne  se  sentait  point  lui-même.  Susannab  était  si 
belle  en  ce  moment!  Il  regardait,  il  écoutait  :  cette  voix 
magnifique,  ce  chant  divin,  celte  beauté  splendide  et  inspi- 
rée, tout  cela  le  plongeait  en  une  admiration  pleir.e  d'extase. 

Les  dernières  vibrations  de  la  voix  de  Susannab  s'éteigni- 
rent sous  une  gerbe  d'accords.  Puis  le  piano  se  tut  à  son 
tour.  La  belle  fille  releva  ses  yeux  émus  et  rencontra,  dans  la 
glace,  les  regards  ardens  de  Lancester. 

Elle  tressaillit  et  devint  pourpre,  non  pas  de  honte,  mais 
de  plaisir.  Brian  lui  mit  un  baiser  sur  la  main. 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  le  sofa  et  demeurè- 
rent quelques  secondes  sans  parler.  Susannah  était  heureuse 
parce  qu'elle  voyait  Brian.  Brian  subissait  encore  l'impres- 
sion récente  :  il  admirait  silencieusement  et  du  fond  de  l'âme. 

—  Je  vous  attendais,  milord,  dit  enfin  Susannah  ;  — voici 
[la  première  fois  que  vous  venez  si  tard  ! 

•^  Etait-ce  pour  moi,  votre  prière  ?  demanda  Brian  comme 
[»'ir  n'eût  point  voulu  répondre  ;— les  anges  doivent  clianter 
[comme  vous,  Susannah. 

Susannah  ne  baissa  point  les  yeux. 

—  Quand  je  prie,  milord,  dit-elle,  c'est  pour  vous, —  tou- 
jours I...  Mais  quUvous  a  retenu  loin  de  moi?  Je  suis  bien 
triste  quand  vous  n'êtes  pas  là...  Si,  quelque  jour,  vous 
n'alliez  pas  venir!.. 

—  Ce  jour-là,  je  serais  mort,  milady. 

L'œil  de  la  belle  fille  jeta  un  édair  d'enthousiasme. 

— Merci  !  dit-elle  d'une  voix  recueillie.  Je  vous  crois,Brian, 
et  je  suis  fière  de  vous  aimer. 

Elle  mit  sa  main  dans  la  main  de  Brian,  et  reprit  toul-à- 
coup  : 

—  D'où  venez-vous,  milord  ? 

Son  regard  effrayé  parcourait  Lancester  des  pipd>  à  la 
lêteavec  étonnement,  et,  de  fait,  l'aspect  de  ce  dernier  avait 
de  quoi  surprendre. 


Comme  nous  l'avons  dit,  ses  cheveux  épars  couvraient  en 
partie  son  visage.  Son  front  était  humide  de  sueur  et  à  la 
sueur  se  mêlaient  çà  et  lii  quelques  gouttes  de  sang.  H  y 
avait  dans  ses  vêtemens  un  désordre  d'autant  plus  étrange 
que  son  costume  reculait  d'ordinaire,  tout  en  gardant  laiê- 
vérité  convenable,  les  plus  extrêmes  limites  de  la  mode.  Le 
drap  fin  de  son  habit  noir  était  déchiré  en  plusieurs  endroits; 
sa  cravate  desserrée  ne  tenait  plus  que  par  un  nœud  bâtard 
et  dépourvu  de  tout  style.  De  larges  taches  de  boue  macu- 
laient le  vernis  de  ses  bottes,  et  la  dentelle  de  son  jabot, 
froissée,  arrachée  en  plusieurs  endroits,  pendait,  déshono- 
rée, sur  les  revers  égratignés  de  son  gilet  de  satin.  Son 
chapeau,  qu'il  avait  déposé  en  entrant  sur  une  chaise,  n'a- 
vait plus  forme  admise,  et  l'on  apercevait  la  peau  lacérée  de 
ses  doigts  à  travers  le  chevreau  collant  de  ses  gants  en  lam- 
beaux. 

On  eût  dit  qu'il  sortait  d'une  orgie  ou  d'une  lutte  daoge» 
reuse,  péniblement  soutenue. 

La  question  de  Susannah,  qui  était  à  coup  sûr  fort  natiK 
relie,  sembla  jeter  soudain  Brian  de  Lancester  hors  du  cer-' 
cle  sentimental  où  il  s'allanguissait  depuis  quelques  minutes. 
Il  se  leva  brusquement  et  se  plaça  devant  une  glace. 

—  Pardon,  milady,  mille  fois  pardon,  dit-il  ;  surmon  hon- 
neur, je  ne  croyais  pas  avoir  été  aussi  maltraité. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel  !  milord,  que  vous  est-il  arrivé? 
s'écria  Susannah  sérieusement  inquiète. 

—  Quelque  chose  de  bien  grave,  répondit  Lancester  en 
souriant;  tout  ce  qu'il  peut  arriver  de  plus  grave, milady... 
Je  viens  de  me  rendre  coupable  du  crime  de  haute  trahison. 

Ce  mot  n'avait  aucune  signification  pour  madame  la  prin- 
cesse de  Longueville. 

—  De  haute  trahison  !  répéta-t-elle,  comme  on  fait  lors- 
qu'on ne  comprend  poiijt. 

—  Oui,  milady,  continua  Brian,  qui,  d'un  seul  geste,  avait 
rejeté  en  arrière  sa  belle  chevelure  bouclée  et  s'occupait  à 
réparer  sommairement  le  désordre  de  sa  toilette,  —  mais 
cela  ne  m'excuse  en  rien,  et  je  vous  supplie  de  croire  que 
si  je  m'étais  vu  dans  un  miroir  avant  de  frapper  à  votre 
porte... 

— Mais,  milord,  interrompit  la  princesse  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience, — cela  ne  m'explique  pas... 

—  C'est  juste,  répondit  Brian,  qui  ne  pouvait  deviner  jus- 
qu'à quel  point  Susannah  avait  besoin  d'être  édifiée;- vous 
voulez  savoir,  madame,  en  quoi  j'ai  pu  insulter  la  majesté 
royale... 

—  Insulter  la  majesté  royale!  interrompit  encore  Susan- 
nah pour  qui  ces  derniers  mots  étaient  une  sorte  de  clef  à  la 
première  réponse  de  Brian  ;— mais  c'est  affronter  un  terrible 
danger,  milord. 

—  Oui,  milady  ..  danger  de  mort,  dit  négligemment  Lan- 
cester;—et,  puisque  nous  parlions  de  cela  tout  à  l'heure,  il 
eût  pu  se  faire  queje  ne  fusse  pas  revenu... 

Susannab  pâlit.  Lancester  reprit  en  souriant  : 

—  Mais  il  n'y  a  de  mort,  madame,  que  mon  pauvre  cou- 
reur Ruby...  Vous  connaissiez  Ruby?  C'était  un  noble  ani- 
mal!... le  roi  du  steeple-chase!...  Il  a  fourni  ce  matin  sa  der- 
nière course ,  milady,  et  je  ne  puis  dire  qu'il  se  soit  rendu 
trop  tôt...  Ruby  a  distancé  tout  un  escadron  de  horse* 
guards,  sur  ma  foi! 

—  Et  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  à  craindre  encore? 
demanda  la  princesse  dont  le  beau  front  conservait  sa  pâ- 
leur. 

Brian  la  reconduisit  au  sofa  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Je  vais  vous  conter  cela,  madame,  dit-il  d'un  ton  ca- 
ressant et  enjoué.—  D'abord,  afin  de  rendre  mon  aventure 
excusable,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  depuis  trois  jours, 
je  cherche  dans  Londres  un  objet  introuvable... , 

—  Quel  objet,  milord  ? 

—  Ceci  est  mon  secret,  madame,  répondit  gravement  Lan- 
cester ; —  je  cherchais  donc  et  je  ne  trouvais  point.  Chose 
terrible!  car  il  me  fallait  cet  objet  ;  je  le  voulais...  Ce  matin, 
l'idée  m'e.st  venue  (juil  me  serait  possible,  peut-être,  de  l'em- 
prunter,—de  le  voler,  si  mieux  vous  aimez,  milady,— à  notre 
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gracieux  souverain,  le  roi  Guillaume.  C'était  une  heureuse 
pensée.  Tai  fait  seller  Ruby,— pauvre  Ruby  !— et  je  suis  parti 
au  galop  pour  Windsor-Castle...  A  Windsor,  le  hasard  s'est 
montré  d'abord  favorable.  Le  roi  n'était  pas  au  château. 
Toutes  les  portes  m'ont  été  ouvertes  et  j'ai  pu  pénétrer  dans 
une  grande  pièce  toute  pleine  d'objets  semblables  à  celui 
que  je  désirais... 

Susannah  avait  le  cœur  trop  haut  pour  être  curieuse,  mais 
qui  ne  sait  que  l'intérêt  prend  souvent  les  allures  de  la  cu- 
riosité? Il  s'agissait  de  Brian,  d'ailleurs,  et  tout  ce  qui  tou- 
chait Brian  devenait  pour  Susannah  la  chose  importante. 
Elle  interrogeait  sa  physionomie  d'un  regard  avide  et  saisis- 
sait chaque  mot  au  passage,  cherchant  à  deviner  quel  était 
cet  objet  précieux  pour  lequel  on  bravait  témérairement  la 
vengeance  royale. 

Brian  fit  semblant  de  ne  point  prendre  garde  à  cette  impa- 
tience. 

-^ïl  y  en  avait  cent  de  ces  objets,  madame,  reprit-il  d'un 
ton  fort  sérieux;  —  il  y  en  avait  raille.  Le  choix  m'était  per- 
mis; mais,  par  une  fatalité  singulière,  aucun  n'était  précisé- 
ment ce  que  je  cherchais...  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  :  le 
mien  n'y  était  pas. 

—  Ne  voulez-vous  point  me  dire  de  quoi  vous  parlez,  mi- 
lord?  demanda  la  princesse  avec  une  inflexion  de  voix  cares- 
sante. 

—  C'est  mon  secret,  dit  encore  Lancester,  mais  cette  fois 
en  souriant.— Voyant  que  ma  recherche  était  vaine  à  Wind- 
sor, je  me  suis  remis  en  selle  et  mon  vaillant  Ruby  a  recom- 
mencé sa  course.  Il  allait  comme  le  vent,  madame,  et,  au 
bout  d'une  heure,  j'ai  aperçu  les  kiosques  chinois  et  les  pa- 
godes de  Kew...  Ici,  un  obstacle  se  présentait.  L'étendard, 
royal  flottait  sur  le  château  :  le  roi  était  à  Kew. 

A  mesure  que  Brian  avançait  dans  son  récit,  sa  voix  s'a^ 
nimait  et  sa  physionomie,  si  grave  d'ordinaire,  prenait  une" 
expression  de  communicalive  gaité.  Susannah  suivait  la  pente 
de  cet  enjouement  inusité.  Elle  souriait  au  sourire  de  Brian, 
et  se  sentait  être  gaie  parce  qu'il  se  montrait  joyeux. 

—  Quand  le  roi  est  au  château  ,  continua  Lancester,  les 
Jardins  et  terrasses  réservés  sont  fermés  au  public,  surtout 
depuis  l'équipée  de  ce  fou  qui  tira  un  coup  de  pistolet  à  la 
jeune  princesse  Alexandrine-Victoria  ',  fille  du  feu  duc  de 
Kent,  au  beau  milieu  d'un  pleasnre-ground  de  Hampton- 
Court.  On  met  des  sentinelles  ft  toutes  les  barrières  et  des 
gardes  à  pied  font  incessamment  le  tour  des  terrasses.  — 
Pourtant,  madame,  il  fallait  que  j'arrivasse  au  pied  même  du 
château,  au  delà  des  fossés,  dans  celte  belle  pelouse  où  s'é- 
lève la  grande  serre  japonaise.  C'était  de  toute  nécessité. 

—  Mais  pourquoi ,  milord,  pourquoi  ? 

— Vous  le  verrez,  madame...  Franchir  les  barrières,  c'était 
un  jeu,  grâce  à  mon  brave  Ruby...  pauvre  Ruby  !...  ^e  suis 
parvenu  sans  encombre  jusqu'au  pied  de  la  terrasse,  dont 
me  séparaient  seulement  encore  le  fossé  et  le  revêtement... 
Ruby  avait  le  pied  sûr.  H  est  descendu,  dans  le  fossé;  moi, 
je  suis  monté  debout  sur  la  selle,  et  d'un  boîid,  je  me  suis 
trouvé  sur  le  gazon,— à  trente  pas  d'une  sentinelle. 

—  C'était  jouer  votre  vie,  Brian!  dit  Susannah  qui  perdit 
sonsaurire.  ^  j, 

—  C'est  ré  seul  enjeu  qui  puisse  donner  pour  ïnoi  de  l'in- 
térêt à  une  partie,  madame,  répondit  Brian  dont  la  gaîlé  se 
cacha  un  moment  sous  un  nuage. 

Et,  comme  la  princesse  lui  adressa  un  regard  tout  plein 
de  doux  reproches,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  ingrat  et  j'ai  entrevu  du  bonheur  dans  l'avenir. 
On  ne  perd  pas  comme  cela  ses  vieilles  habitudes,  mada- 
me... Ma  rancune  contre  la  viea  duré  si  longtemps!...  Main- 
tenant, je  vous  aime,  Susannah,  et  Dieu  sait  que  la  n:ort  me 
serait  bien  amère  puisqu'elle  me  sépan^ait  de  vous;  mais  je 
suis  fait  ainsi  :  entre  moi  et  ce  que  je  veux  il  n'y  a  point 
d'obslacle...  Et  je  voulais  entrer  à  Kew. 

Ces  derniers  mots  furent  prpnoncés  légèrement.  Lancester 
regfit  auisiioi  avec  sa  gaîié  première  : 

*  La  re'ne  actuelle. 


—  Je  vous  demande  pardon  d'ailleurs,  milady,  d'avoir 
provoqué  votre  crainte  et  chassé  pour  un  instant  votre  char- 
mant sourire.  La  sentinelle  dont  il  est  question  dormait, 
appuyée  sur  son  fusil...  C'était  un  honnête  garde  à  pied  qui 
avait  sans  douie  passé  la  nuit  à  boire  en  l'honneur  de  Sa 
Très  Gracieuse  Majesté  le  roi  Guillaume.  Après  avoir  franchi 
le  fossé,  je  m'avançai  d'un  pas  grave  vers  les  serres  japonai- 
ses, afin  de  me  donner  l'air  d'un  habitué  du  château;  mais, 
au  détour  d'une  allée,  je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec 
deax  dames  :  c'étaient  la  princesse  douairière  Marie-Louise- 
Victoire  de  Kent  et  sa  fille  Alexandrine-Victoria.  J'ai  salué 
respectueusement ,  comme  c'était  mon  devoir,  et  j'ai  passé 
outre.  Tandis  que  je  m'éloignais,  la  jeune  princesse,  — une 
charmante  enfant ,  madame ,  —  me  suivait  d'un  regard  sur- 
pris, et  je  dois  avouer  que  ma  récente  escalade  avait  déjà  mis 
en  ma  toilette  un  certain  désordre  peu  en  harmonie  avec  l'é- 
tiquette de  la  résidence  royale...  En  me  retournant,  je  vis  la 
jeune  princesse  courir  au  poste  des  gardes  à  pied,  suivie  par 
son  auguste  mère.  C'était  un  détestable  symptôme... 

—  Vous  prîtes  la  fuite,  milord  ? 

—  Je  continuai  mon  cliemin  vers  les  serres,  milady.  J'y 
entrai.  Mon  choix  fut  long' etlaborieux.  Quand  je  sortis,  les 
allées  étaient  remplies  de Tgardes...  Milady,  poursuivit  Lan- 
cester avec  une  nuance  d'embarras,  j'ai  presque  honte  d'a- 
vouer à  une  Française  que  nous  autres  gentilshommes  an- 
glais pratiquons  pour  la  plupart ,  avec  une  certaine  supé- 
riorité, l'art  peu  chevaleftesque  des  athlètes  antiques...  Plu- 
sieurs gardes  à  pied-  sans  armes  se  présentèrent  pour  me 
barrer  le  pafsSage.  Je  les  jetai  l'un  après  l'autre  sur  le  sable 
des  allées ,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  causer  un  énorme  scandale. 
Les  fenêtres  du  château  s'étaient  garnies  de  spectateurs.  De 
toutes  parts,  les  chefs  criaient  de  me  saisir  à  tout  prix,  mort 
ou  vif.  Avant  d'atteindre  le  rebord  de  la  terrasse,  j'avais  es- 
suyé déjà  le  feitde  deux  sentinelles... 

—  Est-il  possible  !  dit  Susannah  en  pâlissant  ;—  et  n'êtes- 
vous  point  blesjé,  milord  ? 

—  Non, madame,  répondit  gaîment Lancester;  ceci  man- 
que absolument  à  la  partie  dramatique  démon  aventure.  Je 
n'ai  pas  la  plus  petite  blessure  dont  je  puisse  faire  parade... 
et  mon  chapeau  seul  a  reçu  la  balle  assez  bien  dirigée  d'un 
habit  rouge. 

Susannah  se  leva  vivement  et  prit  le  chapeau,  qui,  en  effet, 
était  traversé  de  part  en  part  à  son  milieu. 

—  Mon  Dieu!  niurmura-t-elle;— avoir  été  si  près  de  la 
mort  !  Et  pourquoi,  milord,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  ? 

—  Le  reste  de  mon  récit,  reprit  Lancester,  consiste  en  une 
simple  course  de  haies.  Du  rebord  maçonné  de  la  terrasse, 
je  sautai  sur  le  dos  de  mon  pauvre  Ruby,  qui  franchit  l'escar- 
pement du  fossé  comme  s'il  eût  eu  les  ongles  d'un  chat  sau- 
vage, et  prit  aussitôt  le  galop...  L'éveil  était  décidément 
donné.  On  me  fit  encore  l'honneur  de  deux  ou  trois  déchar- 
ges, et  en  vérité  je  ne  peux  dire  autre  chose,  sinon  que  le 
droit  n'était  pas  de  mon  côté...  Je  devais  avoir  tout  l'air  d'un 
malfaiteur  arrivé  au  château  avec  de  fort  mauvais  desseins. 
—Mais  Ruby  ne  discutait  pas,  il  courait...  Vous  eussiez  dit 
un  tourbillon,  madame.  Il  avait  fait  plus  de  trente  milles 
dans  la  matinée,  le  noble  animal  !  Ses  naseaux  fumaient,  ses 
flancs  haletaient,  et  sa  course  ne  se  ralentissait  point.  Je  dé- 
passais avec  une  rapidité  qui  tenait  de  la  magie  les  horsr- 
guards  échelonnés  pour  me  cerner.  Je  ne  voyais  plus  en 
avant  de  moi  qu'un  seul  piquet,  composé  de  trois  cavaliers, 
qui  manœuvraient  pour  me  couper.  J'avais  à  ma  droite  la 
grille  d'un  parc.  Ils  venaient  à  gauche...  Pour  la  première 
fois  depuis  que  Ruby  était  à  moi,  madame,  jelui  mis  mes 
éperons  dans  le  flanc.  Il  fit  un  bond  prodigieux  :  j'étais  dans 
le  parc,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 

—  Tirez!  cria-t-on  derrière  moi  :  tirez  sur  l'assassin  de  Sa 
Majesté!  - 

On  croyait,  Dieu  me  pardonne,  milady,  que  j'avais  voulu 
assassiner  le  vieux  roi  !  —  Les  trois  horse-guards  déchargè- 
rent leurs  fusils  à  travers  les  barreaux  de  la  grille.  Je  sentis 
Ruby  (rcssaillir  sous  moi,  mais  il  ne  s'arrêta  pas...  Seule- 
ment, à  quatre  milles  de  là,  au  milieu  de  Regent'sPark, 
lorsque  déjà  j'étais  à  l'abri  de  toute  poursuite,  le  pauvre 
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Huby  s'affaissa  tout-à-coup  sur  le  sable  d'une  allée.  Je  voulus 
le  relever  :  il  était  mort. 

—  Les  borse-guards  l'avaient  atteint?  dit  Susannab  qui 
frémit  à  la  pensée  de  la  mort  passant  si  près  de  Brian. 

—  La  balle  d'un  horseguard  l'avait  atteint,  madame, ré- 
péta tristement  Lancester.  —Pauvre  Ruby!...  Mais  je  rap- 
porte ce  que  j'avais  été  chercher,  ajouta-t-il  en  sortant  de  sa 

'  poche  une  boite  richement  incrustée...  Je  suis  content,  ma- 
dame. 

Susannab  ne  parla  pas,  mais  elle  se  pencha  vivement  pour 
voir  enfin  ce  mystérieux  objet  pour  lequel  Lancester  venait 
de  jouer  avec  un  si  terrible  péril.  Celui-ci  ouvrit  la  boite  en 
souriant.  Elle  contenait  un  camélia  blanc,  veiné  de  bleu. 

Susannab  mit  la  main  sur  son  cœur  et  ses  yeux  devinrent 
humides. 

—  Oh!  milord,  milord!...  dit-elle ;— c'était  pour  moi? 

—  Et  pour  qui  donc,  madame  ?  répondit  Lancester  dont  le 
regard  se  reposait,  brillant  de  tendresse,  sur  l'œil  abaissé 
de  la  princesse. 

Elle  prit  le  camélia  et  tendit  son  front,  sur  lequel  Lances- 
ter mit  un  baiser.— C'est  moi  qui  vous  avais  privée  de  l'autre 
fleur,  Susannab,  murmura-t-il  ;  —  vous  l'aviez  pleurée...  cha- 
cune de  ses  nuances  était  là ,— il  montrait  son  cœur  ; — beau- 
coup lui  ressemblaient,  mais  il  me  fallait  la  pareille...  Je 
l'aurais  cueillie  sous  la  bouche  d'un  canon,  madame. 

Lancester  dit  cela  simplement  et  sans  emphase.  De  la  part 
d'un  Français  peut-être  eùt-ce  été  fanfaronnade  ou  délire; 
chez  Brian  c'était,  appliqué  à  une  petite  chose  il  est  vrai, 
un  élan  de  cet  enthousiasme  sérieux  qui  remuerait  le  monde. 

Susannab  toucha  la  fleur  de  ses  lèvres. 

—  Elle  ne  me  quittera  plus,  milord,  dit-elle. 

L'autre  fleur,  — celle  qu'on  avait  pleurée,  était  un  camélia 
blanc  veiné  de  bleu,  en  tout  semblable  au  camélia  sortant  des 
serres  royales.  Susannab  la  portait ,  flétrie  et  desséchée 
qu'elle  était  depuis  longtemps,  dans  an  petit  médaillon  d'or. 
Elle  l'avait  montrée  à  Brian  un  jour,  et  celui-ci,  soit  mala- 
dresse, soit  peut-être  involontaire  et  méchant  mouvement  de 
jalousie,  l'avait  froissée  entre  ses  doigts  et  réduite  en  pous- 
sière. 

Il  n'y  a  point  de  bagatelles  pour  les  choses  du  cœur.  A  la 
vue  de  sa  fleur  pe^ue,  Susannab  fondit  en  larmes  et  Brian 
se  repentit  comme  s'il  eût  commis  un  crime.  Il  chercha  dans 
Londres  de  jardins  en  jardins  et  ne  trouva  rien  qui  ressem- 
blât parfaitement  au  camélia  du  médaillon.  De  là  sa  bizarre 
idée  de  visiter  les  serres  de  Windsor  et  de  Kew. 

Susannab,  elle,  ne  pensait  plus  à  sa  fleur.  Son  chagrin 
avait  été  tout  entier  dans  cette  angoisse  momentanée  qu'on 
éprouve  à  se  séparer  d'un  symbole  longtemps  aimé.  Mais  sa 
vie  nouvelle  était  trop  pleine,  ei,  disons-le,  son  caractère 
était  trop  sérieux  pour  qu'elle  s'occupât  plus  d'un  jour  de  sa 
pauvre  fleur,  seul  reste  de  ses  jeunes  rêveries  d'autrefois, 
dont  sa  récente  misère  la  séparait  comme  un  abîme.  L'of- 
frande de  Brian  la  toucha  profondément,  mais  non  pas  tant 
par  souvenir  de  la  fleur  perdue  que  comme  preuve  d'un 
amour  irréfléchi,  fougueux,  poussépresque  jusqu'à  la  folie. 
Les  circonstances  qui  entouraient  celte  offrande  étaient  pré- 
cisément faites  pour  impressionner  vivement  sa  nature  éner- 
gique, hardie  et  soudaine  en  ses  résolutions.  La  frivolité  du 
but,  rapprochée  des  dangers  bravés,  entourait  l'aventure  d'un 
romanesque  prestige  qu'eût  peut-être  pris  en  dédain  une 
lady  au  cœur  moulé  par  l'usage,  mais  qui  devait  électriser 
une  âme  neuve  et  non  affadie  encore  par  la  débilitante  at- 
mosphère des  salons. 

Susannab  tira  de  son  sein  le  médaillon  ô'or  et  l'ouvrit  pour 
y  déposer  la  fleur.  Brian  lui  arrêta  la  main. 

—  Quoil  dit-il  avec  tristesse,  à  la  place  de  l'autre? 

—  J'aimerai  celle-ci  comme  l'autre,  milord. 

—  Comme  l'autre!  répéta  lentement  Brian  de  Lancester; 
—  et,  quelque  jour  peut-être,  vous  la  montrerez  à...  à  quel- 
qu'un, milady...et  celui-là  prendra  la  fleur  desséchée  comme 
j'ai  pris  l'autre,  moi...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  l'autre 
était  aussi  un  souvenir?... 

Susannab  rougit  et  baissa  lej  yeux, 


—  Le  souvenir  d'un  homme!  acheva  Lancester  à  demi- 
voix. 

-D'un  homme,  oui,  milord,  répondit  Susannab. 
Brian  làcba  sa  main.  Susannab  referma  le  médaillon  suri* 
fleur. 

—  D'un  homme  beau,  et  noble,  et  fier!  ajouta  la  princesse 
avec  un  cbaimant  sourire;— d'un  homme  que  j'aimais,  mi- 
lord, ardemment  et  de  toute  mon  âme,  du  seul  homme  que 
j'aie  aimé  jamais. 

—  Et  cet  homme,  madame,  demanda  Brian  les  dents  ser- 
rées,—c  était?... 

—  C'était  vous,  milord. 


CHAPITRE  X. 
SENTINELLE  ENDORMIE. 


Brian  de  Lancester  et  Susannab  s'entretenaient  ainsi,  ou- 
blieux du  reste  du  mende  ;  Susannab  ne  songeait  même  plus 
à  cet  espionnage  occulte,  incessant,  qui  l'entourait  de  toutes 
parts. 

Ceci  n'empêchait  point  l'espionnage  d'aller  son  train. 

Derrière  le  vitrage  noirci  du  cabinet  obscur  où  nous  avons 
vu  naguère  l'aveugle  Tyrrel  interrompre  brusquement  le 
premier  tête-à-tête  de  Brian  et  de  la  princesse,  madame  la  du- 
chesse douairière  de  Gévres,  confortablement  emmitoufllée 
dans  sa  douillette  de  satin  et  les  pieds  réchauffés  par  la  four- 
rure d'une  chancelière,  écoutait  et  regardait. 

La  position  de  Susannab  n'était  plus,  vis-à-vis  de  Tyrrel  et 
de  la  petite  Française,  tout-à-fait  la  même  que  lors  de  son 
arrivéedans  la  maison  de  Wimpole-Street-,elle  était  toujours 
suneillée,  mais  la  déférence  et  les  respects  avaient  redoublé 
autour  d'elle,  et  ces  vagues  menaces  à  l'aide  desquelles  on 
essayait  autrefois  de  l'effrayer  avaient  pris  fin.  Ceci  était  le 
résultat  des  recommandations  du  marquis  deRio-Santo.  Le 
marquis  avait  paru  vouloir  la  prendre  sous  sa  protection. 
Quels  que  fussent  les  motifs  de  cette  bienveillance,  et  Tyrrel 
non  plus  que  la  petite  Française  n'étaient  point  gens  à  se 
faire  scrupule  de  supposer  le  mal  plutôt  que  le  bien,  le  mar- 
quis avait  parlé,  cela  suflisait. 

De  son  poste  d'observation,  où  elle  se  rendait  du  reste  dès 
que  Brian  ou  même  la  comtesse  de  Derby  franchissaient  le 
seuil  de  la  maison,  madame  la  duchesse  douairière  de  Gé- 
vres n'avait  pas  perdu  un  mot  du  romanesque  récit  de  Lan- 
cester. 

Elle  avait  bien  ri,  l'honnête  vieille,  dans  le  capuchon  ouaté 
de  sa  douillette  ;  elle  avait  ri  d'excellent  cœur  aux  dépens  de 
Brian. 

—  Veccenlric  man  s'est  fait  troubadour  !  se  disait-elle  ;— 
ilestencore  plus  amusant  comme  cela  qu'autrefois...  Si  ce 
coquin  de  Tyrrel,—  la  langue  me  brûle  chaque  fois  qu'il  me 
faut  l'appeler  milord  I  —si  cecoquiu  de  Tyrrel  était  ici,  nous 
pourrions  causerunpeu.-.Maisil  parait  qu'il  yaune  grandis- 
sime affaire  en  train...  Je  saurai  ce  qu'il  en  est  avant  ce 
soir...  Tyrrel  lui-même  n'est  pas  si  fin  qu'on  ne  puisse  le 
faire  parler  en  s'y  prenant  comme  il  faut. 

Malgré  les  jouissances  de  sa  curiosité  satisfaite  et  les  pe- 
tits monologues  à  l'aide  ^desquels  madame  la  duchesse  de 
Gévres  abrégeait  le  temps  de  sa  faction,  elle  commençait  à 
s'ennuyer  singulièrement  dans  son  cabinet  noir,  et  bâillait  à 
se  démettre  la  mâchoire.Elleétait  doucement  assise  ou  plu- 
tôt à  demi  couchée  dans  une  bonne  bergère  ;  ses  pieds  étaient 
chauds,  la  nuit  l'enveloppait  et  pesait  sur  ses  yeux.  Ajoutez 
àcela  l'ennui.— On  dormirait  à  moins,  surtout  lorsqu'ona  le 
ferme  vouloir  de  ne  point  s'endormir. 

Madame  la  duchesse  de  Gévres  s'endormit. 

Ce  ne  fut  vraiment  pas  sa  faute.  D'abord  elle  ferma  les 
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yeux,  parce  que ,  pensa-t-elle ,  pour  entendre  il  suffit  des 
oreilles.  Assurément,  madame  la  duchesse  douairière  de 
Gêvres  avait  raison  en  ceci.  Une  fois  ses  yeux  fermés,  elle 
suivit  quelques  minutes  encore  la  conversation  des  deux 
amans,  puis  les  mots  tourbillonnèrent  confus  autour  de  ses 
oreilles  Ce  fut  un  moment  pénible,  mais  enfin  madame  la 
duchesse  prit  le  dessus  et  s'endormit  assez  profondément 
pour  rêver  qu'elle  était  aux  écoutes. 

Dès  lors,saconscieii'  e  fut  tranquille. 

Ceci  arriva  au  moment  où  Brian  s'attristait  à  la  pensée  de 
partager  avec  autrui  les  souvenirs  deSusannah  ;  de  sorte  que 
la  petite  Française  n'entendit  point  la  charmante  réponse  de 
sa  prétendue  nièce. 

Elle  perdit,  ma  foi,  bien  autre  chose. 

—  Quoi!  c'était  moi,  milady!  s'écria  Brian  avec  ravisse- 
ment; —  ce  souvenir  dont  j'étais  si  jaloux  venait  de  moi!... 
Mais  est-ce  possible  I  se  reprit-il  tout-à-coup  en  attachant 
surSusannah  un  regard  de  doute;  vous  venez  d'arriver  en 
Angleterre,  et  je  ne  suis  jamais  allé  en  France,  madame. 

Susannah  devint  pâle  et  sa  bouche  s'ouvrit  pour  répon- 
dre, mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole. 

—  Pour  garder  souvenir  de  quelqu'un,  continua  Brian  avec 
cette  naïveté  d'expression  qui  est  le  propre  du  langage  pas- 
sionné, —  il  faut  l'avoir  vu,  le  connaître... 

—  Oh!  milord,je  vous  connaissais!  murmura  Susannah. 

—  D'où  me  connaissiez  vous,  madame  ? 

Certes,  la  question  était  naturelle.  Pourtant  Susannah  n'y 
pouvait  point  répondre  sans  dévoiler  sa  vie  entière,  et  que 
(Je  choses  devaient  la  détourner  de  cette  révélation! 

Elle  retournait  entre  ses  doigts,  sans  savoir,  le  médaillon 
d'or  qui  était  de  forme  antique,  et  portait  sur  son  couvercle 
supérieur  les  traces  d'un  graUajje  opéré  sans  soin  par  une 
maiu  malhabile.  Sous  le  grattage,  ou  apercevait  encore  quel- 
ques traits  de  la  gravure  priiiiiiive,el  Brian,  la  première  fois 
qu'il  avait  vu  le  médaillon, avait  cru  reconnaître  les  contours 
d'un  écussoii  de  forme  anglaise  avec  deux  aigles  couronnés 
pour  supports. 

Ces  supports  étaient  ceux  des  armoiries  de  Lancester. 

Mais  rien  de  commun  en  blason  comme  cette  si'.i.ilitude  de 
supports.  Brian,  versé  jusqu'à  un  certain  point,  comme  tout 
noblpnian,dans  la  pratique  héraldique,  n'avait  tiré  aui-.une 
coiiséi[nence  dece  rapport  fortuit,  sans  aucun  doute.  Seule- 
ment il  avait  remarqué  les  débris  d'une  couronne  de  comte, 
aussi  de  forme  anglaise*,  qui  timbrait  l'écusson. 

Au  reste,  ces  détails  insignifuns  n'étaient  point  restés 
dans  sa  mémoire. 

L'embarras  de  Susannah  était  si  visible  et  si  voisin  de  la 
détresse  que  Brian  ne  put  manquer  de  concevoir  des  soui'çons. 
Ce  fut  de  la  glace  jetée  sur  un  feu  ardent.  Brian  cu'  au  fond 
du  i;œur  un  frémissement,  puis  il  se  seniit  froid.  Il  redevint 
l'homme  de  naguère,  l'Anglais  tout  enveloppé  de  flegme. 

—  .Madame,  dit-il,  chacun  a  ses  secrets  et  je  ne  me  recon- 
nais nul  droit  à  pénétrer  les  vôtres...  Vous  daignez  me  dire 
que  vous  m'aimez,  c'est  beaucoup...  c'est  trop  assurément,  eu 
égard  à  ce  ipie  je  mérite,  et  je  vous  prie  d'excuser  les  indis- 
crêtes  questions. .- 

—  Brian  !...  Brian  !...  ne  parlez  pas  ainsi  !  interrompit  Su- 
sannah d'une  voix  navrée. 

—  Les  indiscrètes  questions,  poursuivit  froidement  Lan- 
cester, que  rien  ne  m'autorisait  à  vous  adresser. 

—  Milord,dit  Sisannah  cu  se  levant  p;ile  et  hautaine,— 
ne  raillez  plus.  Je  ne  mérite  pas  votre  raillerie  et  je  ne  sau- 
rais pas  la  supporter...  Il  y  a  un  grand  danger  suspefiBu  sur 
nos  têtes... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  la  princesse... 

—  Je  ne  suis  pas  princesse,  milord...  Il  faut  que  vous  m'é- 
couliez  maintenant  !...  Si  j'avais  clé  princesse,  je  serais  déjà 
votre  femme;  si  j'avais  été  princesse,  ei  riche  et  puissante, 
comme  vous  et  le  monde  av(z  pu  le  cruire,  il  y  a  longtemps 
que  ma  noblesse  et  ma  fortune  seraient  J  vos  pieds. 

■  La  forme  de  l'éfu,  le  timbre  et  îii  to..l  Us  ouronneidecoinio. 
Tiromie  et  barou  diffèreul  quelque  peu  ea  Anglelerie  de  Celles 
uiiiées  sur  le  continent. 


Brian  la  regardait,  confondu.  —  La  voix  de  Susannah,  jus- 
que-là contenue,  éclata  tout-à-coup  sonore  et  pleine  d'un  ac- 
cent provocateur. 

—  Écoutez  !  écoutez  I  reprit-elle  avec  violence  ;  —  écoutez 
et  ne  m'accusez  pas  des  malheurs  qui  vont  fondre  sur  nous  ! .. . 
Je  ne  suis  pas  princesse,  vous  dis-je;  je  suis  un  instrument 
aveugle  entre  des  mains  puissantes...  Je  suis  Susannah,  mi- 
lord, la  fille  d'Ismail  Spencer,  le  juif, —qui  fut  pendu  l'au- 
tomne dernier  devant  Newgate. 

Brian  recula  de  trois  pas. 

—  Ismaïl  Spencer  !  murmura-t-il,  —  l'usurier  Isma'il  I 

—  Isma'il  le  faussaire,  milord,  Ismaïl  le  voleur! 

La  voix  de  Susannah  se  brisait.  Néanmoins^  elle  prononça 
ces  derniers  mots  avec  éclat  et  de  ce  ton  arrogant  que  prend 
un  vaillant  prisonnier  de  guerre  pour  commander  le  feu  qui 
doit  le  mettre  à  mort.  Puis  elle  promena  autour  d'elle  son  re- 
gard effaré,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  une  catastrophe 
inévitable. 

Un  silence  profond  se  fit.  —  Susannah  retomba  épuisée 
sur  son  fauteuil. 

Brian,  l'œil  hagard  etiapâleurau  front,  la  regardaitcomme 
s'il  eitt  cru  faire  un  horrible  rêve. 

—  Rien  !  dit  enfin  Susannah  après  quelques  secondes  de 
silence;  —  ils  ne  m'ordonnent  pas  de  me  taire...  Ils  ne  m'ont 
pas  entendue  ! 

Brian  semblait  être  devenu  de  marbre. 

—  Oh  !  milord  !  milord  !  s'écria  la  belle  fille  en  s'élançant 
vers  lui,  —je  vais  pouvoir  vous  ouvrir  mon  âme  sans  crainte 
d'appeler  sur  vous  la  mort  ou  le  malheur...  Vous  ne  savez 
pas  :  ils  m'avaient  dit  :  —  Si  tu  parles,  chacune  de  tes  pa- 
roles retombera  sur  la  tête  de  Brian  de  Lancester...  et  je  me 
taisais,  milord...  Et  moi  qui  repoussais  l'offre  de  votre  main 
parce  que  je  me  savais  indigne  de  vous,  je  vous  laissais 
croire... 

—  Êles-vous  indigne  de  moi,  Susannah?  demanda  tout-à- 
coup  Brian  d'une  voix  grave  et  profonde;— répondez,  répon- 
dez vite,  madame.  Il  faut  qu'à  cette  heure  je  vous  demande 
pardon  à  genoux  ou  que  je  vous  dise  adieu  pour  jamais. 

Susannah  demeura  sans  réponse  encore  durant  une  minute. 
L'instant  était  solennel  pour  la  pauvre  fille.  Elle  sentait  à  son 
angoisse  que  son  avenir,  sen  amour  et  tous  ces  espoirs  de 
bonheur  si  chèrement  caressés  depuis  quelques  jours  étaient 
en  péril  et  dépendaient  d'un  mot.  Mais  son  expérience  d'une 
semaine  ne  lui  en  uvait  point  appris  assez  pour  qu'elle  put 
aller  d'un  conp  d'ceil  au  fond  de  la  question  de  Lancester. 
Elle  hésitait  parce  qu'elle  ne  savait  pas  et  que,  même  au  prix 
de  son  bonheur,  elle  n'eût  point  voulu  tromper  Brian. 

—  Répondez  !  dit  encore  ce  dernier  avec  plus  de  sévérité. 

—  Milord,  prononça  bien  bas  la  belle  fil  c,  —  je  suis  pau- 
vre, et  mon  père  a  élé  pendu. 

Puis  elle  releva  la  têe  et  regarda  son  juge. 
Lancester  s'appuya  sur  la  table  du  piano  et  pressa  son  front 
entre  ses  doigis. 

—  Que  croire,  mon  Dieu!  que  croire!  murmura-til  ;  — 
Susannah!  s'écria-t-il  ensuite  avec  passion,  tandis  que  tout 
son  sang  se  précipitait  à  sa  joue,  — je  vous  aime  encore...  je 
vous  aime  davantage...  Oh!  ne  me  trompez  pas  par  votre 
silence...  Dites-moi, —  par  pitié,  madame  ! —  dites-moi  ce 
que  vous  êtes...  Ne  me  parlez  plus  de  misère  :  ^e  suis  pauvre 
aussi...  Ne  me  parlez  plus  de  votre  père:  que  m'importe  votre 
père  ! . . .  Vous,  c'est  vous  que  je  veux  connaître.  Qu'ètes-vous  > 
Pourquoi  ce  faux  titre?  D'où  vous  viennent  ces  parures  qui 
vous  font  si  belle?  De  quel  droit  habitez-vous  ces  apparte- 
mens  somptueux?...  Pourquoi  n'avezvous  pas  besoin  de  mou 
aide? 

—  Je  le  voudrais,  Brian.  Au  prix  de  mon  sang,  je  voudrais 
cire  à  vous  et  vous  tout  devoir,  dit  Susannah  dont  un  rayon 
d'espoir  éclaira  le  front  désolé  ; — .mais  que  vous  dire,  mon 
Dieu!...  J'ai  peur  de  ne  vous  point  comprendre...  .Te  ne  sais 
rien  de  ce  que  savent  les  autres  femmes.. .Me voilà  qui  espère, 
pauvre  folle  que  je  suis,  parce  que  je  vois  de  l'amour  dans 
vulre courroux...  Mais  vos  questions  m'épouvantent...  Tout 
ce  (lucji'  i)uis  répondre,  Brian,  c'est  que  je  n'aime  que  VOUS, 
el  que  jamais  je  n'ai  aimé  que  vous  I 
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Brian  était  tiraillé  en  sens  contraires  par  le  doute  et  l'émo- 
tion. Le  noble  visage  de  Susannah  disait  ce  que  n'exprimait 
point  sa  parole  malhabile,— mais  trop  de  témoignages  l'ac- 
cusaient. Brian  eut  honte  de  ce  qu'il  appelait  sa  faiblesse. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  lente,  pénible, et  comme  si 
chaciuemot  prononcé  lui  eût  déchiré  le  cœur  ;  —on  n'aimepas 
deux  fois  ainsi  et  jamais  je  ne  donnerai  comme  à  vous  ma 
vie  à  une  autre  femme...  Vous  croire  coupable  est  la  plus' 
amèresouffrancequejepuisseendurerencenionde...  J'ai  dou- 
té, je  vous  ai  interrogée  lorsqu'un  autre  vous  aurait  repousséc 
avec  mépris... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  la  belle  fille  qui  se  sen- 
tait défaillir. 

Lancester  eut  pitié,  il  continua  pourtant. 

—  Lorsqu'il  vous  suffisait  d'un  mot... 

—  Mais  ce  mot,  je  l'ignore,  Brian  !  interrompit  Susannah 
dont  les  grands  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  brillantes. — 
Ne  me  condamnez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie,  au  nom  de  votre 
mère!...  car  vous  avezunemère,  vous!...  Si  je  me  suis  laissé 
appeler  d'un  nom  qui  n'est  pas  le  mien,  si  j'ai  souscrit  un 
engagement  ténébreux  et  dont  la  portée  m'est  encore  Incon- 
nue, c'était  pour  vivre...  et  si  je  voulais  vivre,  Brian,  moi 
que  le  tentateur  a  surprise  penchée  au-dessus  de  la  mort, 
c'était  pour  vous  I 

Brian  ne  comprenait  pas,  mais  cette  voix,  mais  ces  larmes 
lui  allaient  à  l'âme,  et  il  était  à  demi  convaincu. 

—  Écoutez,  reprit  tout-àcoup  Susannah  dont  le  regard 
humide  étincela  au  feu  d'une  inspiration  soudaine,  —je  ne 
suis  pas  indigne  de  vous,  Brian! 

—  Vrai  !  dites-vous  vrai  ?  s'écria  celui-ci  en  faisant  un  pas 
vers  elle. 

La  pauvre  fille  croyait  avoir  trouvé  un  talisman  ;  —  celte 
nouvelle  question  lui  rendit  toute  sa  tristesse. 

-Vous  doutez  encore  !  soupira-t-elle  avec  abattement;  — 
je  ne  puis  pas  trouver  le  mot  qui  vous  ferait  me  croire,  mi- 
lord. 

C'étaient  ces  réponses  étranges  et  dépourvues  de  signifi- 
cation convenue  qui  rejetaient  sans  cesse  Brian  hors  de  la 
confiance  où  il  avait  si  ardent  désir  de  rentrer.  Une  situation 
comme  celle  de  Susannah  ne  se  devine  pas.  11  faut  être  femme 
pour  destendre  au  tond  de  ces  mystères  qui  sortent  si  éner- 
giquemenldes  rainures  où  glisse  uniformément  la  vie  de  cha- 
cun dans  nos  sociétés  modernes.  Un  hOinme,  —  fùt-il  un 
eccentric  vian,  —  passe  vingt  fois  auprès  de  ces  existences 
exceptionnelles  sans  y  découvrir  autre  chose  que  le  parfum 
d'élrangeté  qui  s'en  dégage  à  l'extérieur  et  qui  est  un  charme 
pour  tous.  Peut-être  élait-ce  cette  nuance  de  bizarrerie  qui 
avait  déterminé  dès  l'origine  la  subite  passion  de  Brian  ; 
mais  il  ne  s'en  souvenait  plus  et  s'obsiinait  h  jauger  sa  maî- 
tresse à  l'aide  de  la  commune  mesure. 

Heureusement,  son  amour  était  robuste  et  son  cœur  trop 
neuf  pour  garder  un  parti  pris  de  sévérité.  Ausfilùt  qu'il  lui 
fut  permis  de  douier,  il  espéra,  et  Susannah  se  désolait  en- 
core que  sa  cause  était  déjà  gagnée. 

Car  il  ne  s'agissait,  entre  elle  et  Brian,  comme  l'avait  dit 
ce  dernier,  que  d'elle-même  et  non  point  des  malheurs  de  sa 
naissance.  En  Angleterre,  beaucoup  de  personnes,  et  surtout 
les  hardis  pionniers  de  la  mode,  n'admettent  point  de  vice 
originel.  En  cela  nous  ne  pouvons  les  blâmer. 

Certains  même  vont  beaucoup  plus  loin,  et  l'on  a  vu  des 
lords  aller  chercher  leurs  épouses  légitimes,  —  les  mères  de 
leurs  héritiers  présomptifs, — dans  des  lieux  qu'il  ne  nous 
plaît  pas  de  nommer.  Ceci  peut  être  fort  original,  mais  la 
seule  chose  qu'il  soit  permis  de  dire  à  notre  sens  en  faveur 
de  Leurs  Seigneuries,  c'est  que  des  goûts  et  des  couleurs  il 
ne  faut  point  discuter  légèrement. 

Dix  minutes  environ  après  les  dernières  paroles  de  Susan- 
nah, Brian  de  Lancester  était  assis  auprès  d'elle  sur  le  sofa. 
Le  front  hautain  de  l'excentrique  n'avait  point  repris  encore 
peut-être  cette  expression  de  calme  bonheur  qui  lui  avait  valu 
de  la  part  de  madame  la  duchesse  de  Gêvres  la  qualification 
de  troubadour,  mais  on  n'y  voyait  plus,  en  revanche,  ces  rides 
néfastes  qui  avaient  tant  désolé  Susannah,  et  celle-ci  avait 
maiotenant  sous  ses  belles  larmes  un  sourire. 


C'est  que  Susannah  avait  trouvé  le  fameux  mot  exigé  par 
Brian ,  —  le  talisman  ;  —  elle  avait  dit  • 

—  Entre  nous,  il  n'y  a  que  le  supplice  de  mon  père,  et  la 
distance  de  la  fille  d'un  juif  à  un  gentilhomme. 

Et  Brian,  suivant  l'éternelle  coutume  des  amans,  avait 
passé  d'une  extrémité  à  l'autre.  Il  ne  voulait  plus  d'explica-. 
lions,  il  les  repoussait;  elles  lui  faisaient  pitié. 

Mais,  en  ceci  Susannah  devait  vaincre  d'autant  plus  aisé- 
ment que  l'horreur  des  explications  est  un  sentiment  essen- 
tiellement passager.  Rien  d'obstiné  au  contraire  comme  le 
doute.  Après  la  chaude  générosité  du  premier  élan,  vient  la 
réflexion  froide  :  on  ne  combat  plus,  on  écoute. 

Et  puis,  Brian  commençait  à  entrevoir  sous  l'ignorance 
désormais  avérée  de  Susannah  un  mystère  ;  il  voulait  le  péné- 
trer. 

—  J'ai  appris  bien  des  choses  depuis  que  vous  ra'aimeï, 
Brian,  reprit  la  belle  fille  dont  l'œil  était  humide  encore,  — 
mais  je  ne  sais  pas  répondre  encore  à  toutes  les  question?; 
—  ni  comprendre  tous  les  soupçons,  milord... 

—  Ne  parlez  plus  ainsi,  madame!  s'écria  Lancester;  ou- 
bliez que  je  vous  ai  soupçonnée!...  L'homme  est  faible  et 
méchant,  voyez-vous.  Ceux  qui  se  croient  à  l'abri  des  sots 
préjugés  de  la  foule,  ceux  qui  se  targuent  d'avoir  un  cœur 
noble  et  une  raison  pure  de  toute  mondaine  misère,  sontdes 
fanfarons  pleins  d'orgueil...  Au  premier  choc,  ils  plient..^ 
J'aurais  dû  tomber  à  vos  pieds  lorsque  vous  m'avez  dit  :  Je 
ne  suis  pas  princesse-,  j'aurais  dû  vous  remercier  à  genoux 
de  me  donner  votre  confiance  avec  votre  amour  et  d'avoir 
bravé,  pour  me  répondre,  le  danger,  —  un  danger  que  vous 
dites  être  terrible,  —  et  qu'une  main  puissante  tient  suspen-, 
du  sur  votre  tête...  Ce  péril,  qu'il  soit  imaginaire  ou  réel,^ 
vous  épouvantait... 

—  Pour  vous,  Brian,  pour  vousl  interrompit  Susannah. 
Lancester  prit  sa  main  qu'il  appuya  passionnément  surses 

lèvres. 

—  Pour  moi  I  répéta-t-il  ;  — •  m'avez-vous  pardonné,  ma- 
dame? 

Susannah  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  où  brillait 
son  amour  sans  bornes. 

—  Nesavais-je  pas  que  vous  êtes  pure?  reprit  Brian  avec 
colère  contre  lui-même; —  n'ai-je  pas  In  depuis  huit  jours 
dans  votre  cœur,  qui  est  le  plus  haut,  le  plus  parfait  qui 
soitau  monde?...  Ah!  quand  je  vous  croyais  princesse,  j'é- 
tais soumis  et  tendre,  et  passionné,  mon  Dieu  !..  Et  quand 
vous  m'avez  dit  :  Je  suis  pauvre,  je  suis  la  lille  d'un  crimi- 
nel, je  suis  devenu,  moi,  sévère,  impérieux,  cruel...  j'ai  me- 
nacé. 

—  Mais  vous  avez  eu  pitié  aussi,  interrompit  doucement 
Susannah;  —et  puis  vous  m'aimez,  vous  mole  dites  :  qu'im- 
porte le  reste? 

*Brian  voulut  répondre,  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Il  faut  nous  hâter,  dit-elle  tout  bas  ;  —  n'avez-vous  pas 
envie  de  savoir  quel  est  ce  danger  dont  vous  parliez  tout-k- 
l'heure? 

—  J'ai  besoin  de  connaître  votre  vie,  répliqua  Brian;  j'ai 
besjin  de  vous  entendre  parler  de  vous,  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  je  suis  coupable. 

—Pourquoi  m'avoir  interrompue  tout-à-l'heure,  alors  ?  re- 
prit en  souriant  la  belle  fille  :  — je  voulais  tout  vous  dire...' 
j'é(ais  si  joyeuse  d'ouvrir  mon  âme  entière  à  vos  regards!... 
Au  lieu  de  m'écouter,  vous  m'avez  interrogée...  vous  m'avez 
demandé  si  j'étais  digne  de  votre  amour...  Oh  !  Brian,  pou- 
vais-je  répondre ,  moi  qui  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
une  femme  digne  devons  ! 

Lancester  devint  triste  et  baissa  la  tête.  Il  se  repentait  de 
ses  soupçons  comme  d'un  crime.  Certes,  sur  dix  Anglais,' 
sur  dix  hommes  pris  en  n'importe  quel  pays,  neuf  pour  la 
moins  ne  se  seraient  pas  contentés  des  explications  vagues 
de  Susannah, en  présence  du  mystère  de  sa  position,  etfourr 
tant  Brian  se  croyait  coupable  d'avoir  douté.  Sa  froideur,, 
désormais  échauffée  jusqu'à  l'exaltation,  mettait  dans  SOB 
amour  une  fleur  de  délicatesse  qu'on  ne  trouve  plus  en  nos 
mœurs  prudentes  et  réfléchies.  —  Cet  homme-là,  d'ailleurs^ 
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detait  ftire  toujours  mieux  ou  plus  mal  qu'autrui,  parce  qu'il 
ne  pouvait  point  faire  comme  autrui. 

L'excentricité  était  sa  nature,  et  non  pas  un  manteau  pé- 
niblement drapé,  comme  il  arrive  pour  les  trois  quarts  et 
demi  des  eccentric-gentlemen. 

—  Je  ne  vous  interromprai  plus,  dit-il  avec  un  regard  où 
li  passion  s'alliait  à  un  enthousiaste  respect. 

—  Hâtons-nous  donc,  reprit  Susannah.  L'espionnage  qui 
:'  m'obsède  a  momentanément  cessé,  car,  si  l'on  nous  avait 

'  écoutés,  la  vengeance  des  hommes  qui  me  traitent  en  es- 
^,  clave  ne  se  serait  pas  fait  attendre  si  longtemps...  Je  vais 
j'  vous  dire  ma  vie  d'abord,  Brian,  toute  ma  vie...  Je  vous  di- 
rai ensuite  ce  que  ]e  sais  sur  cette  association  puissante  et 
mystérieuse  dont  1  e  pouvoir  nous  enveloppe  et  pourrait  nous 
briser... 

Dans  le  cabinet  noir,  la  petite  Française  dormait  sous  la 
chaude  ouate  de  sa  douillette  de  satin.  —  Elle  rêvait  tou- 
jours qu'elle  veillait  et  que  Brian  contait  à  Susannah  l'ingé- 
Bieuse  histoire  de  Robinson  Crusoé,  jeté  par  la  tempête  dans 
une  île  déserte. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  petite  Française  n'avait  lu  Ro- 
linson  Crusoé,  aussi  écouta-tclle  avec  beaucoup  d'intérêt  le 
lécit  de  ses  aventures. 

Sasannab  se  recueillit  un  instant  et  commença  : 


CHAPITRE  XL 


UN  BAISER  EN  SONGE. 


!*      Il  y  avait  derrière  la  maison  de  mon  père,  dit  Susannah, 

dans  Goodman's-Fields,  un  petit  jardin  où  s'élevaient  douze 

beaux  arbres,  —  douzs  grands  chênes,  milord,  comme  ceux 

qu'on  voit  dans  les  parcs  du  roi.  Il  n'y  avait  que  cela  dans 

'  iejardin. 

1'  J'étais  toute  petite.  —  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne, 
"je  me  vois,  jouant  sur  le  gazon,  au  pied  des  grands  arbres 
''  qui,  plantés  en  rond,  me  cachaient  les  maisons  environnan- 
t  tes  et  ne  me  laissaient  apercevoir  quele  ciel  gris  de  Londres, 
ftt  parfois  le  soleil,  empourpré  par  le  brouillard. 

Je  jouais  seule,  toujours  seule.  —  Il  y  avait  des  jours  où, 
>'  â  travers  les  carreaux  de  nos  croisées, je  regardais  en  pleu- 
'  lant  les  jeunes  filles  qui  riaient  et  se  poursuivaient  gaîment 
^sur  la  belle  pelouse  du  square.  Comme  elles  semblaient 
.'■heureuses,  ces  jeunes  lilles!  leurs  jolies  joues  roses  sou- 
';  riaient  toujours,  et  j'entendais  derrière  le  grillage  de  ma  pri- 
.SOB  leurs  petits  cris  joyeux. 

.'  J'étais  triste.  Une  ou  deux  fois,  dans  ce  temps,  je  me  sou- 
viens d'avoir  pleuré  amèrement,  en  devinant  les  bonheurs  de 
la  liberté.  Mais  je  me  résignai  bien  vite.  J'étais  forte,  milord, 
plus  forte  qu'à  présent,  et  je  me  consolais  eu  pensant  que  ces 
Jeunes  fi'les  aur?ient  bien  voulu  peut-être  vivre  dans  les  sa- 
lons dorés  de  mon  père. 

Je  ne  sortais  jamais.  — Il  n'y  avait  dans  la  maison  que 
mon  père,  une  presbytérienne  nommée  Tempérance,  qui 
s'enivrait  du  matin  au  soir,  et  un  domestique  du  nom  deRo- 
fcoam. 
Roboam  était  muet. 

Tempérance  remplissait  auprès  de  moi  l'office  de  femme  de 
thambre  ou  de  bonne,  si  mieux  vous  aimez.  Elle  avait  dé- 
fense de  me  parler,  et  mon  père  la  menaça  une  fois  de  la 
tner  sans  miséricorde,  parce  que,  dans  son  ivresse,  ellem'a- 
Tait  adressé  devant  lui  quelques  mots  bizarres  et  dont  le  sens 
p>8cur  glissa  sur  ma  jeune  intelligence. 
_  Mais  les  mots  eux-mêmes  sont  restés  dans  ma  mémoire, 
IwnuDe  les  moindres  incidens  de  celte  époque  de  mon  en- 
^c«,  0  s'agissait  d'un  lord  méchant  et  cruel...  d'un  comte. 
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je  pense...  qui  avaitabandonné  sa  fille,  et  d'une  pauvre  femme 
qui  pleurait  son  enfant  de  l'autre  côté  de  la  Clyde. 

Maintenant  que  j'y  songe,  c'étaient  sans  doute  des  vers 
pris  au  hasard  dans  quelque  ballade  écossaise. 

Tempérance  n'eut  garde  de  recommencer.  Mon  père  lui 
faisait  peur;  chaque  fois  qu'elle  l'apercevait,  elle  tremblait 
comme  la  feuille,  et  ses  joues  rougies  parle  gin  devenaient 
pâles.  C'était  une  grande  fille  aux  membres  masculins,  ù  la 
physionomie  hébétée  Son  travail  se  bornait  à  m'habiller  et  è 
mettre  en  mouvement  la  balançoire  où  je  me  berçais  duranl 
des  demi-journées  entières  sous  les  chênes  du  jardin. 

Le  reste  du  temps,  elle  buvait  ou  elle  dormait.  Je  crois 
que  c'était  une  créature  sans  fiel  et  capable  d'une  bonne 
action. 

Roboam  servait  à  table.  Son  mutisme  n'était  pas  une  infir- 
mité de  naissance,  car  il  portait  sur  son  visage  ces  traces 
d'une  mutilation  barbare  que  j'ai  pu  remarquer  plus  tard  en 
Orient,  chez  les  malheureux  dont  se  servent  les  musulmjns 
je  ne  sais  pourquoi,  et  les  juifs  pour  l^urs  secrets  sacrifices. 

C'était,  du  reste,  un  véritable  esclave.  Mon  père  le  battait. 
—  Il  a  fait  pendre  mon  père. 

Vous  connaissiez  mon  père,  milord.  Je  vous  ai  vu  souvent 
venir  dans  la  maison  de  Goodman's-Field.  —  Mais  vous  y 
vîntes  seulement  bien  des  années  après  l'époque  dont  je  vous 
parle.  Ismaïl  Spencer  était  alors  un  jeune  homme.  Je  ne  puis 
me  souvenir  de  lui  qu'avec  un  sentiment  de  terreur.  Je  crois 
voir  encore  ses  yeux  perçans  attachés  sur  moi  avec  leur  ex- 
pression d'indéfinissable  raillerie.  11  ne  m'aimait  pas,  bien 
qu'il  me  jetât  parfois  en  passant  un  sourire,  et  que,  depuis 
lors,  il  ait  passé  de  longues  heures  à  me  conter  les  enivran- 
tes délices  des  mœurs  orientales,  à  m'enseigner  que  le  devoir 
de  la  femme  est  de  plaira,  de  séduire  et  d'obéir... 

Moi,  je  l'aimais.  J'aimais  Tempérance  aussi,  et  j'avais 
pitié  du  pauvre  muet  Pioboam. 

Mon  père  restait  quelquefois  trois  ou  quatre  jours  sans 
me  voir.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  absent,  mais  il  se  tenait 
alors  dans  une  autre  partie  de  la  maison  où  il  ne  m'était 
point  permis  d'entrer.  Je  demeurais  seule  alors  avec  Tempé- 
rance et  Roboam.  Roboam  sculptait  de  petits  morceaux  de 
bois  dur  doHt  j'appris  la  destination  plus  tard.  Tempérance 
buvait  du  genièvre  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât,  incrie,  sur  le 
parquet. 

Moi,  je  courais  sous  les  grands  arbres  avec  ma  biche.— 
Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  ma  biche,  Brian, ma  pauvre  Corah, 
qui  était  s;  douce,  si  belle,  et  qui  m'aimait  tant!  Mon  père 
l'avait  amenée  dans  notre  petitjardin.  ti  Roboam  lui  fit  une 
cabane  en  planches.  J'eus  bien  peur  d'abord,  mais  Ismaïl 
me  poussa  près  d'elle  et  Corah  se  coucha,  si  gra(  ieuse,  à 
mes  pieds,  que  j'osai  tendre  ma  petite  main  pour  la  toucher. 

Corah  lécha  ma  main.  — C'était  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  recevais  une  caresse.  Je  fus  heureuse  plus  que  je  ne 
l'avais  été  jamais.  Je  me  jetai  au  cou  de  Corah  dont  j'em- 
brassai la  joue  fauve  avec  transport. 

Mon  père  se  prit  à  rire.  Ce  rire  me  glaça. 

—  Ce  sera  désormais  votre  compagne,  Suky,  me  dit-il  ; 
elle-ne  sortira  plus  de  ce  jardin. 

Je  devins  triste.  D'où  venait-elle,  cette  charmante  créature 
qu'on  renfermait  dans  ma  prison? Elle  semblait  à  l'étroit 
entre  les  murs  du  jardin  qu'elle  parcourait  en  tous  sens 
comme  pour  chercher  une  issue. 

Sans  doute  hier  encore  elle  était  libre  comme  ces  jeunes 
filles  qui  couraient  joyeusement  sur  le  gazon  de  Goodman's- 
Field.  Moi,  du  moins,  je  n'avais  jamais  été  libre. 

Mon  père  sortit  du  jardin,  Corah  revint  se  mettre  à  mes 
pieds.  Je  lui  parlais  comme  si  elle  eût  pu  me  comprendre  ;— 
elle  ne  savait  pas  répondre,  Brian,  mais  elle  savait  pleurer. 
Au  moment  où  le  soleil  se  cachait  derrière  les  murailles  du 
jardin,  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  poussa  un  gémissement 
et  leva  sa  tête  Unt  qu'elle  put  pour  respirer  l'air  du  dehors. 
Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  poils  lisses  et  courts 
de  sa  joue. 

Toute  celte  nuit-là,  au  lieu  de  dormir,  je  pensai  aux  cho- 
ses que  je  ne  pouvais  atteindre,  —  au  dehors,  à  la  liberté, 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


4t8 


dont  j'ignorais  le  nom,  mais  que  je  comprenais  vaguement, 
toute  pleine  de  délices  inconnues. 

Puis,  lorsque  le  sommeil  vint,  je  rêvai  que  je  jouais,  moi 
aussi,  sur  le  gazon  d'un  beau  square,  avec  des  jeunes  filles 
que  j'aimais  et  qui  m'aimaient. 

Susaiinah  s'anèta  pensive.  Brian  qui  jusque-là  l'avait  écou- 
tée avec  un  muet  étonnement,  profita  de  ce  moment  de  si- 
lence. 

—  Vous  n'avez  donc  point  connu  votre  mère,  Susannah? 
demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  la  belle  fille  ;  mon  père  m'a  parlé  d'elle... 
c'était  pour  m'exliorter  à  la  haïr... 

Brian  fit  un  geste  de  surprise. 

— Haïr  votre  mère!  répéta- t-il  ;  —  mais  n'avez-vous  pas 
de  plus  lointains  souvenirs  que  les  paroles  de  votre  père  ? 

—  Kon,  dii  encore  la  belle  fille. 

—  N'y  avait-il  point  de  femme  auprès  de  votre  berceau  ? 

—  Tempérance,  répondit  Susannah,  —  qui  buvait  et  qui 
dormait. 

—  Et  quel  âge  aviez-vons  au  temps  dont  vous  me  parlez  ? 

—  Je  ne  sais...  Il  y  a  de  cela  dis  ans,  et  je  pense  avoir 
dix-huit  ans. 

Brian  se  tut.  Susannah  se  recueillit  un  instant,  puis  son 
beau  visage  s'éclaira  d'un  reflet  de  bonheur  et  elle  reprit 
toui-à-coup  : 

—  Que  je  vous  raconte  un  mystérieux  événement,  milord, 
qui  vint  rompre  à  (Ctte  époque  la  monotonie  de  ma  réclu- 
sion... ce  fut  peut-être  un  rêve...  mon  père  et  Tempérance 
me  l'ont  dit  souvent...  mais  si  ce  fut  un  rêve,  je  n'en  eus 
jamais  depuis  de  si  doux,  et  chacun  de  ses  détails  est  resté 
gravé  au  fond  de  mon  cœur...  Longtemps,  bien  longtemps, 
lorsque  je  voulais  être  heureuse,  je  fermais  les  yeux  et  appe- 
lais à  moi  par  la  pensée  ce  rêve  ou  ce  souvenir. 

C'était  un  soir,  Ismaïl  n'était  pas  venu  dans  la  partie  de 
la  maison  liabilce  par  moi  depuis  deu.\  jours.  Je  me  trouvais 
au  parloir,  oU  je  m'étais  endormie,  la  tète  sur  l'épaule  de 
ma  biche  Corali.  Quand  je  dormais  ainsi,  Corah  restait  im- 
mobile durant  des  heures  entières  et  ne  bougeait  qu'à  mon 
réveil...  Cette  fois  peurtant,  elle  fit  un  mouvement  qui  sou- 
leva ma  paupière  et  je  vis...  dormant  toujours  ou  éveillée,  je 
ne  sais,  —  une  femme  qui  se  glissait  dans  le  parloir,  suivie 
de  Tempérance. 

Que  celte  femme  était  belle,  milord, et  qu'il  y  avait  de 
bonté  sur  son  doux  visage  !  Mon  cœur  s'élança  vers  elle  dès 
que  je  la  vis  ;  mais  je  n'osai  bouger,  retenue  par  la  sauvage- 
rie de  l'enfance,  augmentée  chez  moi  par  une  continuelle 
solitude. 

Je  tins  mes  yeux  demi-clos  et  fis  semblant  de  sommeiller. 

Tempérance  et  la  belle  dame  s'arrêtèrent  au  milieu  du  par- 
loir ; —  les  flancs  de  Corah  frémissaieiit  sous  moi,  parce  que 
Corah  était  sauvage  aussi  et  qu'elle  avait  peur  à  la  vue  d'une 
étrangère... 

J'étais  trop  enfant,  n'est-ce  pas,  milord,  pour  inventer  de 
pareils  détails?  Tempérance  et  mon  père  mont  trompée. 
j'ai  vu  celte  femme  ;  j'ai  senti  Corah  tressaillir  :  ce  n'était 
pas  un  rêve  ! 

Le  regard  de  Susannah  se  releva  sur  Brian  et  interrogea 
son  visage. 

—  Comme  vous  eussiez  aimé  votre  mère  !  murmura  Lan- 
cester  avec  émotion. 

—  Vous  pensez  donc  que  c'était  un  rêve?  demanda  tris- 
tement la  belle  fille. 

—  Je  pense  que  Dieu  a  été  miséricordieux  envers  moi  et 
que  je  ce  méritais  pas  votre  amour,  Susannah...  Continuez, 
oh  !  continuez  à  me  dire  votre  vie.  .  Je  commence  à  compren- 
dre ce  que  vous  êtes...  je  commence  à  deviner  ce  mystérieux 
et  divin  travail  qui  a  fait  croître  un  ange  là  où  l'on  n'avait 
jeté  que  des  semences  inlÇrnales... 

—  Hélas  !  milord,  dit  Susannah  en  secouant  la  tête,  vous 
ne  vous  souvenez  donc  plus  que  je  suis  une  malheureuse 
esclave  entre  les  mains  de  gens  pervers  et  forts,—  un  instru- 
ment funeste... 

Brian  lui  prit  la  main  et  l'interrompit  en  souriant. 
—Vous  êtes  une  pauvre  enfant  trompée,  répliqua-t-il  ; 
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nous  sommes  à  Londres,  Susannah,  à  Londres  où  deux  rail- 
lions de  regards  sont  ouverts,  à  Londres  oU  le  crime  existe 
sans  doute,  mais  oU  tout  pouvoir  occulte  et  presque  magi- 
que comme  celui  dont  vous  m'avez  parlé  vaguement  est  im- 
possible... n  y  a  des  gens  qui  veulent  se  servir  de  vous  dans 
un  but  que  j'ignore  et  que  nous  devinerons,  voilà  la  vérité... 
Mais  ces  gens  n'étaient  ferts  que  de  votre  ignorance,  ma- 
dame... 

—  Prenez  garde,  milord  !...  j'ai  vu  des  choses,.. 

—  Vous  me  direz  tout  cela,  Susannah,  reprit  Brian.  D'ail- 
leurs, ajoula-t-il  de  ce  ton  badin  qu'on  prend  avec  les  eiifans 
pour  s'accommodera  leurs  chimériques  frayeurs, — si  ce  sont 
des  géans,  nous  les  pourfendrons,  madame,  et  si  ce  sont  des 
diables,  nous  tâcherons  de  les  exorciser. 

Il  se  leva,  ouvrit  l'une  après  l'autre  les  deux  portes  du 
boudoir  et  constata  que  les  deux  pièces  voisines  étaient  dé- 
sertes. 

—  Et  d'abord,  reprit-il  encore  en  revenant  s'asseoir,  — ne 
craignez  plus  ces  fantastiques  espions  qui  vous  causent  tant 
d'épouvante.  Il  n'y  a  que  dans  les  vieux  livres,  madame, 
qu'on  voit  des  murs  ayant  des  oreilles. 

Si  madame  la  duchesse  douairière  de  Gêvres  n'eût  point 
dormi  en  ce  moment  du  sommeil  de  l'innocence, elle  eût  fait 
mentir  à  coup  sûr  la  sep.tencieuse  assurance  de  l'Honorable 
Brian  de  Lancester;  mais  la  petite  Française  poursuivait  en 
rêve  les  aventures  ù  jamais  célèbres  de  Robinson  Crusoé. 
Elle  était  arrivée  justement  ù  ce  passage  où  le  téméraire  na- 
vigateur se  fait  un  chapeau  de  peau  de  bouc  et  un  parasol 
de  la  même  étoffe.  Madame  la  duchesse  de  Gêvres  le  trouvait 
fort  original  sous  ce  costume,  et  pensait,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  que  Crusoé  se  couvrant  de  fourrures  pour 
éviter  le  soleil  ressemblait  un  peu  à  Jean  de  Nivelle  qui  fait 
le  plongeon  de  peur  de  la  pluie. 

C'était  l'opinion  de  madame  la  duchesse  douairière  de 
Gêvres  :  mais  Robinson  était  un  homme  de  grand  sens,  et, 
jusqu'à  plus  ample  informé,  nous  conservons  pour  lui,  son 
bonnet  et  son  parasol,  notre  considération  la  plus  distia.^ 
guée. 

Susannah  ne  semblait  point  partager  entièrement  la  con- 
fiance de  Brian.  Néanmoins,  le  seul  fait  d'avoir  pu  pariée 
ainsi  librement  pendant  la  plus  grande  partie  d'une  heure 
lui  prouvait  que  la  surveillance  se  ralentissait.  Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  Brian,  combien  je  tiendrais  à 
pouvoir  penser  que  cette  belle  dame,  à  l'air  si  bienveillant 
et  si  doux,  n'était  point  une  vision.  C'est  le  seul  souvenir 
heureux  que  j'aie  gardé  de  mon  enfance. 

Elle  me  regardait  avec  des  yeux  ravis. 

—  Qu'elle  est  jolie  I  disait-elle  d'un  air  triste  et  joyeux  à 
la  fois. 

Tempérance  n'avait  pas  bu  ce  soir-là  par  extraordinaire. 

—  Madame,  c'est  tout  votre  portrait  I  répondit-elle. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  au  bout  du  corridor  sur  lequel 
s'ouvrait  le  parloir. 

—  Allcz-vous-en  ,  madame,  allez-vous-en  1  s'écria  Tempé- 
rance qui  devint  pâle,  malgré  la  couche  empourprée  que 
le  gin  avait  mis  sur  sa  joue  ;  — au  nom  de  Dieu,  allez-vous- 
en  I 

La  dame  fit  un  mouvement  pour  se  retirer-,  mais  quelque 
chose  la  retint,  et,  repoussant  les  efforts  de  Tempérance  qui 
voulait  l'entraîner,  elle  s'élança  vers  moi  et  me  pressa  con- 
vulsivement contre  son  cœur. 

Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  cet  instant  serait  impessi- 
ble,  milord.  Mou  âme  se  fondit;  des  larmes  emplirent  mes 
yeux  :  je  ne  voyais  plus  rien. 

Oh  !  ce  ne  pouvait  pas  être  un  rêve;  car,  voyez,  Brian,  me 
voilà  qui  pleure  à  la  seule  pensée  de  ce  baiser,  l'unique 'bai- 
ser que  j'aie  senti,  doux,  sur  mon  front...  Oh!  oui!  vous 
avez  raison...  Que  j'aurais  aimé  ma  mère,  milord  I 

—  Mais  c'était  elle!  s'écria  Lancester;  c'était  votre  mère, 
milady...  votre  mère,  qu'on  avait  sans  doute  éloignée  de 
vous  violemment... 

Susannah  joignit  ses  mains  et  Jeta  les  yeux  au  ciel  avec 
passion. 

—  Ma  mère  !  répéta-t-elle  comme  si  ce  mot  eût  affecté 
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délicieusement  ses  lèvres  au  passage;  —  ma  mère!...  j'au- 
rais vu  ma  mère  ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  le  rebord  du  sofa  et  tomba  à 
genoux. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,— faites  qu'elle 
soit  heureuse...  bien  heureuse...  Et  faites  qu'avant  de  mou- 
rir je  puisse  encore  sentir  sur  mon  front  les  lèvres  de  ma 
mère!.  . 

—  Ma  vie  est  à  vous,  madame,  dit  Lancester  en  la  rele- 
vant ;  —  le  temps  que  je  donnais  à  ma  rancune  ou  à  mes 
folies,  je  vous  le  donnerai  désormais  sans  réserve...  Nous 
chercherons...  Et,  si  trouver  votre  mère  est  une  chose  pos- 
sible, nous  la  retrouverons,  Susannah. 

Elle  tourna  vers  lui  son  regard  plein  de  larmes. 

—  Dieu  m'exauce,  reprit-elle,  puisqu'il  me  donne  votre 
aide,  Brian...  Dites-moi  encore  que  nous  la  retrouverons... 

—  Sur  mon  honneur,  j'y  tâcherai,  madame!...  Et  puis, 
nous  parlerons  d'elle...  Nous  laisserons  de  côté  tous  vos 
souvenirs  de  douleur  pour  penser  seulement  à  ce  souvenir 
heureux  et  aux  espoirs  qu'il  fait  naître. 

—  Ohl  vous  êtes  bon,  milord!  dit  Susannah  dont  le  re- 
gard humide  s'emplit  d'une  reconnaissance  infinie; — oui... 
nous  parlerons  d'elle...  nous  chercherons... 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  effort,  puis  elle  se  tut, 
perdant  le  sourire  qui  brillait  sous  ses  larmes.  Ses  yeux  se 
séchèrent  tout-à-coup  et  devinrent  brûlans. 

—  Non  I  non  I...  reprit-elle  avec  un  découragement  amer; 

—  vous  m'entraînez  dans  de  folles  illusions,  milord...  Ne 
saisje  pas  bien  que  je  n'ai  point  de  mère...  En  vain  j'essaie 
de  donner  un  corps  à  ce  souvenir  unique  et  vague...  La  vé- 
rité revient,  Brian...  la  vérité  qui  navre  et  qui  désespère... 
ce  n'était  qu'un  rêvel 

—  Je  ne  puis  croire...  commença  Brian. 

—  Ecoulez!...  lorsque  cette  bouche  amie  toucha  mon 
front,  je  poussai  un  cri  de  joie  et  je  tendis  mes  petits  bras 
afin  de  rendre  étreinte  pour  étreinte...  Hélas  !  mes  bras  se 
refermèrent  sur  le  vide.  —  Il  n'y  avait  plus  au-dessus  de 
moi  de  belle  dame  penchée  pour  me  donner  un  baiser.— 
J'ouvris  les  yeux  :  une  obscurité  profonde  était  dans  la 
chambre. 

J'entendis  s'éloigner,  il  est  vrai,  un  pas  furtif,  mais  ce 
devait  être  Tempérance. 

Presque  aussitôt  la  voix  menaçante  de  mon  père  éclata  à 
la  porte  du  corridor.  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'il  di- 
sait parce  qu'il  parlait  à  Tempérance  dans  une  langue  à  moi 
inconnue...  J'ai  su  depuis  que  c'était  le  patois  de  l'Irlande 
occidentale.  —Tempérance  répondait  d'une  voix  tremblante. 
Ismall  menaçait  toujours. 

Enfin  la  pauvre  fille  poussa  des  cris  perçans,  et,  parmi 
les  cris,  j'entendis  la  main  de  mon  père  retomber  sur  elle 
lourdement  et  à  plusieurs  reprises. 

Quand  on  ralluma  la  bougie,  je  vis  Tempérance  étendue 
sur  le  parquet,  le  visage  sanglant  et  tuméfié.  —  Ismaïl  la 
frappait  souvent  ainsi.  Je  m'approchai  d'elle  pour  la  conso- 
ler :  mon  père  me  repoussa  rudement. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  Suky?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  dormais  pas,  monsieur,  répondis-je,  et  j'ai  vu... 

—  Vous  me  conterez  votre  rêve  une  autre  fois,  Suky... 
mais  ne  dormez  plus  ainsi  sur  le  carreau  :  les  soirées  sont 
froides  et, —  vous  voyez,— vous  êtes  cause  que  je  suis  obligé 
de  châtier  Tempérance. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  c'est  poui"  moi  ! 

—  Ecoutez,  Suky,  reprit  Ismaïl  avec  son  méchant  sourire  ; 

—  car  lorsqu'il  souriait,  Brian,  je  me  sentais  toujours  fré- 
mir et  avoir  peur;  —  écoutez,  ne  dormez  plus  dans  le  par- 
loir, ma  fille...  et...  quand  vous  aurez  comme  cela  des  rêves, 
venez  me  les  conter  tout  de  suite...  Le  ferez  vous,  Suky? 

Unequestiondcmon  père,  milord, c'était  toujours  un  ordre 
eu  une  menace.  Je  courbai  la  têle  et  me  mis  à  trembler. 

—  Le  ferez-vous?  répéta  Ismaïl  en  me  secouant  le  bras. 

—  Je  le  ferai,  monsieur. 

—  Oui,  Suky;  vous  êtes  une  bonne  fille...  Et  d'ailleurs,  si 
vous  ne  le  faisiez  pas,  je  tuerais  votre  biche. 

Cette  menace  me  serra  le  cœur  et  alluma  en  moi  une  indi- 


gnation qui  était  au-dessus  de  mon  âge.  Je  n'avais  au  monde, 
pour  m'aimer,  que  ma  pauvre  Corah,  milord.—  Pour  la  pre- 
mière fois  je  regardai  Ismaïl  en  face,  et  ses  sourcils  froncés 
ne  me  firent  pas  baisser  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  tuer  Corah,  je  la  défendrai,  répondis-je. 
Il  me  frappa  doucement  sur  la  joue. 

—  Bon  sang  ne  peut  mentir!murmura-t-il,  — ou  quelque 
chose  de  ce  genre,  dont  le  sens  proverbial,  je  pense,  m'échappa 
en  ce  temps  et  n'est  point  encore  pour  moi  bien  précis. 

—  Suky,  ajouta-t-il  en  reprenant  son  sérieux,  si  vous  dé- 
fendez votre  biche  quand  je  voudrai  la  tuer,  ma  fille,  je  vous 
tuerai  toutes  les  deux. 

Brian  tressaillit  sur  le  sofa. 

—  Le  misérable  !  prononça-t-il  involontairement. 

—  Il  est  mort,  dit  lentement  Susannah  ;  —  et  il  était  mon 
père,  milord...  Quand  il  fut  sorti,  je  m'approchai  de  Tempé- 
rance qui  gisait  sur  le  parquet,  et  j'essayai  de  la  relever. 

—  Du  gin!  me  dit-elle  avec  sa  voix  rauque  et  cassée. 
J'allai  chercher  du  genièvre.  Elle  but  avidement  et  h  plu- 
sieurs reprises. 

Quand  elle  eut  bu,  elle  se  mit  à  chanter. 

Je  lui  demandai  instamment  et  à  genoux  quelle  était  cette 
belle  lady  qui  s'était  penchée  sur  moi  pour  ra'embrasser. 

Elle  éclata  de  rire  et  but  encore. 

Puis,  au  lieu  de  se  relever,  elle  s'étendit  tout  de  son  long  ~ 
dans  la  poussière  en  disant  : 

—  Lejuif  mebal,  mais  il  me  laisse  boire...  Que  me  font  les 
coups  à  moi,  quand  j'ai  du  gin? 

—  Tempérance,  bonne  Tempérance!  ra'écriai-je,  —  répon- 
dez-moi, par  pitié. 

—  Quand  j'ai  du  gin,  je  ne  crains  pas  les  coups,  répéla- 
t-elle;  —  qu'il  frappe,  lejuif,  je  boirai  I... 


CHAPITRE  XII. 


CORAH. 


Bien  des  fois,  depuis  ce  jour,  reprit  Susannah,  j'ai  inter- 
rogé Tempérance.  Quand  elle  n'était  pas  ivre,  elle  m'écoutait 
en  tremblant  et  ne  voulait  point  me  répondre...  Quand  elle 
était  ivre,  elle  me  regardait  avec  son  rire  stupide  et  chantait. 

On  ne  me  laissa  plus  dormir  dans  le  parloir. 

Vous  dont  l'enfance  a  été  sans  doute  bien  heureuse,  mi- 
lord, vous  dont  le  père  fut  bon,  et  noble,  et  vertueux,  vous 
qui  fûtes  rassasié  des  baisers  de  votre  mère,  vous  ne  com- 
prendrez pas  cela  peut-être  :  un  de  mes  plus  passionnés  désirs 
en  ce  monde  est  de  revoir  Tempérance,  la  pauvre  créature 
avilie,  —  et  si  je  désire  la  revoir,  c'est  pour  lui  faire  encore 
une  fois  cette  question  jadis  si  souvent  répétée  : 

-Etait-ce un  rêve? 

—  Non,  ce  n'était  pas  un  rêve,  interrompit  ici  Brian  de  Lan- 
cester. Croyez-moi,  Susannah,  pendant  que  vous  parliez,  je 
réfléchissais,  et  le  plus  simple  bon  sens  uni  ;1  l'expérience  la 
plus  commune  suffit  pour  reconnaître  qu'il  y  a  en  tout  ceci 
autre  chose  qu'un  vain  songe.  Cet  homme,  votre  père,  ma- 
dame, avait  à  vous  tromper  un  intérêt  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte.  Il  avait  gagné  cette  Tempérance  à  l'aide  de  la  l 
passion  de  cette  malheureuse,  et  il  l'avait  domptée  par  la  '- 
crainte  de  ses  corrections  brutales.  Elle  s'est  tue  parce  qu'elle 
avait  peur.  Je  jurerais  sur  mon  salut,  milady,  que  cette  dame 
dont  votre  mémoire  a  gardé  si  énergiquement  l'image  était 
votre  mère. 

—  Merci,  milord,  merci  !  dit  tout  bas  Susannah. 
Puis  elle  ajouta,  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Ma  mère  serait  venue  vers  moi...  pour  ne  jamais  reve- 
nir ensuite  1  Àh  I  lequel  vaut  mieux  de  croire  cela  ou  de  s'en 
tenir  au  rêve?...  Hélas  !  milord,  reprit-elle,  Ismaïl  me  l'a  dit 
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Lien  souvent  :  c'est  ma  mère  elle-même  qui  s'est  enfuie  loin 
de  mon  berceau... 

Les  jours  s'écoulèrent,  milord,  puis  les  mois,  puis  les  an- 
nées. Je  grandissais.  Mon  père  disait  que  je  devenais  belle. 

Nul  diangemenl  cependant  ne  s'opérait  dans  ma  vie.  Je 
demeurais  toujours  confinée  dans  la  maison  de  Goodman's- 
Fields,  n'ayant  d'autre  société  que  le  muet  Roboam,  Tempé- 
rance et  m;i  biche.  Les  absences  de  mon  père  devenaient  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Je  ne  le  voyais  presque  plus. 

J'ai  su  depuis  ce  qu'il  faisait  durant  ces  absences.  Il  jouait 
sa  vie  contre  de  l'or.  En  commençant,  il  gagna  beaucoup 
d'or;  quand  la  chance  tourna,  il  perdit  la  vie. 

Que  j'ai  pleuré,  milord,  vers  cette  époque  dont  je  vous 
parle!  Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  la  pauvre  Corah  et 
moi  nous  nous  aimions...  Si  vous  saviez  comme  elle  était 
belle,  Corah,  et  bonne  et  douce  !  Comme  elle  comprenait,  at- 
tentive, chaque  mot  qui  sortait  de  ma  bouche!  Cemrae  elle 
devinait  mon  silence!  C'était  mon  unique  amie  et  ma  seule 
jeie.  Quand  je  venais  à  sourire,  elle  bondissait  follement  sur 
le  gazon  autaur  de  moi:  c'était  du  transport,  du  délire!  Quand 
j'élais  trisie,  —  et  c'était  bien  souvent  comme  cela,  milord, 
—  elle  venait  se  coucher  à  mes  pieds,  fixait  surnioises  grands 
yeux  fauves,  et  gémissait  doucement...  J'ai  vu  plus  d'une  fois 
une  larme  se  balancer  aux  cils  rougeûlres  de  sa  paupière... 
Pauvre  Corah  !...  Quand  elle  fut  morte,  il  s'écoula  bien  du 
temps  avant  que  je  trouvasse  une  autre  ctéalure  vivante  pour 
compatir  à  ma  tristesse. 

Car  elle  mourut,  milord.  —Corah  n'était  pas  comme  moi 
fille  du  malheur.  Elle  avait  connu  la  liberté.  Les  nerfs  sou- 
ples et  puissans  de  ses  jarrets  si  frêles  en  apparence  avaient 
dévoré  l'espace  autrefois.  C'était  au  fond  des  grands  bois  qu'on 
avait  été  la  chercher  pour  l'emprisonner  ensuite  dans  cet 
étroit  jardin  qui  n'avait  pas  assez  d'air  pour  sa  libre  poi- 
trine. 

Elle  dépérissait,  la  petite  sauvage,  parce  qu'il  y  avait  un 
mur  entre  elle  et  l'horizon  ;  parce  que  ses  narines  grandes 
ouvertes  ne  pouvaient  plus  humer  la  brise  savoureuse  qui 
court  par  les  hautes  herbes  ;  parce  que  tout  lui  manquait,  la 
fatigue,  le  mouvement,  le  soleil. 

Le  soir,  ù  l'heure  où  l'atmosphère  humide  et  froide  fait 
retomber  jusqu'au  sol  l'étouffante  haleine  des  quatre  cent 
mille  cheminées  de  Londres,  Corah  se  prenait  à  respirer  pé- 
niblement; elle  haletait,  puis  elle  perdait  le  souffle.  Le  ma- 
tin, les  premiers  rayons  du  soleil  lui  redonnaient  un  peu  de 
>ie.  Mais  le  soleil  est  bien  rare  à  Londres,  et  quand  il  fait 
défaut,  quel  manteau  de  deuil  sur  la  ville  !... 

Vous  le  dirai-je,  milord,  j'étais  un  peu  comme  Corah. 
L'air  pesant  de  ma  prison  oppressait  de  plus  en  plus  ma  poi- 
trine. Mais  il  y  avait  dans  ce  mal  nouveau  une  sombre  joie  : 
j'espérais  mourir.— J'étais  trop  forte.  La  mort  ne  vint  pas... 

Un  malin,  en  descendant  au  jardin,  je  trouvai  ma  pauvre 
Corah  étendue  sur  le  gazon;  elle  respirait  péniblement  et  sa 
poitrine  se  soulevait  par  soubresauts  convulsifs.—  Mes  jam- 
bes défaillirent  sous  moi  :  je  devinai...  Je  me  mis  ù  genoux 
auprès  de  Corah.  De  grosses  larmes  coulaient  silencieuse- 
ment sur  ma  joue...  Elle  leva  sur  moi  son  œil  mourant  et 
licha  de  se  redresser  sur  ses  pieds  pour  me  porter  sa  ca- 
resse accoutumée. 

Elle  retomba,  milord,  —  et  ce  fut  fini.  Corah  ne  se  releva 
plus... 

Brian  prit  le  mouchoir  brodé  de  la  belle  fiUe  et  essuya 
une  larme  qui  roulait  lentement  le  long  de  sa  joue.  Elle  es- 
saya de  sourire. 

—  C'est  là  une  douleur  bien  frivole,  n'est-ce  pas,  milord? 
reprit-elle.  —  Mais  c'est  que,  après  cette  mort,  il  me  faut 
franchir  un  espace  de  sept  années  pour  retrouver  dans  ma 
vie  un  instant  d'épatichement,  un  mouvement  de  tendresse, 
un  regard  ami,  une  caresse  sincère...  Sept  ans,  milord!  et  je 
suis  bien  jeune...  Depuis  huit  jours.  Dieu  m'a  comblée.  Il  a 
envoyévers  moi  celui  que  j'aime  etuneangélique  femme  qui 
m'appelle  sa  sœur.  Aussi,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  plain- 
drai plus,  Brian.  Vous  m'avez  aimée  huit  jours  et  lady 
Ophelia  m'a  donné  place  en  son  cœur... 


Je  restai  toute  la  journée  auprès  de  Corah  morte.  Ce  fut  en 
vain  qu'on  voulut  m'arracher  de  là.  J'y  voulais  mourir. 

Le  soir,  oh!  ce  fut  une  chose  affreuse,  milord!  Tempé- 
rance introduisit  un  homme  dans  le  jardin.  Cet  homme  était 
hideux  à  voir;  il  portait,  sur  un  corps  difforme,  de  miséra- 
bles haillons;  lorsqu'il  marchait,  tousses  membres  se  dislo- 
quaient en  d'ignobles  contorsions. 

Tempérance  me  dit  : 

—  Miss  Susannah,  voici  le  joli  mendiant  Bob  qui  vient  j 
chercher  la  biche.  Il  faut  monter  à  votre  chambre,  ou  bien  ! 
vous  serez  malade.  f 

Je  ne  bougeai  pas.  Mais  l'horrible  mendiant  s'avança  tor- 1 
tueusement  vers  moi,  et,  s^sie  d'un  invincible  dégoût,  je  ; 
m'élançai  dans  le  parloir.  ', 

Le  mendiant  Bob  et  Tempérance  restèrent  seuls  auprès  de 
ma  pauvre  Corah. 

—  Allons,  mon  joli  Bob,  dit  Tempérance,  chargez-moi  ça 
sur  vos  épaules. 

Bob  se  mit  à  genoux  à  la  place  même  où  j'étais  un  instant 
auparavant  et  passa  ses  mains  sur  le  corps  de  ma  biche. 

—  Elle est  durement  maigre,  cette  petite  bête,  gromme- 
la-t-il;  mais  si  elle  était  morte  d'un  coujj  de  couteau,  on  en 
tirerait  bien  trente  shcllings. 

J'entendais  et  j'avais  le  frisson. 

—  Je  vous  la  donne  telle  quelle  pour  un  pot  de  gin,  reprit 
Tempérance  ;  —  mais  dépêchez,  mon  joli  Bob. 

—  Du  gin!  gronda  Bob, —  toujours  du  gin!...  une  femme 
de  cinq  pieds  six  pouces!...  Ecoutez,  Tempérance,  je  vous 
apporterai  une  pinte  de  ginger  béer  ..  la  petite  bête  ne  vaut 
pas  davantage. 

—  Va  pour  le  ginger-beer  !  dit  Tempérance ,  mais  dépê- 
chez ! 

Bob  mit  sa  main  dans  son  sein  et  en  retira  un  long  cou- 
teau dont  la  iame  brilla  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule. 

—  Après  ou  avant,  dit-il,  peu  importe!...  Ce  serait  péché 
de  perdre  tant  de  livres  de  bonne  viande  :  je  vais  l'arranger 
si  bien  que  le  marchand  croira  que  je  l'ai  tuée  avant  sa  mort... 

Je  l'entendis  pousser  un  aigre  éclat  de  rire,  puis  la  lame 
de  son  couteau  disparut  dans  la  gorge  de  Corah... 

Un  cri  d'horreur  m'échappa  Je  tombai  à  la  renverse. 

Quand  je  repris  connaissance,  mon  père  était  au  chevet 
de  mon  lit  avec  un  médecin. 

—  Il  faut  soigner  cette  enfant,  monsieur,  disait  ce  der- 
nier; elle  est  malade,  fort  malade  !  Il  lui  faut  de  l'air,  de  la 
liberté,  les  joies  de  son  âge,  ou  bien... 

Il  n'acheva  point,  mais  je  compris,  et  j'eus  un  mouvement 
d'espoir. 

—  Pensez-vous  que  nous  en  soyons  là  déjà,  docteur?  ré- 
pliqua Ismaïl.Elle  est  forte  elbelle,  voyez  ..  C'est  l'effet  d'une 
douleur  passagère  ..  Je  lui  donnerai  une  autre  biche,  et  il 
n'y  paraîtra  plus. 

Le  médecin  secoua  la  tête  et  s'en  alla  prendre,  sur  la  ta- 
blette de  la  (  heminée,  un  géranium  dont  les  fleurs  étiolées 
se  penchaient,  affaissées,  sur  leurs  liges. 

—  Les  fleurs  et  les  enfans  ont  besoin  de  soleil,  dit-il  ;  voici 
une  pauvre  plante  qui  sera  morte  demain...  croyez-moi, mon- 
sieur, donnez  de  l'air  pur  aux  poumons  lassés  de  votre  fille, 
ou  elle  fera  comme  la  fleur 

Le  médecin  salua  et  sortit.  —  J'avais  fait  semblant  de  dor- 
mir pendant  toute  la  durée  de  cet  entretien.  Quand  mon  père 
fut  seul,  il  s'assit  auprès  de  moi  etmelûlale  pouls. 

—  Ces  coquins  de  physicians  deviennent  poètes  !  murmu- 
ra-t-il  avec  mauvaise  humeur; —  les  fleurs  et  les  enfans!.... 
le  fait  est  que  Susannah  est  nialaHe...  Par  Jacob!  j'aime  mieux 
faire  un  sacrifice  que  de  la  perdre!  Cette  enfant-là  est  ma 
fortune.  De  manière  ou  d'autre,  elle  me  vaudra  une  bonne 
rente,  et  cela  sans  danger... 

Le  lendemain,  milord,  on  me  fit  monter  dans  une  voiture 
fermée  qui  roula  un  jour  entier  sans  s'arrêter.  Lorsque  j'en 
descendis,  il  faisait  nuit,  et,  le  lendemain  encore  je  m'é- 
veillai dans  une  grande  chambre  où  s'cpandaient  à  flots  les 
rayons  du  soleil  levant. 

Je  sautai  hors  de  monlit  et  m'élançai  vers  la  fenêtre.  Des 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  milord.  J'avais  desant  moi  uq 
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vaste  horizon,  des  bois,  un  lac,  des  montagnes.  —Surtout 
cela,  les  rayons  obliques  du  soleil  glissaient,  jetant  çà  et  là 
leur  poussière  d'or.  C'était  bien  beau  ;  c'était  si  beau  que 
j'oubliais  ma  pauvre  Corah.  —  Mais  son  image  revint  bien- 
tôt solliciter  ma  mémoire.  Je  la  vis  courant  sens  les  grands 
arbres,  côtoyant  les  vertes  rives  du  lac  ou  couchée  dans  les 
herbcsdela  plaine.  Et  je  pleurai  encore,  mais  ce  n'était  plus 
de  joie. 

Mais  j'étais  une  enfant,  après  tout.  Toutes  ces  choses,  si 
belles  et  si  nouvelles  pour  moi,  furent  fortes  contre  mes  re- 
grets. Je  me  souvins  de  Coralî?j#h'en  souviens  encore,  com- 
me du  seul  t'-trequi  ait  jeté  queliue  douceur  dans  la  triste  so- 
litude où  s'éi'Ouli  mon  enfance,  et  cependant,  alors  comme 
maintenant,  ce  souvenir  dépouilla  son  amertume  première. 
.Te  me  représentais  toujours  Corali  couchée  à  mes  pieds,  et 
léchant  ma  main  qui  lui  portait  du  pain  ou  une  caresse  ;  je  ne 
la  voyais  jamais  mourante,  et  j'éloignais  de  ma  mémoire  le 
couteau  de  l'horrible  mendiant  iîob. 

L'eniiroiloii  l'on  m'avait  ainsi  conduite  était  bien  loin  de 
Londres.  C'est  tout  «e  que  je  puis  dire,  n'ayant  jamais  su  ni 
son  nom,  ni  sa  position  ,sur  la  carte.  On  me  laissait  sortir 
tant  que  je.  voulais,  mais  je  n'avais  point  permission  de  par- 
Iffbux  étrangers,  et  Tempérance  était  toujours  ma  seule 
compagnie,  Tempérance  et  Rohoam  le  muet,  qui  m'accom- 
pagnait dans  toutes  mes  course,  ^"1  travers  champs  et  se  met- 
tait comme  un  mur  de  pierre  entre  moi  et  les  bons  villageois 
qui  me  saluaient  en  passant. 

Mon  père  était  rcslé  à  Londres. 

Lady  Oplielia  et  vous,  niilord,  m'avez  parlé  de  Dieu  depuis 
liuit  jours,  et  lady  Ophelia  m'a  prêté  un  livre  où  sout  écrites 
de  hautes  et  consolantes  paroles.  Alors  je  ne  connaissais 
point  Dieu,  et  son  nom  ne  m'était  jamais  venu  à  l'oreille  que 
dans  un  blasphème  d'Ismail  ou  dans  les  plaintes  de  Tempé- 
rance lorsque  mon  père  la  frappait.  —  J'ignorais  tout  ce  qui 
a  rapport  à  la  religion.  Hélas  !  j'ignore  encore  sur  cela  bien 
des  choses!...  et  pourtant,  dès  ce  temps,  où  mon  intelligence 
d'enfant  était  plongée  dans  de  complètes  ténèbres,  dès  ce 
temps  je  sentais  en  moi  quelque  chose  qui  me  portait  invin- 
ciblement vers  une  adoration  mystérieuse,  vers  un  espoir  qui 
n'élait  point  de  ce  monde  et  dont  le  but  brillait  au-delà  de  la 
mort.  C'était  une  aspiration  vague  et  plus  douloureuse  que 
consolanie,  milord,  parce  qu'elle  était  environnée  de  péni- 
bles effoi  ts  pour  comprendre,  efforts  qui  jamais  ne  pouvaient 
aboutir. 

J'interrogeais  parfois  Tempérance,  mais  Tempérance  ne 
m'entendait  pas  ou  feignait  de  ne  me  point  entendre.— En 
ces  occasions,  elle  entonnait  un  stupide  refrain,  ou  bien  elle 
jne  disait  qu'Ismaïl  viendrait  bientôt  me  chercher,  et  qu'a- 
lors j'aurais  des  robes  de  soie  et  de  velours,  des  perles  dans 
mes  cheveux  et  des  bagues  de  pierres  précieuses  à  chacun  de 
mes  doigts. 

Jexomprenais  cela.  Pour  tout  ce  qui  était  mauvais  ou  seu- 
lement frivolr,  je  n'étais  pas  entièrement  ignorante.  Ismaïl 
m'avait  répété  jusqu'à  satiété  que  j'étais  belle,  et  souvent  il  j 
m'avait  revêtue  d'atours  brillans,  comme  pour  exalter  ma 
coquetterie  naissante. 

J'avais  ijuiité  Londres  au  commencement  du  printemps. 
On  me  laissa  dans  cette  maison  de  campagne  pendant  toute 
la  bcile  saison.  Ces  huit  mois  de  liberté  comparative  pro- 
duisirent sur  moi  un  effet  extraordinaire.  J'étais  forte  avant 
de  partir,  et  il  avait  fallu,  pour  me  courber,  toute  l'écrasante 
prc'-sion  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'atmosphère  impure  de 
Londres.  Aux  champs,  je  me  développai  tout-àcoup.  Mon 
corps  devint  robuste  ;  mon  cœur  prit  de  la  force,  et  mon  in- 
telligence, quoique  toujours  i:uuiUe,  jeta  ([uelques  hardis  re- 
gards, par-dessus  les  barrières  imposées,  sur  ce  monde  qu'il 
ne  m'élait  point  permis  de  connaître. 

J'appris  à  monter  à  cheval,  j'appris  à  nager  dans  le  lac,  et 
Je  muet  s'émerveilla  souvent  de  mon  adresse  à  manier  le  fusil 
de  chasse  qu'Ismaïl  avait  mis  parmi  mes  bagages. 

Hélas!  milord,  ce  ne  sont  pointées  choses  qu'une  femme 
doit  savoir.  J'ai  appris  d?i)uis  huit  jours  que  ces  pauvres  la- 
lens  vont  mal  à  une  jeune  fille.  Je  les  oublierai  parce  que  je 
.veux  vous  plaire,  Brian. 


Lancester  s'inclina  en  souriant.  • 

—  N'oubliez  rien,  Susannah,  dit  il,  je  vous  aime  comme 
vous  êtes...  J'aime  tout  ce  qui  est  en  voifs  :  votre  ignorance, 
et  jusqu'à  cette  tyrannie  qui  pesa  sur  vos  jeunes  années  et  qui 
vous  fit  si  différente  des  autres  femmes...  Oh  1  si  vous  m'ai- 
mez, nous  serons  bien  heureux  ! 

—  Si  je  vous  aime!  répéta  Susannah  dont  l'œil  allangui 
par  ses  souvenirs  lança  tout  à-coup  un  jet  de  flamme.— Dieu 
sait  que  depuis  longtemps  ma  vie  est  à  vous, milord. ..Mais 
je  vous  dirai  bientôt  ce  que  je  souffrais  sans  vous  et  pour 
vous  qui  ne  me  connaissiez  pas...  Je  vous  dirai  comment, 
sans  le  savoir,  vous  avez  changé  mon  apathique  résignation 
en  agonie,  ma  morne  indifférence  en  martyre...  Et  je  vous 
dirai  aussi  combien  j'aimais  ma  souffrance,  Brian,  et  quel 
étrange  bonheur  se  mêlait  à  l'amertume  de  ma  torture... 

Vers  l'automne,  une  lettre  d'Ismail  me  rappela.  Nous  mon- 
tâmes encore  dans  une  voilure  fermée  qui  entra  dans  Londres 
à  la  nuit.  —  Je  suis  une  étrange  créature,  ou  peut-être  som- 
mes-nous tous  ainsi  faits.  J'eus  du  plaisirà  revoir  cette  mai- 
son où  l'ennui  avait  pesé  si  lourdement  sur  moi  ;  j'eus  du 
plaisir  à  m'asseoir  auprès  de  la  cabane  vide  de  la  pauvre  Co- 
rah. Les  <çrands  arbres  me  parurent  de  vieux  amis,  et  ma 
cliambrette  me  sembla  moins  triste. 

Je  n'enviais  plus  ifs  jeunes  filles  qui  jouaient  sur  le  gazon 
du  square.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'étaient  plus  les  mêmes:  elles 
avaient  grandi  comme  moi,  celles  dont  je  jalousais  autrefois 
les  bruyaiis  plaisirs.  —  Maintenant,  que  faisaient-elles,  puis- 
qu'on ne  les  voyait  plus  sur  le  square?...  Peut-être  étaient- 
elles  recluses  à  leur  tour?  ..  Pauvres  filles! 

Je  m'apitoyais  sur  leur  sort,  et  je  me  disais  qu'elles  fe- 
raient comme  ma  biche  Corah,  parce  qu'elles  étaient  prison- 
nières après  avoir  été  libres. 

En  me  revoyant,  mon  père  sembla  étonné. 

—  Comme  vous  voilà  belle  et  grande,  Susannah  !  dit-il  avec 
une  véritable  admiration  ;  —ce  diable  de  docteur  avait  raison, 
avec  sa  fleur  et  son  enfant...  Allons,  Susannah,  ma  fille,  vous 
voilà  une  dame,  et  il  va  falloir  vous  traiter  en  conséquence. 
Aimez-vous  les  belles  robes? 

Je  rougis  de  plaisir  à  cette  question. 

—  Vous  aurez  de  belles  robes,  reprit  mon  père,  qui  mit  delà 
railleriedans  son  sourire,  —  et  des  parures  et  des  dentelles... 
Et  puis,  ma  fille,  vous  verrez  bientôt  des  figures  nouvelles... 
Oh  !  vous  allez  vous  divertir  comme  une  reine,  Susannah. 

Je  demeurai  pensive  après  le  départ  d'Ismail.  Ma  curiosité 
s'était  changée  en  crainte  sauvage.  L'idée  de  voir  quelqu'un, 
de  parler  à  quelqu'un  qui  ne  serait  ni  mon  père,  ni  Tempé- 
rance, ni  Roboam,  me  faisait  peur.—  Mais  d'un  autre  côté, 
les  belles  robes,  les  bijoux,  les  dentelles  ree  tournaient  la 
tête.  Je  pense  que  j'avais  alors  onze  ans  ou  un  peu  plus.  Il.y 
a  six  ans  de  cela. 

Le  soir  même  de  ce  jour  il  arriva  une  sorte  d'événement. 

Tempérance  était  occupée  à  démêler  mes  cheveux  pour  faire 
ma  toilette  de  nuit.  Comme  d'habitude,  la  malheureuse  fille 
sentait  le  gin  à  soulever  le  cœur.  Néanmoins,  elle  n'était 
point  ivre  tout-à-fait,  maisseuleraentgaie  de  cette  gaitécom- 
niunicative  et  exaltée,  si  repoussante  chez  les  créatures  adon- 
nées à  son  vice  favori. 

—  Miss  Susannah,  me  dit-elle  tout  à-coup  en  éclalantde 
rire,  je  suis  cliargée  de  vous  embrasser...  de  vous  embras- 
ser sur  les  deux  joues,  pardieu!  miss  Susannah  I...  Je  viens 
de  pécher,  ma  foij  ma  chère  demoiselle!  Le  livre  dit  :  Tu  ne 
prendras  point  en  vain  le  nom  de  Dieu...  mais  c'est  mon  joli 
Bob  qui  m'apprend  à  jurer  ainsi...  Que  disais-je  donc,  miss 
Susannah ,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  disiez  que  boire  toujours  eskun  vilain  défaut, 
Tempérance,  répliquai-jR  avec  ma  malice  (l'enfant. 

—  Disais-je  cela  ?  s'écriat-elle  ;  —  oh  I  diable  !  Il  faut  que 
je  sois  ivre  alors...  Mais  non,  méchante  enfant...  Je  disais 
qu'on  m'avait  chargée  de  vous  embrasser  et  de  mettre  à  vo- 
tre cou  ce  brimborion  que  voici. 

Avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre ,  elle  planla  un 
gros  baiser  sur  chacune  de  mes  joues,  et  me  passa  au  cou  un 
cordon  de  soie  auquel  peiidait  le  médaillon  où  est  notre 
fleur,  Brian. 
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—  Qu'est  cela?  m'écriai-je,  et  qui  vous  a  chargé*  ?... 

—  Chut!...  interrompit  TcTnpérance;—  c'est  un  grand 
secret... 

—  Je  vous  en  prie,  ma  bonne  Tempérance,  dites-moi  qui 
m'envoie  cette  jolie  boite. 

—  C'est... 

Elle  s'arrêta  pour  éclater  de  rire. 

—  C'est  une  fée,  reprit-elle  avec  sa  grosse  gaîté,  —  une 
fée  qui  rôde  dans  Goodnian's-Field  tous  les  soirs  et  qui  me 
donne  de  quoi  acheter  du  gin,  quand...  quand  cela  lui  plait, 
pardieu  !  miss  Susannab  1 


CHAPITRE  Xm. 
LE  MÉDAILLON. 

Il  me  fut  impossible,  continua  Susannab,  de  tirer  rien  au- 
tre chose  de  Tempérance,  qui  s'enfuit,  me  dit-elle,  pour 
aller  chercher  la  demi-pinte  de  gin  que  lui  avait  donnée  la 
fée. 

Elle  me  laissa  le  médaillon  qu'elle  avait  suspendu  à  mon 
cou.  Je  le  tournai  en  tous  sens  et  admirai  la  délicatesse  de 
son  travail.  A.  la  place  où  s^i  trouve  maintenant  ce  grattage 
confus,  — Susannah  tenait  le  médaillon  a  la  main  en  parlant 
ainsi, —  on  voyait  une  petite  estampe,  des  armoiries,  je 
pense,  gravées  avec  une  extrême  délicatesse.  Au-dessous  do 
l'écusson,  un  mot  avait  été  ajouté  au  poinçon,  un  seul  mot, 
gravé  d'uBe  main  tremblante... 

Je  ne  savais  pas  lire  encore,  Brian,  je  ne  pus  déchiffrer  ce 
mot,  mais  chacune  des  lettres  qui  le  composaient  burina  sa 
forme  au  fond  de  ma  mémoire,  et  plus  lard  je  pus  les  épeler 
en  mon  souvenir. 

Le  mot  écrit  au-dessous  de  l'écusson  était  un  nom,  et  ce 
rom,  autant  qu'une  impression  de  ce  genre  peut  arriver  à  la 
certitude,  était  Mary. 

—  Mary!  répéta  Brian  comme  s'il  eût  fouillé  sa  mémoire. 
Un  instant,  il  sembla  poursuivre  sa  muette  recherche; 

puis  il  ajouta  brusquement  : 

—  Mais  il  y  a  tant  de  Mary  !... 

—  Et  puis,  je  me  trompe  peut-être,  reprit  Susannah  ;  car 
ce  nom  ou  ce  mot  n'est  resté  que  bien  peu  de  temps  sous 
mes  yeux. 

Brian,  cependant,  réfléchissait  :  use  idée  venait  de  germer 
vaguement  en  son  esprit.  Il  se  pencha  sur  le  médaillon  qu'il 
examina  minutieusement,  comme  s'il  eût  voulu  soulever  l'é- 
pais réseau  formé  par  les  lignes  ténues  que  le  grattage  avait 
mises  sur  l'estampe  primitive.  —  Mais  qui  jamais  a  pu  voir 
deux  fois  de  suite  la  même  ligure  dans  les  nuages  ?  Dans  la 
confusion,  dans  renchevêtrenieiit  de  mille  lignes  jetées  l'une 
sur  l'autre  au  hasard,  l'esprit  aperçoit  tout  et  n'aperçoit 
rien.— Brian  chercha  en  vain  les  deux  aigles  qu'il  avait 
reconnus  aux  deux  rùlés  de  l'écusson.  Ces  supports  lui  sem- 
blaient être  des  griffons,  maintenant.  La  couronne  de  comte, 
seule,  restait  visible  au  dessus  des  ai  luoii  ies. 

—  Et  c'est  votre  père  qui  a  détruit  celte  gravure,  milady  ? 
demanda-t-il. 

—  J'allais  vous  le  dire,  répondit  Susannah.  Pendant  toute 
la  soirée  je  m'occupai  à  contempler  mon  médaillon.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  le  chérissais  déjà  bien  plus  que  tous  mes 
autres  joyaux.  J'établissais  entre  ce  présent,  fait  par  une 
main  inconnue,  et  la  vision  dont  je  vous  ai  parlé,  une  invo- 
lontaire et  mystérieuse  liaison.  Ce  devait  être  la  même  per- 
sonne... 

—  Vous  pensâtes  k  votre  mère,  Susannah? 
La  belle  tille  baissa  la  tête. 

—  Milord,  dit-elle,  je  pensai  ti  une  femme  douce  et  bonne 
qui  m'aimait.  Je  ne  pensai  pas  à  ma  mère,  puisque  je  croyais 
que  ma  mère  me  délestait...  Ne  m'avait-.  Ile  pas  abandon- 
née?... Non,  Brian,  je  dois  vous  le  dire,  l'idée  de  mère  B'é« 


veillait  en  moi  que  de  douloureux  sentimens...  Mon  père 
m'avait  dit  tant  de  fois... 

—  Votre  père,  madame,  interrompit  Ri  ian  avec  amertume  et 
compassion,—  voulait  mutiler  votre  cœur  et  y  efl'accr  l'amour 
filial  comme  il  a  effacé  les  signes  et  le  mot  gravés  sur  ce 
médaillon.  Il  est  mort  et  il  n'a  pu  réussir...  Que  Dieu  lui 
pardonne  ! 

—  Oh  !  oui,  milord,  que  Dieu  lui  pardonne  si  tel  fut  son 
projet!...  car,  parmi  les  cruels  souvenirs  qui  forment  tout' 
mon  passé,  le  plus  amer  et  le  plus  cruel  est  celui-ci  -.J'i"  | 
souvent  maudit  ma  mère...  ' 

J'étais  encore  à  regarder  mon  cher  médaillon,  lorsque  If  , 
mail  vint  me  faire  sa  visite  du  soir.  J'essayai  de  le  cache» 
dans  mon  sein  ;  mais  il  aperçut  ce  mouvement  et  me  saisit 
le  bras.  ' 

—  Oh!  ohl  s'écria-t-il,  miss  Suky,  savons-nous  déjà  la 
route  de  notre  sein,  cette  cachette  dont  on  n'use  guère  à 
votre  âge  d'habitude?  Montrez-moi  cela,  mon  enfant... Ce 
ne  peut  être  encore  un  billet  doux,  je  pense  I 

—  Ne  me  le  prenez  pas,  monsieur,  m'écriai-]e  ;  je  vous  en 
prie,  ne  me  le  prenez  pas. 

—  Nous  y  tenons  donc  bien,  miss  Suky?...  Voyons!  Je 
vous  le  rendrai  ;  mais  il  faut  me  le  montrer  tout  de  suite. 

Il  me  dit  cela  de  ce  ton  d'impérieuse  raillerie  auquel,  pour 
mon  malheur,  j'ai  su  bien  rarement  résister. 

Vous  vous  souvenez  d'Ismaïl,  milord?...  Mais  il  ne  vous 
ordonnait  rien  à  vous,  et,  vis-à-vis  des  étrangers,  ses  traits 
gardaient  toujours  l'obséquieuse  expression  de  l'escompteur 
Israélite. 

Dans  l'intérieur  de  sa  maison,  c'était  un  homme  terrible. 
Il  me  semble  voir  encore  son  pâle  visage  dont  la  partie  in- 
férieure était  cachée  par  une  barbe  épaisse,  noire,  soyeuse, 
et  si  belle  qu'on  l'eût  prise  pour  une  frange  de  satin.  Cette 
barbe  n'était  séparée  des  cheveux  que  par  les  pommettes  de 
ses  joues  et  son  front  étroit,  dont  ses  sourcils  de  jais  cou- 
vraient encore  la  meilleure  partie.- Tempérance  disait  qu'il 
était  beau.  C'était  en  tout  cas  une  effrayante  beauté  que  la 
sienne,  milord... 

Et  sa  voix  1. ..  comme  elle  éclatait  sourde,  moqueuse,  me- 
naçante. —  J'ai  entendu  depuis  une  voix  semblable,  Brian, 
une  voix  qui, la  premièrefois  (j^e  je  l'entendis  à  mon  oreille, 
me  figea  le  sang  dans  les  veines  et  me  donna  froid  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  C'était  la  voix  d  un  homme... 

Susannah  baissa  le  ton  et  s'approcha  de  Brian. 

—  C'était  la  voix  de  l'homme  qui  est  maintenant  mon  maî- 
tre, milord,  acheva-t-elle. 

L'attention  de  Brian  redoubla.  Susannah  reprit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  à  vous  parler  de  lui.  Je  veux 
vous  dire  seulement  une  chose  étrange.  Cet  homme,  qui 
s'est  fait  connaître  à  moi  sous  le  nom  de  Tyrrel,etque  lady 
Ophelia  nomme  sir  Edmund  Makensie... 

—  Sir  Edmund  Makensie  !  s'écria  Lancester  ;  —  ce  se- 
rait.. 

—  Vous  le  connaissez,  milord  ? 

—  Acoupsûr,  je  le  connais,  madame...  Qu'alliez-vous  me 
dire  sur  sir  Eilmund  Makensie?  . 

—  J'allais  vous  dire,  milord...  mais  vous  serez  à  même  de 
juger  si  je  suis  ou  non  dans  l'erreur,  puisque  vous  le  con- 
naissez,— j'alljis  vous  dire  que  sa  voix  a  fait  une  fois  sur 
moi  un  eff.;t  extraordinaire.  Je  l'avais  entendu  parler  déjà 
avant  cette  circonstance,  je  l'ai  entendu  depuis,  et  il  me 
semble  que  sa  voix  est  maintenant  déguisée, —  tandis  que 
celie  fois,  miîcnl,  celte  seule  fois,  il  parla  naturellement, 
avec  colère,  avec  passion,  —  et  sa  voix  devint  celle  d'Ismaïl. 

Brian  sourit  d'un  air  de  doute. 

—  Je  me  suis  tromp'e,  n'est-ce  pas?  reprit  Susannah. — 
Cela  est  possible,  milord.  Ma  situation  elle-même,  ce  jour- 
là,  devait  puissamment  contribuer  à  mon  erreur,  car  je  me 
retrouvais, — comme  autrefois  dans  la  maison  de  Goodman's- 
Field,— sous  la  tyrannique  volonté  d'un  homme  qui  me 
disait  :  Fais  cela!...  et  j'étais  obligée  d'agir  malgré  mon 
cœur  et  malgré  ma  conscience...  Oh  !  ce  fut  un  douloureux 
moment!  ajouta  la  belle  fllledont  une  amère  pensée  sembla 
traverser  l'espiit.  —  Il  y  avait  là  un  mourant  qui  dormait, et 
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l'on  me  dit  do  le  baiser  au  front...  Je  la  baisai,  milord,  parte 
qu'on  me  menai-ai!  de  vous  i^erdre.  .  Dieu  veuille  qu'il  n'en 
soit  point  r.su  u'  de  mal!... 
Brian  la  regarda  avec  intiuictude. 

—  ^■os  paroles  devieniieiit  pour  moi  des  énigmes,  Susan- 
rah,  dit  il.  —  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous  ! 

—  liieniùt,  milnrd.  MentftI...  Av«r.t  d'arriver  k  ce  triste 
épisode,  il  y  a  d'autres  cpisodrs  bien  tristes  ;"»  vous  racon- 
ter... Je  vous  parlais  de  Tyrrel  parce  qu*"  sa  voix...  Et  main- 
nant  nue  j'y  pense,  mon  cœur  se  serre  encore...  Ohl  c'était 
sa  voix...  c'était  sa  voix  ! 

Susannali ,  en  pronorçant  ces  derniers  mots,  mit  ses 
mains  divanl  ses  yeux  comme  pour  repousser  une  effri^yante 

Visio».  •  ,  ;. 

—  Madame,  dit  doucement  Lancester,  assez  de  malheurs 
réels  ont  pe.sé  et  pèsent  encore  sur  votre  vie,  si  courte  pour- 
tant, sans  aller  voi/-  créer  des  fantôiues...  Quoi  de  corar-iin 
entre  le  dchonca'rc  \i.<ai'"e  f!e  ."^ir  Kdmuiid  cl  la  figure  énci- 
giqiienien'  r  >',  Innic  da  jnif  iMiia'i, '('.  .  Celte  insignifiance 
de,»  tra,H5  4--  sir  Çùmund,  l'avoy^le,  peut  n'être  qu'un  mas- 
que, puisque' vous  le  dites  mêlé  .'i  ces  léiiébreuses  intrigues 
qui  vous  entourent;  mais  ce  masque,  Isniaïl  eiU  en  vain 
tenté  de  le  mettre  sur  sa  mobile  pby>iinoniic.  Tout  en  ei;x 
est  4i''^'J''ent,  contiaire  même...  I)"«illeiii:s,  madame,  faut-il 
vous  rappeler  qu'Isma'i]  est  mort? 

—  Moi;t  sur  l'écbafaud,  mon  Dieu  !  murmura  Sui&nnah  ; 
—  je  îesai."!...  je  l'si  vu...  j'ai  vu  pendre  mon  père,  milord  1 

Elle  s'arjêîa,  tremblante,  suffoquée,  et  fut  quelques  se- 
•condes  avant  de  reprendre  la  parole. 

Brian,  pendant  ce  temps,  songeait  ù  ce  sir  Edmund  dont 
il  avait  jusqu'alors  déploré  le  malheur  et  qui  se  trouvait 
être,  suivant  Susannab,  la  tète  d'une  criminelle  et  mysté- 
rieuse entreprise.  Il  ne  savait  pas  encore  quels  éiaient  le 
but  et  les  moyens  de  celte  entreprise,  mais  il  rôvalt  dcy\ 
aiix  mesures  fi  prendre  pour  arracl  rr  la  masque  de  cet 
homme,  qui  faisait  abus  de  son  inGrmité  et  trompait  d'au- 
tant plus  facilement  le  monde,  qu'on  le  plaignait  davantage 
et  que  la  compassion  fer.mait  la  porte  aux  soupçons. 

Ceci  était  fort  dangereux  pour  sir  Eilmund  Makensie,  car 
la  position  occupée  dans  le  monde  par  Brian  de  Lancester  le 
rendait  l'un  des  plus  dangeretu  ennemis  qu'on  pût  avoir  à 
combattre. 

Et  encore  ce  pauvre  sir  Edmuncl  ne  savait  rien  du  péril 
qui  le  menaçait. 

En  vérité,  cette  petite  Française,  que  nous  la  nommions 
Maudlin,  la  duchesse  douairière  de  Gêvres  ou  la  contessa 
Canlacouiène,  cousine  germaine  par  alliance  de  la  Sainteté 
de  Notre  Père  en  Rome,  était  radicalement  inexcusable  de 
s'être  ainsi  endormie  au  bon  moment  !  Si  encore  elle  n'eût 
dormi  que  d'un  œil  comme  font  souvent,  au  dire  des  natura- 
listes, les  chattes  d'un  certain  .^ge,  mais  non  I  elle  dormait 
de  tout  son  cœur,  poursuivant  avec  acharnement  les  aven- 
tures de  Robinson  Crusoé.  Elle  plantait  du  ma'is,  elle  aigui- 
sait de  vieux  rlous  pour  en  fabriquer  de  jjelits  couteaux,  elle 
creusait  des  canots  dans  des  troncs  d'arbres,  elle  apprenait 
toutes  les  la"guos  de  l'Europe  à  une  multitude  de  pcrro- 
q'icts  ;—  b  ef,  elle  était  fort  becupé.\ 

?—  Je  vous  riisai."',  m'rlnrd,  reiTil  Susîcn.ili  qui  secoua  bru.";- 
qucmcnt  le  poids  loud  qi.e  1  horreur  de  1  ini.ige  récemment 
évcquéj  avait  iiiis  sur  son  cs;  lit,  — je  viius  disai.s  que  mon 
père  m'ordonna  péremptoirement  de  lui  rcmelre  l'objet  ca- 
ché dans  mou  sein.  Je  dus  lui  obéir,  quelle  que  fût  ma  répu- 
gnance à  me  dessaisir  de  ce  médaillon. 

11  le  prit,  et  aussitôt  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  le  mot 
éciit  au  poinçon  et  sur  les  armoiriis,  une  exclamation  de 
colère  lui  échai)pa. 

—  Misérable  Tempérance  1  murmura-l-il  •,  —on  ne  peut 
décidément  se  fier  à  elle.,.  Qui  vous  a  donné  ce  bijou,  miss 
Suky? 

Je  ne  répondis  point. 

—  11  est  fort  joli,  ma  fille,  reprit  il;  — voulez-vous  m'en 
faire  cadeau  ? 

—  ïN'on,  oh  I  non,  monsieuri  m'écriai-je,  laissez-le  moi  !  je 
vous  supplie  de  me  le  laisser  ' 


—  .Te  vous  le  lai.'îserai,  Suky,  si  vous  êtes  une  bonne  fille, 
—  c'est-.^  dire  si  vous  m'avouez  que  c'est  Tempérance  qui 
vous  a  donné  ce  bijou. 

Dieu  a  mis  en  nous  l'horreur  instinctive  du  mensonge, 
milord,  car,  c^oi  dont  l'ignorance  était  complète  à  ce  sujet 
comme  sur  tcus  les  autres,  ce  premiermensongc  eut  grand'- 
peine  à  tomber  de  mes  lèvres.  —  Mais  je  savais  que  mon 
père  frapjieiait  Tempérance,  et  j'avais  pitié  d'elle. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  avec  embarras,  ce  n'est  pas 
Tempérance. 

—  S.rait-ce  doncRoboam?  s'écria  l-il  en  pâlissant.  \ 

—  Oli!  non,  monsieur. 

Celle  fois  la  réponse  partait  du  cœur.  Isniaïl  me  regarda 
en  dessous. 

—  C«la  sait  déjà  mentir  !  murmura  t  il  avec  un  narquois 
sourire;  —  l'édccalinn  ne  sera  ni  longue  ni  difficile  ù  faire, 
je  voudrais  le  parier. ...p-'la  sufiit,  miss  Suky,  ajouta-t-il 
tout  haut.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir, et  je  vous  rendrai 
voire  bijou. 

Il  s'a;sii  auprès  do  moi,  tournant  et  retournant  le  mé- 
daillon eiitre  ses  doigts  comme  s'il  eût  voulu  l'ouvrir. -- 
Moi,  je  n'avais  pas  même  soupçonné  qu'il  put  être  creux. 

Au  bout  de  queli.{ufs  minuies,  durant  lesquelles  U  m'en,-  . 
Irelint  de  choses  fnvo!;?,  son  do.igt  prefsa  jwr  baçajfd  J,a 
ressort  du  secr<.t  et  le  médail'on  s'ouvrit.  ''    .^.,',' 

Je  poussai  un  cri  de  surprise. 

—  Ah  !  ah  !  Suky,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
cela. 

—  Qu'y  a-t-il  dedans,  monsieur?  demandai -je  curieuse- 
ment. 

—  Il  y  a  de  l'eau  de  Portugal,  miss  Susannah,  —  et  quel- 
ques poils  de  chatte. 

Ei)  prononçant  ces  mots  qu'il  accompagna  d'un  rire  sec  et 
forcé,  il  s'approcha  de  la  grille  où  quelques  morceaux  de 
houille  achevaient  de  se  consumer,  et  y  jeta  un  objet  qu'il 
avait  pris  dans  le  médaillon. 

Cet  objet  pétilla  m  louchant  lecoke,  s'c  flamr.ia  aussitôt 
et  rendit  un  flccon  de  famée  épaisse. —  Ce  devait  être  une 
mèche  de  cheveux. 

—  Ah!  monsieur,  m'écriai-jc,  vous  m'aviez  promis  de  me 
rendre... 

—  Chut!  miss  Suky,  interrompit  il;  —  nous  autres  fils 
d'Abraham,  nous  tenons  toutes  nos  promesses,  entendez- 
vous,  et,  pour  ma  part,  plutôt  que  de  manquer  à  ma  parole, 
j'ai  fait  cinq  fois  déjà  banquerou  e...  Mais  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  banqueroute,  miss  Suky  ;  je  vous 
apprendrai  cela  quelque  jour...  et  bies  d'autres  choses  en- 
core, pour  peu  que  vous  et  moi  ayons  du  loisir. 

Il  avait  pris  dans  le  niédaillou  un  tout  petit  papier  d'une 
extrême  finesse  qui  accompagnait  les  cheveux.  Il  mit  son 
lorgnon  à  l'œil  et  lut  : 

«  A  Sus^nuah  quand  elle  saura  lire.  » 

—  Bon!  s'écria-t il,  voilà  une  naïveté  ravissante!...  Natu- 
rellement, Suky,  vous  ne  vous  seriez  point  avisée  de  lire 
avant  d'avoir  appris  votre  alphabet. 

—  Mais  j'ap;>iendrai,  monsieur,  intcrrompls-je;  ce  papier 
est  h  moi,  n  lulez-le  moi. 

—  Vous  a]),  rendrez,  Suky,  vo'ib'i  ce  f|ni  est  vrai  ;  vous 
apprerrrlriz  dés  demain  à  lii-e,  à  chani^r,  à  danser.  .  vous 
apprendrez  lo:U  ce  qu'une  belle  lille  doit  appreiulre  pour 
caiiii\erle  cœur  d'un  hcnime...  Quant  au  papier,  c'est  autre 
chose...  Ne  vous  eu  inquiétez  pas,  et  laissez-moi  riéchiUrer 
ce  griflbiina,  e. 

11  commença  en  effet  la  lecture  du  billet  enfermé  dans  le 
médaillon. 

Le  papier  était  très  pelit,  milord:  pourtant  il  contenait 
sans  doute  bien  des  choses  car  mon  père  fut  longlemps  à  le 
lire. —Tout  en  le  lisant,  ii  murmurait  d'amères  paroles  et 
haussait  les  épaules  avec  dérision. 

—  Que  c'est  bien  cela  1  s'écria-t  il  enfin  ;  —  il  y  a  là,  par- 
dieu  !  dans  ce  misérable  chiffon  de  quoi  fair;e  fondre  en  larmes 
tout  un  baiaiUon  de  vieilles  femmes!...  Si  la  personne  qui 
vous  écrit  ces  fadaises  était  riche,  Suky,  je  crois  que  nous 
pourrions  nous  arranger  ensemble,  car  rien  ne  lui  coûterait. 
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—  Q'i:\\e.  est  oete  personne,  monsieur?  tîcmamlai  je  d'une 
vois  !:iipi>!ianle,—  et  que  me  veut-elle  ? 

— Eil'-.  \ous  veut,  miss  Kuky  ;  voilà  tout  Qiiaiii  à  sor.  nom, 
le  vciiù  écrit  en  toutes  lelires  —Il  niemonirail  le  mot  gravé 
sous  réciisEon.  —  QiU'l  dommage  que  vous  n'ayez  pas  pris 
votre  première  leç.'ii  de  leilure,  n'est-ce  pas  '/ 

—  Quel  est  re  lion»?  deniandai-je  encore. 

—  C'est  le  (lOin... 

'    11  lié.sita  et  reprit  ; 

—  C'est  le  nom  d'uiibe.ui  jeune  homme  qui  se  meurt  d'a- 
mour pnir  vous,  Suky.-.  Ou  le  nrmnie  Henry. 

Je  fie  f'nipris  rifii  ù  celle  réponse,  comme  bien  vous  le 
penf  tz,  ni  ord  —  Tour  savoir,  à  onze  aiis  et  demi,  ce  que 
t'est  que  i'aniour,  il  faut  avoir  ceouié  ai.x  portes  des  salons 
ou  traversé  soav,-nt  les  amirbambres. 

—  El  c'é:ail  Ismaï!  qui  vous  parla!'  ainsi,  madame  !  dit 
Laneesier  dont  ics  bOurcils  s'eiaicul  froncés;  —  votre 
ière.'... 

—  Je  1  ense  que  c'était  bien  mal,  n.ilorJ,  puis:|ue  ces  mots 
,  sembKnt  provoque"-  volrt!  indignai i'Ui; —  nu:is  Ismaïl  alla 

pluî  loin...  Ce  soir,  pour,  la  prcniiire  fuis,  il  prom^uça  de- 
vant moi  ds  paroles  qui  glissônm  d'alioni,  incomprises, 
sur  !e  bon.  lie;-  de  ir.on  -giiorauce,  irais  qui,  sonvpnt  répé- 
tées et  palie.niment  explapiées,  fiaireut  par  pénétrer  dans 
mop  in;eli:gence...  Il  y  a  liuit  jours,  je  vous  aurais  répété 
sans  réunir  tout  ce  que  me  disait  Ismaïl,  parce  que  jecroyais 
que,-a's  leçons  élaient  celés  que  chaque  père  donne  à  ses 
Olles...  li.pa  s  liuit  jours,  la  lumière  s'est  faite  en  moi  :je 
sais  que.  devant  Dieu  comme  devï-nt  le  monde,  ces  enseigne- 
mens  sont  iu'àmes  et  qu'ils  atteignent,  dans  la  bouche  d'un 
père,  Us  dernières  liuiiies  de  l'odieux. 

—  Quoi  I  madame,  s'écria  Brian  ,  —  fast-il  donc  que  je 
suppose?... 

—  Laissez,  niilorl,  dit  Susannah  dont  un  sourire  noble 
et  pur  é.laiM  la  tristesse  ;  —  ne  m'interrogez  pas...  Je  ne 
compren;!rais  point  vos  questions  peut-être...  Je  vous  dirai 
tout,  quoi  qu'il  n'en  coûie,  et  je  vous  dirai  dès  à  présent 
que,  pour  toutes  ces  choses  qui  concernent  l'amour,  je  ne 
jais  ritn  dans  ma  vie  dont  je  puisse  vouloir  faire  mystère 
à  qui  que  ce  soit  au  inonde. 

Brian  de  Lancester  se  sentit  rougir  et  avoir  honte,  tant 
il  y  avait  loin  de  cette  ferme  et  digne  candeur  à  la  question 
qu'il  avait  élé  sur  le  point  de  formuler. 

—  Ismaïl  avait  toujours  à  la  main  le  médaillon,  reprit  ce- 
pendant Susannali.Il  semblait  hésiter  à  me  le  rendre. Tout- 
à-coup  il  lira  de  sa  poche  un  outil  pareil  à  celui  dont  se 
servait  Roboam  pour  sculpter  ses  petits  morceaux  de  bois, 
et  vint  brus(iufBient  se  rasseoir  auprès  de  moi. 

Puis,  a  l'aide  de  son  oiUil,  il  commença  le  gratlage  de 
l'écusson. 

—  Qiie  faitê.':-voi!S,  monsieur?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez  bien,Siiky...  M  is  laissons  cela,  je  vous 
prie,  et  pailons  de  choses  sér-'uses... J'ai  ui^long  discours 
à  vous  faire,  voyez-vous, et  j'a  me  à  travailler  en  piê.hant... 
Ecoi.tzuioi  bie.i  : — Vous  éies  une  ch^nuànle  enfant,  Su- 
sann.ili.  et,  si  \o  .s  (ciuz  re  ijue  vi>us  |  romeitez,  dans  deux 
ou  trois  21. s,  —  qnaire  ans  au  plus  taid,  —  vous  serez  la 
plus  belle  lillc  (\.'  I.ondre-...  Cela  '.ous  l-ilil  (ilaisir? 

—  lili  !  monsieur,  réponiiis  jC  en  sanglotant,  vous  effacez 
le  nom  de  la  per-.-oune  qui  m'aime...  A  quoi  me  servira  t-il 
d'jpprenilre  à  riti? 

—  Vous  tenez  donc  bien  5  savoir  ce  nom,  Susannah?... 
£i  vous  éies  sage,  je  vous  le  dirai  plus  tard...  Et  d'ailleurs, 
ma  ûl'.c,  (i.ins  quelque  temps,  vous  compleiez  par  douzaine 
les  gens  qui  vous  aimeront...  Sur  ma  lui,  vous  serez  une 
heureuse  créature,  Suky...  Je  vous  donnerai,  moi,  des  pa- 
rures à  écraser  les  plus  l>rillanti;s  ladies...  Nous  si^rez  l'as- 
tre qui  éclairera  Londres,  vous  serez  la  lionne...  Autour  de 
vous  se  pressera  une  foule  compai  le  de  soni'irans...  Tous 
vous  demanderont  voire  cœur....  M'écoulez-vous,  Suky? 

Je  suivais  d'un  œil  triste  l'œuvre  de  destruction  à  laquelle 
il  se  livrait  tout  en  parlant. 

—  Vous  m'écoutez;  c'est  bien  I  reprit-il.  —  Je  vous  disais 


qu'on  vous  deirandt  rail  un  regard  à  droite,  h  gauche,  de  tou- 
tes paris,  c!i!m),  ma  fil  c;  la  vie  ili's  leiiiines  tsi  ain^i  fdite, 
la  vie  (lesjiilics  femmes,  au  nioins...  Or,  ^uky,  beaucoup  :e 
|)erdfiit  |,ar  lri;j)  d'orgueil,  beaucoup  par  étouiderie...  L'or- 
giii  il,  que  lis  soîs  et  les  hypocrites  iionmenl  la  judenr,  V'CS 
roi^seilirra  de  pa.-scr,  fioi.îe  et  h3u;aine,  parmi  l'on'ens 
briVé  en  votre  honneur;  —  1  clourderie,  que  vovs  entendrez 
nortimer  dans  le  mon  le...  quaii  1  vous  iicz  dins  le  monde... 
la  voix  du  coeur,  vous  ilira  d'aimer  que'que  jeune  geiilleuiaii 
à  la  voix  douce,  au  tendre  sourire  ..  Prenez  garde,  Susan- 
nah!.. oh  !  prenez  garde,  oH  (iile  !..  Lcd.-'voir  d'une  feniwe... 
Mais  voici  votre  b:jou  que  je  vous  rends,  suivant  ma  pro- 
messe. 

lime  rendit,  en  effet,  le  mf'daiilon  vide  et  dans  l'état  où 
vous  le  vovez. 

Puis  il  reprit  d'nne  voix  presque  so'ennelle  : 

—  Le  ('evoir  d''.:ne  femme  est  d'aimer,  Susannah,  d'simcr 
et  de  se  donner  s:t«s  réserve  et  sans  (omhai.  .  Vous  com- 
prcndr  ■?.  .ela  plus  i.ir  î...  Mjïs  son  devoir  e:  t  âu^sl  de  choi- 
sir... et  la  nif;liej:e  règle  pour  se  guic'er  dans  son  rhoix,  ma 
lille.c'csi  de  ne  re;  ousser  persoai;e,  —  excepté  ces  mi^éia- 
b!cs  ayenlutiers  ijui  n'ont  en  ce  monde  que  leur  Hgure  et 
leur  hai'.il  ;  —  c'est  d'aller  de  l'un  à  l'autre...  pourvu  que  l'un 
et  que  l'auirc  soient  riches  ft  soient  génircux...  À  demain, 
S'iky! 

Brian  demeurait  comme  pé;ri(îé. 

—  Infamie  !  infamie  I...  mnrmuraf-il enfin. 

11  se  l^va  et  fit  quelques  tours  dans  la  chambre.  —  LOT$-, 
qu'il  revint  vers  Susannah,  son  front  s'était  rasséréné.' 

—  Madame,  liii  dit  il  d'un  ton  deconyiclion  profoitit^'e,  cet 
homme, —  ce  monstre  !  —  n'était  point  votr^-  pèf^eiiy 


CHAPITRE  XIV. 
LE  BOUDOin  D'ISMAIL. 

Brian  de  Lancester,  en  affirmant  à  Susannah  que  le  juif  Is- 
maïl n'éiait  point  son  père,  n'avait  aucune  preuve  matérielle 
à  l'appui  de  son  assertion.  Celte  parole,  qu'il  avait  pronon- 
cée avec  tant  de  conviction  et  de  chaleur,  n'était  que  l'élan 
d'un  cœur  loyal  et  haut  placé,  refusant  de  >  roire  à  ce  comble 
de  l'infamie  :  un  père  soufflan'  l'esprit  du  mal  dans  l'ûme  de 
son  enfant. 

S'il  y  avait  autre  chose  sons  cette  psrole,  c'était  uç  vague 
soupçon  i-xt'ité  par  quelques  parties  du  récit  de  la  bejle  fille, 
mais  ce  soupçon  lui-même  n'avait  point  d'assises,  et,  en  défi- 
nitive,  sauf  l'invja  semblable  monstruosiié  de  la  conduite 
d'Ismall,  rien  ue  disait  que  Snsannah  n;  fût  point  sa  fil'e. 

Elle  le  ciiraprit  sans  doute,  car  elle  ne  releva  point  ce  cri 
échappé  au  cœur  de  Brian,  et  attendit  un  mot,  une  preuve 
qui  pût  soutenir  celte  alTirmaiion  si  soudaine. 

—  Il  est  des  choses,  milady,  reprit  Lancester  répondant  à 
lase-rèie  pensée  rie  Susannah  —il  est  des  choses  qu'on  sent 
et  qu'on  ne  peut  point  démout.er.  —  Je  sens,  — je  sais,  ma- 
dame, —  (jue  ce  médaillon  venait  de  votre  mère,  je  sais  (|ue 
cet  homme  ne  peut  être  votre  père...  vous  dire  cominenl  je 
lésais  m'est  impossible... 

Susannah  porta  le  médaillin  à  ses  lèvres  et  le  baisa  lon- 
guement. 

—  Je  veux  vous  croire,  milord,  dit-elle,  pour  ce  qui  est  de 
la  mystérieuse  origine  de  ce  médaillon...  Il  me  sera  désormais 
doublement  cher,  puisqu'il  ine  parlera  de  toatce  que  j'aime  .. 
de  ma  ir.ôre  et  de  vous...  de  ma  mère,  dont  vous  me  révélez 
l'an  our,  de  ma  mère,  que  vous  me  rendez  poi:r  ainsi  dire, 
et  ^ue  vous  me  montrez  derrière  un  voile  que  je  n'avais 
pas  su  entèrement  soi!'ever...Oh!  mc.-'i  pour  e  le  et  merci 
pour  moi,  milurd...  Voici  que  vuus  venez  de  m'appivndre 
que  je  ne  vous  aime  pas  assez  encore!... 

Elle  leva  sur  Brian  ses  beaux  yeux  pleins  de  tendresse  et 
de  gratitude  infinies. 

—  Quant  à  Ismaïl.  reprit-cUe  es'"  ■.'•..«ous  vous  trompez, 
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luiloTil,  ilélait  mon  iiôic...  Mais  cï'iail  un  tiomme  qui,  au- 
tant que  j'en  puis  jiii;pr  par  mes  souvenirs,  eoiiibiiifs  avec 
le  peu  (rcxiiéritiic  mquiso  (icndant  res  derniers  jours,  av,iit 
de»  idées  cl  des  priuc.ipes  bien  différens  de  ceux  des  autres 
hommes...  Il  ne  croyait  à  rieu  ;  il  se  raillait  de  tout  et  savait 
affubler  d'un  nom  niéprisaut  ou  moqueur  cliacuiie  des  venus 
admises  par  le  monde...  La  cliosela  plus  ridicule  à  ses  yeux 
eût  été  j u> lement  la  plus  sainte  iuxvûi  res,  et,  quand  il  se  van- 
tait orgufillrusemeiil  d'être  juif,  c'est  qu'il  attribuait  à  tous 
ceux  qui  suivent  la  loi  de  Moïse  des  sentimens  pareils  aux 
siens...  Peut-fire  était  ce  une  ca'oninie...  et  cependant,  lors- 
que j'ai  vu,  rassemblés,  parfois,  les  frères  d'Isnisil,  à  Damas, 
à  Paris,  à  Londres,  j'ai  pu  rac  convaincre  qu'Ismail  n'était 
ni  le  plus  avide  ni  le  plus  mécréant  parmi  eux. 

Car  j'ai  vu  bien  des  cboses,  niilord,  dans  ces  assemblées 
où  mon  père  rassemblait  ses  compagnons  autour  du  pain  et 
du  vin.  — J'ai  vu  bien  des  choses  que  je  ne  saurais  point 
raconter,  soit  parce  qu'elles  sont  sorties  de  ma  mémoire, 
soit  parce  qu'il  me  manquait,  lorsiiue  je  les  ai  vues,  ce  qu'il 
fallait  pour  les  comprendre  ou  m'y  intéresser. 

Mais  j'ai  vu  aussi  que  ceux  qu'Ismail  appelait  ses  frères 
étaient  le  rebut  de  la  nation  juive.  —  Il  y  a  dans  Israël  des 
hommes  justes  et  bons.  Je  n'ai  point  connu  ceux-là,  parce 
ijB'ils  n'eussent  pas  voulu  sans  doute  franchir  le  seuil  dés- 
honoré de  la  maison  de  Goodman'sFiild. 

A  la  suite  de  l'entretien  que  je  vous  ai  rapporté  tout-à- 
l'heure,  Ismaïl  me  qui  ta,  mais  auparavant  il  me  répéta  que, 
le  lendemain,  comnienierait  pour  moi  une  vie  nouvelle. 

Quelques  minutes  aprfs,  j'entendis  dans  le  corridor  des 
pleurs  et  des  cris.  C'était  la  voix  de  Tempérance  qui  expiait 
ainsi  le  Crime  de  m'avoir  remis  le  médaiilon.  Puis  un  silence 
se  fit. —Depuis  lors,  je  n'ai  jamais  revu  Tempérance,  et  j'ai 
souvent  frissonné  à  la  pensée  (jue  peut  être... 

Mais  mon  père  l'avait  chassée  seulement,  je  veux  le  croire  ; 
pourquoi  aurait  il  tué  cette  malheureuse  et  inoBensive  créa- 
ture? 

Lancesler  ne  put  retenir  un  mouvement  de  répulsion  éner- 
gique à  l'idée  de  ce  meurtre  possible  commis  sur  la  personne 
d'une  femme,  — si  bas  tombée  d'ailleurs  que  fi'itune  femme. 
Il  avait  beau  se  dire  que  dans  tout  ce  récit  il  s'aiJ,issait  d'un 
criminel  qui  avait  payé  sa  dette  à  la  justice  humaine,  son 
cœur  se  révoltait  violemment  à  chaque  instant,  non-seule- 
ment à  la  pensée  de  tant  de  bassesse  froide  et  réfléchie,  mais 
encore  en  songeant  que  Susannah,  la  femme  qu'il  respectait  à 
l'égal  d'un  ange,  avait  subi  cette  immond»  tyrannie,  —  et  en 
songeant  aussi  que  lui-même  autrefois  avait  pénétré  bien 
souvent  dans  l'antre  du  juif,  qu'il  s'était  assis  sur  son  ca- 
napé, qu'il  avait  touché  sa  main  peut  être,  après  quelqu'un 
de  ces  marchés  u&uraires  où  il  escomptait  ses  dernières  res- 
sources. 

Susannah,  elle,  n'éprouvait  à  rappeler  ces  brutales  scènes 
qu'un  sentiment  de  tristesse  calme  et  morne,  qui  rendait  à 
sa  noble  physionomie  quelque  chose  de  ce  lourd  voile  d'a- 
pathie dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  récit. 
—  Il  nous  faudrait  iKs  mots  nouveaux  p  ur  peindre  d'un 
trait  la  siiuation  nouvelle  ou  tout  au  moins  étrange  de  celle 
âme  qui,  restée  pure,  était  néanmoins  comme  blasée  sur  le 
mal,— tant  le  «rime  et  le  viie  s'claienl  montrés  à  elle  effron- 
tés, cyniques,  raisonnes ,  depuis  les  jours  de  son  enfance 
jusqu'à  ce  moment  où  elle  respirait  cnliu  un  autre  air  que 
celui  de  la  honte. 

Dieu  avait  mis  en  Susannah  un  cœur  robuste  et  une  ex- 
quise sensibilité.  Mais  la  sensibilité,  pour  être  affeclée,  exige 
en  quelque  sorte  liniprévu,  l'inconnu  :  le  chirurgien  qui 
pleure  devant  une  scène  de  drame  peut  tranch(  r  sans  sour- 
ciller les  chairs  d'un  malade  ou  suivre  avec  le  fer  Us  traces 
d'une  balle  au  travers  d'une  poitrine  amie.  Susannah  ne  se 
représentait  Ismaîl  qued'une  certaine  façon;  elle  l'avait  vu 
immuable  et  froid  dans  sa  ténébreuse  carrière;  elle  ne  le 
pouvait  voir  autrement  et  ne  pouvait  certes  non  plus  s'émou- 
voir de  se  le  rappeler  ainsi.  La  douleur  seule  ,  une  douleur 
d'habitude  et  sans  élancemens  était  possible  pour  elle. 

—  Me  voici  arrivée,  milord,  à  une  autre  période  de  mon 


histoire,  repril-clle.  Ma  \ie changea  lout-icoup,  sans  Iran- 
sitiiui  auruiie. 

Le  leiidi-main,  ce  fut  une  fciiimc  étrangère  qtii  vint  prési- 
der h  uioii  lever.  Ma  sriûv;igerie  me  sollicitait  à  ne  point  lui 
adresser  la  parole;  —mais,  d'un  autre  côté,  je  voulais  m' in- 
former de  Tempéraiice,  et  ce  désir,  augmenté  par  une  vagie 
inquiétude  sur  le  soi  t  de  la  pauvre  lille,  fut  plus  fort  que  ma 
liuiidité. 

J'inierrogeai  la  nouvelle  venue,  qui  se  prit  à  sourire  et 
prononça  quelques  mots  en  une  langue  étrangère  F.ile  ne 
savait  point  l'anglais. 

Elle  commença  aussitôt  ma  toilette.  Lesliabits  dont  elle 
me  revêtit  n'étaient  point  mes  habits  de  la  veille.  C'était  une 
belle  robe  neuve,  dont  la  ceinture  de  soie  emprisonnait  étroi- 
tement ma  taille,  libre  jusque-là  do  tout  lien.  Elle  peigna  et 
frisa  mes  cheveux  qui,  pour  la  première  fois,  tombèrent  en 
symétriques  anneaux  le  long  de  mes  joues. 

Quand  je  me  regardai  dans  la  glace,  milord,  en  sortant 
des  mains  de  cette  nouvelle  camériste  ,  je  poussai  un  cri  de 
joie.  Pour  la  première  fois  le  sentiment  de  ma  beauté  surgit 
en  moi.  Je  ne  me  reconnais.«ais  pas.  Je  rougissais,  je  souriais, 
j'étais  heureuse  et  lière,  et  honteuse.  J'aurais  voulu  tout  à  la 
fois  nie  montrer  aux  regards  et  voiler  mon  visage.  —  J'étais 
femme  déjà,  puisque  j'éprouvais  ce  double  et  contradictoire 
sentiment  de  la  femme  :  le  désir  de  briller,  le  besoin  de  met- 
tre un  rempart  entre  soi  et  les  regards  de  la  foule. 

Cejour-là,  (lès  le  m.ilin,  je  fus  introduite  dans  une  salle  du 
premier  étage  de  la  maison  de  Goodmau's-Field,  que  je  ne 
connaissais  pas.  C'était  un  grand  et  magnifique  appartement, 
tapissé  de  velours  rouge  et  tout  entouré  rie  tableaux  r.ires. 
Il  y  avait  un  beau  piano,  une  harpe,  des  livres  richement  or- 
nés sur  le  tapis  des  tables,  et  des  albums  ouverts  sur  le  piano, 
sur  les  guéridons,  partout. 

Les  tableaux  étaient  des  sujets  mythologiques,  traités  dans 
un  sentiment  de  voluplé  abandonnée;  les  albums...  Milord, 
il  y  a  huit  jours  que  j'ai  appris  à  rougir,  et  je  ne  puis  vous 
dire  ce  qu'il  y  avait  dans  les  albums. 

Tout  cela  frappa  mes  yeux  et  produisit  sur  moi  une  pre- 
mière impression  tout  agréable.  J'admirai  les  belles  nym- 
phes, coui  hées  au  milieu  de  paysages  splendides  ou  mon- 
trant les  contours  divins  de  leur  corps  à  travers  l'eau  cris- 
talline des  fontaines  consacrées.  Les  albums  étaient  riche- 
ment reliés;  j'admirai  leur  dorure,  mais  ce  qu'ils  conte- 
naient n'excita  rien  en  moi,  pas  même  la  curiosité. 

Je  ne  puis  croire,  milord,  malgré  tout  ce  qu'Ismail  a  tenté 
contre  mou  esprit  et  mon  cœur,  je  ne  puis  croire  que  ces 
tristes  recueils  eussent  été  placés  là  exprès  pour  moi.  Ismail 
était  trop  adroit  pour  cela. — Mais  ce  salon  lui  tenait  lieu  de 
boudoir;  c'était  la  place  naturelle  de  ces  albums. 

Le  lendemain,  du  leste,  ils  avaient  disparu. 

Dieu  m'a  protégée  en  tout  ceci,  niilord,  ei  je  lui  rends  grâ- 
ces du  fond  du  cœur.  Tant  qu'il  n'y  eut  rien  entre  Ismaîl  et 
moi,  tant  que  mon  âme  resta  sans  défense  aucune  contre  ses 
suggestions  perfides,  je  fus  couverte  par  mon  âge; — iniis,  au 
moment  oU  ses  cnsegnemens  eussent  pu  agireflicaceiiimt  sur 
mes  sens  sinon  sur  mon, cœur,  vous  êies  venu,  milord,  vous 
qui,  sans  le  savoir,  avez  été  ma  protcct  en,  mon  bouclier  con- 
tre le  mal,  mon  ange  g;irdien  ! 

Lancesler  joignit  ses  mains  jar  un  geste  involontaire,  et 
son  mâle  regard  s'éleva,  reconnaissant,  vers  le  uel. 

—  Et  moi  aussi,  je  remercie  Dieu,  madame  I  prononça-til 
avec  une  religieuse  gravité;  —  je  remercie  Dirude  m'avoir 
fait  l'aveugle  instrument  de  votre  salut,  et  de  vous  avoir 
conservée  pure,  Susannah,  dans  l'antre  même  du  vice  et  du 
crime. 

Il  prit  sa  main  qu'il  toucha  respectueusement  de  ses  lèvres, 
et  poursuivit  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  madame?  Depuis  une  heure  que 
vous  païlez,j'ai  plus  soulfert  que  durant  une  semaine  de 
martyre  ..  J'avais  peur...  peur  toujours  de  voir  le  vice  atta- 
quer,—  inconnu  qu'il  vous  était,— non  pas  votre  .'ime,  mais 
vos  sens.'.  J'avais  peur  de  le  voir  entrer  en  vous  par  suiprise, 
à  la  faveur  des  enseignemens  de  cet  homme  q"i  se  disait 
votre  père,  —  car  il  n'était  pas  votre  père,  milady  I...  Mais 
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▼os  dernières  paroles  ont  déchargé  mon  cftur  d'un  poids 
écrasant...  Et  je  dis  encore  merci  à  Dieu,  merci  ù  genoux  et 
du  fond  de  l'âme,  pour  vous  avoir  gardé  votre  robe  d'inno- 
cence au  milieu  de  ces  affreux  dangers...  Oli  !  ûieu  est  bon, 
madame,  et  je  le  servirai  désormais  !  , 

—  Nous  le  servirons,  niilord,  nous  prierons...  et  que  je 
prierai  ardemment,  moi,  en  demandant  au  ciel  qu'il  vous 
fasse  iieureux  !... 

Je  demeurai  un  instant  seule  dans  le  salon,  et,  s'il  faut  le 
dire,  durant  les  quelques  minutes  que  j'y  passai,  je  me  re- 
gardai bien  des  fois  dans  la  glace.  Ma  robe  neuve  me  tour- 
nait la  tête,  et  j'aurais  voloniiers  sauté  de  joie  si  je  n'avais 
éprouvé  un  sentiment  d'anxiété  timide  à  la  pensée  des  étran- 
gers qui,  sans  doute,  allaient  être  introduits  auprès  de 
moi. 

—  Bravo  !  miss  Suky,  à  la  bonne  heure  !  s'écria  mon  père 
qui  me  surprit  au  moment  où  j'essayais  de  me  voir  tout  en- 
tière au  moyen  des  réflexions  combinées  de  deux  glaces  ;  — 
à  la  bonne  heure,  ma  fille  !  admirez-vous...  Dans  peu.  Dieu 
merci,  j'espère  qu'il  y  aura  bien  des  lords  pour  vous  regar- 
der et  vous  admirer. 

La  honte  d'avoir  été  surprise  ainsi,  honte  naturelle,  je 
pense,  milord,  et  qui  nous  vient  à  nous  autres  femmes  indé- 
pendamment de  toute  leçon,  amena  le  rouge  à  mon  front. 

—  Pourquoi  rougir,  Suky  ?  reprit  mon  père  ;  à  coup  sûr 
ces  couleurs  vous  rendent  encore  plus  belle,  mais  ce  que 
vous  faites  là  est  bien,  et  il  n'en  faut  point  rougir...  Le  pre- 
mier, le  plus  grand,  le  seul  mérite  d'une  femme,  c'est  sa 
beauté  -,  pourquoi  lui  serait-il  défendu  d'en  tirer  orgueil  ? 

Un  personnage  à  mine  obséquieuse,  qui  était  entré  der- 
rière Ismaîl  et  se  tenait  auprès  de  la  porte,se  prit  à  sourire 
d'un  air  approbateur. 

— Vous  avez  raison,  mon  bon  monsieur  Spencer,  dit-il  en 
s'inclinant  respectueusement,  —  et  mademoiselle  Susannah 
a  raison  aussi. 

Cet  homme  était  un  juif  français,  qui  devait  m'apprendre 
à  parler  sa  langue  et  à  danser  suivant  la  mode  de  Paris  —  En 
même  temps,  yt  devais  apprendre  l'italien  et  l'allemand,  sous 
des  professeurs  juifs  de  ces  divers  pays  qui,  réunis,  m'en- 
seigneraient en  même  temps  la  musique. 

Cela  fut  ainsi,  milord.  Dans  mes  journées  désormais  en- 
tièrement remplies,  il  n'y  eut  plus  de  place  pour  l'ennui  ou 
pour  la  rêverie  ;  à  peine  en  resta-til  une  toute  petite  pour 
la  réflexion. 

Bien  que  je  n'eusse  point  les  mobiles  étrangers  qui,  d'or- 
dinaire, poussent  les  jeunes  filles  au  travail,  j'étudiai  avec 
une  bien  grande  ardeur.  Tout  ce  qu'on  me  montrait  était 
pour  moi  si  complètement  nouveau,  que  tout  m'intéressait 
au  degré  suprême. 

Est-il  besoin  de  vous  le  dire,  milord  ?  lorsque  mon  maître 
m'enseigna  d'abord  la  lecture,  base  de  toutes  leçons,  les  pre- 
mières lettres  que  j'appris  lurent  ces  lettres  gravées  au 
fond  de  ma  mémoire  et  que  mon  père  avait  effacées  du  mé- 
daillon. 

Je  faillis  me  tromper,  car  la  présence  d'esprit  d'Ismaïl 
avait  été  grande.  Henry,  pour  qui  ne  sait  pas  lire,  ressemble 
beaucoup  à  Mary,  et  c'était  ce  nom  de  Henry  que  mon  père 
avait  jeté  comme  au  hasard  en  réponse  à  mes  questions.  Mais 
Dieu  m'a  donné  une  mémoire  piécise,  et,  en  ce  temps,  elle 
gardait  d'autant  plus  minudeusenient  les  moindres  souve- 
nirs confiés  qu'elle  avait  moins  d'orcasions  de  s'exercer. 
.  Quand  je  sus  épeler  ce  mot  de  Mary,  je  me  crus  savante  ; 
—  et  je  l'étais,  milord,  puisque,  d'après  votre  raison  comme 
d'après  mes  instinctifs  et  secrets  espoirs,  le  nom  dont  je 
venais  de  conquérir  la  connaissance  est  celui  de  ma  mère... 

J'appris  cependant  tout  ce  qu'on  voulut  m'enseiguer  avec 
une  rapidité  dont  mes  maîtres  s'étonnaient  et  dont  s'applau- 
dissait mon  père.  Une  seule  branche  de  mon  éducation  ne 
marchait  point  suivant  ses  désirs  :  c'était  justement  celle 
dont  il  s'était  chargé. 

Mon  père,  en  elïet,  continuait  en  ce  temps  à  s'entretenir 
fort  souvent  avec  moi  ;  mais  l'enseignement  de  mes  maîtres 
contredisait  fatalement  le  sien,  malgré  mes  maîtres  eux- 
némes,  li  n'est  poiot  de  livre,  milord,  &i  mauvais  qu'on  se 


le  puisse  représenter,  qui  ne  contienne  quelques  maximes 
empruntées  ù  la  vraie  morale.  Or,  mes  professeurs  étaient 
bien  forcés  de  se  servir  de  livres  pour  m'apprendre  les  lan- 
gues. 

Çà  et  là,  je  trouvais  donc  la  vérité  ou  des  lambeaux  de 
vérité.  Ce  n'était  pas  assez  pour  me  faire  bonne  systémati- 
quement ;  c'était  assez  pour  me  mettre  en  déliance  contre 
les  paradoxes  inouïs  de  mon  père. 

On  eût  dit,  milord,  qu'il  avait  pris  la  triste  tâche  de  re- 
tourner mon  pauvre  cœur  pour  en  extraire  tout  sentiment 
noble  ou  vertueux.  Je  lui  pardonne,  hélas  !  mais,  maintenant 
que  je  mesure  l'effrayante  perversité  de  son  œuvre,  je  trem- 
ble en  songeant  qu'il  eilt  pu  réussir  dans  son  dessein  de 
ravage  insensé. 

Il  érigeait  devant  moi  le  mensonge  en  vertu,  le  mensonge 
et  l'hypocrisie  ;  il  racontait  avec  enthousiasme  des  traits  de 
fraude  audacieuse... 

Mais  Dieu  me  garde  de  m'appesantir  sur  ces  repoussans 
détails,  et  qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  tous  les  vices 
qui  déshonorent  notre  pauvre  nature  étaient  élevés  par  lui 
sur  un  perlide  piédestal  et  offerts  à  mon  admiration  chaque 
jour!... 

Quel  pouvaitétre  son  but?... 

—  Son  but  1  s'écria  Brian  de  Lancester,  qui,  pâle  et  les 
dents  serrées,  comprimait  à  grand  effort  sa  puissante  indi- 
gnation ;  —  son  but,  madame!...  Oh  I  je  ne  saurais  vous  le 
dire,  car  ceci  dépasse  tout  ce  que  j'entendis  jamais  de  haïs- 
sable et  d'odieux...  Ilest  mort  I...  La  justice  des  hommes  et 
la  justice  de  Dieu  sans  doute  aussi  ont  passé  sur  sa  tête..» 
La  loi  humaine  l'a  tué  ;  la  vengeance  divine  le  tient  à  pré- 
sent dans  sa  main  terrible...  Mais,  quelles  que  soient  les 
tortures  de  ce  double  supplice,  elles  sQut  trop  douces  pour 
son  détestable  crime... 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  lui,  tous  les  soirs,  depuis 
huit  jours,  milord,  répondit  Susannah  avec  un  sourire  de 
céleste  miséricorde;  —  je  lui  ai  paidonné;  je  ne  vois  plus 
en  lui  que  mon  père,  et  si  je  vous  dis  toutes  ces  choses  qui 
l'aceusent,  Brian,  c'est  que  je  ne  me  crois  point  te  droit  de 
vous  rien  cacher... 

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ses  leçons  faisaient  sur  moi 
peu  d'effet.  Je  ne  haïssais  jioint  le  vice,  parce  que  j'ignorais  - 
la  vertu,  mais  j'accueillais  froidement  sa  parole, et  les  images 
séduisantes  qu'il  me  traçait  parfois  avec  une  éloquence 
pleine  d'entraînement  n'impressionnaient  en  rien  mon  es- 
prit ni  mon  cœur. 

Il  s'en  étonnait,  et  cherchant  la  cause  de  celte  inerte  résis- 
tance ailleurs  qu'en  moi,  enfant  sans  défense  et  sans  volonté 
de  rtpousser  le  poison  offert  et  imennu,  il  s'en  prenait  à 
mes  maîtres  qu'il  croyait  infidèles  à  ses  instructions  ;  il  les 
chassait  et  les  remplaçait  par  d'autres  plus  dévoués...  Il 
avait  tort.  Mes  maîtres  s'acquittaient  de  leur  mission  en 
conscience.  Ils  étaient  juifs,  et  les  gens  de  cette  nation  que 
fréquentait  mon  père,  milord,  étaient  de  ceux  qui  font  leur 
prix  d'abord,  reçoivent,  puis  exécutent  aveugléir.ent.  L'or 
leur  fermait  les  yeux  et  faisait  taire  leur  conscience.  Ils 
eussent  désobéi  seulement  si  on  eût  omis  de  les  payer. 

Tels  étaient  les  juifs  qui  servaient  mon  père,  milord.  Il 
n'est  point  de  nation  helas  !  et  point  de  religion  qui  n'ait 
ainsi  son  misérable  coté  :  —  que  de  chrétiens  m'ont  traitée 
cruellement  lorsque  j'errais,  mourante,  dans  l'inhuspitalière    ■* 
solitude  de  Londres!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ismail  avait  beau  changer  les  gens  qui 
m'entouraient,  je  restais  toujours  la  même,  ardente  à  tout 
enseignement  nouveau,  et  rétive  à  ses  levons. —Les  quelques 
lambeaux  de  généreuses  pensées  ([ue  j'avais  surpris  dans  les 
livres  frivoles  ou  perniiieux  qu'on  mettait  entre  mes  mains, 
me  faisaient  soupçonner  un  autre  monde  en  dehors  du  cer- 
cle vicié  où  se  passait  ma  vie.  Je  ne  savais  pas,  mais  je  dou- 
tais, ei  il  faut  croire  que  le  doute  suffit,  milord,  quand  il  est 
étayé  par  quelques  hauts  instincts  tombés  de  la  main  de 
Dieu,  pour  soutenir  durant  un  temps  la  lutte  contre  le  mal. 
Oa  ae  remporte  pas  la  victoire,  mais  on  n'est  pas  vaincu^ 
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tant  que  l'âge  n'est  pas  venu  où  la  passion  peut  mettre  son 
poids  dans  la  balance. 

Quand  cet  âge  vint  pour  moi,  milord,  Dieu  vous  envoya 
sur  mon  chemin... 

Au  bout  d'un  an  je  savais  ie  français  et  les  autres  langues. 
Je  commençais  à  chanter  en  m'accompagnant  du  piano  ou 
de  la  harpe  ;  je  dansais  comme  on  danse  sur  les  théâtres. 
J'étais  telle  enfin  que  mon  père  pouvait  me  désirer  sous  ces 
divers  rapports. 

Un  soir,  après  mes  leçons,  il  vint  vers  moi. 

—  Miss  Suky,  me  dit-il,  cette  nuit  je  donne  le  pain  et  le 
vin  à  mes  frères  ;  vous  leur  devez  amour  et  respect,  car  ce 
sont  des  hommes  selon  mon  cœur,  adroits,  audacieux  et  ha- 
biles à  tromper  la  sotte  et  méchante  engeance  qu'on  nomme 
le  monde...  Je  vais  vous  produire, devant  eux...  Faites- vous 
bien  belle,  miss  Suky,  afin  que  tous  mes  frères  m'appellent 
un  heureux  père. 

C'était  un  ordre,  je  n'eus  rien  à  répondre. 

Au  moment  où  je  me  dirigeais  vers  ma  chambre,  qui  était 
toujours  la  même,  à  côté  du  parloir  donnant  sur  le  jardin, 
il  me  rappela. 

—Ne  seriez-vous  pas  bien  aise  de  revoir  Roboam?  me  de- 
manda-t-il. 

Il  y  avait  un  an  que  je  n'avais  vu  le  pauvre  muet  qu'on 
avait  éloigné  de  moi  en  même  temps  que  Tempérance;  j'avais 
si  peu  de  souvenirs,  milord,  que  chacun  d'eux  m'était  cher. 
Je  témoignai  de  la  joie  à  la  pensée  de  revoir  Roboam.] 

—  Venez  donc,  me  dit  mon  père  en  me  prenant  par  la 
main. 

Il  me  fit  passer  par  la  porte  opposée  de  son  boudoir,  et,  au 
lieu  d'entrer  dans  la  salle  à  manger  qui  faisait  suite,  il  ou- 
.vritnne  petite  porte  latérale  percée  dans  l' entre-deux.  —  Je 
ne  soupçonnais  nullement  l'existence  de  cette  porte.— Nous 
traversâmes  un  corridor  très  étroit,  éclairé  par  une  lampe, 
et  au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  nous  nous  trouvâmes  au 
pied  d\in  escalier  raide  comme  une  échelle,  dont  la  cage  se 
terminait  par  une  lanterne. 

—  Montez,  Suky,  montez,  reprit  Ismaïl.  C'est  lâ-haut  que 
demeure  Roboam. 

Je  montai,  sans  aucun  sentiment  de  frayeur,  et  n'éprou- 
yant  autre  chose  qu'une  curiosité  assez  vive. 

Arrivée  au  second  étage, — qui  devait  être  le  troisième  de 
la  maison,  puisque  ce  mystérieux  escalier  commençait  au 
premier,  mon  père  frappa  doucement  à  une  porte  basse,  qui 
s'ouvrit  presque  aussitôt.  Avant  d'entrer,  il  me  regarda  en 
souriant,  mais  cette  fois  sous  sa  raillerie  il  y  avait  de  la 
frayeur. 

— MissSuky,me  dit-il  d'un  air  fanfaron  et  à  la  fois  amer, 
—  voici  mon  cabinet  de  travail...  Je  vais  vous  dire  un  se- 
cret, ma  fille  :  le  lendemain  du  jour  où  un  homme  pénétre- 
rait jusqu'ici,  votre  père,  Ismaïl  Spencer,  serait  pendu,  miss 
Susannah. 

—  Qu'est-ce. que  c'est,  monsieur,  qu'être  pendu?  lui  de- 
mandai-je. 

Son  sourire  le  trahit  et  une  contraction  nerveuse  agita  sa 
mâchoire. 

—  C'est  une  jolie  chose,  répondit-il  ;  je  vous  promets  de 
vous  faire  voir  cela  quelque  jour... 


CHAPITRE  XV. 
LE  CABINET  DE  TRAVAIL. 


Ces  mots,  qui  devaient  avoir  plus  tard,  pour  lui  et  pour 
moi  une  portée  si  terrible, poursuivit  Susannah, ne  me  firent 
alors  aucune  impression.  Où  aurais-je  pris  l'idée  des  cbâti- 
ne&s  de  la  justice  bumaipe,  moi  qui  avals  grand'peine  k 


m'empêcher  de  croire  que  le  crime  mérite  une  récompense 
ici-bas? 

La  pièce  que  mon  père  appelait  son  cabinet  de  travail  était 
un  vast»  laboratoire  où  les  objels  les  plus  dissemblables  se 
trouvaient  jetés  pCleniûle.  A  gauche  en  entrant,  sur  une 
grande  table,  je  vis,  rangés  avec  un  certain  ordre,  un  grand 
nombre  de  costumes  divers.  Il  y  avait  des  habits  militaires 
de  dififérens  pays,  des  robes  persanes,  des  burnous  arabes, 
un  uniforme  complet  d«  policeman,  des  habits  de  cour  et 
des  houppelandes  de  toile  écrue  comme  en  portent  les  gens 
du  port. 

A  côté  de  la  table,  sur  une  toilette,  étaient  rangés  des  pots 
de  pommade  de  nuances  graduées,  des  fioles,  des  barbes 
postiches, et,  sur  une  têle  à  perruque,  s'étageaient  les  soyeux 
anneaux  d'une  magnifique  chevelure  blonde,  qu'on  eût  dit 
avoir  été  arrachée  tout  d'une  pièce  à  la  têle  d'un  homme, 
tant  elle  était  merveilleusement  imitée.  ^ 

Plus  loin,  dans  un  casier,il  y  avait  une  multitude  d'outils 
grands  et  petits  que  j'ai  su  depuis  être  des  instrumens  de 
serrurerie. 

Immédiatement  après  le  casier  venaient  des  armes.  C'é- 
taient des  poignards  de  formes  et  dimensions  diverses,  des 
pistolets,  et  de  ces  courts  fléaux  de  plomb  dont  la  blessure 
est,  dit-on,  presque  toujours  mortelle. 

Je  passais  parmi  tout  cela,  milord,  comme  un  enfant  au 
milieu  des  raretés  d'une  exhibition  (musée)  publique.  Je  re- 
gardais curieusement,  mais  sans  émotion  aucune,ces  choses 
dont  la  moindre  avait  sa  destination  propre,  adaptée  à  un 
genre  particulier  de  crime. 

Oh  I  je  sais  maintenant  à  quoi  tout  cela  sert,  tout, milord. 
Et  ne  vous  étonnez  pas  de  ma  science  :  j'ai  assisté  au  procès 
d'Ismaïl  Spencer.  J'ai  vu  apporter  l'une  après  l'autre  dans 
l'enceinte  du  tribunal  toutes  les  pièces  du  cabinet  de  travail 
de  mon  père.  Le  juge  se  chargeait  d'expliquer  la  destination 
de  chaque  instrument.  —  Chacun  d'eux  a  contribué  pour  un 
peu  à  faire  pendre  mon  père. 

—  Comtnent .trouvez-vous  cela,  miss  Suky?  me  demanda 
Ismaïl. 

—  Oh  !  monsieur,  m'écriai-je,  voilà  un  couteau  tout  pareil 
à  celui  du  mendiant  qui  a  égorgé  ma  pauvre  Corah. 

—  Douze  heures  après  sa  mort  !...  ajouta  mon  père  en  ri- 
canant. J'ai  entendu  parler  de  cela...  Ce  diable  de  Bob  n'est 
pas  juif...  mais  il  ira  loin. 

Il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  dans  le  cabinet  se- 
cret ,de  mon  père,  mais  j'arrive  tout  de  suite  à  l'objet  de 
notre  visite. 

Tout  au  bout  du  cabinet,  à  droite  de  l'entrée,  il  y  avait 
une  case  en  planches  à  peu  près  semblable  à  celle  qu'on  voit 
dans  les  public-houses.  Cette  case  formait  un  petit  bureau 
où  se  tenait  le  muet  Roboam. 

Qu'il  était  changé,  milord,  depuis  un  an  !  Ses  joues  hâves 
et  creuses  se  couvraient  d'une  b«rbe  inculte  et  souillée  ;  sa 
chevelure  avait  crû  jusqu'à  couvrir  ses  épaules.  Il  avait  l'air 
d'un  vieillard,  sauvage,  maladif, épuisé.— Les  captifs  doivent 
être  ainsi  après  un  demi-siècle  de  prison. 

Il  leva  sur  moi  son  œil  morne  et  ne  me  reconnut  point 
d'abord.  Aussi,  se  remit-il  aussitôt  à  la  besogne  que  je  vous 
expliquerai  tout-à-l'heure. 

—  Eh  bien  !  Roboam,  lui  dit  mon  père,  tu  ne  reconnais 
pas  miss  Suky? 

Le  muet  releva  son  regard  d'un  air  étonné,— puis  il  poussa 
un  grognement  joyeux,  et  un  doux  sourire  passa  fugitive- 
ment parmi  ses  traits  ravagés. 

Il  me  fit  un  signe  de  tête  amical  et  en  même  temps  respec- 
tueux. 

—Bon  Roboam,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  vousvoit-on  plus? 

Il  regarda  mon  père  d'un  air  craintif  qui  disait  éloquem- 
ment  l'immense  poids  de  servitude  dont  ce  dernier  l'acca- 
blait. —  Ce  regard  fut  double,  comme  tout  regard  d'esclave. 
J'y  démêlai  une  soumission  forcée,  et,  sous  cette  soumis- 
sion, de  la  haine. 

Par  quel  pouvoir  Ismaïl  avait-il  pu  séquestrer  cet  homme, 
réduire  son  aversion  au  sileuce  et  se  faire  obéir?  — Je  ne 
l'ai  jamais  su,  milord,  mais  on  dit  aue  des  hommes  forts  et 
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courageux  ont  su  dompter  souvent  des  lions  et  des  tigres, 
jouer  avec  eux  et  leur  imposer  même  les  caprices  de  leur 
volonté. 

Voici  quel  élait  l'ofllce  de  Roboam,  dans  ce  liboratoire 
d'où  il  nïlait  point  sorti  une  seule  fois  depuis  un  an. 

Tout  autour  de  lui,  sur  la  table  qui  emplissait  presque 
entièrement  sa  ca:e,  il  y  avait  de  petits  papiers  taillés  en 
long,  estampés  diversement  et  couverts  d'écritures.  Ci  et  là, 
on  voyait  des  outils  de  graveur,  des  encres  de  nuances  diflé- 
rentes  et  de  ces  petits  morceaux  de  bois  dur  sculptés  dont  je 
vous  ai  parlé  déjà. 

Roboam  contrefaisait  pour  mon  père  les  effets  des  princi- 
pales maisons  de  commerce  de  Londres. 

Ou  plutôt  il  tâchait  de  les  contrefaire,  car  la  pauvre  créa- 
ture n'avait  pu  i)roduire  encore  jusque-là  d'imitation  assez 
parfaite  au  gré  d'Ismaïl,  et  Dieu  sait  combien  de  rudes  et 
cruelles  corrections  avaient  suivi  chacune  de  ces  tentatives 
imparfaites. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  pourtant,  et  il  élait  permis  d'é- 
chouer dans  ce  criminel  et  dillicile  labeur.  It  fallait  imiter 
plus  de  cent  signatures,  contrefaire  autant  de  sceaux,  copier 
autant  d'estampilles;  il  fallait  saisir  et  reproduire  minu- 
tieusement ces  mille  nuances  que  les  gens  de  commerce  re- 
connaissent, a  ce  qu'il  paraît,  d'un  coup  d'oeil  et(|ui  consti- 
tuent des  différences  entre  les  papiers  dételle  ou  telle  grande 
maison, des  signes  auxquels  il  n'est  point  permis  à  un  homme 
d'argent  de  se  méprendre 

Et  Roboam  tâchait,  le  malheureux.  —  Du  malin  au  soir 
il  travaillait,  retouchant  ses  matrices, corrigeant  ses  cachets, 
et  habituant  sa  main  à  contourner  liardiment  et  d'un  trait 
les  capricieux  méandres  d'un  paraphe  commercial. 

Après  chaque  tentative,  mon  père  venait  inspecter  le  ré- 
sultat; et  mon  père  était  un  inspecteur  sans  pitié,  milord. 
Son  œil  clairvoyant  découvrait  les  plus  imperceptibles  dé- 
fauts. Or,  comme  il  s'agissait  de  jouer  sa  tête,  aucun  défaut, 
si  petit  qu'il  fût,  ne  pouvait  être  excusé. 

Alors  Roboam,  découragé,  s'endormait  dans  un  désespoir 
de  brute  domptée.  Il  brisait  ses  outils  et  se  couchait  tout  de 
son  long  dans  la  poussière  du  labofatoire.  Mon  père  prenait 
un  bâton  et  frappait.  Il  frappait  jusqu'à  ce  que  Roboam 
vaincu  par  la  douleur  se  levât  et  recommençât. 

Voilà  pourquoi  Roboam  était  si  pâle,  et  pourquoi  son  vi- 
sage était  devenu  celui  d'un  vieillard. 

Certes,  le  pauvre  muet  avait  été  pour  moi  un  gardien  ri- 
gide, mais  de  même  que  pour  Tempérance  il  ne  me  restait 
de  lui  qu'un  bon  souvenir.  Comparées  aux  maîtres  qu'on 
m'avait  donnés  depuis  un  an,  ces  deux  malheureuses  créa- 
tures avaient  tout  l'avantage.  L'un  et  l'autre  m'avaient  té- 
moigné parfois  de  la  sympathie,  sinon  de  l'affection.  —  Je 
vous  l'ai  dit,  milord,  je  les  aimais. 

Je  lui  tendis  ma  main  qu'il  saisit  et  porta  à  ses  livres.  — 
Puis  il  me  montra  d'un  geste  passionné  la  fenêtre  ou  i)lutôt 
l'air  libre  qui  élait  derrière  la  fenêtre,  et  il  lit  mine  de  res- 
pirer longuement... 

Pauvre  Roboam  i 

Tout  était  servitude  et  captivité  dans  la  maison  de  mon 
père.  Le  pauvre  muet  qui  avait  été  mon  geôlier  portait  des 
chaînes  à  son  tour.  Ismaïl  garrottait  ainsi  tous  ceux  dont  il 
avait  besoin. 

A.U  geste  de  Roboam,  si  expressif  et  si  plein  de  détresse, 
j>  ce  geste  qui  mendiait  si  énergiquementun  peu  da  liberté, 
mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  — Ismaïl  haussa  les  épau- 
les et  se  prit  !t  rire. 

—  Sur  ma  foi,  miss  Suky,  dit-il,  vous  joueriez  très  passa- 
blement le  rôle  d'une  jeune  fille  persécutée,  vertueuse  et 
compatissante,  au  théâtre  royal  de  Hay-Market.  Ceci  n'est 
point  un  compliment,  miss  Suky,  et  nous  verrons  peutêtre 
à  vous  lancer  dans  la  carrière  dramatique...  Mais  nous  ne 
sommes  pas  montés  si  haut  pour  nous  attendrir  seulement, 
et  si  cette  brute  de  Roboam  veut  à  toute  force  respirer  de 
l'air  Jrais,  il  n'a  qu'à  faire  un  petit  trou  à  la  muraille... 
Voyons,  Roboam,  parlons  sérieusement  :  avez-vous  avancé 
la  besogne  aujourd'hui  7 

Roboam  plongea  sa  main  dans  une  caisse  cachée  derrière 


(lait  jusqu'à  l'iiiquié- 
slait  sur  son  visage    ( 
découragement   sans   i 


sa  table  et  la  retio  toute  pleine  de  billets  qu'il  tendit  A 
mon  père. 

Celui-ci  s'assit,  prit  son  lorgnon  et  commença  l'examm. 

Cela  faisait  graiid'piiié, milord, de  voir  le  pauvre  Roho.im 
suivre  d'un  regard  ijnxieux  chacun  des  mouvcmens  de  mon 
père.  Son  œil  làclia't  de  lire  sur  l'impassible  physionomie 
d'Ismaïl. —  11  ireiiililait  par  instan';,  le  niallicureux  ;  d'au- 
tres fois,  il  fronçait  ses  épais  sourcils  comoic  si  une  idée 
de  lutte  eût  traversé  son  esprit.  Mais  les  muscles  de  sa  face 
se  délrndaient  bienlùi;  son  regard  perdait  jusqu'à  l'inquié- 
tude qui  l'animait  naguère  II  ne  rcsl 
devenu  inerte  que  l'expression  d'un  déc 
bornes. 

Et  pourtant  i!  y  avait  quelque  chose  chez  ce  Roboam, 
milord.  Son  énergie,  vaincue  maintenant,  avait  dû  être 
grande  autrefois,  et  il  avait  fallu  sans  doute  bien  des  coups 
de  massue  frappés  sur  cette  robuste  tête  pour  la  courber 
ainsi  sous  le  joug. 

Mon  père,  cependant,  prenait  les  effets  de  commerce  un  à 
un,  les  palpait,  les  lorgnait,  les  retournait  et  semblait  vou- 
loir compter  chaque  grain  du  pa|iier. 

—  Du  diable  si  ce  coquin  sans  langue  n'est  pas  bon  à 
quelque  chose  !  dit  il  enlin  ;  —  voici  la  signature  de  Davves, 
Peebles  and  sons,  de  Ludguellill,  imitée  de  main  de  maî- 
tre... Tu  auras  une  piste  de  sherry  ce  soir,  Roboam!... 
C'est  bien..  C'est  ma  foi  très  bieni 

Roboam  reçut  ces  complimens  sans  sourciller.  Un  seul 
sentiment  élait  encore  en  lui  :  la  crainte  .. 

Je  me  trompe,  milord.  Il  y  avait  autre  chose  en  Roboam. 
Il  haïssait  et  il  espérait  se  venger. 

Mon  père  mit  de  coté  une  demi-douzaine  de  billets,  et 
rendit  le  reste  à  Roboam. 

—  Voilà  qui  va  mieux,  lord  Silence,  lui  dit-il  ;  —  beau- 
coup mieux.  Tu  arriveras  à  faire  bien  tout-à-fait,  Roboam, 
et  alors  tu  pourras  te  vanter  d'être  le  muet  le  plus  riche  et 
le  plus  heureux  qui  soit  au  monde...  Continue...  il  n'y  a 
rien  à  dire  sur  Dawes,  Peebles  and  sons,  rien  en  vérité!... 
rien  non  plus  sur  Fauntlee  de  ThamesStreet,  rien  sur  Da- 
vys,  Blount  et  Davys,  les  banquiers  du  roi,—  dont  le  dieu 
d'Abraham  protège  la  très  gracieuse  majesté!...  Les  autres 
laissent  quelque  chose  à  désirer...  peu  de  chose,Roboam  !  .. 
Quelques  mois  de  travail  encore,  et  tu  seras  le  maître  de  la 
Cité  de  Londres. 

Il  serra  dans  sa  poche  les  cinq  ou  six  effets  de  commerce 
qu'il  avait  mis  à  part,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Adieu,  Roboam,  dis-je  au  pauvre  muet;  je  reviendrai 
vous  voir. 

Il  posa  la  main  sur  son  cœur.— Mon  père  m'appela. 

Roboam  allongea  la  tête  hors  de  sa  case  pour  nous  suivre 
jusqu'à  la  porte  d'un  regard  jaloux.  IXous  allions  au  dehors, 
nous,  et  le  pauvre  muet  restait  cloué  dans  sa  prison  !  —  Hé- 
las !  milord,  moi  aussi  j'étais  prisonnière!  Et  pourtant  je 
sortis  le  tœur  navré. 

—  Voyez  vous,  Suky,  médit  mon  père,  de  même (|ue  l'homme 
est  fait  pour  dominer  les  animaux  prives  d'intelligence,  de 
même,  parmi  les  hommes,  les  esprits  vigoureux  doivent  ré- 
gner sur  les  esprits  f;iibles  ou  obtus,  de  telle  façon  que  les 
premiers  soient  les  maîtres  absolus  des  derniers...  Vous 
avez  pitié  de  Roboam,  je  le  vois,  et  je  vous  blâme...  D'abord, 
Suky,  croyez-moi,  la  compassion  ai  un  pauvre  sentiment; 
son  moindre  défaut  est  son  inutilité...  Ensuite,  je  suis  le 
maître,  il  est  l'esclave.  Qu'importe  qu'il  meure  à  la  tâche,  s'il 
vous  plaît  ! — Mais  en  voilà  bien  assez  là-dessus...  Ne  parlez  à 
personne  de  mon  cabinet  de  travail,  ma  fille.  Ces  petits  pa- 
piers que  vous  m'avez  vu  manier  valent  de  l'or,  beaucoup 
d'or  ;  mais  quand  un  homme  de  police  les  touche  ou  les  voit, 
ils  se  cliangent  en  poison  mortel...  Or,  si  Vi.us  parliez  de 
mon  cabinet  secret,  Suky,  les  hommes  de  police  ^icildraient 
et  me  tueraient... 

Nous  avions  descendu  l'escalier,  et  nous  nous  trouvions 
auprès  de  la  porte  dérobée  qui  communiquait  avec  le  salon. 
J'entendis  un  bruit  de  voix  de  l'autre  coté  de  la  porte,  et  je 
me  cachai,  tiiuide,  derrière  Ismaïl.  —  C'étaient  dijA  les  in- 
vites de  mon  père  qui  s'enlrelci'.aiejit  eu  l'allcndanl.  11  me  (it 
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passer  par  le  boudoir  cl  m'orilonna  (l'a'ler  faire  toilette. 
Quand  je  rentrai,  parée  par  les  soins  habiles  de  la  femme 
dei'l'.ambrc  rranç;ii-e  (julsnnïl  avait  aiii'chéeà  mon  service, 
un  niurnuire  s'éleva  parmi  les  invités.  Ils  étaient  douze  et  as- 
sis dejù  autour  de  la  table,  couverte  de  meis  reclieniiés.  J'ai 
rarement  vu,  niilorJ,  une  réunion  de  visages  dont  l'appa- 
rence fiUplus  respoelable.  Mon  père  était  le  plus  jeune  d'eux 
tous  ;  les  auli  es  avaient  des  barbes  blanches  ou  grisonnantes, 

—  de  ces  belles  barbes  qui  lomLent  si  majestueusement  sur 
la  poitrine  des  sa;îei  de  l'Orient. 

Je  me  sentis  saisie  do  respect  à  la  vue  de  cette  imposante 
assemblée. 

—  Asseyez-vous,  tusannah,  me  dit  mon  père  avec  doucear; 

—  mangez  et  buvez  en  compagnie  de  mes  frères  qui  vous 
aiment. 

En  vérité,  milord,  ma  frayeur  passa.  Les  voix  que  j'enten- 
dais éiaieut  graves  et  douces  La  plus  rigoureuse  déceiu-e 
régnait  dans  le  uiainiirn  de  tous,  et  l'eniretien  ne  roulait 
foiul  sur  ces  sujets  tant  affectionnés  par  Isma'il  el  qui  m'é- 
taient vagucm  nt  aniipaihiiiues.  Ils  causaient  de  commerce, 
d'argent,  et  parfois  aussi  des  mœurs  et  coutumes  de  pays 
étrangers  qu'ils  avaient  pareourus. 

Des  valets  que  je  n'avais  jamais  vus  chez  mon  père  servaient 
à  table  etversaier.l  le  vin,  dont  les  convives,  sans  exception, 
me  parurent  user  avec  une  discrétion  extrfme. 

Mais  quand  les  viandes  eurent  di.'^paru  pour  faire  place  au 
dessert,  les  valei s  couvrirent  la  table  de  flacons,  el,  sur  un 
geste  d'Ismail,  disparurent  en  fermant  les  portes. 

Alors  la  scène  changea. 

Que  ques-unes  de  (es  barbes  vénérables  qui  m'avaient  ins- 
piré lant  de  respect  tombèrent  et  laissèrent  à  nu  des  visages 
de  jeunes  hommes.  En  même  temps,  toutes  les  physionomies 
cliangèreni  comme  si  un  masque,  collé  sur  chacune  d'elles, 
eût  été  tout-à-coup  arraché.  ^ 

Un  murmure  de  bien-être  parcourut  la  ligne  des  convives. 
Ismall  (:éboucha  des  nacons;les  verres  furent  emplis  jus- 
qu'aux bords.  —  On  but  :  les  vo  x  s'élevèrent,  mais  sans  at- 
teindre encore  le  diaiiason  de  l'orgie. 

—  Eh  bien  !  ditlsmaïl,  comment  trouvez- vous  missSusan- 
nah,  mes  compères  ? 

—  Jolie,  dit  l'un. 

—  Charnianle,  ajouta  un  second. 

— Admirable  1  enchérit  un  troisième,  —  surfout  quand 
elle  rougit  comme  à  présent...  Vous  en  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez, Ismaïl. 

—  Ceci  n'est  pas  douteux,  répondit  mon  père. 

—  Et  qu'en  comptez- vous  faire?  demanda  le  marchand 
Eliézcr. 

—  Il  faut  distinguer,  répliqua  mon  père;  j'en  compte  faire 
beaucoup  de  choses,  dont  la  moitié  environ  est  mon  secret. 
Le  reste,  je  puis  vous  le  dire. 

—  Nous  écoutons,  dirent  les  convives. 

Les  flacons  circuler,  nt  à  la  ronde,  Ismaïl  reprit  : 

—  Ne  pensez-vous  (ias,  mes  compères,  que  Susaiinah  pour- 
rait p:!S3ir  par  tous  pays  pour  lalilied'uu  loid? 

—  four  la  filk!  d'un  prince  !  s'éciia  un  jeune  juif  fiommé 
Rcuben,  en  frappant  la  table  de  son  verre  vide. 

Les  autres  approuvèrent  d'un  signe  de  tète. 

—  EU  bleuîmes  eompcrcs,  continua  Ismaïl,  sous  peu 
j'aurai  besoin  de  me  faire  lord,  elSnsannah,  ma  fi!le,  sera 
l'une  des  pièces  démon  déguisement...  Ne  faites  pas  de  gros 
yeux,  ami  Eliézcr.  On  peut  parler  ainsi  devant  Susannah,  iiui 
est  une  fille  bien  élevée. 

Cliaeun  alors  me  caressa  du  regard,  et  le  revendeur  Sa- 
rr.ncl  murmura  quelque  chose  qui  less-.'mb'ait  à  un  appel  aux 
béiiétiiclions  du  Dieu  de  Jac  )b. 

—  Voilii  p'  ur  un  point,  continua  Ismail  en  me  toucliant 
paierne;iemenl  la  jime  du  revers  de  sa  m»in  ;  —  ruais  Su- 
sannah n'en  denuurera  pas  la...  J'ai  besoin  d'une  sirène, 
savez-vous,  mes  conipèrcs,  pour  ramener  les  joueurs  à  mon 
top  e^de  Lcicester-Square... 

—  Ça  ne  va  pas  bien  ?  demanda  Eliézer. 


—  Ça  va  très  mal...  Un  mécréant  a  nipnlé  nu  cnftr  *  d.ins 
Cûvcntry-Street,  ù  cent  pas  du^îtien...  l"es  j'oueiirs  vont  elie?. 
leméeré.int,  parce  ([u'ils  y  trouvent  des  fen'i mes  cfde  la  mu- 
sique...  Chez  moi  ou  ne  gagne  pas  assez  souvent,  voyez-vous, 
mes  compères. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ces  dernières  paroles. 

—  Cela  fait  deux  usages  aux(iucls  me  servira  Susannali, 
poursuivit  encore  mon  pôi'e...  Il  en  est  un  troisième  que  je 
n'ai  pas  besoin  devons  expliquer  au  long...  Dieu  merci,  nos 
nieml'res  de- la  chambre  haute  aiment  à  se  distraire  de  temps 
à  autre,  et  je  n'ai  pas  dé  préjugés... 

Autre  éclat  de  rire  plus  bruyant. 
Des  gouttelettes  de  sueur  perlaient  entre  les  sourcils  fron- 
cés de  Lancester. 

—  Milord,  reprit  Susannah,  tous  ces  hommes  me  regar- 
daient avec  envie,  comme  ils  eussent  regardé  une  pièce  d'é- 
toffe fine  dont  on  peut  tirer  un  bon  prix.  — Mon  père  jouis- 
sait de  la  jalousie  générale  et  faisait  parade  de  son  trésor. 

—  Vous  voyez,  mes  compères,  continua-t-il  en  souriant, 
que  Susannah  n'est  point  pour  moi  une  affaire  de  luxe.  Et 
pourtant,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Le  principal  usage  au- 
quel je  la  desfine  doit  rester  un  secret  ;  mais,  croyez-moi,  ce 
qu'on  ne  dit  pas  est  toujours  le  meilleur,  et  il  y  a  peut-être 
cinquante  mille  livres  sterling  sous  ce  mystère. 

Les  convives  ouvrirefit  de  grands  yeux.  Isma'il  tira  négli- 
gemment de  sa  poche  le  portefeuille  où  il  avait  serré  les  bil- 
lets contrefaits  par  Roboam. 

—  Mais  buvons  !  s'éeria-t-il,  et  parlons  d'autre  chose... 
Eliézer,  mon  frère,  voulez-vous  m'escompter  un  effet  de Dawes, 
Peebbles  and  sons? 

—  L'argent  est  rare,  dit  Eliézer  dont  le  front  souriant  de- 
vint tout-à-coup  sérieux.  —  De  combien  est  cet  effet,  mon 
frère  Ismaïl? 

—  De  quatre  cent  vingt-cinq  livres  et  neuf  shellings,  Elié- 
zer... Je  vous  laisserai  volontiers  les  neuf  shellings  pour 
l'escompte. 

—  En  vérité!  murmura  le  vieux  juif;  neuf  shellings  et  neuf 
livres  avec  pour  l'escompte,  mou  compère...  Je  vous  offre  cela, 
parce  que  c'est  vous..J!.a  commission,  vous  le  savez,  est  de 
deux  pour  cent,cequîfait  huit  livres  dix  shellings  deux  pen- 
ces et  demi. 

—-Soit!  ditgaiment  Ismaïl,  — je  vous  aime,  même  lorsque 
vous  m'écorchezvif,  fière  Eliézer...  Voici  l'effet  en  question, 
endossé  par  Slac-Duff  etStaunion  d'York. 

Il  pa'sa  l'effet  àEliézer,  qui  mit  sur  son  nez  mince  et  poin- 
tu une  paire  de  lunettes  en  pinces. 

Les  autres  convives,  à  qui  mon  père  avait  fait  un  signe 
d'intelligence,  buvaient,  souriaient  et  regardaieut  Eliézer  eu 
dessous. 

Celui-ci  faisait  subir  au  billet  un  minutieux  examen. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  01a  ses  lunettes,  et 
tendit  le  papier  à  mon  père. 

—  Réflexions  faites,  frère  Ismaïl,  je  n'ai  pas  d'argent,  dit- 
il  d'un  ton  délibéré. 

Mon  père  fronça  les  sourcils.  Uue  violente  contrariété  se 
peignit  sur  son  visage.  —  Les  rieurs  passèrent  du  côté  d'E- 
iiézer. 

—  Vous  étiez  disposé  fout  à  1  heure...  commença-t-ij. 

—  J'ai  changé  d'avis,  interrompit  sèchement  Eliézer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  billet  est  faux,  mon  compère. 

Ismaïl  frai'pa  violemment  son  poing  contre  la  table.  Les 
veines  de  son  front  se  gonflèrent  et  deux  rides  se  creusèrent 
au-dessus  des  coins  de  sa  mouAlache. 

—  C'est  vrai,  dit  ilen  essayant  de  garder  son  calme;  nos 
frères  savent  que  je  ne  vous  aurais  point  pris  votre  arge;it. 
EliéZ'  r.  Ils  étaienl  préveTius  :  c'éiait  une  épreuve. 

—  A  la  bonne  heure!  murnuu'a  le  vieux  juif  en  humant 
lentement  sou  verie  de  vin.— Alors,  l'épreuve  est  délavo- 
rable,  voilà  font.  Celui  qui  a  fait  ce  biilcl  est  uu  âne. 

—  l'ar  où  pèche-t-il  ? 


'  JJell  (enfer),  nom  douué  d»ns  l'usage  aux  maisons  de  jeu. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


1^ 


—  Par  beaucoup  d'endroits,  mon  frèrç.  Il  y  a  un  anneau 
de  trop  au  paraphe  deDawes,  Peebles  and  sons... 

—  C'est  vrai!  murmura  mon  père. 

—  Il  y  a,  continua  Eliézer,  un  trait  de  plume  tremblé  dans 
la  signature  elle-même,  et  Peebles,  qui  signe  d'ordinaire,  a 
une  main  bardieet  magnifique;  jamais  il  n'eût  fait  un  P  aussi 
gauchement. 

—  C'est  vrai  !  gronda  Ismall  dont  la  colère  s'amassait  ter- 
riblement. 

—  Il  y  a  enfin,  dit  encore  le  vieux  juif,  une  faute  d'ortho- 
graphe dans  le  corps  du  billet,  et  le  commis  de  Peebles  est 
une  manière  de  grammairien... 

—  La  faute  d'orthographe  y  est  !  s'écria  mon  père  avec  une 
véritable  rage  ;  —  elle  y  est,  par  Beizebuth  !..:  ah  !  ce  misé- 
rable Roboam  se  moque  de  moi...  je  vais  le  tuer  ! 

Il  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres  de  vin,  et  se  tourna 
vers  moi. 

—  Allez  chercher  cette  brute  de  Roboam,  miss  Suky,  me 
dit-il,  allez-y  tout  de  suite  ! 

Je  tremblais  comme  la  feuille,  mais  je  ne  bougeai  pas. 
J'aurais  mieux  aimé  mourir,  milord,  que  d'aller  chercher  le 
pauvre  Roboam  en  ce  moment. 

Mon  père,  rependant,  me  répéta  l'ordre  d'une  voix  ton- 
nante,et  voyant  que  je  n'obéissais  pas,  il  leva  la  main  sur 
moi  dans  le  paroxysme  de  sa  rage... 

—  Et  il  vous  frappa,  milady  ?. ..  interrompit  BriaB  qui  était 
pâle  et  qui  tremblait. 

—  Non,  milord.  Sa  main  retomba  sans  m'avoir  touchée, 
puis  il  s'élança  au  dehors. 

L'instant  d'après,  il  reparut  traînant  Roboam  par  les  che- 
veux. 


chàpitréTxvi. 
esclavage. 


La  physionomie  de  mon  père  était  effrayante  à  voir  au  mo- 
ment où  il  reparut  sur  le  seuil.  —  Roboam,  à  demi  mort  d'é- 
pouvante, poussait  des  gémissemens  inarticulés. 

Mon  père,  bien  qu'il  ne  fût  pas  plus  robuste  en  apparence 
que  le  commun  des  hommes,  possédait  réellement  des  mus- 
cles d'athlète.  Il  lança  Roboam  avec  tant  de  violence  que  le 
malheureux  alla  tomber  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Les 
convives  retournèrent  paisiblement  à  leurs  sièges  pour  voir 
avec  plus  de  commodité  ce  qui  allait  se  passer. 

Roboam  restait  immobile  et  prosterné  à  l'endroit  même 
où  il  était  tombé.  Son  regard,  effrayé,  couvait  la  physiono- 
mie de  mon  père.  Il  était  pâle  comme  un  mort,  elles  mèches 
éparses  de  ses  cheveux  qui  couvraient  à  moitié  son  front  et 
ses  joues  leur  donnaient  une  teinte  encore  plus  livide. 

Mon  cœur  se  serrait  de  peur  et  de  pitié,  milord;  j'inter- 
rogeai de  l'œil  les  convives  pour  chercher  un  appui  au  pauvre 
Roboam.  — Rien  sur  ces  visages  de  marbre,  si  ce  n'est  un 
peu  de  curiosité  froide  et  quelque  impatience  du  dénoùment. 

Le  juif  Eliézer  était  boiteux  et  s'appuyait  en  marchant  sur 
une  forte  canne  de  bambou.  Cette  canne  était  appuue  au  mur 
dans  un  angle  du  salon.  Mon  père,  dont  le  regard  parcourait 
en  ce  nioment  la  chambre  pour  chercher  une  arme,  aperçut 
le  bambou  et  s'en  saisit  avidement.  Sa  co'.ère  atteignait  son 
paroxysme.  Il  riait  et  rugissait  par  avant-goût  de  sa  brutale 
vengeance. 

—  Dites-moi,  frères,  dites-moi,  cria-t  il  d'une  voix  entre- 
coupée, dites-moi  ce  que  mériteun  vil  esclave  qui  expose  son 
maître  à  la  corde? 

—  C'est  suivant  les  circonstances  et  les  pays,  ripcndii  Sa- 
muel. En  rase  campagne,  on  fait  ce  qu'on  VL;it;  à  Louiircs, 
il  faut  de  la  prudtnce,  et  une  bonne  bastonna4a  l'eut  suffire 
à  la  rigueur. 


—  Une  bastonnade  me  paraît  concilier  la  prudence  et  la 
justice,  appuya  le  vieil  Eliézer  avec  gravite.  /' 

Ismail  franchit  en  deux  bonds  l'espace  qui  le  séparait  de  | 
Roboam,  et  la  lourde  béquille  rendit  un  bruit  sec  en  tombant  < 
sur  les  reins  du  pauvre  muet.  i 

II  tendit  ses  deux  mains  en  suppliant;  Ismaïl  les  rabattit  ^? 
d'un  second  coup  ;  puis,  sa  fureur  augmentant  à  mesure  qu'il  ] 
frappait,  il  fit  mouvoir  son  arme  avec  une  rage  aveugle,  sans 
relûche  ni  trêve,  pendant  plus  d'une  minute. 

On  entendait  le  râle  sourd  de  Roboam  qui  s'était  affaissé  . 
sur  lui-même  et  le  bruit  incessant  du  bois  meurtrissant  la  i 
chair.  \ 

Et,  tout  en  frappant,  Ismaïl  s'excitait  et  disait  : 

—  Ahl  tu  fais  une  boucle  de  trop  au  paraphe  deDawes 
Peebles  and  sons,  brigand  détestable!...  ah!  brute  infâme» 
tu  trembles  en  traçant  le  P  de  Peebles...  Traître,  maladroit, 
assassin,  tu  fais  des  fautes  d'ortographe  dans  le  corps  d'un 
billet  ..  Tout  cela  pour  me  faire  pendre,  abject  et  immonda 
bétail...  Tiens!  tiens!  tiens !|el  chaque  fois,  c'étaient  d'ef- 
froyables coups,  milord  !)  Tiens,  misérable  !  tiens,  Judas!... 

Ismaïl  s'arrêta,  essoufflé;  la  canne  de  bambou  s'échappa 
de  sa  main,  et  il  tomba  lui-même,  épuisé,  sur  un  siège. 

J'avais  fermé  les  yeux  pour  fuir  autant  que  possible  ce  hi- 
deux spectacle.  —  Quand  les  coups  cessèrent,  j'entendis  les 
convives  chuchotier  autour  de  moi. 

—  Il  est  mort,  dit  Samuel  en  ricanant. 

—  Le  frère  Ismail  a  un  fameux  poignet  !  ajouta  un  autreJ 
Comme  il  y  allait!... 

—  Je  pense  qu'il  aura  gâté  mon  bambou!  grommela  1» 
vieil  Eliézer  avec  mauvaise  humeur. 

J'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  à  la  place  où  Roboam  se  tenait 
naguère  à  genoux  une  masse  inerte  qui  ne  donnait  plus  au- 
cun signe  de  vie. 

Mais  tout  à  coup  cette  masse  s'agita  lentement,  et  Roboam 
se  dressa  sur  ses  pieds  en  face  d'Ismaïl  haletant.  Il  tenait  à 
la  main  le  terrible  bambon.  —  Je  crus  que  c'en  était  tait  da 
mon  père. 

Par  un  mouvement  instinctif  et  plus  fort  que  ma  volonté, 
je  m'élançai  entre  Ismaïl  et  Roboam  ;  —  c'était  mon  père  qui 
tremblait  maintenant. Le  muet, droit,  le  corps  légèrement  ren- 
versé en  arrière,  semblait  prêt  à  frapper.  Ses  yeux  lançaient 
de  brùlans  éclairs  sous  les  poils  mêlés  de  ses  sourcils;  les 
muscles  de  sa  face  se  contractaient  avec  une  menaçante  éner- 
gie. Tout  cet  affaissement  qui  m'avait  fait  tant  de  pitié  na- 
guère avait  disparu.  Un  feu  viril  avait  remplacé  cette  lourde 
glace  de  la  vieillesse  que  la  souffrance  et  la  captivité  avaient 
jetée  sur  sa  tête.  Il  était  terrible  et  fort  parce  qu'il  était  libre. 
'  Les  convives  cependant  ne  bougeaient  pas.  Ce  dénoûment 
imprévu  mettait  de  l'intérêt  dans  le  drame.  Ils  regardaient» 
j  —  Pitié,  bon  Roboam  !  m'écriai-je,  ayez  pitié  de  mon  père 
I  pour  l'amour  de  moi  ! 

Il  dessina  un  geste  impérieux  et  violent  pour  m'ordonner 
I  de  m'écarter.  Mais  je  lui  résistai  comme  j'avais  résisté  k 
Ismaïl. 

Celui-ci  avait  eu  le  temps  de  la  réflexion,  et  il  n'était  point 
homme  à  négliger  ce  moment  de  répit  que  je  lui  procurais. 

—  Reuben,  s'écria-t-;l  en  allemand,  langue  que  ne  compre- 
nait point  Roboam,—  prenez-le  par  le  cou,  mon  frère,  et  je 
vous  donnerai  dix  livres. 

—  Vous  êtes  témoins,  dit  Reuben  aux  convives. 

—  Nous  sommes  témoins  ;  répondirent-ils  ;  Ismaïl  Spencei* 
a  promis  dix  livres. 

Roboam  avait  eu  un  mouvement  d'hésitation  en  entendant 
ces  mots  prononcés  en  une  langue  inconnue;  —  Reuben  s'é- 
tait levé  doucement  et  s'avançait  vers  lui  sur  la  pointe  d« 
pied. 

J'ouvris  la  bouche  pour  le  prévenir.  Mais  mon  père  me 
colla  brusquement  son  mouchoir  sur  les  lèvres. 

Au  même  instant,  les  deux  bras  de  Reuben  se  nouèrent 
autour  du  cou  de  Roboam,  dontle  visage  devint  pourpre  aus-^ 
sitôt.  Le  :)a:.!l)0;i  s'échappa  de  sa  main  ;  il  poussa  un  hurle- 
ment sourd  et  ferma  les  yeux,  sans  essayer  de  faire  davantage 
misiance. 
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— Lâcliez-Ie,  Reuben,  dit  mon  père,  il  ne  faut  pas  le  tuer... 
Sa  mort  n'enlèverait  pas  une  boucle  au  paraphe  de  Dawes, 
Peebles  and  sons...  Lâchez-le;  sa  rage  est  passée.  Je  le  con- 
nais :  il  va  se  tenir  tranquille. 

—  Cela  vous  regarde,  frère  Ismaïl,  répondit  Reuben  qui 
lâcha  le  cou  du  malheureux  Roboam. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'effroi  parmi  les  convives.  Chacun 
s'attendait  h  voir  le  muet  s'élancer  sur  mon  père  ;  mais  il  n'en 
fit  rien. 

— A  genoux  I  lui  cria  rudement  ce  dernier. 

Roboam  se  mit  à  genoux; 

Mon  père  fit  tournoyer  au-dessus  de  sa  tèle  le  terrible  bam- 
bou; mais  il  ne  frappa  pas. 

—  Je  te  pardonne,  dit-il,  parce  que  lu  es  une  brute.  Je  t'ai 
frappé  comme  j'eusse  frappé  un  chien  ou  un  cheval  ;  or, 
•luand  je  frappe  mon  chien  ou  mon  cheval,  je  m'arrête  avant 
de  tuer,  non  pour  eux,  mais  pour  moi,  (|ui  crains  une  perte... 
Remonte  là-haut  et  travaille...  travaille,  entends-tu,  ou  mal- 
Leur  à  toi  ! 

Roboam'  se  releva,  courba  la  tête,  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Il  ne  se  retourna  que  sur  le  seuil,  et  je  frémis  encore 
en  songeant  au  regard  qu'il  darda  en  ce  moment  sur  men 
père. 

Toute  sa  vengeance  était  dans  ce  regard.  —  Les  convives 
de  mon  père  le  sentirent  comme  moi. 

Le  vieil  Eliézer  secoua  la  tête  lorsque  Roboam  eut  défini- 
tivement disparu. 

—  Cet  animal  sauvage  vous  étranglera  quelque  jour,  père 
Ismaïl,  murmura-t-il. 

Mon  père  haussa  les  épaules  avec  dédain,  et  un  sourire 
d'orgueilleuse  supériorité  vint  à  sa  lèvre. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  mes  compères,  dit-il  ;  il 
faut  être  bien  piètre  écuyer  pour  ne  savoir  point  éviter  la 
ruade  d'un  cheval  vicieux. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Reuben  en  riant,  la  dernière  ruade 
élait  malaisée  à  parer,  je  pense,  frère  Ismaïl,  puisque  vous 
avez  acheté  mon  aide  au  prix  de  dix  livres. 

Mon  père  lui  jeta  sa  bourse. 

—  Buvez,  mes  frères,  dit-il,  ou  allez-vous  en  ;  ce  sujet  d'en- 
tretien me  déplaît. 

Les  juifs  mirent  leurs  sourires  moqueurs  dans  leurs  bar- 
les  et  continuèrent  à  boire. 

Ismaïl  avait  ses  raisons,  milord,  pour  braver  ainsi  la  ven- 
geance de  Roboam.  Il  croyait  connaître  le  pauvre  muet,  et, 
de  fait,  ce  malheureux  était  dompté  jusqu'au  point  de  n'oser 
plus  regimber  à  moins  de  circonstances  extrêmes.  En  outre, 
il  y  avait  entre  eux  un  lien  que  je  n'ai  jamais  su  définir.  Ro- 
l)oam  avait  au  fond  du  cœur  pour  mon  père,  un  respect  dévot, 
une  sorte  d'affection  superstitieuse  semblable  à  celle  des  In- 
diens pour  leurs  redoutables  fétiches. 

Il  avait  sous  la  main,  dans  le  cabinet  de  travail,  des  armes  à 
profusion,  et  il  n'essaya  jamais  de  s'en  servir  contre  Ismaïl. 

Dans  nos  voyages  on  il  nous  suivit  constamment,  en  France, 
en  Italie,  dans  l'Orient,  il  était  libre  et  ne  tenta  jamais  de 
s'enfuir. 

Sa  servitude  était  en  quelque  sorte  volontaire.  Mon  père 
exerçait  sur  lui  un  pouvoir  absolu  et  qui  n'eût  pas  eu  besoin 
du  brutal  appui  de  la  force. 

Nous  restâmes  environ  six  mois  encore  à  Londres  après  la 
scène  que  je  viens  de  vous  conter,  mais  ma  captivité  cessa 
dès  lors.  Mon  père  nie  donna  à  entendre  qu'une  personne 
dont  la  rencontre  était  pour  moi  fort  à  craindre  avait  quitté 
la  ville.  En  conséquence,  il  me  fut  permis  de  monter  à  che- 
val, d'aller  au  Park  et  parfois  même  de  passer  quelques  heu- 
res au  spectacle.  —  Partout,  mon  père  m'accompagnait  et 
remplissait  auprès  de  moi  l'ancien  rôle  de  Robûam. 

—  Voyez  comme  tout  le  monde  vous  trouve  belle,  Suky, 
rue  disait-il  ;  dans  deux  ou  trois  ans,  ces  complimens  qui 
tombent,  sur  votre  passage,  de  la  bouche  de  tant  de  nobles 
Jords,  iront  droit. i  yotrecœur...  Vous  aimerez,  Suky,  et  vous 
serez  heureuse. 

Toute  la  maison  de  Goodman's-Flelds  était  désormais  à 
ma  disposition;  seulement,  les  valets  avaient  ordre  de  ne  me 
point  parler. 


Vous  le  dirai-je,  milord,  ce  que  j'aimais  le  mieux,  en  ce 
temps,  c'était  d'aller  passer  quelques  heures  dans  la  prison 
du  pauvre  Roboam.  Ma  présence  le  consolait, et  j'étais  heu- 
reuse du  bien  que  je  lui  faisais.- 

Il  me  montra  d'étranges  choses  en  l'absence  de  mon  père, 
et  ce  fut  lui  qui  me  fit  connaître  l'usage  de  ces  essences  et  de 
ces  pommades  rangées  sur  la  toilette  du  laboratoire. 

Un  jour,  il  se  leva  de  la  table  où  il  travaillait  sans  relâche 
et  tira  longuement  ses  membres  engourdis.  Puis  il  secoua  sa 
longue  et  inculte  crinière,  et  se  prit  à  sourire. 

Vous  savez,  milord,  combien  est  expressivela  physionomie 
des  gens  privés  de  la  parole.  Le  sourire  de  ce  pauvre  Ro- 
boam parlait  naïvement  et  semblait  dire  : 

—  Ah  !  miss  Suky,  je  veux  vous  faire  voir  quelque  chose 
de  surprenant  ! 

Il  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  vers  la  toilette,  de- 
vant laquelle  il  s'assit.— Son  geste  était  plein  d'emphase  et 
ressemblait  à  ceux  que  prodiguent  les  escamoteurs  avant  de 
faire  le  plus  curieux  de  leurs  tours. 

Il  prit  l'une  après  l'autre  cinq  ou  six  fioles  qu'il  flaira  et 
mit  à  part,  puis  il  me  fit  signe  de  fermer  les  yeux.  —  J'obéis 
pour  lui  complaire. 

Je  pense  vous  avoir  dit,  milord,  que  Roboam  était  un  homme 
de  l'Orient.  Son  teint  brun  et  luisant  avait  une  couleur  par 
ticulière  qui  se  rapprochait  du  reste  un  peu  du  teint  d'Is- 
maïl.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir  de  jais,  ainsi  que  sa 
barbe. 

Je  demeurai  environ  deux  minutes  les  yeux  fermés.  Au 
bout  de  ce  temps,  Roboam  me  toucha  le'bras  en  poussant  un 
grognement  rauque  et  guttural  qui  était  sa  manière  de  sou- 
rire. 

J'ouvris  les  yeux. 

Sur  ma  parole,  je  ne  le  reconnus  point,  milord,  et  je  reçu 
lai  de  plusieurs  pas,  effrayée,  tandis  qu'il  riait  de  tout  son 
cœur. 

Il  s'était  opéré  en  lui  un  changement  qui  tenait  de  la  ma- 
gie. Son  teint  si  brun  tout  à  l'ceure  avait  pris  une  nuance 
terne  et  blafarde...  Tenez,  milord,  la  nuance  du  teint  de  l'a- 
veugle Tyrrel  que  vous  npmmez  sirEdmund  Mackensie... 

—  Sir  Edmund  Mackensie  !  répéta  machinalement  Brian  de 
Lancester  en  l'esprit  duquel  semblait  s'opérer  un  confus  et 
pénible  travail. 

—  Aucune  comparaison  ne  saurait  être  plus  frappante,  re- 
prit Susannah...  entourés  des  pâles  reflets  de  cette  peau 
mate  et  comme  farineuse,  les  yeux  de  Roboam  avaient  perdu 
leur  sauvage  éclat...  il  ressemblait  à  un  homme  d'Europe,  à 
un  Anglais,  à  un  mendiant  de  Londres,  abruti  par  la  misère, 
cela  d'autant  plus  que  ses  longs  cheveux  noirs  tombaient 
maintenant  en  mèches  incolores  sur  son  front  blanchi,  et  se 
mêlaient  à  la  rude  toison  de  sa  barbe  déteinte. 

Pas  un  poil  sur  son  visage,  en  un  mot,  qui  eût  conservé  sa 
couleur  naturelle... 

—  Et  ce  changement  adoucissait  l'expression  de  sa  physio- 
nomie, madame?  demanda  Brian  avec  réflexion. 

—  Ce  changement,  milord,  l'adoucissait  en  ce  sens  qu'il 
lui  ôtait  tout  caractère...  ce  rude  visage  était  devenu  tout-à- 
coup  insignifiant  et  pareil  à  tous  les  visages  des  malheureux 
que  nous  rencontrons  dans  les  rues. 

—  Ah  !  prononça  Brian  d'un  air  distrait  et  comme  un 
homme  qui  pense  tout  haut,— je  voudrais  bien  entendre  par- 
ler sir  Edmund  Mackensie,  madame,  lorsqu'il  ne  contrefait 
point  sa  voix. 

Susannah  leva  sur  lui  son  regard  inquiet  et  interroga- 
teur. 

—  C'est  une  idée  folle,  madame,  répondit-il,  qui  vient  de 
traverser  mon  esprit...  Veuillez  poursuivre...  Mes  pensées, 
depuis  que  je  vous  écoute,  fermentent  et  me  portent  vers 
l'impossible...  Mais  nous  rentrerons  dans  la  réalité  de  la  vie, 
SHsannah,  ajouta-t-il  d'une  voix  tendre  et  en  souriant  dou- 
cement ;  nous  y  rentrerons  bientôt  pour  être  heureux  ù  la 
façon  de  tout  le  monde...  Aujourd'hui  se  sera  passé  le  der- 
nier chapitre  de  vos  bizarres  aventures. ..Nous  clorons, Dieu 
merci,  ce  fantastique  roman  le  plus  tôt  possible...  Et  que 
veus  serez  une  noble  femme  parmi  le  monde,  Susannth,  vous 
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dont  le  cœur  a  si  longtemps  résisté  aux  mortelles  influences 
de  cette  atmosphère  de  \1ces  et  de  crimes  où  s'est  écoulée 
votre  jeunesse... 

La  belle  fille  sembla  se  recueillir  pour  savourer  mieux  ces 
paroles  d'espérance.  Uh  divin  sourire  errait  dans  les  pures 
lignes  de  sa  bouche,  et  ses  yeux  Uumides  rendaient  grâces 
éloquemment  du  bonheur  promis. 

—  Le  pauvre  Roboam  jouissait  naïvement  de  ma  surprise, 
reprit-elle  après  quelques  secondes  de  silence.  Il  me  montrait 
ses  cheveux,  puis  les  fioles,  pour  me  faire  comprendre  que 
les  fioles  contenaient  de  quoi  changer  instantanément  la  cou- 
leur des  cheveux  ;  puis  il  me  montrait  sa  joue  et  la  pom- 
made, et  son  grognement  guttural  témoignait  de  sa  joyeuse 
humeur. 

Tout  à  coup  je  vis  tressaillir  les  muscles  de  sa  face.  Une 
rougit  pas  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  rougir  sous  le  masque 
dont  il  avait  recouvert  ses  traits,  mais  son  œil  se  tourna, 
terrifié,  vers  la  porte. 

Ismail  était  sur  le  seuil. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  en  fronçant  les  sourcils. 
—C'est  moi  qui  ai  prié  Roboam,  monsieur...  commeii' 

çai-je. 

—  Mentez,  Suky,  mentez,  ma  fille,  interrompit-il  avec  dou- 
ceur; —  vous  ne  sauriez  trop  vous  exercer  à  ce  métier-là... 
mais,  par  Belzébuth,  il  ne  faut  pas  rougir  pour  si  peu,  miss 
Susannah...  On  ne  rougit  que  de  ce  qui  est  mal,  ma  fille. 

Il  s'avança  vers  Roboam  dont  il  tira  rudement  les  cheveux. 

—  Quant  à  vous,  maîtreSilence,lui  dit-il,  vous  êtes  encore 
plus  laid  comme  cela  que  d'habitude...  Ne  tremble  pas,  brute 
que  tu  es  ;  je  ne  t'en  veux  pas.  Mon  intention  était  de  faire 
quelque  jour  cette  expérience  devant  miss  Suky,  car  il  est 
bon  qu'elle  connaisse  toutes  les  gentillesses  de  notre  état... 
Vrai,  coquin  de  Roboam,  tu  n'es  pas  si  maladroit  qu'on 
pourrait  le  croire...  L'auriez-vous  reconnu  dans  la  rue,  miss 
Suky? 

—  Non,  monsieur. 
Il  se  prit  à  sourire. 

—  Bien  des  gens  paieraient  pour  avoir  ma  recette,  dit-il 
avec  un  évident  contentement  de  lui-même...  Allons,  lord 
Silence,  à  la  besogne!  Nous  devons  être  à  peu  près  au  bout 
de  nos  peines. 

Roboam  retourna  dans  sa  case  et  fit  passer  sobs  les  yeux 
de  mon  père  une  certaine  quantité  de  billets.  Ils  étaient  par- 
faits, faut-il  croire,  car  Ismaïl  n'y  trouva  rien  à  redire. 

—  A  la  bonne  heure!  murmura-t-il  ;  —  nous  allons  pou- 
voir nous  mettre  en  campagne...  Cela  formera  Suky  et  la  ren- 
dra toutà-fait  digne  d'appartenir  à  la  pairie...  Bien,  Jlo- 
boam,  c'est  très  bien,  cela...  Je  t'emmènerai  avec  moi  et  tu 
serviras  de  page  à  miss  Susannah...  Es-tu  content? 

Le  muet  montra  ses  longues  dents  blanches  dans  un  franc 
sourire  de  joie.  J'étais  probablement  la  seule  personne  au 
monde  pour  qui  il  ressentît  de  l'attachement,  —  car  je  ne 
puis  nommer  atta(:hement  la  chaîne  qui  le  rivait  à  mon  père, 
bien  que  la  dernière  action  de  sa  vie  puisse  prouver  qu'il 
l'aimait  à  sa  façon. 

Nous  partîmes  quelques  jours  après  pour  la  France,  mi- 
lord.  Je  vis  la  grande  mer,  et  j'éprouvai  comme  autrefois,  à 
l'aspect  des  montagnes,  un  respectueux  élan  vers  la  divinité. 
—Mon  père  s'en  aperçut  sans  doute,  car  il  redoubla  de  scep- 
tiques blasphèmes  et  tâcha  de  jeter  son  amère  raillerie  au 
travers  de  mon  enthousiasme... 

Ce  fut  en  vain.  Je  grandissais  et  mon  âme  était  de  taille  à 
contenir  l'idée  de  Dieu.  Cette  idée,  vague  encore  et  tout  en- 
vironnée d'épaisses  ténèbres,  trônait  néanmoins  tenace,  vic- 
torieuse, au  centre  de  mon  intelligence.  On  pouvait  la  faus- 
ser, mais  non  pas  la  détruire,  et  tous  ses  efforts  pour  l'étouf- 
fer ne  faisaient  que  la  développer  davantage. 

Jp  ne  vous  racon  terai  pas,  milord ,  ce  qui  m'arriva  en  France, 
en  Italie,  en  Orient.  Nous  restâmes  quatre  ans  dans  ces  divers 
pays  et  je  les  connais  comme  si  j'y  étais  née,  surtout  la 
France,  —  la  belle  France,  où  je  voudrais  tant  vivre  avec 
vous,  milord!  —Mais  ce  que  j'y  fis  peut  se  dire  en  deux 


mots,  parce  que,  durant  quatre  années,  dans  ces  divers  pays, 
je  fis  toujours  la  même  chose. 

J'aidai  ù  tromper,  Brian,  je  vous  le  dis  la  honte  au  cœur, 
et  je  trompais  moi-même.  Une  chose,  en  effet,  manquait  ab- 
solunifiit  dïiis  l'édifice  de  morale  que  je  m'étais  bâti  à  tâ- 
tons et  sans  secours.  Je  n'avais  pas  l'idée  de  la  propriété  :  le 
vol  ne  m'épouvantait  pas  et  le  mot  lui-même  dont  on  se  sert 
pour  designer  ce  crime,  prononcé  devant  moi,  n'aurait  eu 
aucun  sens  réprobaieur.  J'aurais  résisté  à  mon  père  et  résisté 
énergiquement  comme  je  le  fis  parfois  en  ma  vie,  s'il  s'était 
agi  de  faire  ù  autrui  un  mal  physique.  —  Mais  extorquer  de 
l'or  à  l'aide  d'une  fraude  ne  me  semblait  point  chose  condam- 
nable, et  ma  persuasion  intime  était  que  chacun  en  ce  monde 
vise  à  ce  résultat. 

Vous  voyez  que  les  tristes  enseignemens  de  mon  père 
n'avaient  pas  été  perdus  complètement; —  en  un  sens,  je  mé- 
ritais déj.l  les  mépris  du  monde,  et  qui  sait,  mon  Dieu!  où 
je  me  fusse  arrêtée  sur  cette  pente  glissante,  moi  qui  avais 
un  bandeau  sur  la  vue,  et  qui  entendais  sans  cesse  murmurer 
à  mon  oreille  de  perfides  et  empoisonnés  conseils  !... 

Susannah  baissa  la  tête  et  se  lut. 

Brian  prit  sa  main  qu'il  e£Qeura  respectiieusement  de  ses 
lèvres. 

—Oh!  relevez-vous,  madame,  dit-il  d'une  voix  grave  et 
basse  où  perçait  son  enthousiasme  contenu; — relevez-vous, 
Susannah,  et  regardez  qui  que  ce  soit  en  face,  vous  qui  ne 
craignez  pas  de  mettre  à  nu  votre  belle  âme,  et  qui  n'avez 
point  en  votre  conscience  de  recoins  où  cacher  une  part  de 
vos  souvenirs...  Pourquoi  rougir  des  crimes  d'autrui,  ma- 
dame? Seriez-vous  coupable  si ,  plongée  dans  une  obscurité 
profonde,  vous  heurtiez  votre  semblable  sur  le  bord  d'un 
précipice?  Si  l'on  poussait  votre  main  armée  d'un  poignard 
dans  une  poitrine  humaine,  seriez-vous  coupable?...  Oh! 
que  c'est  être  sainte,  madame,  que  de  pleurer  ainsi  des  fau- 
tes qu'on  ne  commit  point  !  Je  dis  du  fond  du  cœur  :  honte 
h  qui  verrait  dans  votre  belle  vie  matière  à  blâmes  ou  à 
soupçons  ! .. .  Moi  je  vous  aime  et  je  vous  admire,  Susannah  ! 

—  Merci,  milord,  merci  1  murmura  celle-ci  les  larmes  aux 
yeux-,  je  savais  que  vous  étiez  bon,  et  noble,  et  généreux... 
mais  je  n'espérais  pas  tant,  et  l'indulgence  était  tout  ce  que 
je  croyais  pouvoir  demander...  Ob!  moi  aussi,  je  vous  aime... 
chaque  minute  davantage!...  Puisse  Dieu  permettre  que 
vous  m'aimiez  toujours  !... 

Le  but  unique  et  constant  de  mon  père  durant  tout  ce  long 
voyage  fut  l'escompte  des  faux  effets  de  commerce  fabri- 
qués par  Roboam;  il  réussit  en  grande  partie,  et  vous  n'avez 
pas  été  sans  entendre  parler  de  l'orage  que  causa  sur  la  place 
de  Londres  ce  vol  collectif  commis  au  préjudice  des  pre- 
mières maisons  de  la  Cité. — Partout  où  il  passait,  des  lettres 
ou  d'anciennes  relations  le  mettaient  en  rapport  avec  des 
juifs  li\Tés  à  quelque  trafic  ténébreux.  Grâce  à  leur  aide  oc- 
culte, au  noble  nom  dont  il  s'était  affublé,  grâce  .aussi,  mi- 
lord, je  dois  le  dire,  à  l'appui  machinal  que  je  lui  prêtais, 
il  parvint  à  réaliser  une  somme  considérable. 

Quand  nous  quittâmes  Damas  pour  revenir  à  Londres, 
mon  père  possédait  plus  de  cinquante  mille  livres  sterling. 

J'étais  une  femme  en  ce  temps  déjà,  milord.  Des  pensées 
sérieuses  surgissaient  dans  mou  esprit  aux  heures  de  la 
réflexion,  et  un  vague  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée  allan- 
guissail  ma  rêverie. 

Ismaïl  me  sentit  mûre  pour  la  partie  la  plus  odieuse  de 
ses  desseins  :  il  voulut  trafiquer  de  mon  corps  et  de  mon 
cœur... 
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En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  sein  de  la  belle 
fille  se  souleva  brusquement,  et  sa  joue  devint  pâle,  tandis 
que  son  œil  noir  lançait  un  fugitif  éclair. 

—  C'eût  été  pour  moi  un  moment  bien  terrible,  milord,  re- 
prit-elle, si  j'eusse  deviné  dès  l'abord  les  intentions  d'Ismaïl. 
Mais  mon  ignorance  m'épargnait  en  partie  l'angoisse  de  ma 
situation.  Lorsque  je  compris  enfin  ce  qu'on  voulait  de  moi, 
j'étais  forte  :  Je  vous  aimais. 

Et  puis,  mon  père  n'eut  pas  le  temps... 

Son  premier  soin  en  arrivant  à  Londres  fut  de  remonter 
sur  un  pied  splendide  sa  maison  de  jeu  de  Leicester-Square. 
Vous  savez,  milord,  de  quelle  vogue  jouit  cet  tnfer  durant  la 
plus  grande  partie  d'une  année.  On  le  nommait  le  Club-d'Or 
[Golden  Clvb),  et  sa  clientèle  se  composait  exclusivement  de 
la  plus  haute  noblesse  des  Trois-Royauraes. 

Mais  mon  père  n'avait  point  abandonné  pour  cela  sa  maison 
delGocdman's-Field.  Il  y  pratiquait  l'usure,  et  son  bureau 
d'esconpte,  établi  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  qui 
in'avaie.\t  servi  si  longtemps  de  demeure,  ne  désemplissait 
pas  tant  que  durait  le  jour. 

Ainsi,  milord, cette  pièce  où  vous  êtes  venu  parfois  em- 
prunter de  l'argent  à  Ismaïl  était  mon  ancienne  chambre.  A 
la  place  mtoe  où  était  le  comptoir  de  mon  père  se  trouvait 
jadis  mon  petit  lit  d'enfant,  et  la  première  fois  que  je  vous 
vis,  à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  jar- 
din, vous  étiez  assis  à  la  place  où  je  m'endormis,  la  tête  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  ma  pauvre  Corah ,  ce  soir  où  je  vis  ma 
mère  en  rêve... 

C'était  peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Londres.  Je  me 
promenais  dans  le  jardin,  donnant  déjà  mon  âme  à  ces  va- 
gues pensées  qui  emplissent  les  têtes  de  jeune  fille.  Les  pre- 
miers souffles  du  vent  de  printemps  arrivaient  jusqu'à  moi 
par  fraîches  bouffées,  et  quelques  pauvres  oiseaux,  égarés 
par  l'immensité  de  Londres,  chantaient  doucement  sur  les 
branches  où  pendaient  déjà  quelques  grappes  de  clairs 
feuillages. 

Tentendis  du  bruit  dans  l'antichambre.  C'était  vous,  mi- 
lord, qui  veniez  d'entrer. — Un  hasard  étrange...—  ma  desti- 
née sans  doute...  me  fit  entr'ouvrir  curieusement  la  porte  du 
jardin  afin  de  regarder. 

Je  vous  vis  et  je  vous  trouvai  bien  beau 

Mon  père  avait  amené  de  France  deux  grands  laquais  qui 
vous  barraient  le  passage.  —  Vous  ne  vous  fâchâtes  point, 
vos  traits  gardèrent  leur  indifférence  hautaine,  et  pourtant  ils 
se  rangèrent  dès  que  vous  leur  eûtes  adressé  quelques  mots 
accompagnés  d'un  geste  impérieux. 

Je  m'étonnai,  milord,  car  j'avais  vu  souvent  ces  mêmes 
hommes  résister  insolemment  à  des  visiteurs.  Je  m'étonnai 
surtout  de  ce  pouvoir  que  vous  aviez  de  forcer  l'obéissance 
sans  éclats  de  voix,  sans  menaces  et  sans  colère. 

Mon  père  aussi  savait  se  faire  obéir,  mais  seulement  par 
la  terreur. 

C'était  la  première  fois,  milord,  que  je  voyais  un  homme  né 
pour  commander.  Votre  voix  tranquille  apporta  vers  mon 
oreille  des  vibrations  inaccoutumées;  votre  froid  regard, 
qui  semblait  dédaigner  le  courroux  en  face  de  ces  valets, 
mais  qui  appuyait,  terme  et  résolu,  l'impérieux  laconisme 
de  voire  ordre,  me  remplit  d'admiration  et  de  crainte. — C'é- 
taient là  pourtant,  n'est-ce  pas,  choses  qui  n'eussent  point 
surpris  beaucoup  déjeunes  filles  dans  Londres,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  parmi  quel  entourage  s'était  passée  ma  jeu- 
nesse... 
Et  il  faut  bien  penser  aussi,  lirian,  que,  dans  les  choses 


même  de  la  vie  commune,  vous  apportez  des  façons  qui  ne 
sont  point  celles  d'autrui.  Dieu  vous  a  taillé  sur  un  modèle 
à  part  ;  vous  êtes  seul  ainsi,  reconnaissable  toujours  au  mi- 
lieu de  la  foule,  ne  trouvant  nulle  part  votre  semblable  et 
surtout  votre  égal  ;  Iç  premier  partout ,  le  premier  tou- 
jours!... 

Susannah  s'interrompit.— Brian  venait  de  mettre  en  sou- 
riant sur  sa  bouche  le  mouchoir  brodé  qu'il  tenait  encore  à 
la  main. 

La  belle  fille  répondit  à  ce  sourire  par  un  autre  sourire 
tout  plein  de  calme  bonheur. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  m'arrêter,  milord,  reprit-elle. 
Je  ne  trouvais  plus  de  paroles  pour  dire  tout  ce  que  sent  mon 
cœur... 

—  Vous  voulez  donc  me  rendre  fou  d'orgueil,  madame  ! 
murmura  Laneester. 

—  Je  voudrais  ouvrir  devant  vos  yeux  mon  âme  comme  un 
livre,  Brian,  comme  un  livre  dont  toutes  les  pages  pussent 
se  lire  à  la  foiset  d'un  regard,  alin  que  vous  vissiez  qu'il  n'y 
a  rien  en  moi  que  vous. 

—  Et  vous  serez  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  Susannah? 
ditLancester  avec  celte  magique  douceur  que  l'amour  heu- 
reux sait  mettre  dans  la  voix. 

—  Toujours!  répéta-t-elle.~Oh  !  toujours,  milord! 

On  commençait  à  sentir  l'approche  du  crépuscule  du  soir. 
Ces  courtes  heures,  durant  lesquelles  le  soleil  de  janvier  par- 
vient à  percer  la  brume  épaisse  suspendue  au-dessus  de 
Londres  comme  un  pesant  manteau,  touchaient  à  leur  terme. 
Le  brouillard  se  faisait  dense  au  dehors,  et  la  saillie  des 
meubles  projetait  une  ombre  sous  laquelle  on  ne  distinguait 
plus  rien  déjà. 

Susannah  poursuivit  : 

—  Lorsque  vous  fiites  entré  dans  le  bureau  de  mon  père, 
milord,  je  me  glissai  le  long  du  mur  de  la  maison  et  me  plaçai 
contre  la  fenêtre  à  un  endroit  d'où  je  pouvais  vous  voir  sans 
être  vue.  Mon  cœur  battait  bien  fort  et  je  ne  savais  pour- 
quoi :  mes  yeux  brûlaient  comme  lorsqu'on  va  pleurer,  et 
pourtant  j'avais  au  fond  de  l'âme  une  jeie  nouvelle  et  incon- 
nue. 

Tant  que  vous  demeurâtes  avec  mon  père,  moi  je  restai  à 
mon  poste  ;  je  regardais,  quelque  chose  de  vous  venait  jus- 
qu'à moi,  et  je  m'enivrais  à  ce  mystérieux  contact. 

Savez-vous,  milord,  je  vous  aimai  dès  ce  jour-là  presque 
autant  que  je  vous  aime  ! 

Quand  vous  repassâtes  le  seuil  de  la  maison  de  mon  père, 
quand  je  ne  vous  vis  plus,  j'eus  froid  et  mes  larmes  devin- 
rent amères. 

Puis  je  m'assis  sous  un  arbre  et  je  ine  complus  à  caresser 
votre  image  qui  était  gravée  en  traits  de  feu  dans  ma  mé- 
moire. 

—  Avez-vous  vu  ce  gentleman,  miss  Suky?  me  demanda 
mon  père. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  répondis-je, 

—  Comme  vous  prononcez  cela,  Suky  !  s'écria-t-il  en  riant  ; 
—je  gage  qu'il  vous  a  fait  peur...  C'est  un  fou,  miss  Susan- 
nah, qui  a  de  quoi  vivre  pour  deux  ans  encore  et  qui  tâche 
de  réduire  ces  deux  ans  à  six  mois. 

—  Comment  l'appelle-t-on,  monsieur? 

—  Brian  de  Laneester. 

Je  pense  que  jamais  musique  n'affecta  plus  délicieusement 
mon  oreille,  milord...  Brian!...  ohl  votre  nom  est  comme 
vous;  il  est  doux  et  beau  et  le  cœur  s'en  souvient... 

11  n'y  eut  plus  guère  pour  moi  de  sommeil.  Je  pensai  à 
vous  cette  nuit,  et  le  jour  vint  que  j'y  pensais  encore...  Les 
autres  nuits  ce  fut  de  même.  — Et  quand  je  m'endormais, 
Brian,  je  vous  voyais  en  songe. 

Oh  !  combien  de  fais  me  suis-je  vue  comme  à  présent  au- 
près de  vous,  la  main  dans  votre  main,  souriant  à  votre 
sourire... 

Mais  je  m'éveillais,  milord,  et  c'est  une  chose  cruelle  que 
le  réveil  après  un  si  beau  rêve! 

Susannah  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  trem- 
blante. Son  beau  front  s'était  chargé  de  tristesse. 

—Pauvre  Ophely!  œurraura-t-elle  ;  —  on  s'éveille  aussi 
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parrois  après  le  bonheur  !...  Elle  est  belle  pourtant,  n'est-ce 
pas,  milord,  belle  et  noble?... 

—  Belle  et  noble,  en  effet,  répondit  tancester;  la  plus 
belle  et  la  plus  noble  après  vous,  Susannah. 

—  Et  il  ne  l'aime  plus!  acheva  loul  bas  la  belle  fille. 

—  C'est  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée,  madame...  Monsieur  le 
marquis  de  Rio-Santo  est  un  ambitieux. 

—  El  vous,  milord?  s'écria  naïvement  Susannali. 
Lancesler  secoua  la  têie  en  souriant. 

—  Moi,  je  suis  un  fou,  madame,  répondit-il. 

Susannah  l'interrogea  du,  regard  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  eilt  craint  qu  il  y  tût  sous  cette  réponse  de  l'amer- 
tume ou  de  la  raillerie  ;  mais  le  franc  visage  de  Brian  sem- 
blait s'êire  déshabitué  de  celte  expression  flegmatique  et 
moqueuse  à  la  fois  qui  lui  allait  si  bien  dans  ses  é(|uipées 
à'ercen/ricman.  Il  prenait,  —  que  le  Dinu  àeslaikers  le  lui 
pardonne! — son  tête-à-léte  fort  au  sérieux;  il  aimait  bonne- 
ment et  simplement  et  beauroup,  comoie  un  lils  de  sqiiire  à 
sa  première  passion,  comme  un  clergyniau  de  vingt  ans, 
comme  un  peète. 

—  Je  fus  bien  longtemps  fans  vous  voir  après  cela^  mi- 
lord, reprit  Susannah.  Mun  père  vous  avait  prêté  sans  doute 
une  forte  somme.  Vous  ne  revîntes  pas  de  si  lot  à  la  maison 
deGoodman's-Fields. 

Mais  je  ne  vous  oubliais  pas;  je  vous  attendais. 

Ce  fui  au  Park  que  je  vous  rencontrai  pour  la  seconde  fois. 
Je  vous  reconnus  de  bien  loin  parmi  tous  les  gentilshommes 
qui  emplissaient  les  allées,  et  mon  cœur  se  précipia  vers 
vous. — Vous  étiez  mon  é  sur  un  beau  cheval  alezan  dont  la 
flère  allureexciiait  l'envie  et  l'admiraiion  de  vos  rivaux... 

—  Ruby!  interrumpii  Brian  avec  un  soupir  involontaire. 
Susannah  baisa  le  m-daillon.— Ce  fut  une  sorte  de  muette 

oraison  funèbre  pour  le  vaillant  cheval. 

—  Vous  alliez  reprii-elle,  gracitux  cavalier  avec  votre 
éclatant  cosiume  de  jockey,  maîtrisant  votre  iheval  qui  dan- 
sait coquettement  et  frappait  le  sable  en  mesure  du  quadru- 
j)le  choc  de  son  élastique  sabot.  Paifois  un  élan  subit  vous 
emportait  soudain  hors  de  vue,  puis  vous  reveniez  comme  le 
vent,  et  votre  cheval,  coarbant  sa  tête  mutine,  mettait  l'éciinie 
du  mors  sur  l'or  bruni  de  son  poitrjil.  .  Vous  aviez  à  voire 
boutonnière  une  fleur  de  camélia,-  la  fleur  que  j'ai  gardée  si 
lODglempsen  souvenance  de  vous,  milord. 

Tout  k  coup  il  se  lit  une  clameur  iiaiisia  foule.  Une  calèche, 
lancée  au  galop  de  q  aire  magniiii|ues  chevaux,  venait  de 
renverser  une  pauvre  femme  qui  gisait,  sanglante,  sur  le 
sol. 

—  Tenez,  Suky,  tenez,  dit  mon  père,  regardez  bien  !  voici 
White-Manor  qui  vient  d'écraser  une  vieille...  Du  diable  s'il 
se  retourne  pour  la  regarder,  sur  ma  foi  I 

—  Je  vais  la  relever,  munsieur  !  m'écriai-jc  en  donnant  un 
coup  de  cravache  à  mon  cheval. 

Mais  Ismaïl  le  retint  par  la  bride. 

—  Fadaises  que  tout  cela,  fadaises!...  Si  la  vieille  est 
morte,  â  quoi  bon  la  relever?  Si  elle  n'est  pas  morte,  il  se 
trouvera  bien  quelque  sot  pour  lui  porter  aide... 

Le«o<,  ce  fut  vous,  milord^...  vousen  souvenez-vous?... 

—  Je  crois  me  rappeler  vaguement...  commonva  lirian. 

—  Oh!  moi,  je  me  souviens,  Brian, cl  il  me  semble  vous 
)  TOtr  encore.  Vous  saulaies  â  terre  et  vous  prîtes  dans  vos 
I   bras  la  pauvre  femme  évanouie. 

—  Un  flacon!  un  flacon,  belles  dames!  criâtes-vous  en 
I   î(gi«ant  votre  mouchoir. 

—  Dix  équipages  s'arrêlèrent,  et  bien  des  femmes  Jolies 
vous  saluèrent  avec  un  sourire.  Au  lieu  d'un  flacon  il  en 
tomba  vingt  à  vos  pieds  En  vous  baissant  pour  en  ramasser 
un,  la  fleur  de  votre  boutonnière  tomba. —Je  m'élançai, 
Brian,  et  avant  que  mon  père  piit  se  rendre  compte  de  mon 
action,  la  fleur  était  cachée  déjà  dans  mon  sein. 

Vous  so.ilevâtes  la  vieille  femme  et  vous  lui  fîtes  respirer 
des  sels...  Puis,  lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens,  vous  lui  don- 
nâtes votre  bourse,  Brian. 

—  A  la  bonne  heure!  grommela  Ismaïl;  cela  s'appelle  dé- 
penser son  argent  comme  il  faui...  Mais,  après  tout,  il  n'est 
pas  si^j^u  qu'il  en  a  l'air,  et  il  sait  très  bien  choisir  parmi 
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les  Vieilles  femmes  écrasées  celles  qui  l'ont  été  par  While- 
Manor.  . 

Brian  mugit.  —  Au  fond  du  cœur  il  reconnaissait  la  vé- 
rilé  du  reproche.  Certes,  ea  toutes  circonstances  sa  généro- 
sité native  l'eût  porté  à  secourir  le  malheur,  mais  le  mal- 
heur causé  par  son  frère  avait  des  droits  doubles  à  son  aide, 
non  point  par  sentiment  fraternel,  mais  par  antagonisme. 

Il  rougit,  parce  qu'il  sentait  ne  pas  mériter  ici  l'enthoii- 
siasme  de  Susannah  Ce'le  ci  reprit: 

—  Mon  père  ne  pouvait  pas  concevoir  qu'on  filt  généreux; 
sans  motif,  poursuivit  la  belle  fille  Les  gens  comme  vous, 
milord,  étaient  pour  lui  des  énigmes  dont  il  tâchait  vaine- 
ment à  deviner  le  mot. 

Ceci  me  lit  vous  aimer  davantage,  vous  aimer  trop,  mi- 
lord, car  votre  pensée  devint  une  obsession.  Pariout  et  tou- 
jours vous  étiez  devant  mes  yeux.  Sans  cesse  je  voyais  votre 
fi cnl  haut  et  calme  ei  l'au  lace  tranquille  de  votre  regard. 

C'était  une  souffrance  réelle  et  d'autant  (ilus  incurable  que 
je  ne  clicrcbais  point  à  la  fuir.  Je  m'y  compl-iisais.  Je  bâtis- 
sais, éveillée,  des  rêves  qui  merevenaient  dans  mon  somn  eil. 
Je  désirais  ardemment,  mais  aveuglément; j'espérais,  sans 
pouvoir  délinir  mon  espérance. 

En  ces  premiers  temps  de  mon  amour,  je  pleurais  sou- 
vent, et  quand  mon  père  surprenait  des  larmes  à  mes  yeux, 
il  me  disait  : 

—  Patience,  Suky,  patience!  Nous  aurons  soin  de  vous, 
ma  fille,  et  sous  peu  je  vous  conduirai  en  un  lieu  où  vous 
pourrez  choisir. 

Je  pense  comprendre  à  peu  près  maintenant  le  se  s  de  ce& 
brutales  paroles.  A  celle  époiiue,  elles  glissèrent  sur  mon 
Oreille  comuie  de  vains  sons. 

Mon  père  lint  promesse  cependant  et  me  mena  un  soir  en 
un  ieu  où  j'aurais  ou  choi  ir.  Mdis  ce  ne  fut  point  dans  ce 
but  qu'il  m'y  conduisit  tout  d'abord.  Il  comptait  sur  moi 
pour  jouer  une  torie  de  comédie  propre  à  servir  une  de  ses 
spéculations. 

Vous  vous  souvenez  peut  être,  milord,  de  ce  repas  nocturne 
où  Ismaïl  éni'm>=ra  aux  juifs,  ses  frères,  les  divers  services 
qu'il  espérait  tirer  de  moi.  Il  avait  dit  ce  soir  là  qu'il  lui 
manciuait  une  s  rêne  p  'ur  attirer  les  joueurs  à  son  /lell 
(cnler.)  Ceci  n'était  pas  exact,  car  les  splendides  salons  du 
Gqlilen-Club  éiaieni  toujours  remplis  de  belles  femmes,  pa- 
rées comme  des  reines;  néanmoins,  ces  femmes  ne  suffisaient 
pas,  faut-il  croire,  car  Ismaïl  voulut  s'appuyer  sur  moi  et  me 
faire  jouer  mon  rôle  de  sirène. 

Il  avait  imaginé  qu'  l  |ue  c  hose  d'imurévu  et  de  théâtral,  en 
rapport  avec  les  magnifiques  décorations  du  club.  Dans  le  sa- 
lon principal,  il  avait  tendu  une  riche  draperie  derrière  la- 
quelle étaient  placés  ma  harpe  et  mon  piano.  Devant  ladra- 
peiie,  une  hauteel  forie  balustrade  défendait  le  passage. 

Lorsque  j'entrai  là  pour  la  première  fois,  l'air  chaud  et 
pariuiiié  de  la  salle  agit  vivement  sur  mes  nerfs,  en  même 
temps  que  le  bruit  des  conversalions  voisines  effrayait  ma  li- 
midiié  sauvai;e.  —  Mon  père  me  fit  asseoir  au  piano. 

—  N'ayez  pas  peur,  miss  Suky,  me  dit-il,  et  chantez  de  vo- 
tre pus  belle  voix...  personne  ne  peut  vous  voir. 

Il  disait  viMi.  La  draperie  interceptait  complètement  les 
regards. 

Je  passai  mes  doigts  sur  les  touches  de  l'instrument,  e( 
quelques  voix  grondeuses  de  joueurs  s'élevèrent  de  l'autre 
côté  de  la  draperie. 

—  Voib'i  une  mauvaise  invention.  Spencer,  disait-on,  fai- 
tes taire  ce  piano  qui  nous  rompt  les  oreilles. 

—  Alli  z  toujours,  Suky,  me  dit  mon  père. 

Peu  m'importait,  milord,  de  plaire  ou  de  déplaire  aux  gens 
qui  étaient  derrièrele  rideau.  Je  préludai  encore  durant  quel- 
ques secondes;  puis,  je  commençai  un  air  d'opéra  français 
quej'avaisentendudireàmademoisclleFalcon.Ma  voixs'éleva 
d'abord,  froide  et  méthodique,  couîme  si  j'eusse  chanté  de- 
vant mon  professeur;  mais  je  ne  sais  point  rsister  A  l'en 
traîneuient  de  la  musique,  mul,  mi  ord.  La  passiou  me  prit. 
Je  donnai,  comme  touiours,mon  âme  entière  à  mon  chant. 
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J'oub'iai  ce  qui  m'entourait,  j'oubliai  le  lieu  où  j'étais-,  je 
cbantai  pour  moi 

—  A  la  bonne  heure,  miss  Suky  !  dit  tout  bas  mon  père, 
comme  i'arbevnis  la  dernière  note  du  finale. 

Au  même  iiisiant,  de  fréneti  iues  braù  pcla'èrent  dans  la 
sal'p.  C'était  quelque  «hose  d'eliaiijie  après  les  murmures 
boudeurs  qui  avaient  ac.ueilli  les  piemieres  notes  de  mon 
cbant. 

—  C'est  Mïlibran,  disait-on. 

—  C'esl'Catalaiii,  qui  a  bu  l'eau  de  Jouvence  1 

—  C'est  Pasta,  qui  a  trouvé  des  notes  de  soprano  au  fond 
de  son  géuie  ! 

—  Très  ibers  !  s'écria  une  voix  flùiée,  c'est  Grisi,  plutôt... 
Vous  ne  connaissez  pas  encore  Grisi...  vous  connaîtrez 
Grisi...  je  parle  sérieusement. 

Mon  père  se  frottait  les  mains  et  riait  silencieusement. 

—  Milords,  dit-il  enfin,  ce  n'est  ni  Malibran,  ni  Pasta,  ni 
Grisi. 

~  Et  qui  est-ce  donc,  maître  Spencer? 

—  C'est  la  Sicéne,  milords. 

Il  y  eut  UH  chuch  itt^ment  de  l'anire  côté  du  rideau  ;  mon 
père  attendait  la  suite  avec  anxiété.  Moi  j'écoutais,  miforJ, 
espérant  vaguement  que  j'entendrais  votre  voix  parmi  les 
autres  voix...  Vous  n'y  étiez  donc  pas  ce  soir-là? 

—  Je  n'y  étais  pas,  ma  lame,  miis  j'ai  enten'u  depuis, 
comme  I  o  dres  entier,  la  mystérieuse  et  incomparaîile  Si- 
rène du  Golden-Cliib...  et  je  comprends  maintiMiant  pour- 
quoi sa  VOIX  >ans  rivale  descendait  si  prof.uidément  en  mon 
âmj...  Je  ne  pouvais  aimer  de  vous  queceque  je  connaissais, 
milady,  et,  j'aimais  votre  voix. 

—  Que  j'aurais  chanté  mieux  et  de  meilleur  cœur  si  j'a- 
vais su  que  vous  m'écoutiez,  milordl... 

Au  bout  de  quelques  sectindes,  les  cluichoitemens  s'éle- 
vèrent jusi|u'a  devenir  de  véritables  clameurs.  On  voulait  me 
voir  et  l'on  demandait  à  grands  cris  l'ouverture  de  la  balus- 
trade. 

—  Milord',  dit  mon  père,  je  suis  désolé  de  refuser  quelque 
chose  à  ^os  Seigururies,  mais  la  Siièiie  ne  se  montrera  pas. 

—  Cent  livres,  si  vous  voulez  ra'iiitroduire  seul,  Iiniail, 
dit  une  voix. 

—  Cinq  cents  livres  !  dil  une  autre. 
Mi'U  t'èie  avait  peine  à  conii  nir  sa  joie. 

—  C'est  une  allaire,  par  Btlzébulh  !  c'est  une  affaire,  mur- 
murait-il. 

—  Mille  livres  !  dit-on  derrière  le  ri  îeau. 

—  Porr  ai)(  lin  prix,  mi'oids,  repdrdil  I>maïl  ;  —  et  per- 
met'ez-m  i  d'engager  VosSeigneuiies  à  reprendre  leursjeux... 
la  Silène  n'est  p:us  l.'i. 

—  Reviendrai  el!e? 

'i-  Dem.iin,  milords,  la  Sirène  (hantera. 

En  riisani  cela,  mon  père  m'entr;iina  et  me  fit  monter  dans 
une  voiture  ((ui  me  ramena  dans  Goodman'sField-. 

Le  lendemain,  les  sa  ons  iiu  GuUlenClub  étaient  trop  étroits 
pour  contenir  la  foule  qui  ùfllna  d«s  la  tombée  de  la  nuit. 

Je  chant  li.  —  On  rellver^a  la  balustrade  pour  me  voir.  — 
Mais  j'eiais  (■artie  déjà,  et  le  galop  des  chevaux  de  mon  père 
m'emportait  v-  rs  noire  maison. 

Cétaii  en  vérité  un  homme  hab'le,  milord.  Il  avait  bien 
jugé  la  foule  durée  qui  composait  sa  clientèle.  Ce  mystère 
piqua  au  vif  la  curiosité  blasée  des  nobles  lords.  On  parla 
de  moi  dans  Lanilres... 

—  C'est  à-dire  qu'on  ne  parla  plus  que  de  vous,  madame, 
Interrompit  Brian  ;  —  des  peinti  es  ijui  ne  vous  avaient  jamsis 
vue  tirent  votre  portrait,  et  les  journaux  de  Paris  nous  ren- 
voyèrent bientôi  l'écho  de  voire  renommée  qui  avait  passé 
le  détroit...  Mais  personne  ne  fut  il  admis  à  vous  voir? 

—  Personne,  milord;—  nul  ne  ptut  se  vanter  d'avoir 
aperçu  la  sirène  du  GoldenCUib.  IMun  père  attendait  et  spé- 
culait sur  l'effet  de  lai  uriwsite  poussée  jusqu'à  la  folie  ;  il 
attendait  le  paroxysme  de  la  vogue  pour...  pour  me  sa  rilier, 
mil  rd,  je  dois  le  croire.  Il  ne  lais.iil  du  ie>le  nullemetii 
mystère  de  ses  desseiu>de-aninKii,niais  il  m'tCfrayaieui  inu 
parce  que  je  n'en  comprenais  point  la  portée. 


Nous  avons,  nous  autres  femmes,  un  cœur  vain, léger  et  ac- 
cessible surtout  aux  joies  de  l'orgueil.  Commej'eusse  été  oc- 
cupée de  ces  bravi  qui  couvraient  mon  chant  chaque  soir  si 
votre  souvenir  n'eût  empli  mou  âme,  Brian  !...  Et  encore,  s'il 
faut  le  dire,  l'orgueil  faisait  taire  parfois  l'amour  en  moi,  et 
le  bruit  des  app  audissemeiis  étouffait  le  cri  de  mon  âme. 

Je  me  pardoune  aujourd'hui  en  pensant  que  votre  applau- 
dissement se  mèlaii  parfois  aux  autres.* C'était  lui  peut-être 
qwi  perçait  mon  enveloppe  d'indifférence,  et  ce  que  je  prenais 
pour  de  l'orgueil  était  une  mvi^Iique  joie  d'amour... 

— Susannah,  me  dil  un  soir  mon  père,  vous  allezélre  bien 
heureuse.  Je  veux  faire  rie  vous  une  lady,  et  parmi  les  lords 
qui  vous  applaudissent  chaque  jour,  vous  all-z  choisir,  ma 
fille... 
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Mon  pèreme  dit  cela,  Brian,  continua  la  belle  fille:  choisir 
entre  tous  ces  lords  !  Celle  idée  entra,  confuse,  en  mon  esprit. 
Je  n'aurais  pas  su  dire  pourquoi  elle  me  répn;iiiait,  et  pour- 
tant une  vague  et  sonr.le  soulfrance  me  plongea  d  ins  l'abat- 
tement jusqu'à  l'heure  du  départ,  id  pensa  .s  à  vous.  Mon 
cœur  v(  us  ai  p  lait  à  son  secours,  et  je  me  disais  (|ue  vous 
seul  pouviez  me  sauver  de  ce  péril  prochiin  et  inconnu. 

Je  me  plaçai,  couverte  d'une  loileite  éblouissante,  dans  la 
voiture  de  n^on  père  et  nous  par  îmesde  Gooilman's  Fieid. 

Tout  le  long  do  la  roule,  mon  père  fut  d'une  gaité  lolle; 
mais  la  i;ai:é  d'ismaïl  avait  un  arrièrc-goùt  d'amertume  qui 
rendait  triste  et  donnait  à  craindre. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  le  Leicester-Square,  il  y 
avaii  déjà  une  longue  queue  d'équipages  armoriés  devant  la 
porte  duC  nb  d'Or. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  "neare  !  murmura  gaîment 
mon  père, —  vous  n'aurez,  pard  eu!  que  l'embarras  du  choix, 
miss  Suky. 

^(lus  déliassâmes  le  perron  du  club,  afin  d'en'rer  parla 
porte  de  service.  Ctiai|ue  soir  il  en  était  .ninsi,  parce  q  e  si 
j'avais, monté  le  perron  commun,  moîi  incognit  i,  auquel  te- 
nait tant  mon  père,  aurait  été  bien  vite  dévoilé.  Eu  entrant 
dans  la  pai  lie  du  salon  située  en  deçi  de  la  draperie,  nous 
pûmes  nous  ronvaiiure,  au  bruit  assourdissant  des  conversa- 
lions,  que  l'assemblée  était  plus  nombreuse  encore  que  de 
coutume. 

—  Ls  causent,  les  tristes  bavards,  grommelamon  père;  ils 
causent,  voilà  tout...  Pour  peu  qu'on  leurdonnûi  concert  ainsi 
tous  les  soirs,  ils  oublieraient  que  Golden-Club  est  une  mai- 
son de  jeu...  Voyez  pluiôls'ilsentourent  le  tapis  vert,  Suky  ! 

Je  remirquai  seulement  alors  que  de  très  petits  trous  bor- 
dés de  laiion,  comme  les  œdletsd'un  corset,  avaient  été  pra- 
tiqués de  distance  en  distance  dans  la  draperie.  En  appro- 
chant l'œil  de  ces  trous,  on  voyait  parfaitement  tout  ce  qui  se 
passait  derrière  le  rideau. 

—  Regardez,  Suky,  me  dit  Ismaï'  ;  regar  'ez  tant  que  vous 
voudrez,  lar  Jacob  ou  par  Moïse,  ou  par  Pharaon,  roi  d'ii- 
gyple,  ou  bien  encore  par  Asiaroth,  ma  fille....  tout  cela  se 
vaut,  el  c'est  une  sotte  babitude  de  prendre  ainsi  à  témoin 
Dieu  qui  n'existe  pas,  le  diable  qui  se  moque  de  nous  et  des 
hommes  dont  les  os  sont  depuis  vingt  sièces  en  poussière  ! 
Regaidezl  vous  êtes  ici  pour  cela!... 

De  l'aiiire  cô'é  de  la  toile,  il  y  avait  foule  compacte  et  im- 
paienle;  tous  ces  geos  parlaient  à  la  fois  et  parlaient  de 
moi. Leurs  regards  se  fixaient  si  ardemmeut  curieux  sur  la 
draperie,  que  je  reculai,  confuse,  comme  s'ils  eussent  pu  me 
voir. 

EIil  là!  là!  miss  Suky,  n'ayez  pas  peur,  «prit  mou 
père.  Lt;s  binedes  de  Leurs  Seigneuries  et  de  Leurs  Oràces, 
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—  car  il  y  a  là  des  ducs,  miss  Susatinah,  —  s'arrêtent  de- 
vant le  rideau  tout  aussi  bicii  que  devant  un  mur...  Ah  ! 
par  Satan,  ma  fille,  s'ils  pouvaient  deviniT  que  vous  êtes  là 
et  que  vous  les  voyez,  ils  feraient  bien  autrement  la  roue... 
Vous  ne  savez  pas,  Suky,  touscesnoblemen,  jeunes  et  vieux, 
porteurs  de  belles  chevelures  blondes  ou  df>  perruques  collées 
à  leur  crâne  nu,  sont  fous  de  vous  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier...  Il  y  a  une  sorte  de  gageure  établie,  et  cela 
me  va,  sur  ma  foi,  parce  que  je  serai  toujours  le  gagnant  en 
définitive,  —  une  sorte  de  gageure,  disais-je,  à  qui  demeu- 
rera maître  de  voire  cœur ..  Voulez-vous  queje  vous  donne 
mon  avis  sur  ce  point,  Suky  ? 

—  Ces  gentiNhommes  me  connaisseut-ils  donc,  monsieur? 
demandai-je  au  lieu  de  répondre. 

—  Non,  Suky,  grâce  au  diable  !...  ce  serait  perdre  la  moi- 
tié de  voire  prestige.  Vous  avez  beau  être  belle,  l'imagi- 
nation de  ces  gens  trouve  moyen  de  vous  embellir  encore... 
Et  puis,  fiez-vous-en  à  moi,  votre  premier  amant  tracera  de 
vonsun  tel  portrait,  pour  faire  en ra,i;t'r  ses  rivaux  malheu- 
reux, que  la  moitié  du  haut  parlement  est  capable  de  se  brû- 
ler la  cervelle  pour  l'amour  de  vous...  Je  pense  ([ue  cela  vous 
flattera,  ma  fille. 

—  Llle  est  blonje,  disait-on  de  l'autre  côté  du  rideau, 
blonde  et  rose.  Un  ange,  par  Dieu  1 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  niilord,répond;iit  un  autre,  ce  diable 
de  Sp.mer  arrive  d  Orient...  c'est  une  Circassicnnc...  le  plus 
beau  sans  de  l'univers!...  c'est  une  odalisque,  une  aimée  ra- 
vie au  propre  sérail  de  viahmoud,  une  heuieavantque  le  sul- 
tan lui  eût  fait  sa  première  visite. 

—  On  m'avait  dit,  reprit  un  troisième,  que  c'était  une  tête 
raphaélique,  une  vierge  de  Rome,  une  madone... 

—  Ecoi  tez-les,  écoutez-les,  Suky!  lépétait  mon  père  qui 
riait  de  bon  cieur. 

Il  d<^vint  tout  à  coup  sérieux. 

—  ftlais  les  voila  qui  s'impatifntent,  reprit-il,  et  il  ne  faut 
pas  jouer  avec  l'inipaiience  des  gens  de  celle  sorti',  miss  Su- 
sannah  On  pourrait  s'en  truuver  très  mal,  suriout  quand 
on  tient  un  hell  non  tnléré...  Voyo  s.  ,le  ne  vomirais  pas 
violenter  votre  cœur,  Suky...  Je  v,jis  vdus  dire  ce  que  sont 
les  plus  respectables  parmi  ces  lorJs  et  vous  choisirez  en- 
suite. 

—  Pourquoi  dnisir,  monsieur?  lui  deraandai-je. 
Il  frappa  du  pied  et  fronça  le  sourcil. 

—  Il  n'tst  plus  temps  de  ne  poiiit  comprendre,  Susannah! 
dit-il  d'une  voix  impérieuse  et  brève.  Si  c'est  un  jeu,  nietiezy 
un  terme,  — et  si  lee  lement  vous  ne  comprenez  pas,  laissez- 
v>ius  faire,  ou  malheur  à  vous!  —  Allon?,  allons,  petite  fulle, 
continuat-il  un  instant  après  en  reprenant  son  souiire,  — 
vous  gàiez  la  bonne  humeur  où  j'étais  ce  soir...  Appiochez- 
vous,  regardez  et  soyez  sage.  Y  êtes-vou^?...  Attention,  s'il 
vous  plait  !  —  A  tout  seigneur  tout  honneur.  Veuillez  regar- 
der, je  vous  prie,  ce  bonhumme  à  cheveux  blan(is  (jui  possède 
la  physionomie  la  plus  veiiérab  e  des  ïroi-)-Royaumes.  Ce 
n'est  rien  nio  ns  ijuc  Sa  Grâce  le  duc  de  .^îarlburoiiyh,  moins 
célèbre  que  s  pu  glorieux  homonjnic  dont  |)arle  la  chanson, 
mais  plus  joueur...  Il  a  perdu  ici,  uu  soir,  quatre  \iiigt  mille 
livres,  Siilvy,et  il  les  a  payées  le  lendemain.  Que  dites-vous 
de  cela  ? 

Je  gardai  le  silence. 

—  Vous  n'en  dites  rien  ?...  A  mtrvcille,  ma  lille  !...  Tout 
auprès  de  Sa  Grâce,  vous  voyez  le  jeune  marquis  de 
Danby,  fils  aîné  du  duc  deMaillaiid...Sa  Seij^neurieest  fort 
laide  à  coup  sûr,  miss  Suky,  mais  elle  est  riche  à  millions  de 
livres,  ce  qui  est  un  puiiil  à  considérer.  Que  dites-vous  du 
marquis  de  Danby,  Susannah  ? 

—  Il  m'est  indifférer.t  iju'il  soit  riche  ou  non,  monsieur. 

—  A  merveille,  miss  Suky  !  c'est  qu'il  ne  vous  plaît  pas... 
Tenez!  celui-ci  trouvera  grâce  peut  être  duvaul  \ùus.  C'est 
un  des  rois  du  sport,  un  ecceiitric  de  qualité  snpéri'.ure,  qui 
mange  une  fortune  incalculable  avec  une  origin^iliié  dont  on 
ne  saurait  trop  faire  l'éloge...  Personne  ne  pourrait  se  dou- 
ter de  ce'a,  n'est-ce  pas,  Suky?...  Vit-on  jamais  plus  bon 
nête  et  plus  rouge  visage,  encadré  dans  une  paire  de  fivoris 
citron  plus  bourgeoise?...  Eh  bien?  ma  fille,  l'autre  jour,  le 


comte  de  Ch  ...field,— c'est  le  nom  rie  Sa  Seigneurie,—  a  chas 
se  un  renard  ù  courre  par  les  nies  de  la  Cité...  C'était,  ma 
foi,  une  cho.se  étrange  que  d'entendre  les  cris  des  piqueurs 
le  long  de  Leadenhall-Streef,  que  d'ou'ir  les  fanfares  dans 
Cornbll!  et  d'assister  au  débuché  dan*  Church-Yard.  —  Le 
comte  suivait,  monté  sur  un  fort  beau  cheval,  et  en  costume 
de  chasse...  Vous  serez  bien  aise  d'apprendre,  Suky,  que  le 
renard  fut  forcé  auprès  de  Cliancery-Lane,  devant  Temple- 
Bar...  La  pauvre  bête  eut  le  sort  des  cent  mille  malheureux 
qui,  dans  les  mêmes  parages,  sont  forcés  ciiaqne  année  par 
les  attorneys  braillards  d'Inner-Tcmple...  Vous  sentez  que, 
depuis  ce  jour,  Sa  Spigncurio  a  été  un  homme  à  la  mode... 

On  porte  beaucoup  de  redingotes  à  la  Ch lield,  Suky.., 

Le  comte  vous  plaît-il,  ma  fille? 

—  Ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  monsieur,  répondis-je. 

—  Non  ?...  Passons  à  un  autre  alors...  Voici  "un  gros  bel 
homme  dont  certaines  ladies  rafl'oknt...  Il  a  des  qualités, 
Suky,  de  grandes  qualités.  C'est  un  larker  émérite,  un  es- 
piègle du  poids  de  cent  cinquante  kilogrammes.  Il  bat  les 
poiicemen  dans  Londres  et  les  watciimen  *  dans  la  Cité.  Il 
détache,  la  nuit,  les  marteaux  de  cuivre  des  por:es  à  force  de 
frapper,  et  bat  les  laquais  qui  viennent  ouvrir.  Il  boxe  les 
coal-heavers  (porteurs  de  charbon),  il  boxe  jusiiu'aux  sordi- 
des dushmen  (quelque  chose  de  moins  propre  que  les  vidan- 
geurs). Il  y  a  bien  longtemps  que  Daniel  0'Connell,dans  son 
éloquence  peu  courtoise, l'a  baplisédu  nom  de  porc/'Aot;;.  en 
compagnie  du  comte  de  'Wliiie-Maiior,  son  ancien  caiiatade. 

—  Mais  tout  cela  ne  peut  l'empêiher  d'être  un  fort  galant 
homme,  et  je  me  fais  un  honneur  de  vous  le  présenter:  — 
miss  Suky,  le  premier  marquis  d'Irlande,  Il.;r-yde  la  Poëp 
Deresford,  marquis  de  Waterford,  comte  de  Tyroiie, vicomte 
Tyrone,  baron  de  la  Poër,  lord  de  Curraghiuore,  etc..  Sa 
Seigneurie  a-t-elle  le  don  de  vous  plaire  ? 

—  (Non,  monsieur. 

—  Peste  I  miss  Suky...  vous  êtes  décidément  difficile... 
Aimezveus  mieux  ce  don  Juan  au  regard  audacieux,  le  colo- 
nel Rabicnn?  Je  vous  préviins,  Susannah,  que  ce  nuble comte 
fue  tous  ses  adversaires  en  d.i.el,  gagne  à  lous  les  jeux  con- 
nus, et  fait  siennes  les  femme-;  de  tous  ses  a1uis  :  c'est  un 
\'tà  de  mérite...  vous  ne  l'appréciez  pas?...  à  la  bonne 
heure!  Voici,  non  loin  de  lui,  son  ennemi  intime,  lord  Wil- 
liam Baigct..  Ce  lord  n'tst  pas  non  plus  sans  quelques  qua- 
lités. Dernièrtineiit  il  a  fait  surprendre  sa  légitime  épouse 
en  criminelle  coneersatiuii  par  son  groom,  caché  sous  un 
sofa,  dans  le  but  louable  de  tirer  une  Lonne  somme  de  la 
pi.che  du  séducteur...  Mais  lord  Rabican  n'est  pas  homme  à 
se  laisser  faire  ainsi.  On  a  plaidé,  miss  Suky,  très  bien  plai- 
dé... Les  avocats  ont  soulevé  des  monceaux  d'immondices 

—  et  les  deux  nobles  lords  siègent  toujours  ù  la  chambre 
haute,  entourés  de  l'estime  universelle...  Je  vois  que  lord 
Bagget  ne  vous  séduii  pas  ;  tant  mieux  !  11  n'est  pas  rietie... 
Attention  !  miss  Susannali,  s'il  vous  plaît,  et  ici  ne  refusons 
pas  à  la  légère...  Piegardez  ce  seigneur  assis  ent.-e  deux  da- 
mes et  tenant  dans  sa  main  blancheite  et  ridée  une  tabatière 
enridiie  de  brillans.  C'est  lord  Clankildare,  ma  lille,  l'amant 
dévoué  de  tout  le  beau  sexe  répandu  sur  la  surlatc  du  globe... 
Il  met  une  grande  quantité  de  souverains  tous  les  mois  aux 
pieds  dune  Française  d'un  certain  âge,  qui  joue  tant  bien 
que  mal  toutes  sortes  de  rôles  à  un  pelii  théâtre  fashiona- 
ble.  — On  dit  que  Sa  Seigneurie  a  son  cuisinier  pour  rival...' 
C'est  fort  anglais...  Réilcchissez,  Susannah,  vous  ferez  de 
lord  (Jaiikil  lare  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  n'en  veux  rien  laire,  monsieur,  répliquai-je  avec 
colère. 

—  Vous  aurez  de  l'esprit,  Susannah,  quelque  jour,  reprit 
mon  père,  ajoutant  une  couche  d'amertume  à  son  éternelle  et 
impitoyable  raillerie  ;  —  puis(|ue  vous  le  voulez,  passous 
condoiranation  sur  lord  Clankildare...  Je  vous  présente,  pour 
mémoire  seulement,  l'Honorable  John  Tantivy'*,  frère  de  Sa 

*  Les  poiicemen  n'ont  été  introduits  dans  la  Cité  que  par  sir 
U.  Pee!,<n  1H39.  Jusque-'à  les  \v.-.(>bineu  rontmuéreul  défaire 
ie  yii'id.ius  l'étendue  d-  la  juridiction  d.j  loid-maiie, 

'  JTiinlii;»/;  Au  graiid  galop. 
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Seigneurie  lord  Ross  de  Stablefool.  C'est  ce  long  personnage 

à  figure  d'iMs  qui  regarde  de  ce  côt<^  d'un  air  si  langoureux, 

•   miss  Suky...  L'4'»norable  John  est  la  crème  des  gentlemen- 

riders.  Il  vit  d'asperges  crues  et  de  bouillon  de  coi]  pour  ne 

garder  justement  que  le  poids  convenable...  Auprès  de  lui, 

je  suis  sûr  que  vous  remarquez  cet  homme  laid  dont  la  mâ- 

I   choire  avance  audacieusement  comme  pour  former  gouttière 

^.  de  chaque  côté  de  sa  joue.  C'est  un  poète,  miss  Suky,  un 

;    ^and  poèt'',  qui  fait  dss  épopées  divines  et  nationales;  on 

-    le  nomme  sir  Arcadius  Bambasiic,  et  il  est  fort  apprécié  par 

;_  Jes  gentlemen  tourmentés  d'iusomnir- Notez,  miss  Suky, 

'    que  je  ne  vous  propose  pas  sir  Arcadius  :  il  est  pauvre 
;."i      L'impatience,  cependant,  gagnait  évidemment  tous  les  no- 
i.''.  bles  lords.  Il  y  avait  une  sorte  de  lièvre  générale  de  l'autre 
}i  *  côté  du  rideau.  Les  voix  commençaient  à  s'élever  et  à  se  faire 
ii  courroucées. 

J  —  Diable!  diable!  grommela  mon  père,  il  va  falloir  en  fl- 
nir...  Comme  vous  pouvez  le  penser,  miss  Suky,  je  n'aurais 
pas  perdu  mon  temps  à  vous  expligKc-  Leurs  t^eigneuries 
«ommeon  explique  les  figures  d'un  salon  de  cire,  si  je  n'avais 
eu  mes  raisons  pour  cela...Voyei*vous,  je  veux  bien  vous  le 
dire  :  celui  sur  qui  j'ai  je:é  les  yeux,  tJui  que  vous  choisi- 
rez, —  en  toute  liberté,  miss  Suky,  —  n'est  pas  encore  arri- 
vé... J'espère  qu'il  arrivera,  et,  au  risque  de  mécontenter  un 
peu  mes  nobles  cliens,  je  veux  l'attendre  encore.  .  Ce  soir, 
TOUS  ne  chanterez  pas^  Suky,  et  personne  ici  près  n'aura  le 
droit  de  s'en  formaliser,  lorsque  j'irai  annoncer  que  notre 
Sirène  est  en  tête-à-tête  avec  milord  ambassadeur... 

Vous  sentez,  Brian,  qu'il  était  impossible  que  je  ne  com- 
prisse pas  à  la  fin.  Je  n'aurais  pu  définir  précisément  ce  qui 
faisait  l'objet  de  ma  crainte,  peut-cire  ne  le  pourrais-je  pas 
aujourd'hui  davantage,  mais  ma  crainte  avait  pris  corps.  Je 
redoutais  positivement  quelque  chose,  savoir  ie  tcte-â-iéle 
promis  avec  l'homme  qu'on  nommait  milord  amba.ssadeur... 

—  Et  ce  tête-à-tête  eut  il  lieu,  milariy?  demanda  Brian, 
qtii  tâchait  de  paraître  palme. 

Susannab  sourit  doucement. 

—  Vous  voilà  qui  avez  peur  aussi,  vous,  milord,  dit-elle. 
—  Attendez...  je  veux  faire  comme  les  auteurs  de  ces  livres 
que  vous  me  prêtez  depuis  huit  jours  et  ménager  mon  his- 
toire. 

Mon  père  reprit  après  un  silence  : 

—  Suky,  je  n'ai  point  voulu  dire  qu'il  vous  soit  interiit 
absolument  de  faire  un  choix  parmi  ces  t'enlilshommes... 
Seulement,  ce  choix  sera  pour  plus  tard...  Que  vous  semble; 
par  exemple,  de  ce  petit  Français  qui  m«nie  si  drôlatique- 
ment  son  binocle  en  paire  de  ciseaux  ?...  C'est  monsieur  le 
vicomte  de  Laniures-Luces, Parisien  aimal>le,dont  la  cervelle 
tiendrait  dans  le  coin  de  votre  œil...  Auprès  de  lui,  vous 
voyez  l'Honorable  Noisy  Trumpet,  membre  whig  de  la  cham- 
bre des  communes,  Il  semble  mal  à  Taise,  n'est-ce  pas? C'est 
que  nos  commoiiers,  Suky,  sont  de  bien  petits  ciioyens  en 
P'ésence  des  pairs  du  royaume.  L'Honorable,  voyez-vous,  a 
honte  d'être  si  peu...  Mais,  par  le  ciel!  voici  au  contraire 
«n  fils  d'Adam  intimement  convaincu  de  son  importance. 
Voyez,  Suky,  voyez!  Quelle  fierté  sublime  dans  ces  gros 
yeux  hébétés,  quelle  magnifique  dignité  dans  la  pose  de  cette 
taille  courte  et  chargée  d'em'oonpoint  I...  Ne  riez  pas,  je 
vous  prie!  Ce  gros  bonhomme, dont  la  tournure  est  celle 
d'un  chef  de  cuisine  en  retraite,  n'est  rien  moins  que  Sa 
Grâce  «  par  la  divine  Providence,  »  archevêque  de  "*.  Sa 

,     Grâce  a  quatre  ou  cinq  millions  de  revenus  épiscopaux,  et 

;    paie  deux  cents  livres  à  un  pauvre  révérend  pour  gouverner 

^_    son  église  à  sa  place...  C'est  une  chose  superbe,  Suky,  quand 

;    on  y  pense,  que  cette  équipée  que  les  chrétiens  nomment  la 

i    7?é/ome...  Figurez-vous,  ma  fille,  que  cette  réforme  a  eu 

:  '  lieu  pour  diminuer  les  revenus  du  clergé  et  pour  le  rendre 

i    bon  à  quelque  chose...  Or,  voici  un  évêque  réformé  qui  tou- 

i    che  par  an  dix  fois  autant  qu'un  cardinal  et  qui  ne  fait 

.    œuvre  de  ses  dix  doigts...  Il  siège  au  parlement,  c'est  vrai, 

mais  nul  ne  l'entendit  jamais  que  ronflerdans  les  nocturnes 

assemblées  des  nobles  pairs...  Manger,  dormir,  engraisser, 

voilà  sa  vie...  11  est,  du  reste,  beau  joueur,  excellent  père 

.   de  famille,  bien  qu'il  vienne  de  temps  à  autre  faire  uu  tour 


dans  mon  hell,  et  capable  de  prêcher  pendant  trois  heures 
sans  savoir  le  moins  du  nion'le  sur  quoi  il  parle.  — Chacun 
s'accorde  à  recoiinaiireiiue  c'est  une  des  plus  éi:lalantes  lu- 
mières de  l'Eglise  anglicane...  Je  vous  préviens,  Suky,  que, 
malgré  le  vénérable  caractère  de  Sa  Grâce,  il  ne  vous  est  au- 
cunement défendu  de  faire  tomber  sur  lui  votre  choix  :  Sa 
Grâce  n'est  pas  puritaine. 

Je  n'écoutais  plus  guère,  milord.  Mon  Imagination  tra- 
vaillait et  cherchait  à  mesurer,  à  définir  le  danger  prochain. 
Et.  plus  je  m'efforçais  ainsi,  plus  mon  cœur  se  serrait. 

Isma'il  continuait  sa  railleuse  galerie.  Il  me  montra  encore 
bien  des  lords,  des  grands  seigneurs  étrangers,  des  méde- 
cins célèbres,  dos  hommes  de  loi  en  renom.  — Je  chancelais 
sur  mes  jambes  affaiblies  et  je  me  sentais  près  de  défaillir. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écria  lout  à  coup  mon  père  en  me 
touchant  l'épaule  ;  regardez,  Suky. 

Je  regardai,  milord,  et  je  vous  vis.  . 

—  Moi  !  interrompit  Brian  stupéfait. 

—  Vous  veniez  d'entrer  ..  Je  ne  vis  que  vous  !...  Hélas!  ce 
n'était  pas  vous  que  me  montrait  mon  père. 

—  Oh!  monsieur,  m'é'riaije,  émue  d'une  délicieuse  espé- 
rance-, —  ne  me  trompez-vous  point?...  Est-ce  à  lui  que 
vous  voulez  me  donner  ? 

Isuiaïl  me  regarda  fixement. 

—  A  lui,  Suky,  très  certainement,..  Le  connalssiez-vous 
donc  déjà?... 

—  Si  je  \6  connaissais,  monsieur  !  m'écriai  je  avec  des 
larmes  de  joie  dans  les  yeux. 

—  Ma  foi,  voilà  qui  est  fort  heureux!  murmura  mon  père 
entre  ses  dents;—  mais  il  faut  avouer  que  les  jeunes  filles 
ont  des  lubies  étranges  !...  Du  diable,  si  j'aurais  o.*é  espérer 
que  Sa  Grâce enfin  n'importe!...  Je  vais  aller  vous  cher- 
cher milord  ambassadeur,  miss  Suky. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.—  Moi,  je  ne  donnais  plus  nulle 
attention  à  ses  p.irolcs. Milord ,je  vousreg?rdais,je  m'enivrais 
de  votre  vue  :  j'éiais  heureuse.. 

Avaut  de  franchir  le  seuil,  Ismaïl  se  ravisa  tout  à  coup  et 
revint  précipitamment  vers  moi. 

—  Ah  çà  !  miss  Suky,  me  dit-il,  nous  ne  faisons  pas  de 
quiproquo,  j'espère;  je  vous  parle  du  prince  Dimiiri  Tolstoï 
qui  vient  d'entier  au  salon.  C'est  cet  homme  de  grande 
taille,  à  la  physionomie  un  peu...  un  peu  caractérisée,  miss 
Suky,  à  la  poitrine  couverte  de  crachats...  Nous  nous  enten- 
dons bien,  je  pense? 

Je  n'avais  plus  de  voix  pour  répondre.  L'homme  qu'il  mè 
montrait  était...  Mais  vous  devez  le  connaître,  Brian  ? 

—  Je  le  connais,  madame,  répondit  Lancester  dont  la  res- 
piration devenait  pénible...  De  grûce,  achevez!... 

—  Il  me  fit  horreur  et  frayeur,  milord.  Je  joignis  les  mains 
et  je  regardai  mon  père  avec  supplication. 

— =Ah!...  dit  ce  dernier  en  fronçant  le  sourcil,  nous 
jouions,  je  le  vois,  aux  propos  interrompus...  Et  de  qui  me 
parliez-vous,miss  Suky,  s'il  vous  plaît?... 

—  Je  vous  parlais  de  Brian  de  Lancester,  monsieur. 
Mon  père  éclata  en  un  rire  sec  et  strident. 

—  Le  frère  du  romte  I  s'écrîa-t-il; — ce  serait,  sur  ma  fof, 
une  bonne  plaisanterie...  une  exiellente  plaisanterie,  pat 
Beizébuth!...  Si  Brian  avait  quelque  chose...  Ah  !  ah!  ah  !.. 
lorsque  j'y  songe,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire..- Mais  il 
n'a  pas  le  sou,  miss  Suky  !... 

—  Pardon,  madame,  interrompit  Brian  ;  ces  paroles  pro- 
noncées par  Ismail  à  mon  sujet  semblent  recouvrir  un  sens 
caché...  S'est-il  jamais  expliqué  à  cet  égard  ? 

—  Jamais,  milord. 

Brian  sembla  vouloir  faire  une  autre  question  ;  mais  il  s* 
reprit  et  ajouta  : 

—  Veuillez  poursuivre,  madame. 

—  Mon  père  semblait,  en  effet,  milord,  continua  Susan- 
nab, attacher  une  signification  étrange  au  sentiment  qui  me 
portait  vers  vous..  Ce  a  le  faisait  rire...  et  Ismaïl  ne  riait 
jamais  (|ue  lorsqu'un  méchant  espoir  traversait  son  esprit,.. 
Mais  vous  êies  plus  à  même  que  moi,  milord,  de  conjecturer 
si  celte  circonstance  cache  encore  quelque  triste  mystère. 
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— Vrai,  Suky,  reprit  Isninïl,  re  serait  frfs  drôle...  drôle  au 
dernier  point...  Mais  il  n'a  pns  un  sou  vailUnt,  voye7-vous, 
et  il  n'y  Out  pas  songer  ..  Voyous!  oui'li'Z  celte  lnlie  et 
pr(îparfz-vous  à  recevoir  le  prince  D.mitri  Tolstoï,  ambas- 
sadeur de  Kussie. 

—  Et  que  peut  me  vouloir  cet  homme  ?  demandai  je  avec 
colère. 

Un  sourire  cynique  vint  à  sa  lèvre.  ^ 

—  Ce  que  vous  voulez  à  l'Honorable  Brian  de  Lancier, 
miss  Suky,  répondit-il.  — D'ailleurs,  il  vous  le  dira  lui- 
néme. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  1  m'écriai-je  ;  monsieur,  je  ne  le 
verrai  pas  I 

—  Vous  le  verrez,  miss  Suky  I  prononçalil  de  celte  voix 
impérieuse  et  pleine  de  menaces  qu'il  pnipiuyait  avec  le  pau- 
vre Roboam  ;— oh  !  par  Belzébulli  !  vous  le  recevrez,  ei  cela 
tout  de  suite. 

Je  souffrais  bien,  milord,  et  je  me  sentais  perdre  mes  for- 
ces, pourtant  je  répondis  encore  icsolument  ; 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  recevrai  pas. 
Votre  présence  me  donnait  du  courage.  Bilan... 

Isniaïl  me  saisit  le  bras  et  le  serra  de  façon  que  ses  doigts 
d'acier  s'incrustèrent  dans  ma  chair.  —  Ses  yeux  avaitnt 
pris  une  expression  de  n^éihancpté  sinistre  et  vraiment  in- 
fernale. —  Il  approcha  sou  visage  tout  contre  ie  iiiicn. 

—  Tu  es  à  moi,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  par  la  rage 
qui  s'emparait  de  lui;  —  tu  n'es  qu'à  moi...  Je  suis  ton 
maitre...  Je  pourrais  te  tuer,  entends-tu? 

Brian  se  leva  sans  savoir  et  mit  ses  deux  mains  sur  .sa 
poitrine  haletante. 

—  Te  tuer,  poursuivit  Susannah  qui  tremblait  elle-même 
a  ce  terrible  souvenir  ;  —  mais  j'aime  mieux  te  vendre,  et  il 
faut  que  je  te  vende. 

Son  œil  Qambloyant  me  brûlait. 

—  Ne  résiste  pas  !  reprit-il  en  secouant  violemment  mon 
bras,  ou  je  te  terrasserai  sous  mes  pieds,  comme  j'ai  fait 
une  fois  devant  toi  à  Roboam,  et  je  te  batliai  comme  je  l'ai 
ba.iu. 

Brian  poussa  un  cri  étouffé  et  retomba  sur  le  sofa. 

—  Mais  sur  qui  donc  vous  venger,  madame!...  raurmu- 
ra-t-il. 
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—  Et  j'étais  là,  madame,  rei)rit  Brian,  si  près  Js  vûus  qui 
fléchissiez  sous  la  menace  d'un  h'iclie...  cl  je  ne  sentais  rien 
en  mon  cœur...  Oh  !  pourquoi  ne  m'appelioz  vous  pas  à  votre 
aide  ! 

—  J'étais  brisée,  milord,  répondit  Su-^annab,  mais  je  ne 
fléchissais  pas.  —Vous  me  veiùez  en  aide  sai.s  le  savoir,  car, 
comment  eussé-je  résisté  à  la  brutale  é;:prï,ie  d'ISTaïl  si  mon 
cœur  ne  se  fflt  instinctivement  appu>é  sur  vous?  Di  moi,  je 
n'avais  pas  de  soutien, puisque  j'ignorais  la  moraie  humaine, 
et  que  cette  force  divisie  que  sait  donner,  dit-on,  la  foi  reli- 
gieuse aux  plus  débiles  natures  me  manquait  absolument. 
Hors  de  moi,  pouvais-je  espérer  Sr>cours  contre  Ismaïl,  moi 
qui  n'avais  au  monde  qu'Ism.iîl  pour  protecteur?... 

Si  je  résistai,  ce  fut  à  cause  de  vous  et  par  vous.  Ma  force 
me  vint  de  votre  présence.  —  Absent,  vous  m'eussiez  soute- 
nue encore,  car  j'étais  toute  à  vous  et  je  comprenais  vague- 
meui  que  mon  père,  en  me  donnant  à  un  autre.,  m'enlevait  à 
vous  pour  toujours. 

Pour  toujours,  milord  !  —  Ce  qui  cla'l  alors  en  moi  un 
soupçon  confus  est  maintenaiit  un  sciitir:;M.t  précis  et  arrê- 


té :  si  j'étais  tombée  dans  le  piège,  vous  ne  m'auriez  jamais 
connue. 

Vous  êtes  déjà  tant  au-dessus  de  moi  Brian  !  au  mnirs 
faut-il  que  jfi  vous  puisse  donner  mon  âme  cl  mon  corps  purs 
de  toute  tache,  même  invo!(,niaire.  Si  mon  n^albeiir  eût  piè 
jusqu'à  la  souillure,  je  me  tiiiidrais  indigne  et  je  m'éloigne- 
rais... 

La  dernière  menace  d'Ismaïl  me  raidit  dans  ma  résistance. 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  luidis-je,  mais  non  pas  me  faire 
céder. 

—  Eh  bien  !  je  le  tuerai  I  s'écria-t-il  l'écume  à  la  bouche  ; 

—  je  te  tue' ai...  Oh  !  mais  pas  tout  d'un  coup  !...  Tu  mour- 
ras à  petit  feu,  tout  doucement,  un  peu  tous  les  jour';...  Ma- 
lédiction !  quel  démon  l'a  donc  soufflé  la  pudeur,  mis.  rable 
fille!  J'ai  passé  quinze  ans  à  noter' un  bandeau  sur  ta 
vue,  et  voilà  que  tu  n'es  pas  aveugle!  J  ai  passé  qu.nzp  ans 
à  courber  patiemment  la  volonté  en  obs.turcissaut  ton  i:i  el- 
ligfUce,  et  voilà  que  ton  esprit  voit  clair  !  Et  voilà  que  la 
voloi.ié  se  redresse...  Mais  c'est  à  renier  Satan  et  à  croire 
qu'il  y  a  un  f>ieu  là  haut  I... 

Il  s'intcrronip  I,  passa  son  mouchoir  sur  sa  bouche  hu- 
mide et  appe'a  péniblement  à  sa  lèvre  son  froid  sourire  d'ba- 
bitu<:e. 

—  Me  voilà  aussi  sot  que  vous,  miss  Suky.  reprit-il  avec 
un  calme  fa  tice  ;  —  vrai,  je  fais  du  drame  comme  un  bon- 
hnmnje  de  lord  qui  vouirait  forcer  saillie  à  épouser  un  h  ssu 
millioniaire...  C'est  piiovable,  sur  ma  foi  !...  Ecoulez!  nous 
avons  lorî  i'un  et  l'autre  ;  (larlons  raison  :  je  vous  demande 
une  cliose  bien  simple;  pourquoi  me  rtfusez-vous? 

—  Vou^;  voulez  me  donner  à  un  homme,  monsieur,  répon 
dis-je,  et  ]e  veux  être  à  in  autre  homme. 

Celle  ré|)0iise  faillit  le  r.-jeter  dans  toute  sa  fureur,  mais  il 
se  contint. 

—  Vous  voulez!  répé;.)-t  il. Voici  qui  est  bien  péremptoire, 
miss  Suky  ! ...  Vous  oubl'ez  que  je  suis  votre  père  ! 

—  Q  l'impone  (cla?  dcmanlai  je. 
Il  se  morOit  violemment  la  lèvre. 

—  C'est  juste,  reprit-il;  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  ce. 
soir...  Cela  impor'c  peu  assurément...  Je  voulais  vous  dire, 
miss  Suky  :  Vo  s  oublii  z  que  je  suis  le  plus  fort. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  vous  allez  m'obéir  ? 
-^  Non  ! 

Il  s'éloigna  dç  moi  brusquement  et  fit  quelques  tours  dans 
la  chambre. 

Je  profitai  de  ce  moment  de  répit  pour  jeter  un  regard  de 
l'autre  côté  du  rideau.  Vous  éiiez  gai  à  votre  manière,  de 
celte  gaité  qui  laisse  votre  visage  hautain  et  grave  et  qui 
amène  le  sourire  sur  toutes  les  ligures  qui  vous  entourent. 

—  Vous  parliez  de  votre  Irère;  vous  racontiez  l'un  des  as- 
sauts de  la  lutte  élrange  où  vous  étiez  engagé  contre  lui. 

En  ce  moment,  je  dois  l'avouer,  milord,  j'eus  grand  désir 
de  prononcer  votre  nom  et  d'implorer  votre  secours  —  Mais 
vous  ne  m'-iNiez  jamais  vue...  et  puis  j'eus  peur  pour  vous, 
parce  que  je  savais  le  cœur  de  mon  père. 

Il  revint  vers  mci  et  changea  encore  une  fois  de  ton. 

—  Miss  ?usannah,  me  dit-il  avec  froideur  et  sarcasme, 
vous  êtes  une  fille  vertueuse,  très  ceriainemeiit  ;  mais  moi, 
je  suis  un  marchand  honnête...  Or,  je  vous  ai  vendue,  j'ai 
été  pavé  d'avance,  et  l'acheteur  attend  livraison...  Dnuc,  de 
gré  ou  de  force,  miss  Suky,  vous  allez  recevoir  les  homma- 
ges de  Sa  Grâce  le  prin  e  Dimitri  Tolsioï...  Croyez-moi, 
conduisez-voi's  comme  il  faut  avec  \\f>  ;  car  les  Russes  ont 
des  façons  d'être  galans  auxquelles  il  faut  prendre  garde,  et 
je  ne  répondrais  .pas...  Mais  cela  vous  regarde...  DaU'i  dix 
minutes  le  prince  sera  ici  ;  dans  dix  autres  minutes  une  bonne 
serrure  vous  mettra  tous  les  deux  à  l'abri  des  importuns... 
A  bieniôt,  miss  Susannah. 

Il  sortit  précipitamment  à- ces  mots. 

—  Vous  n'étiez  plus  là,  milord  !... 

—  M'eussiezvous  appelé,  madame  ?  s'écria  Brian  qui  se 
reprochait  comme  un  ciime  le  hasard  de  ton  absence. 

—  !e  nî  sais...  Ma  détresse é'aii  si  profonde!...  Mais  vous 
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«'étiez  plus  là!...  Je  ne  >is  dans  le  salon  q'ie  des  visages 
Inconnus,  froids,  et  où  l'égorsitie  anglais  avait  buriné  son 
eligraaie...  Et  p  rml  eux  je  vis  la  sauvage  ligure  de  ce  Kusse 
dont  me  menaçait  Ismaîl. 

Peut-être  ma  terreur  se  plaçait-elle  entre  cet  homme  et 
moi  ;  mais  il  me  pa'ul  lii  leux  et  tenihle.  Cette  tête  batbare 
au-dessus  d  un  frac  broilé  d'or  ressuriait  pour  moi,  sur  le 
fond  de  la  foule,  cumme  un  épouvantail  odieux. 

Je  voulus  crier  :  je  ne  pus.  Un  poids  écrasant  était  sur 
ma  poitrine... 

En  ce  moment,  Ismaïl  entra  dans  le  salon  de  jeu  et  alla 
droit  3!  prince.  Il  lui  parla  tout  bas.  —  Le  prince  sourit. 
Son  regard  étincelani  vint  caresser  le  rideau. 

Ce  regard  me  sauva,  milord.  Il  me  fouetta  d'une  terreur 
si  poiiinante  que  je  pus  secouer  ma  torpeur.  Je  me  levai,  je 
traversai  la  sa'le  et  les  corridors  en  courant.  Uue  minute 
après  j'étais  dans  la  rue... 

Brian  resp  ra  longuement. 

—  Je  courus  encore  durant  quelques  secondes  au  hasard  ; 
puis  je  m  affaissai,  brisée,  à  l'un  des  angles  de  Leicester- 
Sq'iare. 

Je  ne  savais  où  a'Ier  :  j'étais  transie  de  froid  ;  l'avais  peur, 
seule  ain^i  au  milieu  de  la  nuit,  au  milieu  de  Londres  incon- 
nu ; —  mais  j  éiais  heureuse  du  danger  évité.  Je  pens  is  à 
TOUS  avec  dt-lices,  milord  ;  il  me  semblait  que  je  m'étais 
gardée  à  vous,  et  que,  dans  ma  victoire,  vous  aviez  votre 
part. 

Ma  victoire  m'en  devenait  bien  clière  !... 

Fêlas  !  je  ne  sougeais  pas  que  je  n'avais  d'autre  asile  que 
la  maison  d'Ismaïl,  el  que  le  dang  r,  aujonrd'hui  évité,  re- 
paraîir^it  demain  aussi  terrible.  Je  ne  songCdis  pas  qut'  la 
voloi.té  de  fer  d  Ismitïl  une  fois  maiiifeslre,ne  saurait  point 
fléchir,  qne  son  aviilité  alfriamiée  devrait  s'assousir  quand 
même,  et  que,  sans  déi'Use  aucune  contre  lui,  j'étais  fata- 
lement coiiiamnée  à  subir  tôt  ou  tard  sa  tjrannie. 

J'y  songeais  si  peu,  milord,  que  ma  prerjiière  action,  siiôt 
que  mon  oppression  calmée  nie  permit  de  faire  un  niouve- 
mi-nt.  fut  de  me  jeter  dans  une  voiture  de  p'ace  et  de  me  faire 
conduire  a  Goodman's  Field. 

—  Quoi  !  madame,  s'écria  Brian,  vous  rentrâtes  dans  celte 
retraite  infâme? 

—  J'y  rentrai,  milord  ..  Et  n'épuisez  pas  pour  si  peu  vo- 
tre pitié...  J'ai  eu  depuis  des  jours  de  si  navrante  misère,  que 
J'ai  pu  regretter  la  maison  d'Isniaïl... 

Mon  père  n'était  point  encore  de  retour  lorsque  j'arrivai 
dans  Goodnian's-Field.  Au  lieu  de  gagner  ma  iliainbrè 
comme  d'habitude,  je  saisis  un  mouient  où  les  valets  d  Is- 
maïl n'avaient  point  l'œil  sur  moi  cl  je  montai  en  courant 
au  laboratoire  de  Roboain. 

C'était  le  seul  être  qui  eût  pour  moi  un  semblant  d'affec- 
tion. Je  n'espérais  point  tu  lui  qui  était,  comme  moi,  op- 
prime, mais  j'allais,  d  instinct,  unir  ma  dttressc  à  sa  servi- 
tude. 

Le  pauvre  muet  était  étendu  tout  babillé  sur  une  natte  au 
milieu  de  la  chai'bre.  C'était  son  lit.  Il  dormait. 

Lorsque  je  l'éveillai,  il  iit  un  j^este  de  vive  surprise,  et  de 
lait,  milord,  raa  présence  à  ceue  heure,  jointe  au  désordre 
Je  ma  riche  toilette  devait  fi  coup  sur  i'étonner.  —  A  l'aide 
l",  ses  gestes  qui  valaient  presque  des  paroles,  il  m'interro- 
gea, et  je  lui  (oniiii,  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émution, 
l'odieuse  conduite  d'ismaïl  et  ma  fuite  du  Golden  Club.  1 

1     II  courba' la  tête  et  sembla  réiléchir.  | 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  prit  ma  main  et  la  baisa,  I 
puis  il  me  conduisit  dans  sa  case  et  me  montra  un  enfonce  ' 
ment  oli  il  y  avait  juste  la  place  de  mon  corps,  puis  encore  , 
il  frappa  du  revers  de  ses  doigts  une  assiette  vide  qui  se  ' 
trouvait  sur  la  table.  | 

Cela  v.iula't  dire,  milord, dans  le  langage  -iu  pauvre  muet,  j 
qu'il  me  cacherait  dans  sa  case  et  qu'il  partaùBi'ait  ses  repas  j 
avec  moi.  .,  ! 

C'était  une  folle  pensée;  mon  pfre  en  rentrant  saurait  | 
bien  v.te  (lue  j'étais  dans  la  mjison  ,  il  m"  eh  ■rcheral,  et 
Roboam  serait  viotune  de  sa  c  onipassioii.  Voilà  c.f  <ine  j'au- 
rais dû  me  dire,  et  ce  que  se  disait  sans  doute  .'e  pauvre  i 


riobo3m,car  il  était  abattu  et  résigné.—  Mais  j'étais  inca- 
palile  de  porter  si  loin  mon  calcul,  milord.  Je  me  voyais 
échapper  aux  poursuites  de  mon  père  et  à  l'horrible  nécessité 
de  subir  ta  présence  de  ce  Russe,  dont  l'image  se  dressait, 
parmi  les  souvenirs  de  la  soirée,  comme  un  fantastique 
épouvaLtail.  Celte  idée  me  redonnait  du  courage  et  de  In 
joie.m 

—  Oui,  répondis-je,  ou',  bon  Roboam,  je  me  cacherai  là,, 
et  je  resterai  toujours  aveu  vous. 

Il  fit  un  grave  signe  d'assentiment. — Je  suis  certaine 
mainienaut,  milord,  qu'il  avait  la  conscience  d'uu  châtiment 
prochain  et  mortel. 

Moi,  j'étais  rassurée.  Le  danger  ne  m'apparaissait  plus 
que  lointain  et  possible  à  éviter.  J'étais  d'autant  plus  expo- 
sée dé-ormais,  que  je  ne  sentais  plus  ma  position,  etqu'une 
folle  sécurité  prenait  la  place  de  mon  angoisse. 

Et  pouriani,  milord,  combien  ici  le  péril  était  plus  terri- 
ble !  Combien  j'aurais  dû  trembler  davantage  si  mon  igno- 
rance du  monde  n'eût  pas  été  aussi  complète!  Au  Go  den- 
Club,  I.Nmaïi  n'était  qu'un  trafiquant  de  vices,  â  peine  toléré, 
le  chef  suspect  et  sans  cesse  surveillé  d'un  él.<blissement 
que  le  genre  seul  de  sa  clientèle  enipôchait  de  tomber  immé- 
di.iiement  sous  le  coup  de  la  loi.  Dans  Goodman's-Field,  il 
était  roi,  maître  absolu,  tyran  sans  contrôle.  Derrière  ma 
draperie,  j'étais  à  dix  pas  d'une  réunion  d'hommes,  dissolus 
sans  doute,  et  pleinenunt  livrés  à  la  débauche,  mais  nobles 
après  tout,  et  gardant  au  fond  du  cœur  quelque  chose  de 
fier,  sinon  de  vertueux.  Ces  hommes  m'eussent  défendue, 
ri^unis,  ne  fût  ce  que  par  puileur  aristocratique,  bien  que 
pris  à  part,  chacun  d'eux  eût  peut-être  abusé  sans  pitié  de 
ma  détresse  -,  ils  se  fussent  mis  avec  ostentation  entre  moi  et 
mon  père  ;  ils  eussent  saisi  avidement  cette  occa-ion  de  faire 
à  grand  bruit  acte  de  gens  de  cœur.  —  Chez  Ismai'l,  au  con- 
traire, j'étais  seule,  seule  dans  un  réduit  dont  les  valets  de 
la  maison  eux-mêmes  ne  soupçonnaient  pas  l'existence. 
Nulle  oreille  A  portée  de  mes  cris  ;  rien,  milord,  rien  qu'UH 
pauvre  être,  mutilé,  abruti  par  l'esclavage,—  dévoué  pour- 
tant, mais  inerte  et  habitué  depuis  longues  années  à  Uécbir 
sous  la  volonté  d'Ism^il. 

C  est  ici,  milord,  que  je  devais  mourir  ou  être  vaincue,  si 
mou  salut  n'était  sorti  d'une  catastrophe-  impO'iSibleà  pré- 
voir... Fourme  sauver,  il  fallait  la  perle  de  mon  père.  Dieu 
mil  sur  Ismail  la  lourde  main  de  sa  vengeance.  Il  fut  terrassé 
au  moment  même  oti  il  me  poussait  au  bord  de  l'abîme... 

J'ignore  ce  qui  se  pasca  au  Club-d'Or  après  mon  départ. 
Tout  ce  qiie  j'ai  su,  c'est  que  mon  père  ne  rentra  point  cette 
nuit  là  dans  sa  maison  de-  Gocdman's-Field.  Peut  être  que, 
ne  pouvant  me  supposer  assez  aveugle  pour  m'être  replacée 
de  moi-même  sous  sa  tyrannie,  il  employa  la  nuit  à  me  cher- 
cher dans  les  environs  de  Leicester-Square. 

Vers  onze  heures  du  malin,  Roboam  et  moi  nous  entendî- 
mes le  coup  du  niaiire  retentir  à  la  porte  de  la  maison.  Je  me 
cachai,  tremblante,  dans  l'enfoncement  qui  devait  être  désor- 
mais ma  retraite,  et  Roboam  se  plaça  de-vatit  sa  table  de  ma- 
nière à  me  masquer. 

Les  valets  dirent  sans  doute  à  mon  père  que  j'étais  dans 
ma  chambre.  11  avait  à  faire  autre  chose  (|ue  de  s'en  assu- 
rer, et  nous  entendîmes  bientôt  son  pas  dans  l'escalier  dé- 
robé. —Roboam  m'ordonna  le  silence  d'un  geste  emphatique 
et  qui  peignait  énergiquement  ses  inquiéiudes.  Je  demeurai 
imircbile  ;  je  retins  mon  souffle  :  mon  père  entra. 

—  Belle  affaire  !  grommelait-il  en  refermant  la  porte;  — 
jolie  aliaire,  sur  ma  loi  !..  Le  prince  veut  que  je  lui  rende 
ses  cinq  mille  roublts...  Du  diable  si  c'est  une  chose  faisa- 
ble que  de  rendre  ainsi  de  l'argent  donné  I 

Il  lira  un  papier  de  sa  poche  et  le  déplia. 

—  Prépare  du  papier  à  calquer,  toi  !  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  Roboam  avec  sa  rudesse  aicoutumée  ;  taille  tes  plu- 
mes et  everce  tes  doigts...  je  vais  te  donner  tout  à  l'heure  de 
la  besogne. 

Roboam  obéit.  Je  sentais  son  siège  trembler.  —  Il  cher- 
chait son  canit  et  ne  le  trouvait  point.  La  frayeur  lui  faisait 
peidrtt  la  tête. 

Mon  uère  se  promenait  de  long  en  large,  -^ 
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—  C'est  une  chose  dialio'ique  !  mnrmurait-il  ;  —  cette  mi- 
sérable enfiint  me  fait  manquer  un  nuirché  d'or!...  Retrou- 
verai je  un  sol  Tariare  comme  Sa  Giftce  qui  veuille  bien  me 
souscrire  un  effet  île  cinq  mille  roub  es,  d'avance  et  sans  sa- 
voir?... Cela  promeltait  des  millions,  sur  ma  parole,  carie 
prince  a  les  siens  cl  ceux  de  son  maitre,  cl  la  pelite  est 
belle  à  lourner  trois  cents  lêles  de  Kosuks!...  Où  la  vertu 
va-t-elle  se  nicber  !  ajouta-t  il  avec  un  ignolile  brasplicme; 
—  c'est  ma  fauie  !  j'aurais  dû  ne  pas  la  pi-rdre  un  insiaiit  de 
vue...  Quelqu'un  lui  aura  donné  de  pertides  conseils,  qucl- 
q\i'un  lui  aura  soufflé  cet  orgueilleux  mensonge  qu'on  nomme 
l'honneur  d'une  fi-mnie...  l'honneur!  mais  c'est  qu'il  y  a  en 
tout  ceci  de  la  faialilé  !...  celles  ù  qui  on  enseigne  l'honneur 
en  prennent  fort  à  leur  aise,  tandis  qu'elle...  11  faut  dire 
aussi  que  Satan  lui  a  fait  rencontrer  ce  Brian  de  Lances- 
terl...  Qu'il  revienne  m'craprunier  de  l'argent,  celui-!ù  !.. 
Ah  çù  !  mais  les  femmes  devinent  donc  loui!  la  pudeur 
comme  l'amour...  ou  pcut-êire  est-ce  l'amour  qui  leur  ap- 
prend la  pudeur  !...  C'est  diabulique  ! 

11  s'approi  ha  de  Roboam  et  jeta  sur  sa  table  le  papier  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Tiens  I  dit-il  ;  calque-moi  cette  signature.  Nous  nous 
en  servirons  à  l'occasion,  et  Sa  Grâce  n'y  gaguera  rien  .. 
Preids  garde  de  gâterie  bil'et,  mailre  Silence  !...  s'il  garde 
une  trace,  je  te  brise  le  crâne  d'un  ronp  de  fléau. 

Roboam  prit  le  papier,  qui  éiait  une  obligation  du  pince 
Dimllri  Tolstoï,  —  le  prix  stipulé  puur  la  venle  de  ma  per- 
sonne, milord,  —  et  se  mit  en  devoir  de  calquer  la  signa- 
ture. 

Mon  père  reprit  sa  promenade  et  son  monologue. 

—  Et  si  ce  n'était  que  cela  encore  !  disait-il  en  s'échauffant 
par  degrés; — cinq  mille  roubles  peuvent  se  retrouver... 
mais  ce  qu'elle  a  fait  une  fols  elle  pourra  le  recommencer  ! 
elle  le  recommencera  certainement,  et  tous  les  espoirs  que 
j'avais  fondés  sur  elle  s'en  iront  en  fumée...  La  misérable 
fille!...  Et  d  ailleurs,  si  elle  ne  me  cède  pas,  comment  do- 
miner le  couite!...  Quelle  portée  auront  mes  menaces,  si  je 
n'ai  pas  derrière  moi  son  in  amie...  ce  que  le  monde  appelle 
ainsi,  du  moins;  —  son  infamie  pa'enie,  publique,  et  pou- 
vant être  portée  à  la  connaissance  de  tous,  du  jour  au  lende- 
main !... 

Que  pouvaient  signifier  ces  étranges  paroles,  milord?... 
Ismaïl  avait  évidemment  un  but,  auire  et  plus  chèrement 
caressé  que  le  simple  iralic  de  ma  jeunesse.  11  y  avait  sous 
ces  paroles  une  intrigue  dont  tous  les  fils  m'échappent  à  la 
fois...  Vous  qui  savez  le  monde, Brian, devinez-vous  le  secret 
d'Ismail  ? 

Lauoesier  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 
'  —  Je  m'y  perds,  madame,  dii-il  ei;fin  :  — assurément  cet 
homme  que  vous  nommez  voire  père  était  capabe  de  tout,  et 
son  inielligi  née  servait  merveilleusement  ses  mauvais  des- 
seins... Je  pense...  mais  c'est  un  >ague  soupçon  (lue  rien  ne 
justifie,  si  ce  n'est  la  couronne  de  comte  gravée  sur  votre  mé- 
daillon... La  seule  chose  dont  je  suis  sur,  milady,  parce  que 
mon  cœur  et  ma  raisnn  concordent  à  ce  sujet,  c'est  que  le 
juil  Isma'il  n  était  point  voire  père. 

La  belle  fille  secoua  tristement  la  tète. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  dire  :  Dieu  le  veuille  !  milord,  ré 
pondit-elle.  Ismaïl  m'a  fait  bien  du  mal,  et  bien  des  crirrcs 
honteux  pèsent  sur  sa  mémoire,  mais  sa  maÎNOii  fut  si  long- 
temps mon  asile  I...  Et  puis,  tout  coupable  que  soit  un 
père,  ce  doit  êire  une  grande  faute  que  de  renier  son  souve- 
nir I... 

Il  continua  durant  quelques  minutes  encore  à  s'entretenir 
de  choses  que  je  ne  pouvais  point  comprendre.  Il  par  ait 
d'un  lord  puissamment  riche,  qui  éloignerart  de  lui  la  honte 
à  tout  prix  et  qui  prodiguerait  la  nioil.é  de  sa  fortune  pour 
ne  pas  voir  traîner  son  éciisson  dan.  l'égout... 

—  Et  il  ne  proiionca  i  oint  le  nom  de  ce  lord,  madame? 
interrompit  I  amoirr. 

—  Non,  mi'ord ...  il  l'appelait  le  comie...  Peut-rire,  au 
reste,  quelques  mots  lui  echappèrent-jls  qui  auraient  mis 
tout  autre  que  moi  sur  la  trace  de  sa  pensée,  mais  moi  îe  n(> 


corop'enais  pas,  et  la  scène  affreuse  qui  suivit  a  mis  du 
trouble  dans  mes  souvenirs... 

—  Où  en  es  lu,  maître  Silence?  demanda-t-il  tout-à-coup 
en  s'adressant  à  Roboam. 

Je  spiiiis  la  chaise  du  malheureux  qui  trembbit  violem- 
ment contre  moi,  et  j'eus  peur,  parce  que  je  devinai  qu'il 
avait  commis  quelque  erreur. 

Mon  père  prit  le  papier  que  Roboam  hésitait  à  lui  rendre 
et  poussa  aussitôt  un  cri  de  rage. 

—  Siélérat  !  s'écria-t-il  ;  brute  maudite  !  je  t'avais  dit  de 
prendre  garde!...  Ah  !  celte  fois,  tu  vas  me  payer  tous  les 
comptes  ! 

Voici  ce,  qui  était  arrivé,  milord.  Le  Russe  à  qui  mon 
père  avait  fait  la  promesse  que  vous  savez,  avait  donné  d'a- 
vance une  obligation  de  cinq  mille  rouldes,  croyant  ne  pou- 
voir payer  trop  cher  la  gloire  de  désarçonner  ses  rivaux  du 
Go'den-Club,en  possédant  le  premier  celte  fameuse  Sirène... 
C'était,  comme  vous  voyez,  un  amour  de  confiance,  une  fan- 
taisie de  vaniteux  barbare,  puisqu'il  ne  m'avait  jamais  aper- 
çue... Lorsque  mon  père,  foné  par  ma  retraite  à  manquer  de 
parole,  lui  avoua  son  embarras,  le  Russe  exigea  la  reslim- 
tioii  de  son  argent, et  mon  père,  mettant  a  profit  les  quelc|ues 
heures  de  délai  que  lui  accordaient  les  convenanees,  se  hâta 
d'ordonnei  à  Roboam  de  contrefaire  la  signature  de  l'op-i- 
lent  étranger,  afin  de  s'en  servir  sans  doute  à  l'occasion.  — 
Mais  Roboam  n'avait  plus  sou  sang-froid. Au  lieu  de  prendre 
un  poinçon  à  cabiuer,  il  se  servit  d'une  sorte  de  burin  qui 
trancha  le  papier  partout  où  il  passa. 

Le  billet  qu'il  rendit  à  mon  père  était  percé  à  jour 

Or,  comment  remettre  au  prince  un  papier  portant  d'aussi 
évidentes  et  ineQ'açables  preuves  de  fraude? 

Mon  père  se  mettait  chaque  jour  en  fureur  pour  des  riens, 
milord.  La  moindre  bagatelle  éci.auffait  l'irritabilité  sans 
frein  de  son  caractère.  Cette  fois  tout  se  réunissait  pour 
porter  au  comble  sa  rage  :  ma  fuite,  ses  espérances  perdues, 
le  péril  auqurl  l'exposait  l't  rreur  de  Roboam... 

Aussi  n'était-ce  plus  un  homme.  Ses  yeux  sanglans  roulè- 
rent convulsivement  dans  Inirs  orbites  distendues  outre 
mesure.  Les  muscles  de  sa  figure  s'agitaient  par  de  brusques 
liraillempns;  sa  barbe  ondula,  comme  si  un  soufBe  de  vent 
eût  passé  parmi  ses  mèches  soulevées.  Ses  lèvres  s'ouvraient, 
se  refermaient,  laissaient  voir  ses  dents  serrées  qui  glis- 
saient en  grinçant  les  unes  contre  les  autres. 

Je  ne  1  avais  pas  encore  vu  ainsi,  et  je  pensai  tout  de  suite 
que  Roboam  allait  mourir. 

Le  pauvre  muet,  frappé  d'une  effrayante  atonie,  ne  trem- 
blait même  plus.  Les  gouttes  de  sueur  froide,  qui  tombaient 
aliondaiiies  le  long  de  ses  tempes,  indiquaient  seules  encore 
qu'il  y  avait  en  lui  de  la  vie. 

Mon  père,  après  être  resté  quelques  secondes  devant  sa 
victime,  comme  s'il  eût  voulu  la  déchirer  de  ses  propres 
mains,  s'élança  d'un  bond  vers  son  arsenal  et  choisit  le  plus 
gros,  le  plus  lourd  de  ses  flraux  de  plomb. 

Je  sentis  faiblement  tressaillir  le  siège  de  Roboam,  qui 
ne  bougea  pas  néanmoins. 

Mon  père  revint  vers  lui  à  pas  comptés.  II  semblait  cher- 
cher de  loin  avec  une  joie  cruelle  l'endroit  oU  il  frapperait 
dabord. 

Je  fermai  les  yeux,  milord,  comme  cette  nuit  où  Ismaïl 
avait  frappé  Roboam  avec  le  bambou  du  vieux  juif  Eliezer. 
—  Mais  là  il  n'y  avait  nul  moyen  d'échapper  aux  horreurs 
de  celle  scène. 

Au  premier  coup  que  frappa  Ismaïl,  la  chaise  de  Roboam 
sauta.  Non  seulement  j'entendis  le  plomb  tomber,  lourd, sur 
la  chair  du  patient.,  mais  je  ressentis  le  contre-coup  de  cha- 
que assaut. —  Il  me  semblait,  milord,  qn'on  martelait  mon 
cœur.  Je  souffrais...  je  ne  puis  pas  vous  dire  combien  je 
souffrais  ! 

J'eiilendis  et  je  sentis  comme  cela  trois  coups  asséné?  avec 
'  furie.  —  Puis  le  bois  de  la  «haise  me  choqii»  brusquement. 
Deux  râlemeus  sauvages  déchirèrent  à  la  fois  mes  oreilles  ; 
j'ouvri.s  involontairement  les  yeux. 

Roboam  n'érait  plus  auprès  de  moi.— L'intfloslté  de  la. 
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douleur,  la  ceriitnde  de  mourir  sous  les  cniiiis  re^loublés 
d'I  niaïl.  peiil-êire  îiiissi  le  di'Sir  (lu  nio  proleyier,  lO'il  cela 
réuni  avait  galvanisé  l'apailiique  soumission  du  [laiivre  es- 
clave. Il  s'eiait  relevé,  d  au. ant  plus  terrible  que  sa  co'ère 
avait  éié  puis  longiemiis  comprinue.  D"un  bond  il  avait 
fraïu'bi  la  lable  qui  le  séparait  ^e  mon  père,  et  ils  éiaitnt 
\    tous  dfux  en  prés'uee. 

-,  Ce  fut  un  atruce  combat,  niilord,  une  lulle  odieuse,  où 
j  l'un  des  ehampipiis,  bies.^é,  meurtri  déj;"!,  n':ivait  pour  se 
dffrndre  que  ses  ma  ns  désarmées,  tandis  (|ue  l'autre  frap- 
I  pait  avec  une  mussue.dont  chaque  coup  pouvait  éire  mortel, 
i  Mais  celui  (|ui  était  sans  armes  avait  ^venger  vingt  années 
i   d'esclavai;e  et  de  nianyre.  . 

^      Son  vivsge  fut  en-  un  instant  couvert  d'iior^iblrs  conlu- 
il    sions.  Il  n.'  tombait  pas. i.i'siinioins,'  i)ar,e  que  cWiqiie  coup 
amorti,  sinon  psré,  par  sa  main  tendue,  perdait  une  grande 
.partie  de  sa  force.  —  Il  a'tf  nd;iil. 

Isnaï',  ni,  frapf»ait*,  C0;i!i:ic  toi'jnnrs,  en  aveugle. 

Leurs  i.spirations  ha'cîanles  fc mêlaient  et  produisaient 
un  son  (  ffrayani  à  en'endre. 

Au  bout  d'une  n.inuie  ou  deux,  je  vis  avec  épouvante 
Roboam  baisser  la  main  qu'il  élèn'dait  ji'our  parer.  Le  Héau 
décrivit  en  sifflant  sa  courbe  impétueuse.  Je  crus  le  combat 
fini. 

Le  combat  était  fini  en  effet,  milord,  mais' ce  n'était  pas 
Poboam  qui  était  le  vaincu.  D'un  mouvement  rapide  comme 
rédaij',  il  avait  évité  le  p'omb  mortel,  et,  prolitint  de  l'ins- 
tant où  Ismaï!  rew-vait  son  arme,  il  !';:vait  saisi  a  la  gorge. 

Mon  père,  suffiipié,  ne  jeta  pas  même  un  cri.  Roboam  fut 
obligé  de  le  soutenir  pour  l'erapêclier  de  tomber  comme  une 
masse  infrte  sur  le  sol. 

Alors  le  iiiiret  se  prit  à  rire  en  montrant  ses  longues  dents 
Hanches,  a'guiséïs  comme  les  dents  d'une  b-He  fauve.  Son 
instinct  sau\age.  violemment  surcxité,  re*-enaiten  ce  moment 
avec  une  incruy.-ble  éiicrde. 

11^  traîna  mon'  prre  ius(Ju'.\  Tattlrc  bout  du  laboratoire, 
saisit  une  grosse  co'rtle-.et  le  garrotta,  n'interrompant  de 
temps  à  autre  sa' besogne  que  pour  pousser  un  raùque  éclat 
de  rire. 

Je  voyais  tout  cola,  milord.  m;iis  je  ne  pouvais  ni  me 
nouvdir  ni  produire  aucun  sou.  J'étais  comme  frappée  de  la 
foudre,  et  r  est'  à  peins  fi  mon  esprit  bo:iievcrsé  conservait 
le  pouvoir  de  sentir.  Je  regardais,  stupéfiée,  presque  folle, 
comme  si.v.'tte  lutte  avait  eu  des  étrangers  pour  acteurs. 

Quand  Roboa;!i  eut  lié  mon  père,  il  s'élança  vers  la  porte 
et  d  sparui  avec  un  cii  lie  sauvage  triomphe. 

Quelijues  minutes  après,  sani;lant  encore  et  le  visage  hi- 
deusemerit  metirtrr,'le  muet  rej-assa  le  seuil.  II  était  suivi 
d'nn  magistrat  et  de  diUK  conslables  qu'il  venait  de  cher- 
cher et  qui  entrèrent  sur  ses  pas  dans  le  c,ahinet  secret 
d'Ismaïl. 
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CHAPITRE  XX f. 
EN  SURSAfJT. 


Avant  l'arrivée  du  magistrat  et  des  constables  amenés  par 
le  muet  Roboam,  j'étais  restée  seule  avec  r^on  père. 

Isma(i  était  plein  de  vie,  milord.  En  se  vo\ant  vaincu  par 
son  esclave,  il  avait  feli  tla  suffocation  immi^diale  afin  de  le 
faire  lâc'ier  prise.  Ensuite  il  s'était  h'i.ssé  garrotter  parce 
qu'il  ne  pouvait  deviner  le  dessein  de  Roboam.— Miu-mêine, 
mainte  naut  que  J'y  pense,  j'ai  peine  à  concevoir  comment 
celte  idée  :)\ait  |iu  germer  dans  l'esprit  du  ni;;et,  et  je  ne 
puis  l'expliquer  qu'en  pensante  qu'une  terreur  supirstilieuse 
lui  déletidait,  même  en  ce  moment  d:  suprêmo  colère,  de 
tuer  Ismaii  de  sa  main. 


Eu  sortant,  Rubf.am  m'avait  énergi(]uen)ent  défendu,  à 
J'aide  de  s.n  expiessive  panioiuinie,  de  détacher  les  liens 
de  mon  père. 

Ce  moinement  avait  révélé  ma  présence  à  Isniaïl  11  chan- 
gea (le  couleur,  et  sa  ino'ile  physionomie  refléta  raiiidcmiiil 
plusieurs  seiilimens  opposés:  la  coleie  d'abord,  puis  l'es- 
poir. 

Dès  que  Roboam  eut  refermé  la  porte,  ce  qu'il  fit  soigneu- 
sement et  à  doable  tour,  mon  père  prononça  doucement 
mon  nom. 

Je  ne  répondis  pas,  milord,  et  je  ne  bougeai  pns.  Je  vous 
l'ai  dit  :  j'éiais  littéralement  fou(troyce.  Le  plafond  de  la 
chaiHbre  eût  craipié  au-dessus  d.-moi  que  je  n'aurais  pas  pu 
faire  un  mouvemeiit  pour  me  sauver. 

—  Susannab!  répéta  Ismaïl  avec  une  inflexion  de  voix 
care&sanie. 

Même  silence  de  ma  part  et  même  immobilité. 

Mon  père  fronça  le  sourcil  ei  fit  effort  pour  rompre  ses 
liens.  Mais  Robuam  avait  noué  les  cordes  avec  et  t  e  vigueur 
que  donne  la  colère,  et  les  cordes  ne  cédèrent  point. 

Ismaïl  retomba  épuisé  et  courha  la  tête. 

Dieu  m'est  témoin,  milord,  que  j'aurais  voulu  le  secourir. 
Non  pas  parce  que  je  prévoyais  le  dénoûment  préparé  par 
Roboam  à  celle  scène,  mais  parce  qu'il  souftrail... 

J'étais  impuissante,  toujours —  Il  semblait  qu'une  main 
pesante  et  glacée  comprinâi  mon  cerveau  Je  ne  souffrais  pas. 
—  La  mort  dnit  être  cela,  Brian. 

—  Susaniiah,  Susannah  !  me  dit  Ismaïl  après  quelques 
minutes  de  silence,  j'ai  été  bien  rruel  envers  vous,  ma  fi  le... 
Je  me  repens...  Je  vous  deman_(lfc  grâce...  Piiié,  Susannab, 
ces  cordes  m'entrent  dans  la  chair...  je  souffre  I 

Je  tis  sur  moi-même  un  si  violent  effort,  que  je  domptai 
ma  paralysie  pour  un  instant  et  paivins  à  me  soulever  sur 
mes  genoux.  — Mais  ce  fut  tout;  je  m'appuyai,  haletante,  à 
la  chaise  vide  de  Roboam. 

—  Bien,  Suky  I  du  courage,  ma  fille  J  s'écria  Isma'il.  Voici 
un  couteau  tout  près  de  mui,  — ei  je  ne  puis  le  saisir  !  ajou- 
tat-il  avec  une  rage  soudaine...  Ah  !  je  le  tuerai  saiis  pitié, 
le  misérable  !...  mais  non,  Suky,  oh  !  non,  je  ne  tuerai  per- 
sonne si  vous  me  délivrez...  Vous  aimez  Roboam  :  je  lui  ren- 
drai sa  liberté  !...  Savez-vous,  ma  fi, le...  je  vous  donnerai  la 
maison  des  champs  où  vous  avez  passé  auirefàs  quelques 
mois,  et  là  vous  trouverez  Brian  de  Laiicester...  Vous  le 
verrez  sans  cesse...  à  toute  heure,  Suky...  et  Brian  vous  ai- 
mera ! 

—  Brian  !  répétai-je  d'une  voix  si  faible  qu'il  ne  m'enten- 
dit point  sans  doute. 

Il  vil  dès  lors  que  j'étais  incapable  de  le  secourir,  et  une 
expression  de  colérique  amertume  remplaça  la  feinte  dou- 
ceur dont  il  avait  masqué  son  visage. 

—  Oh  I  que  tu  es  bien  une  femme  I  dit-il  en  donnant  à  ce 
dernier  mot  un  son  d'inexprimable  dédain  ;— inutile  ou 
nuisible!...  Quand  on  n'espère  qu'en  toi,  tu  ne  veux  pas.,. 
et  quand  lu  veux,  tu  ne  peux  pas  I 

Je  pense,  milord,  qu'lsmaïl  savait  dès  ce  moment  le  péril 
qui  le  menaçait, car  de  minute  en  minute  son  rei;ard  se  ti^ur- 
iiait  plus  anxieux  vers  la  porte. —Il  voulut  me  donner  le 
change. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous  attend  ici,  miss  Siisan- 
nah,  reprit-il  avec  ce  sérieux  affecté  qu'on  emploie  pour  per- 
suader lis  cnfaiis  ;  —  c'est  une  chose  airoce,  ma  fille!... 
Robuam  a  ferme  les  deux  portes...  INous  n'avons  ici  nul 
içoyen  de  nous  faire  entendre...  Il  nous  laissera  mourir  de 
faim. 

Celte  idée  effrayante  ne  produisit  sur  moi  aucun  effet. — 
On  entendit  des  pas  dans  l'escalier  dérobé. 

—  Ecouli'z,  Saky,  dit-il  alors  en  changeant  de  ton  tout-à- 
coup; —  c'en  est  fait!  je  suis  perdu...  Ce  misérable  s'est 
vengé  cunime  un  homme  civilisé  ei)t  pu  le  faire  ..  Ecoutez! 
des  homii.is  voi.t  venir...  des  ju.es...  des  personnes  ^ages, 
ma  fille,  ((ui  tordent  la  loi  comme  un  cable  et  s'en  servent 
pour  étrangler  de  temps  à  autre  un  de  leurs  seniblabbs... 
Piediles  puini  que  je  suis  voire  jière  ;  ils  ous  mettraient 
en  prison  tt  vous  ne  pourriez  plus  m'êire  utile...  Car  vous 
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êtes  bonne,  Snk)',  et,  quand  vous  aurez  repris  vos  forces, 
vous  ferez  ce  que  vous  pourrez  pour  m'enipècher  de  mou- 
rir.... 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  répondis-]c. 

—  L  s  voilà  !...  Il  est  fielleux,  Suky,  que  vous  n'ayez  pas 
pu  \o\is  roniellri!  plus  tût...  Mais  il  y  a  loin  d'ici  à  JNewgaie, 
et  j'esp'>re... 

La  porte  qui  s'owvril  lui  coupa  la  parole. 

Rolioani  se  prccipila  dans  ia  cliansbre  et  désigna  avec  une 
rapidité  de  gesliculati  n  Ircnctique  tous  ks  objets  suspects 
dont  je  vous  ai  |jarlc,  niilord. 

Cette  rapidité,  qui  prouvait  que  la  colère  du  muet  n'était 
point  caluiée,  ne  put  être  égalée  que  par  la  prestesse  avec 
laquelle  riionime  qui  le  suivait  iuimédiatenieiU  parcourut  la 
chanibredu  regard, 
j  Cet  Iionime  était  petit  et  maigre.  Il  portait  sur  le  nez  de 
lourdes  lunettes  de  métal,  et  ses  cheveux  plats,  collés  h  son 
front,  semblaient  habitués  à  se  couvrir  d'unt^  perruque. 

Derrière  lui  venaient  deux  forts  auxiliaires,  vêtus  de  ce 
s'.ngulier  costume,  moitié  civil  moitié  militaire,  que  j'ai  su 
depuis  être  celui  des  policemeii. 

Le  petit  homme  était  un  commissaire  de  police. 

Son  premier  coup  d'œil  lui  avait  sufli  apparemment,  car  il 
prit  une  chaise,  et  s'assit  sans  façon  auprès  d'Ismail,  toujours 
garrotté,  que  Roboa.j  venait  de  traîner  triomphalement  au 
milieu  de  la  chambre. 

—  Monsieur  Ismaïl  Spencer,  dit  le  petit  homme  avec  un 
évident  contentement  de  soi-mêmt!,ie  suis  Robert  Plound, 
esq.,  adjoint  ou  ommissairc  de  police  de  White-Cliapel... 
VoussaViZ,  le  luircau  de  LambertSireet,  monsieur  Spencer... 
Ah  !  ah!  voilàune  singulière  officine,  monsieur...  singulière, 
JemWcod,  ajouta-til  en  se  tournant  vers  les  policemen; 
—  très  singulière.  Peler  Belojjghby  !...  hein  ?...  Vous  avez 
eu  soin,  monsieur  Spencer,  de  rassembler  ici  des  preuves 
si  convaincantes, —  de  si  belles  preuves,  eserai-je  dire,— qu'il 
n'est  aucun  besoin  de  dresser  acte  pour  le  moment...  Je  vais 
tout  bonuemont  mettre  les  scellés  sur  la  porte  de  ce  cabinet. 
Un  cabinet  fort  surprenant,  Jem  ?...  surprenant  au  dernier 

,  point,  Beloughby?  —  Et  vous  conduire  en  prison,  monsieur 

i  Spencer,  s'il  vous  plaît. 

}  Mon  père  ne  répondit  point  à  cet  étrange  discours;  — 
mais  Roboam,  qui  se  tenait  debout  derrière  lui  et  dont  toute 
l'atiitude  exprimait  la  joie  sauvage  dune  vengeance  satis- 
faite, en  accueillit  la  conclusion  par  ce  cri  rauque  et  affreux 
à  entendre  .qui  était  son  sourire. 

—  Drôle  de  garçon,  ma  foi  !  dit  Robert  Plound  en.Je  re- 
gardant pardessus  ses  Uinctles;  —  drôle  de  garçon,  Jem 
Wood,hein?...  S'il  n'était  pas  particulièrement  stupide  de 
dire  à  un  muet  de  se  taire,  je  me  croirais  obligé  de  lui  impo- 
ser silence.  Peter  Rsloughby...  Allons  !  mettez  monsieur 
Spencer  à  même  de  nous  suivre,  mes  amis...  Cet  homme  sans 
langue  l'a,  ma  foi,  garrotté  comme  s'il  n'eilt  fait  autre  chose 
de  sa  vie. 

On  délia  les  jambes  d'Ismaïl  afin  qu'il  put  marcher.  Ses 
poignets  seuls  demeurèrent  dans  l'état  où  les  avait  mis  Ro- 
boam. 

—  Mon  ami,  dit  le  commissaire  à  ce  dernier,  je  ne  suis 
pas  en  peine  de  vous  trouver  quand  il  en  sera  temps.  Ce  que 
vous  venez  de  faire  dénote  un  excellent  naturel  et  prouve  que 

j  vous  noÉs  aiderez,  lors  de  l'instruction,  à  mettre  la  corde 
'autourducou  de  monsieur  Spencer...  Mais,  Jem  AVood,  et 
.vcus,  Peler  Beloughby,  quelle  est  celle  demoiselle? 
]^es  deux  policemen  me  regardèrent. 

—  Ce  doit  être  la  fille  de  monsieur  Spencer,  reprit  Plound, 
et  je  lui  dois  la  justice  de  dire  qu'il  a  la  une  fort  jolie  fille... 
Nous  allons  la  conduire  en  prison. 

Les  deux  policemen  firent  un  pas  de  mon  côté,  mais  Ro- 
boam s'elarça  au  devant  d'eux  et  me  saisit  dans  ses  bras. 

—  Hein?. ..dit  le  petit  commissaire  : — cet  homme  sans 
langue  prétendrait-il  résistera  a  justice  du  royaume  !... 

Uoboam  multipliait  ses  gestes  expressifs.  Par  un  senti- 
ment tout  différent  de  relui  de  mon  père,  il  se  rencontrait 
avec  lui  dans  la  même  idée,  et  sa  pantomime  m'appelait  sa 
Ijlle. 

LE  SIÈCLE.  —  ~ 


Le  commissïire  et  les  policemen  ne  comprenaient  point. 

—  Qu'a-t-il,  .lem  VVood  ?...  demandait  liobert  Plound  ;  — 
qu'a-t-il,  Peter  Belûushby,je  vous  prie?...  cet  homme  se  dé- 
mène comme  un  démoniaque,  et,  pour  mon  compte,  je  le  trouve 
fatigant  ..  Faites  votre  devoir,  mes  amis. 

La  figure  de  Pioboam  exprimait  en  ce  moment  une  résolu- 
tion terrible.  Il  se  plaça,  les  poings  fermés,  au  devant  de 
moi, —  et  certes,  milord,  celui  qui,  sans  armes,  avait  pu  ve- 
nir à  bout  d'Ismaïl  armé,  n'était  pas  un  adversaire  à  dédai- 
gner, mêaie  pour  deux  policemen  et  un  commissaire-adjoint. 

Robert  Plound  le  sentit,  car  il  annonça  l'intention  de  par- 
lementer. 

—  Au  fait,  reprit-il,  tous  ces  gestes  veulent  dire  quelque 
chose...  Je  voudrais  en  faire  la  gageure...  Voyons,  mon  ami, 
expliquez  vous  plus  clairement. 

Roboam  prit  ma  main  qu'il  appuya  contre  son  cœur. 

~  Ah  diable  !...  dit  le  petit  homme,  c'est  bien  différent...' 
Je  ne  comprends  pas. 

Ce  fut  alors  que  mon  père  ouvrit  la  bouche  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  durant  toute  cette  scè#. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  cette  enfantes!  sa  fille  I  pronon- 
ça-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Merci,  monsieur  Spencer,  merci!  vous  avez,  si  j'ose 
m'exprimer  de  la  sorte,  tranché  le  nœud  de  la  difficulté...  Je 
me  plais  à  reconnaître  que  l'homme  sans  langue  a  quelque 
apparencede  raison  de  sou  côté...  C'est  bien,  Jem  Woôd... 
c'est  très  bien,  Peter  Beloughby!.  .  allons-nous-en  ! 

On  nous  fit  sortir  les  premiers,  Roboam  et  moi,  milord, 
puis,  mon  père,  placé  entre  les  deux  policemen,  passa  pour 
la  dernière  fois  le  seuil  de  son  cabinet  secret. 

Le  coQimissaire  appliqua  sur  la  serrure  une  bande  de  par- 
chemin qu'il  scella. 

Nous  descendîmes  l'escalier  et  nous  ariivâmes  dans  celle 
pièce  que  mon  père  appelait  son  boudoir. 

—  Vous  éiiez  bien  logé,  monsieur  Spencer,  dit  PiObert 
Plound;  mais  à  qui  diable  iront  tous  ces  beaux  meubles 
quand  vous  aurez  été  pendu?... 

Mon  père  semblait  être  devenu  d«  marbre.  Il  traversa  le 
b'udoir  d'un  pas  ferme  et  disparut  par  la  porte  opposée.— 
Roboam  et  moi  nous  restâmes  dans  le  boudoir. 

Je  ne  savais  pas  bien  encore,  Brian,  le  sort  qui  attendait 
mon  père.  Son  calme  et  surtoutla  liberté  d'esprit  pleine  d'in- 
diffcrenee  de  cet  homme  qui  venait  de  l'arrêter,  ne  me  per- 
metiaieiit  pas  de  penser  qu'il  pût  s'agir  de  vie  et  de  mort. — 
J'ai  vu  depuis  un  juge  interrompre  une  sentenca  mortelle 
pour  se  retourner  et  recommander  ù  un  bas  officier  de  la  jus- 
tice la  côtelette  et  le  pudding  qui  devaient  faire  son  déjeu- 
ner. —  J'ai  vu  les  avocats  rire  entre  eux  et  ramener  sur  les 
yeux  les  boucles  de  crin  de  leurs  perruques  blanches  pour 
cacher  les  éclats  d'une  intempestive  et  blasphématoire  gaité, 
au  moment  même  où  la  loi  suspendait  son  glaivç  sur  la  tête 
d'un  homme;  — mais  alors,  milord,  je  n'étais  pas  si  savante 
que  cela. 

Ce  qu'il  y  avait  de  positifet  de  certain,  c'estqu'Isma'il  était 
menacé  d'un  grand  malheur  et  que  P.oboam  en  était  la  cause. 

Je  n'avais  guère  la  force  d'approfondir  cette  idée  et  en- 
core moins  celle  de  faire  des  reproches  à  Roboam.  Mon 
atonie,  un  instant  galvanisée  par  les  prières  d'Ismaïl  et  la 
présence  inattendue  de  trois  étrangers,  était  revenue  plus 
accablante  et  plus  complète.  J'étais  étendue  dans  un  fauteuil 
et  je  ne  sentais  rien. 

Il  se  passa  plus  d'une  heare  ainsi,  milord,  je  pense.  Quand 
je  rouvris  les  yeux,  je  vis  Pioboam  qui  se  promenait  par  la 
chambre,  en  proie  à  une  incroyable  agitation.  —  Q)a'il  était 
changé,  milord,  et  quelle  expression  de  profond  repentir  rem- 
plaçait le  sauvage  triomphe  qui  animait  naguère  sa  physiono- 
mie.Il  se  frappait  la  poitrine  et  sanglotait  comme  un  enfant. 

Je  vous  l'ai  dit,  il  y  avait  entre  lui  et  mon  père  quelque 
lien  mystérieux  que  la  terrible  exaltation  de  sa  colère  avait 
pu  seule  le  porter  à  briser.  Lue  fois  sa  colère  passée,  il  me- 
surait sa  faute  et  pleurait. 

Dès  qu'il  me  vit  revenir  à  moi,  il  s'élança,  tomba  sur  le 
lapis  a  mes  pieds  et  couvrit  mes  niams  de  baisers.  Puis, 
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frappant  sur  ses  pocbes  où  il  y  avait  de  l'or,  il  m'entraîna 
vers  la  porte. 

Je  compris  qu'il  voulait  me  faire  sortir  de  la  maison  de 
Goodman's-Fields  et  je  n'opposai  point  de  résistance.  Rien 
ne  m'importait  en  ce  moment;  voire  nom  prononcé  à  mon 
oreille,  Brian,  n'eût  peut-être  pas  eu  le  pouvoir  de  raviver 
ma  torpeur. 

Hélas  !  sauf  de  courts  intervalles  où  une  souffrance  trop 
insupportable  allait  me  piquer  au  vif  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
tel  fut  mon  état  durant  une  année.  Pendant  tout  ce  temps, 
j'ai  été  de  pierre,  milord,  et  j'en  remercie  Dieu,  car  s'il  me 
fût  re^té  un  atome  de  sensibilité,  je  serais  morte;  et  la  vie 
m'est  bien  chère  depuis  huit  jours  !... 

La  nuit  était  tout-à-fait  tombée,  lorsque  Susannah  arriva 
ù  cette  partie  de  son  récit.  Elle  parlait  depuis  bien  long- 
temps, et  fut  obligée  de  s'arrêter  autant  par  fatigue  qu'à 
cause  de  la  douloureuse  amertume  des  émotions  rappelées. 

La  chambre  n'était  point  parfaitement  obscure,  parce  que 
l'éclairage  du  dehors  frappait  la  surface  blanche  du  plafond 
et  envoyait  aux  objets  de  vagues  et  incertains  reflets. 

Habit  *s  déjà  à  ces  lueurs  douteuses,  interceptées  de  temps 
à  autre  par  un  flux  de  brouillard  ou  par  l'une  de  ces  éclipses 
instantanées  de  gaz  si  fiéquenles  dans  Londres,  Brian  et 
Susannah  se  voyaient. 

La  belle  fille,  pûlie  par  la  lassitude,  avait  sur  ses  traits 
une  langueur  qui  la  rendait  plus  charmante.  Brian  la  regar- 
dait avec  un  ravissement  extatique.  11  repassaitdans  sa  m.é- 
moire  les  traverses  de  cette  vie  si  jeune  encore  et  si  cruelle 
ment  éprouvée  ;  il  cherchait  en  soi  de  quoi  compenser  tant 
de  douleurs  et  faisait  à  Susannah, dans  son  rêve,  un  féerique 
avenir... 

Le  bruit  empêche  de  dormir,  comme  chacun  sait  ;  le  mou- 
vement aussi  ;  mais  lorsqu'on  s'est  endormi  par  le  mouve- 
ment, l'immobilité  réveille  :  ceci  ne  sera  iiié  par  aucun  voya- 
geur coulumier  du  sommeil  en  malle-poste  ou  en  diligence. 
De  même,  quand  on  a  pris  sommeil  p;<r  le  bruit,  le  silence 
secoue  l'engourdissement  et  chasse  ce  que  les  poètes  nom- 
ment les  pavots  âepms  des  siècles. 

Ce  qui  porterait  à  penser  que  le  premier  poète  était  un 
apothicaire. 

Nous  avions  en  vérité,  besoin  de  cette  transition  habile 
pour  arriver  sans  cahot  à  la  petite  Française,  madame  la 
duchesse  douairière  de  Gêvres^  que  nous  avons  laissée,  — 
il  y  a  bien  longtemps,  —  dormant  d'un  sommeil  paisible 
dans  le  cabinet  noir. 

Madame  la  duchesse  de  Gèvres,  si  nous  ne  faisons  point 
erreur,  mettait  en  œuvre  toute  son  industrie,  au  moment  où 
nous  l'avons  quittée,  pour  tirer  parti  comme  il  faut  des  res- 
sources incroyables  offertes  par  l'île  déserte  de  Robinson 
Crusoé,  et  vivre  aussi  confortablement  que  possible  dans 
cette  solitude. 

Mais,  voyez  le  néant  des  transitions!  —  Ce  ne  fut  pas  du 
tout  le  silence  subit  de  Susannah  qui  fit  sortir  madame  la 
.  duchesse  de  Gèvres  de  sa  léthargie.  Cette  petite  femme  dor- 
\  niait  si  sérieusement,  si  résolument,  si  vaillamment,  que  Su- 
sannah aurait  pu  parler  ou  se  taire,  à  son  choix,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  consécutives,  sans  troubler  le  repos  de 
sa  tante  prétendue. 

Pour  l'éveiller,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'une  de  ces 
péripéties  bizarres  et  saisissantes  dont  fourmillent  les  aveu- 
tures  de  Robinson  Crusoé. 

Ce  ne  fut  au  reste  ni  le  naufrage,  ni  l'incendie  de  son  ca- 
not, ni  la  contrariété  de  ne  point  pouvoir  se  fabriquer  une 
•■'A  pipe,  qui  mit  madaire  la  duchesse  hors  de  son  sommeil  ;  ce 
ef  ne  fut  point  l'une  de  ces  averses  monstrueuses  qui  conti- 
nuent sans  interruption  pendant  trois  mois  en  ces  climats 
poétiques,  mais  incommodes,  où  est  située  l'île  de  Robinson 
Crusoé  ;  ce  ne  fut  pas  mêaie... 
Mais  disons  tout  de  suite  ce  que  ce  fut. 
Cefutle  pied,— lepied  sur  le  sable,  — le  pied  de  sauvage, 
ce  pied  fameux  qui  a  fait  venir  la  chair  de  poule  à  plus  de 
vingt  millions  de  lecteurs,  depuis  que  Robinson  existe,  — 
ce  pied  nu, avec  les  quatre  doigts  et  l'oi  teil,  pied  d'anthropo- 


phage incrusté,  gravé  en  creux  sur  ia  molle  surface  de  la 
grève... 

Oh  !  ce  pied  I...  quand  madame  la  duchesse  de  Gèvres  vit 
ce  pied,  une  sueur  froide  courut  par  tout  son  petit  corps. 
Elle  se  fit  un  bouclier  de  son  parasol  en  peau  de  kanguroo, 
et  voulut  se  raidir  contre  le  péril,  mais  ce  fut  en  vain.—  Le 
pied  étaitlà,  menaçant,  fatal,  dessinant  ses  contours  sinis- 
tres avec  une  correction  de  lignes  éminemment  diabolique... 

Que  faire  contre  ^e  pied?...  madame  la  duchesse  de  Gèvres 
s'éveilla  en  sur.saut. 

Elle  jeta  autour  d'elle  son  regard  épouvanté  et  ne  vit  rien. 
Pas  le  plus  petit  palmier  à  chou,  pas  la  moindre  noix  de 
coco. — Il  faisait  nuit,  nuit  noire. 

Après  s'être  sommairement  félicitée  d'avoir  échappé  par 
miracle  aux  dangers  du  pied,  madame  la  duchesse  de  Gèvres, 
qui  était  une  femme  de  tête,  se  frotta  les  yeux  et  s'occupa  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées. 

Elle  s'était  endormie  alors  qu'il  faisait  grand  jour  :  les 
deux  amans,  à  celte  heure,  étaient  en  présence.  — Y  étaient- 
ils  encore?...  Et  qu'avaient-ils  pu  se  dire? 

C'était  là  la  question,  et  c'était  une  question  effrayante. 

—  Sotte  que  je  suis  I  murmura  la  petite  femme  avec  un 
véritable  regret  ;  —  j'ai  dormi  I  j'ai  doimi  plus  de  deux  heu- 
res !...  Pendant  ce  temps  ma  chère  nièce  a  pu  lui  dire  tout 
à  son  aise  ce  qu'il  ne  devait  point  connaître...  Ah!  lord  ! 
si  ce  coquin  de  Tyrrell  pouvait  savoir  cela  1... 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  une  main  saisit  son  bras 
dans  l'ombre  et  le  serra  fortement. 
Elle  étouffa  un  cri  de  terreur. 

—  Tous  étiez  là,  milord  !  dit-elle. 

—  Le  coquin  de  Tyrrel  était  là,  madame  la  duchesse, 
comme  vous  voyez,  répondit  l'aveugle. 

—  Je  vous  jure...         « 

—  Taisez  vous  !...Vouj  avez  bien  fait  de  dormir,  Maudlin, 
et,  en  disant  que  je  suis  un  coquin,  vous  ne  vous  avamez 
pas  beaucoup,  sotte  bavarde...  Seulement,  assurez-vous  que 
je  ne  suis  pas  là  avant  de  le  dire  désormais... 

—  Milord... 

—  La  paix,  Maudlin  !..  N'allez-vous  pas  penser  que  je  vous 
eu  veux,  sotte  ciéature  !...  Je  vous  le  répète  :  Vous  avez  bien 
fait  de  dormir  ..  Si  vous  aviez  veillé,  Maudlin,  vous  eussiez 
entendu  des  choses,  —  (jue  vous  auriez  comprises  peut  être, 
car  vous  êtes  avisée  pour  deviner  ce  qui  ne  vous  i:'garde 
point,  —  et  alors,  il  aurait  fallu  vous  réduire  au  silence... 

D'ordinaire,  l'aveugle  Tyrrel  était  fort  loin  de  se  montrer 
aussi  communicatif.  —  La  petite  Française  trouva  aussi  qu'il 
y  avait  dans  ses  paroles  un  ton  de  gaîté  mêlée  d'amertume 
qu'elle  n'y  avait  jamais  remarqué. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  sorte  d'enjouement  sarcastique  ; 
—  madame  la  princessea  parlé,  Maudlin, beaucoup  a  parlé. . 
Et  il  a  été  question  souvent  d'un  homme  que  j'ai  connu  as- 
sez particulièrementautrefois...  Entre  cet  homme  et  moi,  on 
a  établi  une  comparaison  qui  pourrait  avoir  sur  ma  parole 
des  suites  très  fâcheuses,  si  on  nesehfttaitd'y  metlreordre... 
Qu'ont-ils  dit  avant  que  vous  dormiez,  Maudlin? 

La  petite  femme  recueillit  ses  souvenirs  et  raconta  l'équi- 
pée romanesque  de  Brian  dans  les  jardins  royaux  du  château 
deKew. 

—  Ah!  c'est  lui  !  s'écria-t  il  ;  c'est  ce  maître  fou  qui  a  fait 
cet  exploit  1...  mais  on  ne  parle  que  de  cela  dans  la  ville, 
pardieu  !...  Ah  !  ah!  voilà  par  exemple  un  heureux  hasard, 
et  cette  bonne  Rouvellevous  absout  complètement,  Maudlin... 

La  chambre  oU  se  tenaient  Susannah  et  Lancester  s'était 
illuminée  dans  l'intervalle.  Un  valet  venait  d'y  apporter  des 
bougies. 

—  Mais écoutez, Maudlin, écoulez!. ..la  voilà  qui  va  recom- 
mencer, et  la  fin  de  son  histoire  vous  intéressera  sans  dan- 
ger pour  moi...  pour  l'association,  veux-je  dire,  comme  bien 
vous  pensez...  Il  s'agit  d'une  exécution  capitale...  Vous 
savez,  la  pendaison  de  Spencer?...  J'y  étais, Maudlin,  mais 
placé  de  telle  sorte  que  je  ne  jouissais  pas  du  tout  du  spec- 
tacle... et  je  ferai  bien  aise  d'apprendre  quelle  figure  fit  le 
juif  en  celte  circonstance. 
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Tyri'M  proiioiiçi  rcs  niois  aver-  i.  ton  de  cyiiiiiiio  f..nfa- 
ropiiale,  i.iais  il  y  a  ait  une  spcr  (e  liurreiir  soitssa  jacl;!!)!-?, 
et  la  peiite  Franç.aiso,  a  la  faible  lueur  des  Lougics  voi-iiies 
passant  à  tiaveis  U-s  Irous  du  vt>rre  rrridu  o,  aque,  crut  \oir 
•ifs  gouiiclittes  deiucui-  briller  sur  la  bla'arde  pâleur  du 
froni  de  l'aveugle. 


CHAPITRE  XXII. 


OLO-COURT. 


.  Une  chose  ('(onnait  grandement  mida^e  la  duchesse  de 
Gèvros.  CMaii  la  Lcililé  aver  la'iu;  lie  l'avevigle,  si  sévère 
dli.b  lude,  Im  pa: donnait  aujouril'hui  sa  négligenea. 

—  Et  r.c  pe:!Sz-vous  p?;iiit,  miloril,  demandai  elle  avec 
celte  tortuoiise  curiosité  ([ui  ne  vise  jamais  dmitiu  luit  et 
louvoie  conime  un  vaisseau  cinglant  venl  debout,  —  ne  pen- 
SCÎ-V0U5  pas  qu'il  vaudiait  niiiux  clore  ccttntreiien?... 

—  Ken,  Maudlin,non.llsail  maiulenant  ce  qu'il  ne  devrait 
point  savoir,  et  peu  importe  qu'il  le  sachf  plus  ou  moins... 
L'aii'eurs,  pendaul  que\ous  dormi-z,  je  faisais  mon  plan, 
et  ce  vaiibinl  clievalio-.-  ssra  désaiçonné  avant  de  pouvoir 
mettre  la  lance  en  arrêt ..  Mais  écoutez,  bav.irde  iiicorrigi- 
ble!...Kcoulez  ou  rendormez-vous!.,  il  est  dis  clios  s  qu'elle 
nevoudrait  point  direîi  d'autresqu'à  sonaïKantelciu'il  m'im- 
poite...  (|u'il  11  us  îiiiportede  Cf.nnaitre. 

D.'s  qu'il  se  tut,  la  voix  de  la  belle  fille  arriva,  distincte, 
daus  leiabinet  noir. 

—  il  me  reste  bien  peu  de  choses  à  vous  apprendre,  mi- 
lorl,  dissit-e'de.  Vous  me  connaissez  mainlpiianl  et,  si  je 
continui»,  c'est  que  je  veux  qu'il  n'y  ait  point  de  lacune  en 
Eion  histoire  et  que  vo  is  soyezpiès  de  moi  comme  serait  un 
frère  dont  l'ceil  ne  m'aurait  jao.ais  quittée  depuis  les  jours 
de  mou  eiifanre. 

Roboam  loua  un  piiit  logement  dans  Faringdon  Slivpt, 
non  loin  delà  prison  de  Newgaie,  où  mon  pf're  tut  transféré 
au  bout  de  deux  jours.  11  avait  empnrié  avec  lui  beaucoup 
d'or  en  quittant  la  maison  de  Goodman's  Fiehls  ;  mais  nous 
vivions  bien  pauvrement,  parce  que  cet  or  fjt  employé  en 
grande  partie  par  Roboam  à  soulager  la  captivité  de  mon 
père. 

Af^surément,  le  pauvre  muet  avait  été  bien  cruellement 
poussé  à  bout,  et  nul  de  cei'X  qui  Savaient  la  barbare  tyran- 
nie do;it  le  poids  l'é^'rasait  nagui're  n'aurait  eu  le  dr.it  de 
blâmer  sa  veugea'ice.  lNïarimoius,il  se  repentait  anièr' nient. 
Libre  maintenant,  .il  était  plus  mallieurtux  qu'au  temps  de 
son  esclavage.  Il  regrettait  sa  chaîne. 

lsm::ïlseul  aurait  pu  dire  quel  singulier  parte  existait  entre 
lui  et  le  muet.  Il  est  certain  que  Roboam  l'aimait.  Roboam 
eût  donné  son  fang  mainli  uant  pour  sauver  la  vie  du  maître 
impitoy-ble  ijui,  durant  vingt  années,  l'avait  arcaLlé  de  tant 
de  tortures. 

Mais  il  n'étail  pas  en  son  pouvoir  de  défaire  ce  qui  était 
fai'. 

Je  ne  pourrais  dire  au  jusie  combien  de  jours  s'écoulèrent 
entre  rarrestalion  d'ismail  et  son  procès.—  Lu  matin,  nous 
vîmes  venir  des  gens  de  justice  qui  nous  emmenèrent,  Ro- 
boam et  moi,  dans  Old-Bailey.  On  nous  lit  baiser  un  livre 
que  je  n'avais  jamais  vu  dans  la  maison  de  Goodmau's- 
Fie'ds,  —  la  Bible,  milord,  —  et  l'on  nous  dit  de  jurer,  après 
qu'un  grrfuer  eut  réciié  la  fonuule  d'un  serment. 

Je  jurai.  —  Roboam  fit  uu  signe  équivalent  à  une  afiirma- 
tion. 

Le  greUîernous  interrogea. 

Roboam  répondit  iiégativemcni,  par  signes,  à  toutes  les 
demandes  qui  lui  furent  faites.  Moi,  au  contraire,  je  ne  dé- 


guisai eu  r  en  !  ?  v  rit''.  —Ainsi  ce  fut  moi,  railorJ,  qui  ache- 
vai l'œuvre  de  Lob.iam. 

Le  grand  jury  s'assembla  un  mardi  dans  la  salle  basse 
d'oui  fiailey,  poiir  décider  préalablen;eut  'a  question  de  sa- 
voir s'il  y  avait  lieu  ou  non  du  poursuivre  l'accusaiirm  inten- 
tée contre  mou  père.  La  (ié  ibéiatim  ne  l'ut  pas  longue, et  un 
verdicJ  unanime  rer.voya  mon  père  de>aut  les  juges  du  roi 
dansOld-Court. 

.l'étais  présente  lors  de  la  déib  r;Vion  'lu  graii  1  jury,  et  je 
n'avais  ;  oint  vu  n-jin  père  dans  la  sille  ;  miis,  comme  je  sor- 
tais, pioiégée  par  Roboam,  j'tnlei;dis  ui;c  voix  à  mou  oreille 
qui  me  disait  : 

—  Ci.mmcnt  voiis  portez-vous,  Susaunah? 
Je  me  retournai.  —  C'était  Ismaïl. 

Il  portail  l'ignoble  costume  des  prisonniers  de  NevN'gate 
et  tes  mains  ctaieut  entou  ées  d'un  cercle  de  fer.  —  Son  vi- 
sage était  bien  pile;  mais  ses  yv.ux  fatigués  gardaient  leur 
expression  d'amère  tt  inllexible  ironi^... 

—  Oli  !  m.^.nsieur...  monsieur!.  .  m'écrlai-jp. 

—  Chut,  Suky!  dit  rapidemeit  lûon  père;  R'boam  doit  se 
repentir  de  ce  qu'il  a  fait,  n'est-ce  pas,  et  c'est  lui  qui  m'en- 
voie des  secours? 

—  C'est  lui,  monsieur. 

—  Pauvre  fou  !  ..  murmura-t-il. 

El  il  p  ussadu  coude  Roboam  qui  ne  l'avait  point  aperçu 
encore. 

Je  crus  que  Roboam  allait  se  prosterner  devant  lui,  tant 
son  visage  exprima  en  ce  moment  un  respect  profond,  su- 
persiilieux,  sans  totnes.  Mon  père  larrêla  d'uO  regard  et  lui 
dit  tout  bas: 

—  Tu  m'as  pcdu,  mais  lu  voudras  me  sauver...  c'est 
bien.  —  Fais  que  le  docteur  ''oore  vi  nne  me  voir  dans  ma 
prison,  et  recommande-lui  de  m'a|iporter  uu  poign.-ird. 

Les  gardes  d'Ismaïl,  évidemment  gagnés,  ne  s'étaient  point 
opprscs  à  cetie  courte  con -ersation  ;  mais,  à  ce  monieni,  l'un 
d  eux  craignant  sans  doute  les  réprimandes  de  ses  cliefs,  lui 
ordonna  avec  rudesse  de  se  remettre  en  marche.  —  Ismail 
me  fit  un  petit  si^ne  de  tète  prol^cl(-ur,  absolument  comme 
au  temps  de  sa  pro-périlt%  puis  ilmarcha,  le  Iruiit  haut  de- 
vant ses  gardes. 

Roboam  m'entraîna  rapidement  et  me  fit  traverser  S  pied, 
sans  reiiremi  e  haleine,  u;  e  nuU'  interm  nablede  rues,  afin 
des'ac.juiiîcr  immédi:-.tement  de  sa  conimisïion.  — J'écrivis 
aucravon  sur  ine  page  de  mes  tablettes  ce  que  demandait 
mon  père,  et  Roboam  monta  chez  le  docteur. 

Je  crois,  miiord,  que  la  demeure  île  ce  docteur  Moore  est 
dans  celle  rue  même  et  bien  près  d'ici,  car  la  première  fois 
que  je  suis  eutrte  dans  cetie  maison  il  m'a  semblé  en  recon- 
naître les  alentours... 

—  Eh  bi.n  '  demandai-je  à  Roboam  lorsqu'il  redescendit, 
le  docteur  ira  t-il  â  la  prison  de  mon  père? 

11  me  fit  signe  que  mou -leur  Moore  s'iiabillaitiour  partir. 
—  Celait  sans  doute  le  médecin  ordinaire  d'Ismaïl  ;  c'était 
aussi  sans  doule  un  homme  important;  car  j'ai  su  depuis 
que,  malgré  les  ordres  sé\ères  qji  nous  di  fendaient  à  Ro- 
boam et  à  moi  l'entrée  de  la  prison  d'Ismaïl,  ce  docteur 
Moore  y  avait  pu  pénétrer. 

Le  jour  du  procès  définitif  arriva.  Dès  le  matin,  Roboam 
et  moi  nous  prîmfs  le  chemin  d  Old-Bailey.  Je  m  étais  mis 
sur  le  visage  un  voile  épais,  parce  que  je  savais  qu'on  me 
forcer.3if  à  parler  devant  beaucoup  d'hommes  réunis  et  que 
j'a\ais  toujours  ma  timidiié  d'autrefois.  K'éanmoins  cette 
tîmiilité  ne  me  tourmentait  guère  fi  l'heure  dont  je  vous  parle, 
milord.  Je  savais  mainienaut  ce  qui  menaçait  Ismaïl,  et  l'ac- 
cab  ement  du  pauvre  PiOboam  me  gagnait. 

Nous  traversâmes  d'abord  le  vestibule  où  se  pressait  une 
foule  compacte  de  sollicSlors,  d'attorneys,  de  témoins  et  de 
bas  ofiiciers  delà  justice  —  Puis  nous  montâmes  un  escalier 
tournant  en  bois,  raide  comme  une  échelle,  qui  nous  condui- 
sit directement  dansOld-Court. 

L'affaire  d'Ismaïl  était  capitale  et,  suivant  ce  que  disaient 
autour  de  nous  des  gens  de  loi,  elle  aurait  dû  être  jugée  par 
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les  juges  du  roi  en  personne  ;  mais  il  s'agissait  d'un  juif.  Ce 
furent  les  magistrats  de  la  Cité  qui  siégèrent. 

Il  y  avait  un  juge,  un  assesseur,  un  greffier,  et  à  droite  du 
juge,  sur  un  siège  séparé  par  un  large  intervalle,  un  épais 
alderman  qui  dormait. 

Old-Court  n'a  rien  en  soi  d'imposant  ou  de  terrible  comme 
vous  pouvez  le  savoir,  milord.  C'est  une  salle  de  moyenne 
grandeur,  en  carré  long,  privée  de  toute  majesté.  Néanmoins, 
je  me  semis  trembler  en  y  entrant,  parce  que  je  savais  que 
ces  hommes  qui  étaient  devant  moi  allaient  décider  du  sort 
de  mon  père. 

Tout  ce  que  je  vis  en  cette  circonstance  est  resté  gravé  au 
fond  de  ma  mémoire  en  caractères  ineffaçables. 

On  me  plaça  vis-à-vis  du  banc  des  juges  qui  s'appuyait  à 
la  muraille,  tapissée  en  cet  endroit  d'une  étoffe  couleur  de 
feu.  Au  milieu  de  ce  banc,  sous  un  dais  de  forme  carrée, 
s'asseyait  le  magistrat  principal,  derrière  lequel,  fixée  à  la 
rouge  tenture,  pendait  une  épée  nue. 

A  droite  des  magistrats  et  au  delà  de  l'alderman  endormi, 
une  douzaine  de  gentlemen  causaient  gaîment  de  leurs  affai- 
res. C'étaient  les  jurés.  —  A  gauche,  étaient  les  avocats.  Ce 
fut  derrière  leur  banc  que  s'ouvrit  la  porte  qui  donna  passage 
à  mon  père. 

Derrière  moi  se  tenait  le  public,  et  parmi  le  public,  milord, 
je  reconnus  avec  éionnemeiit,  cachés  sous  des  costumes  vul- 
gaires, la  plupart  des  nobles  habitués  du  Golden-Club. 

Il  est  oien  difficile  à  un  muet  de  faire  comprendre  à  l'aide 
de  sa  pantomime  des  idées  abstraites.  Depuis  quelques  . 
jours,  Roboam  s'efforçait  auprès  de  moi  et  multipliait  des 
gestes  dont  je  ne  pouvais  saisir  le  sens.  J'ai  deviné  depuis 
qu'il  me  recommandait  de  répondre  négativement  à  toutes 
les  questions  du  magistrat,  mais  alors  l'ignerais  complète- 
ment ce  qu'il  voulait  dire.  Le  pauvre  Roboam  se  désespérait. 
Il  pouvait  bien  contrefaire  avec  une  régularité  scrupuleuse 
le  corps  d'un  billet  ou  copier  une  signature,  mais  il  ne  sa- 
vait point  écrire,  et  lorsqu'il  imitait  les  lettres  de  cha^;ge  de 
la  Cité,  il  ne  faisait  que  dessiner  un  modèle,  sans  se  préoc- 
cuper du  sens  des  mots. 

J'arrivais  donc  dans  le  Old-Court,  sans  préparation  au- 
cune. 

On  me  fit  asseoir  sur  une  sellette,  relever  mon  voile  et 
baiser  une  Bible.  Puis  le  juge,  l'attorney  du  roi  et  les  avo- 
cats me  pressèrent  à  l'envi  et  tour-à-tour  de  questions  insi- 
dieusement posées. 

Je  répondis  encore  suivant  la  vérité,  milord,  et  Roboam 
ne  fut  interrogé  que  par  manière  d'acquit.  J'en  avais  dit 
assez  pour  faire  condamner  mon  père. 

Quand  j'eus  fini,  avant  de  rabaisser  mon  voile,  je  tournai 
instinctivement  les  yeux  vers  lui.  Il  me  fit  un  signe  de  tête 
amical,  qu'il  accompagna  d'un  sourire.  Sa  figure  exprimait 
le  calme  le  plus  complet. 

L'accusateur  public  se  leva  et  fit  signe  à  un  valet  de  justice 
qui  retira  un  tapis  de  serge,  dont  les  vastes  plis  recouvraient 
une  table  encombrée  d'objets  divers.  C'étaient  tous  les  ou- 
tils du  laboratoire  de  Roboam,  la  toilette,  les  fausses  clefs, 
les  armes,  les  poinçons,  burins,  matrices,  etc. 

L'accusateur  demanda  à  Ismail  s'il  reconnaissances  objets. 

—  Je  les  reconnais,  monsieur,  répondit  mon  père  en  pas- 
sant négligemment  un  petit  peigne  d'écaillé  parmi  les  flots 
soyeux  de  sa  longue  barbe  noire  ;  —  ce  sont,  je  vous  prie  de 
le  croire, d'excellensinstrumens,  qui  m'ont  cottté  fort  cher... 
les  armes  surtout  décoreraient  très  passablement  un  cabinet 
de  sportman...  et  vous  aimez  le  sport,  ra'a-t-on  dit,  mon- 
sieur... Je  suis  mortitié  que  la  loi  m'empêche  de  disposer 
de  ces  bagatelles...  je  me  serais  fait  l'honneur  devons  les 
offrir. 

Ismail  se  rassit.  —  L'accusateur  ramena  sa  perruque  gri- 
sâtre sur  son  rouge  visage  et  lui  lança  un  regard  de  colère, 
auquel  Ismail  répondit  par  un  profond  et  ironique  salut. 

Les  gentlemen  jurés  se  prirent  à  rire. 

L'huissier  frappa  de  sa  masse  le  plancher  en  criant  d'une 
yoix  nasillarde  et  endormie  : 


—  Saêktt-ce  !  * 

—Je  ne  sais  pas,  milord,  quelle  était  la  secrète  pensée  de 
mon  père,  mais  il  est  certain  pour  moi  qu'un  mystérieux 
espoir  le  soutenait,  car,  pas  une  seule  fois,  durant  le  cours 
du  procès,  il  ne  manifesta  aucun  désird'êlre  acquitté,  aucune 
crainte  de  se  voir  condamner.  Au  contraire,  à  diverses  re- 
prises, il  railla  ses  juges,  provoqua  le  jury  et  n'épargna  pas 
mêmeà  son  défenseur  la  piquante  amertume  de  ses  sarcasmes. 

Peut-être  méditait-il  un  projet  d'évasion  ;  peut-être  comp- 
tait-il sur  l'intervention  des  hommes  puissans  qui  avaient 
si  longtemps  fréquenté  son  enfer. 

Mais  il  comptait  encore  sur  autre  chose,  car,  au  pied  même 
de  l'échafaud,  il  garda  sa  sérénité;  —  et  son  sourcil  ne  se 
fronça  même  pas  pour  commettre  l'acte  abominable  qui  fut 
son  dernier  crime... 

Il  ne  croyait  à  rien.  Mourir,  c'était  pour  lui  passer  le  seuil 
du  néant.  Je  pense,  milord,  que,  vaincu  et  démasqué  désor- 
mais, Ismaïl  aimait  mieux  se  reposer  dans  la  mort  que  de 
recommencer  avec  des  chances  moindres  sa  laborieuse  lutte 
contre  le  monde. 

Il  venait  de  se  faire  un  ennemi  de  l'accusateur  qui  passait 
pour  être,  malgré  son  âge  et  son  caractère  public,  un  homme 
frivole  etde  vie  peu  exemplaire.  Ce  magistrat  soutint  l'accu- 
sation avec  une  passion  inouïe,  ne  se  bornant  pas  à  démon- 
trer ce  qui  était  vrai,  constant,  et  suffisant,  hélas  !  pour  per- 
dre mon  père,  mais  bâtissant  des  hypothèses  folles  et  pas- 
sant à  côté  du  crime  réel  pour  combattre  de  chimériques 
monstruosités. 

Chaque  fois  que  l'attorney  du  roi  s'arrêtait  pourreprendre 
haleine,  Ismaïl  hochait  la  tète  en  guise  d'approbation.  L'al- 
derman ronflait,  lesjugesbSillaient,  les  jurés  parlaient  opium, 
coton  et  tiers  consolidé;  l'huissier  disaitpériodiquement: 

—  Saêleri'ce  ! 

Toutes  les  pièces  de  conviction  furent  passées  tour  à  tour 
en  revue,  et  c'est  alors  que  j'appris  positivement  l'usage  de 
la  plupartd'entre  elles. Ces  pièces  prouvaient,  milord,  qu'Is- 
maïl,  à  part  ses  autres  industries  coupables,  pratiquait  aussi 
le  vol  avec  fausses  clefs  et  l'assassinat  peut-être  au  besoin. 

Mais  ces  faits  ne  pouvaient  entrer  dans  la  cause,  parce  que, 
suivant  l'expression  de  l'un  des  juges,  le  corps  du  délit 
manquait. 

En  terminant,  l'avocat  delà  couronne  somma  le  jury,  sur 
son  salut  éternel,  de  déclarer  l'accusé  coupable,  le  menaçant 
au  cas  contraire  de  toutes  les  vengeances  célestes. 

Le  défenseurde  mon  père  se  leva.  C'était  un  jeune  homme, 
frais  et  rose,  dont  la  perruque  blanche  *  semblait  un  dégui- 
sement de  carnaval. 

—  Mon  jeune  gentleman,  lui  dit  mon  père,  je  pense  que 
vous  allez  parler  pour  votre  propresatisfaction.  Quant  à  moi, 
je  me  priverais  volontiers  de  votre  éloquent  appui,  mon 
jeune  gentleman. 

—  Oh  I  oh  1  murmura  le  jury. 

—  Saêlen'ce'.  prononça  l'hUissier  qui  dormait  debout. 
L'alderman  protesta  contre  cet  ordre  par  un  ronflement 

sonore. 

Le  défenseur  ne  sourcilla  pas.—  H  fit  un  signe  protecteur 
à  mou  père  et  commença  son  plaidoyer  en  aflirmant  sur  l'hon- 
neur qu'il  allait  rendre  l'innocence  de  son  client  plus  claire 
que  le  jour.  Il  fit  celte  annonce  avec  tant  d'assurance,  mi- 
lord, que  je  me  sentis  venir  un  peu  de  joie  au  cœur,  pensant 
que  mon  père  allait  cire  sauvé. 

Mais  cet  espoir  dura  peu.  Le  jeune  avocat  parla  pendant 
deux  heures  et  ne  dit  pas  un  mot  qui  eût  trait  au  procès.  Il 
raconta  les  malheurs  du  peuple  d'Israël  en  Egypte,  fit  le  ta- 
bleau des  sept  plaies  et  passa  la  mer  Rouge  avec  Moïse.  En- 
suite, à  propos  de  la  contrefaçon  des  effets,  il  établit  labo- 
rieusement que  la  gravure  et  la  calligraphie  sont  des  arts 
recommandables... 

Ici,  nous  croyons  devoir  interrompre,  pour  un  moment,  le 
récit  de  Susannah.  Cette  partie  de  son  histoire  pourrait  pa- 


*  A  Londres,  les  avocats  portent  perruque  à  deux  marteaux, 
de  couleur  gris-blanc. 
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'  raître  en  vérité  invraisemblable  à  ceux  qui  n'ont  point  l'hâ- 
ve bitude  de  la  justice  de  Londres,  justice  assurément  fortres- 
pectable,  mais  dont  les  dehors  atteignent  les  plus  extrêmes 
limites  du  grotesque.  Notre  barreau  compte  de  recomman- 
dables  talens  et  nos  hommes  de  loi  ont  une  réputation  euro- 
péenne, que  nous  ne  prétendons  point  contester.  —  Mais  si 
l'on  entre  dans  New-Court,  par  exemple,  pendant  la  session, 
ne  se  croit-on  pas  tout-à-coup  transporté  dans  le  domaine  de 
la  farce  et  ne  pense-t-on  pas  involontairement  à  cette  comé- 
die de  France  Intitulée  :  The  liligiou^  men  (les  Plaideurs  de 
Racine),  où  un  avocat  parle  de  la  création  du  monde  à  pro- 
pos du  meurtre  d'une  poularde  ?...  Si  nos  formes  seules  étaient 
surannées,  s'il  n'y  avait  que  le  costume  de  nos  gens  de  loi  à 
être  ridicule,  ce  serait  inconvénient  secondaire  et  faute  vé- 
nielle, mais  la  forme  déteint  sur  le  fond,  et  l'avocat,  —que  les 
dignes  gentlemen  nous  pardonnent!  —  est  plus  ridicule  en- 
core que  son  costume. 

Qui  ne  rirait,  ou  mieux  qui  n'aurait  compassion  en  voyant 
ces  pauvres  créatures ,  écrasées  sous  une  perruque  de  fi- 
lasse, suer  sang  et  eau,  se  démener,  marteler  de  leur  poing 
fermé  des  tables  innocenles,  perdre  haleine  en  d'incommen- 
surables périodes,  souffler,  tousser,  hoqueter,  s'enrouer,  tout 
cela  pour  endormir  un  alderman,  ou  impressionner  un  as- 
sesseur, borne  immobile,  statue  mal  taillée  dans  un  bloc  de 
sapin  grossier,  ou  bien  encore  pour  persuader  les  gentle" 
men  jurés,  —  quelques  marchands  affairés  qui  continuent  la 
Bourse  à  l'audience? 

C'est  burlesque,  —  et  c'est  profondément  odieux,  parce 
qu'il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  salle  un  homme  que  ces  mar- 
chands inattentifs  vont  déclarer  coupable  presque  au  hasard 
et  que  ces  juges  somnolens  vont  condamner  à  la  déportation 
ou  à  la  mort!... 

—  Quand  le  jeune  avocat  eut  terminé  sa  plaidoirie,  repri 
Susannah,  nn  murmure  flatteur  circula  dans  l'auditoire.  C'é 
tait  un  début.  On  le  déclara  fort  brillant.  Et  la  famille  du 
jeune  pleading  counseltor,  as.'îemblée  pour  fêter  ses  pre 
mières  armes,  applaudit  en  versant  des  larmes  de  joie. 

L'huissier  fut  obligé  (te  crier  cinq  ou  six  lois  silence,  pour 
modérer  l'allégresse  de  ces  bonnes  gens,  qui  ne  voyaien 
dant  mon  père  qu'un  sujet  de  plaidoirie,  dont  le  héros  de 
celte  fêle  de  famille  avait  tiré  an  glorieux  parti... 

C'étaient  des  guinées  en  perspective,  milord,  et  cette  fa 
mille  était  Londres  entier  en  raccourci  1 

La  représentation  touchait  à  son  terme. —  Le  magistra 
qui  siégeait  sous  l'épée  de  justice  parla  durant  quelques  mi 
nutes  d'une  voix  indolente  et  ennuyée,  puis  il  demanda  à 
mon  père  s'il  ne  voulait  rien  ajouter. 

Mon  père  ne  répondit  que  par  un  salut  cavalier,  accompa 
gné  d'un  mouvement  de  lèvres  plein  de  bravade. 

Les  jurés  quittèrent  leurs  places,  se  groupèrent  et  commen 
cèrentune  active  conversation.  Il  serait  odieux  de  penser, 
nilord,  qu'ils  ne  discutaient  pas  la  grave  question  qui  ve 
nait  de  leur  être  posée.  —  Et  pourtant  quelle  indiflérence 
sur  tous  ces  visages,  grand  Dieul 

Au  bout  de  dix  minutes,  l'un  d'eux  pirouetta  sur  ses  ta- 
lons et  regagna  son  siège.  Presque  aussitôt  après,  un  autre 
l'iraita,  puis  un  autre  encore,  de  sorte  que  bientôt  tous  les 
jurés  eurent  repris  leurs  places,  croisé  leurs  jambes  et  fiché 
leurs  regards  ennuyés  au  plafond. 

Le  chef  du  jury  seul  était  resté  debout.  Sur  la  demande  du 
président,  il  prononça  le  verdict,  une  main  dans  la  poche 
le  son  pantalon  et  l'autre  à  son  jabot.—  Mon  père  était  cou- 
Jâble  à  l'unanimité. 

—  Alors,  milord,  ce  furent  de  nouveaux  débats.  L'attor- 
ney  du  roi  et  le  défenseur  ouvrirent  de  gros  livres  et  se  je- 
tèrent à  la  face  des  citations  latines,  après  quoi  le  magistrat 
leur  imposa  silence.  —  Oh  réveilla  l'alderman,  qui  se  frotta 
les  yeux,  et  les  juges  délibérèrent  à  leur  tour. 

Au  moment  où  ils  rendaient  leur  sentence,  qui  prononçait 
la  peine  de  mort  contre  mon  père,  le  bruit  joyeux  des  félici- 
tations adressées  au  jeune  avocat  devint  si  scandaleux  que 
l'huissier  fut  obligé  de  jeter  par  la  salle  son  monotone  : 
Saélen'ce  ! 

Mon  père  écouta  l'arrêt  sans  manifester  la  moindre  émo- 


tion. Roboam,  au  contraire,  poussa  un  cri  sourd  et  se  frappa 
la  poitrine  avec  désespoir.  Mon  père  lui  adressa  un  regard 
de  pilie. 

—  Pauvre  foui  dit-il  encore;  — au  revoir,  miss  Suky! 

Ses  gardiens  l'entraînèrent. 

Nous  regagnâmes  notre  maison  de  Faringdon-Street.  Mon 
atonie  était  arrivée  à  son  comble.  J'éprouvais  une  insensi- 
bilité complète  et  générale.  —  Tout  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter,  milord,  ne  m'arracha  pas  une  larme. 

Deux  jours  après,  je  reçus  une  lettre  par  un  exprès  incon 
nu.  Voici  ce  qu'elle  contenait: 

»  Je  comptais  faire  de  vous  une  lady,  Susannah  ;  sans  ce 
malheureux  idiot  de  Roboam,  la  fashion  de  Londres  eiit  éle- 
vé un  trône  à  la  Sirène,  un  trône  dont  les  degrés  auraient 
été  d'or. 

"  Maintenant  tout  est  fini.—  Et  cependant  qui  sait  ce  que 
l'avenir  nous  réserve  à  vous  et  à  moi,  Suky  ?... 

n  Vous  .souvenez-vous?...  Une  fois,  jevousai  promis  de 
vous  faire  voir  ce  que  c'est  qu'être  pendu  :  venez  jeudi  dans 
Old-Bailey,  ma  tille,  avant  le  lever  du  soleil...  venez-y!  c'est 
ma  volonté,  —  ma  dernière  volonté  !  — je  vous  tiendrai  alors 
ma  promesse,  miss  Susannah. 

"  Que  Rohoam  ne  manque  pas  d'y  venir,  et  qu'il  épie  mes 
moindres  mouvemens.  —  J'aurai  besoin  de  lui. 

»  Au  reveir,  SHky.  —Je  ne  crois  pas  en  Dieu;  sans  cela, 
je  vous  dirais  :  que  Dieu  vous  bénisse  !  —  Vous  serez  riche 
quand  vous  voudrez,  parce  que  vous  êtes  belle...  Tâchez  de 
vouloir.  i> 


CHAPITRE  XXin. 


LA  PORTE  DE   LA   DETTE. 


—  Assurément,  milord,  dit  à  Tyrrell  la  petite  Française, 
qui  depuis  quelques  instans  avait  grande  peine  à  retenir  sa 
langue,  —  j'avais  entendu  parler  de  l'exécution  de  ce  mé- 
créant d'Ismaïl  Spencer,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  aussi 
endurci  que  cela!...  Écrire  une  lettre  pareille  à  l'article  de 
la  mort...  à  sa  propre  tille!...  Quant  à  moi,  lorsque  je  sen- 
tirai venir  ma  dernière  heure,  je  compte  bien  songer  un  peu 
à  l'éternité. 

—  Ismaïl  fit  ce  qu'il  voulut, Maudiin,  répondit  Tyrrel,  qui 
semblait  prendre  au  récit  de  Susannah  un  intérêt  extraordi-' 
naire;  —  vous  ferez,  vous,  ce  que  vous  voudrez...  En  atten- 
dant, écoutez! 

La  belle  fllle  venait  de  reprendre  la  parole. 

—  La  lettre  de  mon  père,  prenonça-t-elle  d'une  voix  dont 
la  fatigue  commençait  à  émousser  le  timbre  sonore  et  pur, 
me  causa  un  sentiment  pénible.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire,  milord.  Le  temps  des  poignantes  émotions  était  passé. 
Tout  glissait  sur  l'épais  vêtement  d'insensibilité  dont  s'en- 
veloppait mon  cœur. 

Je  lus  à  Pioboam  ce  qui  le  concernait.  Un  éclair  de  joie 
passa  sur  le  front  contrit  du  pauvre  muet.  Je  pense  qu'il  es- 
pérait trouver  une  occasion  de  servir  Ismaïl  et  réparer  ainsi, 
autant  que  possible,  l'œuvre  fatale  de  sa  colère. 

Il  était  onze  heures  de  la  nuit  environ.  C'était  la  veille  du 
jour  lixé  par  la  lettre  de  mon  père.  Je  venais  de  m'endormir 
dece  sommeil  pénible  et  plein  detressaillemens  qui  faisait 
de  mes  nuits  une  longue  fatigue,  lorsque  Roboam  se  préci- 
pita dans  ma  chambre. 

A  force  de  gestes,  il  me  fit  entendre  qu'il  était  temps  de 
partir.  Je  m'habillai  précipitamment.  Nous  sortîmes. 

Il  n'y  avait  encore  personne  dans  Farringdon-Street,  non 
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plus  que  dans  Fleet-Lane,que  nous  longeâmes  pour  débou- 
cher dans  OldBailey,  vis-à-vis  de  la  porte  de  la  cour  des  ses- 
sions*.—  Au  moment  où  nous  apercevions  les  noires  mu- 
railles de  Newgate,  les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent 
dans  Skinner-Street,  au  beffroi  du  Saint-Sépulcre. 

AucuB  mouvement  ne  se  faisait  dans  cette  rue  large  et 
d'apparence  si  lugubre  qu'on  nomme  Old-Bailey.  —On  en- 
tendait seulement  comme  un  murmure  de  gaies  conversa- 
tiOBS  dans  l'air,  tout  le  long  des  maisons  qui  font  face  à  la 
cour  et  a  la  prison,  et  aussi  dans  les  premiers  bâtimens  de 
Newgate-Street,  ayant  vue  sur  Old-Bailey. 

Je  levai  les  yeux  peur  voir  d'eu  partait  ce  joyeux  murmure 
qui  contrastait  si  cruellement  avec  le  lieu  et  la  scène  annon- 
cée. Je  n'aperças  rien  d'abord  ;  mais  bientôt  mes  regards, 
aguerris  par  l'obscurité,  distinguèrent  à  toutes  les  fenêtres 
de  toutes  les  maisons  des  gentlemen  et  des  ladies  ;  des  fem- 
mes du  peuple  étaient  dans  les  greniers,  et  quelques  enfans 
se  cramponaaient  aux  saillies  des  boutiques. 

Tous  ces  gens  attendaient,  milord.  Ils  avaient  retenu  leurs 
places.  —  On  se  plaint  de  faire  queue  une  heure  à  Italian- 
Opera-House  ;  mais  on  peut  bien  patienter  une  nuit  pour  être 
sûr  de  voir  pendre  un  homme. 

Il  en  est  ainsi,  dit-on,  à  chaque  exécution.  Chaque  fenêtre 
située  convenablement  se  paie  jusqu'à  dix  guinées,  et  le  prix 
triple  lorsqu'il  s'agit  de  condamnés  d'importance. 

On  riait.—  Quelques  gentlemen  sifflaient,, —  quelques  la- 
dies  fredonnaient  l'air  à  la  mode: — on  tuait  le  temps. 

Roboam  et  moi,  nous  nous  étions  assis  sur  un  soliveau 
couché  au  milieu  de  la  rue,  vis-à-vis  de  Debi's-Gate  (la  porte 
delà  Dette). —  Roboam  avait  mis  sa  tête  sur  ses  genoux. 
Moi  je  me  tenais  droite,  immobile  d'esprit  comme  de  corps, 
et  ne  cherchant  point  à  voir  clair  au  fond  des  ténèbres  de 
ma  pensée. 

Je  ne  souffrais  pas;  je  sommeillais  moralement;  —  seule- 
ment, j'avais  bien  froid  et  le  pénétrant  brouillard  des  nuits 
de  Londres  soulevait  ma  poitrine  en  une  toux  convulsive. 

C'était  là  le  seul  bruit  qui  répondît  aux  gais  chuchotte- 
mens  des  croisées. 

Vers  minuit  et  demi,  une  escouade  d'ouvriers,  conduite 
par  des  hommes  de  police,  et  suivie  de  trois  ou  quatre  char- 
rettes, tourna  l'angle  de  Ludgate-Hill  poar  entrer  dans  Old- 
Bailey.  Cette  espèce  de  caravane  s'avança  silencieusement  et 
s'arrêta  juste  en  face  de  la  porte  de  la  Dette. 

On  nous  repoussa  rudement,  Roboam  et  moi,  jusqu'aux 
maisons  situées  vis-à-vis  de  la  prison. —  Le  soliveau  sur  le- 
quel nous  venions  de  nous  asseoir  était  le  maître-poteau  de 
la  potence. 

Les  ouvriers  s'occupèrent  aussitôt  activement  à  décharger 
les  charrettes,  qui  contenaient  des  poutres,  des  planches  et 
des  pieux.  On  entendit  bientôt  retentir  dans  toutes  les  di- 
rections le  bruit  éclatant  du  marteau.  — Les  uns  dressaient 
le  plancher  mobile  de  l'échafaud,  les  autres  fichaient  les  pieux 
en  terre  et  les  reliaient  par  des  madriers,  pour  former  les 
barrières  destinées  à  contenir  la  foule. 

Tout  cela  se  faisait  à  la  hâte.  On  avait  peur  d'être  surpris 
par  le  jour,  et  les  chefs  pressaient  incessamment  les  retarda- 
taires. 

A  chaque  coup  de  marteau,  milord,  je  voyais  le  pauvre 
Roboam  tressaillir.il  semblait  qu'on  lui  frappât  sur  le  cœur. 
Moi,  j'écoutais,  non  pas  indifférente,  mais  prostrée;  je  com- 
mençais à  ressentir  à  l'âme  une  sourde  douleur,  sans  éian«e- 
mens,  une  de  ces  douleurs  qui  engourdissent  et  peuvent 
pousser  l'apathie  jusqu'à  la  torpeur. 

Ce  qu'on  faisait  autour  de  moi  agissait  sur  moi  sans  doute, 
mais  à  mon  insu.  Je  ne  me  rendais  nul  compte  de  ce  qui 
allait  se  passer.  J'écoutais  le  bruit  du  marteau  comme  les 
gais  propos  qui  tombaient  des  croisées,  comme  les  grossiers 
lazzi  des  manoeuvres,  et  le  nom  de  mon  père,  prononcé  bien 
souvent  autour  de  moi,  n'affectait  pas  autrement  mon  ouïe 
que  la  voix  monotone  du  policeman  exhortant  les  charpen- 
tiers à  dresser  solidemeat  les  barrières. 

*  Cour  d'assises  conlenant  la  salle  des  grands  jurys,  Old-Court, 
New^Couit,  etc.,  etc. 


Milord,  bien  des  jours  se  sont  passés  ainsi  pour  moi,  et, 
un  soir,  j'ai  pris  le  chemin  de  la  Tamise  pour  me  tuer,  sans 
plus  d'émotion  que  si  j'eusse  gagné  ma  couche  à  l'heure  ac- 
coutumée. 

Jene  puis  penser  que  cela  soit  la  vie.  J'avais  en  moi  quel- 
que chose  de  mort  :  le  cœur  peut-être.  —  Et  pourtant,  mon 
cœur  vivait,  puisqu'il  avait  des  larmes  pour  votre  souvenir... 

La  besogne  avançait  rapidement.  Aucune  lumière  n'éclai- 
rait les  travailleurs,  qui  n'avaient  pour  se  guider  que  la 
lueur  incertaine  des  becs  de  gaz  disséminés  sur  la  place  ; 
mais  ils  étaient  habitués  à  cette  tâche,  et  leurs  coups  de 
marteau  éveillaient  sans  relâche  l'écho  profond  des  vieux 
murs  de  Newgate. 

Ismaïl  devait  entendre  le  bruit  de  ces  préparatifs.  — 
Couché  sur  la  natte  de  jonc  posée  sur  le  sol  nu  qui  sert  de 
it  aux  condamnés  à  mort,  il  pouvait  compter  une  à  une  les 
planches  qui,  clouées,  allaient  former  la  plate-forme  de  son 
échafaud. 

Je  ne  le  sentais  pas  alors,  milord,  mais  aujourd'hui  cela 
me  serre  le  cœur.  —  C'était  une  effrayante  et  lugubre  chose 
que  de  voir  tous  ces  hommes  se  mouvant  dans  l'ombre, 
empressés  à  élever  le  théâtre  oU  l'un  de  leurs  semblables  al- 
lait mourir. 

Et  c'était  une  chose  repoussante,  un  contraste  hideux,  une 
honte,  que  d'entendre,  vis-à-vis  de  l'appareil  de  mort,  ces 
douces  voix  de  femmes  parlant  de  choses  frivoles,  parlant 
d'amonr  peut-être!... 

Il  était  deux  heures  du  matin  environ,  lorsque  les  premiers 
flots  de  la  fouleapparurent  confusément  des  deux  côtés  d'Oldr 
Bailey.  Une  forte  barrière  défendait  l'approche  de  l'échafaud 
dans  la  direction  de  Ludgate  Hill.  Du  côté  de  Newgate  Street 
on  ijouvait  s'avancer  presque  jusqu'au  pied  des  charpentes. 

Pendant  une  heure,  la  cohue  s'accrut  sans  relâche.  Les  bar- 
rières, sollicitées  par  une  pression  qili  devenait  plus  lourde 
de  minute  en  minute,  craquaient  et  menaçaient  de  fléchir. 
C'étaient  de  toutes  parts  des  jurons  populaires,  de  brutales 
railleries,  d'impatientes  clameurs. 

Eucore  six  heures  d'attente!  —  C'était  acheter  bien  cher  le 
plaisir  promis;  mais  ce  n'était  pas  trop  cher.  Le  plaisir  de- 
vait être  plus  complet  qu'àl'ordinaire  et  ledrame  gardaitaux 
spectateurs  une  péripétie  imprévue. 

Nous  étions,  Roboam  et  moi,  entre  deux  barrières,  pres- 
que collés  au  mur  de  la  maison  qui  fait  face  à  la  porte  de  la 
Dette.  Une  douzaine  de  personnes  avaient  seules  pu  pénétrer 
jusque-là.  Un  intervalle  de  quelques  pieds  et  une  chancelante 
barrière  nous  séparaient  du  gros  de  la  foule.  — Notre  place 
était  bien  ardemment  enviée,  milord,  et  l'on  se  demandait, 
autour  de  nous,  comment  tant  de  bonheur  nous  était  échu  en 
partage!... 

Susannah  s'interrompit  et  passa  sa  main  sur  son  front.  De- 
puis quelques  instans,  sa  voix  était  lente  et  pénible. 

—  Vous  souffrez,  madame,  dit  Lancester,  avec  inquiétude; 
—  remettez  à  un  autre  jour  ce  récit  qui  éveille  en  vous  de 
trop  navrans  souvenirs. 

—  Non,  milord,  répondit  Susannah.  Il  fiut  que  vous  sa- 
chiez tout  aujourd'hui  afin  que  je  puisse  rompre  avec  ce  passé 
lugubrequi  m'apparaît  comme  unesanglante  vision...  Je  souf- 
fre... Oh!  vous  avez  raison  !...  Je  souffre  aujourd'hui  plus 
qu'en  cette  horrible  nuit;  mais  je  suis  forte,  milord... 

Les  heures  de  la  nuit  se  passèrent,  et  les  premières  lueurs 
du  jour,  —  d'un  sombre  jour  d'hiver,  —  vinrent  éclairer  la 
scène. 

Ce  que  j'aperçus  d'abord,  juste  en  face  de  moi,  ce  fut  une 
masse  noire  de  forme  carrée,  au  dessusde  laquelle  se  dressait 
le  bras  menaçant  du  gibet;  —  c'était  l'échafaUil  auquel  les 
ouvriers  avaient  mis  la  dernière  main  et  que  recouvrait  eatiè- 
rement  une  draperie  noire. 

Les  ouvriers  disparurent  ;  l'espace  entre  nous  et  l'échafaud 
demeura  vidé  jusqu'à  ce  qu'une  escouade  d'hommes  de  police 
armés  de  leur  baguettes  vînt  l'occuper  aux  environs  de  huit 
heures. 

Adroite  et  à  gauche,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre, 
une  foule  immense  ondulait,  s'agitait,  trépignait,  transie  par 
le  glacial  brouillard  du  matin.  A  mesure  que  s'éclairaient  les 
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mille  visages  de  cette  formidable  cohue,  on  y  voyait  un  sen- 
timent commun,  l'impatience,  l'impatience  cynique,  brutale 
de  l'affreux  spectacle  attendu. 

Les  douces  voix  s'étaient  tues  aux  fenêtres  qui  s'ouvraient 
au  dessus  tle  nous.  Ici  le  respect  humain  remplaçait  la  pu- 
deur. On  avait  honte  en  face  de  cette  foule  animée  d'odieux 
instincts  -,  on  avait  honte  de  se  montrer  à  elle  et  d'attendre 
comme  elle.  Quand  je  levai  les  yeux  par  hasard  pour  voir  ceux 
dont  j'avais  entendu,  pendant  la  nuit,  les  propos  frivoles  ou 
joyeux,  je  n'aperçus  pâs  un  visagede  femme  à  découvert.  C'é- 
taient d'élégans  chapeaux  de  paille  d'Italie  d'où  tombaient 
des  voiles  de  denielles.  —  C'étaient  çà  et  là,  pour  les  plus 
hardies,  des  éventails  relevés.  —  Les  gentlemen  avaient  re- 
monté les  cols  de  leurs  redingotes  ou  se  cachaient  derrière 
leurs  binocles. 

Mais  la  foule  se  vengeait  deceljte  pudeur  hypocriteet  tardive. 
Une  grêle  de  quolibets  iBsultans  montait  de  la  rue  et  retom- 
bait indistinctement  sur  ceUf  autre  cohue,  qui  ne  différait  de 
la  première  que  par  le  costume,  et  qui,  sous  son  velours,  i;a- 
chait  tout  autant  que  l'autre  sous  ses  haillons  une  soif  sans 
bornes  de  sanglantes  émotions  et  l'insensé  désir  d'épier  la 
mort  dans  les  suprêmes  convulsions  d'un  homme  à  l'agonie- 
—  Il  y  eut  des  voiles  trop  dianbanes  et  des  éventails  trop 
étroits.  Plus  d'un  noble  nom  fut  j9té  en  pâture  au  bruyant 
parterre  qui  s'agitait  dansla  boue, et  telle  lady  courba  la  tête 
sous  l'énergique  réprobation  de  la  justice  populaire. 

Mais  ce  fut  de  la  part  de  ces  dames  délicatesse  exagérée,  je 
pense.  Ne  faisaient-elles  pas  ce  que  tout  le  monde  fait  à  Lon- 
dres? —  Est-il  permis  de  n'avoir  pas  vu  pendre  un  homme  en 
sa  vie?  —  Et  parce  qu'on  est  jeune,  riche,  noble,  belle,  ai- 
mée, doit  on  se  priver  de  ces  poignantes  jouissances  qui  met» 
tent  la  populace  en  ivresse? 

Oh  !  milord,  ces  voiles  de  dentelles  et  ces  brillans  éventails 
sont  encore  là  devant  mes  yeux!  Je  vois  sous  ces  masques 
gracieux  de  gracieux  visages,  et  ces  visages  me  répugnent  et 
m'indignent  plus  encore  que  les  faces  hàlées ,  bronzées, 
avides  de  contempler  la  mort,  avides  Irauchement  et  crûment, 
qui  grimaçaient  de  toutes  parts  autour  de  moi. 

Si  j'eusse  entendu  prononcer  là  le  nom  de  lady  Ophelia, 
j'aurais  repoussé  depuis,  moi,  pauvre  fille,  son  amiiié  de 
grande  dame  et.je  ne  lui  aurais  point  permis  de  m'appeler  sa 
sœur. 

Sept  heures  et  demie  étaient  sonnées  depuis  quelques  mi- 
nutes. Le  moment  approchait.  —  Un  profond  silence  se  fit 
dans  la  foule.  La  cohue  fut  prise  de  cetie  anxiété  qui  précède 
tout  spectacle  attendu,  anxiété  qui  ressemble  à  du  recueille- 
ment et  qui  n'est  que  le  paroxysme  de  l'impatience.  On  se  (ai 
sait  dans  la  rue,  on  se  taisait  aux  fenêtres,  on  se  taisait  sur 
les  toits,  où  pullulait,  pressée,  une  autre  foule  presque  aussi 
nombreuse  que  celle  de  la  rue. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  un  carillon  lent  et  lugubre 
tomba  du  clocher  du  Saint-SépuUre.  En  même  temps,  deux 
hommes  vêtus  de  noir  montèrent  les  degrés  de  l'échafaud  et 
déposèrent  sur  l'estrade  une  longue  boîte  de  sapin.  —  La 
cloche  soEnait  le  glas  funèbre  démon  père,  et  cette  boîte, 
apportée  par  les  hommes  vêtus  da  noir,  était  le  cercueil  de 
mon  pèie...  Il  courut  un  frémissement  dans  la  foule. 

—  Enflii!  erfin  !  di.^ait-on. 

N'était  ce  pas  là,  milord,  un  dign^  complément  à  l'éduca- 
tion que  m'avait  donnée  [sraaïi,  et  ce  que  je  voyais  ici  du 
monde,  joiiitàce  que  J'avais  vuà  Old-Court  et  au  Club  d'Or, 
n'était-il  pas  une  sorie  de  conflrmation  des  enseignemens  de 
mon  père?... 

Je  pei.sai  alo's,  —  e'  je  l'ai  pensé  longtemps,  —  que  le 
mal  seul  habite  au  cœur  de  rhorame.  Et  il  m'a  fallu  entenJre 
votre  noble  parole,  lirian,  et  celle  de  ma  chère  Ophélie,  pour 
voir  autre  i  hose  ici  bas  que  l'enfer. 

Le  glas  so.  naît  depuis  dix  rainules  environ  lorsque  s'ou- 
vrit la  porte  de  laD,  tte.  De  celle  porte  à  la  plate  forEe  de 
l'échafaud,  on  avait  jeté  une  sorte  de  pont-levis  incliné.  — - 
Tûutle  monde  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds.  Aux  fenêtres 
toutes  les  têtes  se  penchèrent.  Tous  les  regards  s'élancèrent 
ardemment  curieux  au  delà  de  cette  porte  tiui  venait  de  s'ou 
vrir. 


Le  premier  personnage  qui  parut  fut  un  ministre,  portant 
une  bible  à  la  main  Ce  ministre  était  l'ordinaire*  de.  N^yt' 
gâte,  qui  franchit  la  plaie-forme  sans  se  retourner.  Après  lui 
venait  Ismaïl.  —  Mon  père  était  très  pâle,  milord,  mais  au- 
cun trouble  ne  paraissait  sur  sa  physionomie,  qui  gardait 
son  expression  de  raillerie  amère  et  sarcastique.  Il  franchiÉ 
le  pont-lçvis  d'un  pas  ferme  et  s'arrêta  au  milieu  de  l'es- 
trade. 

Ses  poignets  étaient  réunis  à  l'aide  de  menottes  de  fer,  et 
une  forte  corde,  qui  liait  ensemble  ses  coudes  par  derrière, 
achevait  de  rendre  tout  mouvement  de  ses  bras  impossible.. 
Sur  la  saillie  de  ses  coudes  ainsi  retenus,  reposait  une  cortle 
roulée,  dont  l'extrémité,  terminée  en  nœud  coulant,  était 
passée  autour  de  son  col  nu. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  disait-on  tout  bas  autour  de  noas. 

—  C'est  un  scélérat  effronté! 

—  Il  mangeait  de  la  chair  humaine  d^ns  une  chambre  eà 
il  n'y  avait  ni  fenêtres  ni  portes,  le  mécréant  ! 

—  Ah  1  Dieu  soit  béni  !  celui-là  méritait  d'être  pendu  deux 
fois. 

Toutes  ces  voix,  réunies  mais  contenues,  formaient  un 
murmure  sourd  à  peu  près  semblable  au  bruit  du  vent  pas- 
sant parmi  les  arbres  d'une  forêt. —Au-dessus  de  ma  tête 
ou  parlait  plus  bas  encore,  maisj'entendis  une  vois  de  femme 
qui  disait: 

—  Cet  homme  a  de  belles  épaules. 

Mon  père  s'était  arrêté  à  quelques'^pieds  de  l'arbre  du  gi-i 
bet,  auprès  du  cercueil  ouvert.  Il  se  baissa  pour  le  considé- 
rer de  plus  près,  puis  il  le  repoussa  d'un  coup  de  pied  dé- 
daigneux. Le  cercueil  glissa  sur  la  sciure  de  bois  dont  était 
saupoudrée  l'estrade  jusqu'au  bord  de  la  plateforme.  — ; 
Mon  père  se  redressa  et  parcourut  la  foule  d'un  regard  as- 
suré. 

—  Quel  coquin  endurci  !  disait-on  dans  la  cohue. 

—  Il  a  quelque  chose  de  romanesque  dans  le  regard,  mur- 
mura la  voix  de  la  fenêtre;  —  c'est  un  bel  homme  ! 

—  Eh!  mi'ady,  laid  ou  beau,  répliqua  la  voix  grondeuse 
et  cassée  d'un  vieillard;  ce  ne  sera  bientôt  plus  que  le  cada- 
vre d'un  juif  pendu! 

L'ordinaire  de  Newgale  avait  cependant  ouvert  sa  bible  et 
en  lisail,  comme  par  manière  d'acquit,  quelque  passage. 
Ismaïl  ne  l'écoutait  pas.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il 
fronça  le  sourcil  et  ordonna  au  prêtre  de  s'éloigner.  Celui-ci 
dont  la  charité  évangélique  ne  semblait  pas  très  ardente,  se 
le  tint  pour  dit,  mit  sa  bible  sous  son  bras  et  fit  retraite  à 
gauche  de  la  potence. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  milord,  d'où  étaient  sertis  les 
exécuteurs,  mais  je  les  vis  tout-à-coup  sur  l'estrade,  der- 
rière le  condamné. 

Le  glas  sonnait  toujours  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  — 
J'entendais  dire  autour  de  moi  qu'une  minute  encore  et  tout 
serait  fini  I 

Il  courait  par  la  foule  comme  nn  vent  de  fièvre.  Tous  ces 
visages  d'Anglais,  d'ordinaire  si  flegmatiques,  agitaient  cha- 
cun de  leurs  muscles  en  de  bizarres  contorsions.  Les  uns 
remuaient  les  mâchoires  sans  pas  1er.  D'autres  avaient  la 
bouche  grande  ouverte  avec  un  stupide  sourire  sur  la  lèvre; 
d'autres,  les  sourcils  froncés,  les  narines  tendues,  semblaient 
savourer  laborieusement  leur  jouissance.  —  Oh  !  milord,  je 
n'exagère  point,  et  l'amertume  de  mes  souvenirs  ne  se  met 
pas  ici  a  la  place  de  la  réalité:  c'était  du  bonheur  qu'il  y 
avait  dans  tous  ces  ye'ux  brùlans.  Old  Bailey  était  en  fête, 
et  nulle  autre  part  dans  Londres  il  n'y  a  tant  d'heureux  que 
devant  Newgale  le  jour  d'une  exécution  ! 

Mon  père,  cependant,  après  avoir  parcouru  des  yeux  la 
foule  qui  couvrait  le  bas  d'Old-Bailey  du  côlô  de  Ludgate- 
Hill,  releva  son  regard  vers  les  fenêtres  où  s'encadraient 
mille  lOtes  avides_  et  sembla  y  chercher  quelqu'un.  Son  œil 


*  Tlie  ordinary.  On  nomme  ainsi  l'aumônier  protestant  da 
Newgale,  chargé  d'assister  les  condamnés  à  leur»  derniers  mo- 
meos. 
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s'arrêta  au  coin  deFleet-Lane,  et  je  crus  remarquer  que  soa 
front  s'inclinait  légèrement  en  un  imperceptible  salut. 

Il  reporta  aussitôt  son  regard  vers  la  rue,  et  nous  aperçut 
eiilin  en  face  de  lui. 

Un  éclair  de  joie  sauvage  illumina  instantanément  ses 
traits  pâlis  à  la  vue  de  Roboam,  qui  étendit  ses  bras  vers 
lui  en  pleurant.  —  Mon  père  me  lit,  comme  toujours,  un 
signe  de  tête  amical  et  sourit  doucement  en  me  regardant. 

Roboam  était  réduit  à  un  état  de  détresse  qui  arrachîit 
la  compassion.  Toute  la  nuit,  sa  douleur  s'était  manifestée 
énergiquement,  mais  depuis  l'apparition  d'Ismaïl,  c'était 
chez  le  pauvre  muet  une  sorte  d'agonie.  Il  râlait  sourde- 
ment ;  des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux,  et  sa 
main  convulsivement  crispée  labourait  sa  poitrine. 

L'exécuteur  dit  un  mot  à  voix  haute.  On  apporta  une 
'échelle  qu'il  appuya  contre  le  bras  traversier  du  gibet.  Cette 
échelle,  dont  il  gravit  les  degrés,  lui  servit  à  fixer  en  haut 
le  bout  de  corde  qui  reposait  naguère  sur  les  coudes  gar- 
rottés d'Ismaïl. 

Cela  fait,  l'exécuteur  redescendit;  on  ôta  l'échelle. 

La  corde  pendait  maintenant  au  cou  d'Ismaïl  ;  —  un  geste 
du  bourreau,  qui  s'était  placé  auprès  du  ressort  retenant  la 
trappe  dans  une  position  horizontale,  allait  sufSre  pour  le 
lancer  dans  l'éternité*. 

A  ce  moment  suprême  où  les  conversations  avaient  cessé 
de  toutes  parts,  où  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  pé- 
Bible  souffle  de  trois  mille  respirations  haletantes,  le  soleil, 
levant  son  disque  voilé  par  le  brouillard  derrière  Old-Bailey, 
Jeta  un  rougeàtre  reflet  aux  fenêtres  hautes  des  maisons 
situées  vis-à-vis  de  Newgate. 

Ismaïl  tressaillit.  —  Il  regarda  d'abord  ce  rayon  de  soleil 
avec  mélancolie,  puis,  voulant  voir  sans  doute  l'astre  lui- 
même  pour  la  dernière  fois, il  se  retourna  vivement  ;  —  mais 
Newgate  dressait  derrière  lui  le  sombre  écran  de  ses  mu 
Tailles. 

Mon  père  courba  la  tête.  —  Sa  résolution  parut  sur  le 
point  de  fléchir. 

—  Cheerup\  (courage  I)  cria  en  ce  moment  une  voix  grave 
et  retentissante  qui  partait  d'une  fenêtre  à  l'angle  deFleet- 
Lane. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côté.  —  Mon  père  salua 
légèrement  -,  —  puis  sa  tête  se  releva,  hautaine,  et,  se  tour- 
nant vers  nous,  il  fit  à  Roboam  un  signe  d'appel. 

L'heure  fatale  allait  sonner  dans  deux  ou  trois  seaéndes. 

Mais  il  n'en  fallut  qu'une  à  Roboam  pour  franchir  d'un 
seul  bond  la  barrière  qui  était  devant  lui,  renverser  les  po- 
licemen  placés  sur  son  passage  et  sauter  sur  la  plate-forme. 

La  foule,  stupéfaite  et  vivement  impressionnée  par  cet 
événement  inattendu,  le  vit  bientôt  aux  côtés  d'Ismaïl,  dont 
les  fers,  limés  d'avance,  cédèrent  à  un  brusque  mouvement. 

La  cohue,  oublieuse  de  sa  haine,  cria  bravo,  parce  que  l'in- 
cident promettait  d'être  dramatique.  Les  mouchoirs  s'agi- 
tèrent aux  fenêtres,  et  la  voix  de  Fleet-Lane  répéta  : 

—  Chter  up  I 


CHAPITRE  XXIV. 
THE  LAUNCH  INTO  ETERNITY. 


Le  mouvement  de  Roboam  avait  été  si  rapide  que  nul  n'a- 
vait songé  à  s'y  opposer.— L'exécuteur,  pétrifié,  le  regardait 
aver  des  yeux  stupides  et  ne  bougeait  pas. — Ses  aides  étaient 
déjà  en  bas  de  l'écbafaud. 

*  ThetamA  into  etemity;  le  tout  dont  Vitemité.  Cette  expres- 
sion, qui  dans  la  boucbede  Susaanah  pourra  sembler  au  lecteur 
empbatique  et  prétentieuse,  n'a  aucunement  ce  caractère  à  Len- 
dnt.  C'est  un*  locution  proverbiale. 


Je  ne  sais  pas,  milord,  si  mon  père  eût  pu  essayer  avec 
succès  de  s'enfuir.  La  foule  paraissait  le  croire  et  éclatait  en 
frénétiques  acclamations.  Des  projectiles  de  toutes  sortes 
commençaient  à  tomber  sur  la  police.  Il  y  avait  menace  d'é- 
meute. 

Mais  mon  père  ne  tenta  point  de  s'enfuir.  Ce  n'était  pas 
pour  cela  qu'il  avait  appelé  Roboam.  Au  moment  où  celui-ci 
saisissait  la  corde  pour  lâcher  le  nœud  coulant,  Ismaïl,  qui 
avait  mis  sa  main  dans  son  sein,  en  retira  un  court  poi- 
gnard,— le  poignard  apporté  sans  doute  par  le  docteur 
Moore,  et  le  plougea  furieusement  dans  la  poitrine  de  Ro- 
boam. 

Roboam  tomba  raide  mort,  entre  mon  père  et  le  bour- 
reau *. 

Ismaïl  se  tourna  vers  la  fenêtre  de  Fleet-Lane,  brandit  le 
poignard  sanglant  avec  triomphe,  et  cria  : 

—  Thankyou (merci),  milord  ! 

La  foule  avait  poussé  un  long  cri  d'horreur. 

En  ce  moment,  huit  heisres  sonnèrent  au  beffroi  du  Saint- 
Sépulcre.  L'exécuteur,  plutôt  par  habitude  de  son  métier 
que  par  réflexion,  car  il  semblait  frappé  de  stupeur,  pressa 
du  pied  le  ressert.  La  trappe  bascula,  la  corde  se  tendit,  la 
moitié  du  corps  d'Ismaïl  disparut  dans  le  trou. 

Son  visage  se  contracta,  puis  demeura  immobile.  —  La 
corde  tendue  se  détordait  lentement  et  imprimait  à  ce  corps 
qui  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  un  mouvement  de  rota- 
tion affreux  à  voir. 

Je  fermai  les  yeux,  milord,  mes  jambes  fléchirent.  Je  sen- 
tis comme  une  main  de  glace  étreindre  mon  cœur.— Ensuite 
je  ne  vis  plus,  je  ne  sentis  plus  rien... 

Susannah  s'Interrompit.  Brian,  le  cœur  serré  par  le  récit 
de  cet  horrible  drame,  garda  le  silence. 

Dans  le  cabinet  noir,  la  petite  Française  tremblait  de  tous 
"ses  membres  et  murmurait  des  exclamations  de  terreur.— 
Tyrrel  lui-même  semblait  ému  outre  mesure,  et,  en  un  mo- 
ment où  son  corps  vacilla,  chancelant,  comme  s'il  allait 
tomber,  Maudlin  sentit  couler  du  front  de  l'aveugle  sur  sa 
main  une  goutte  de  sueur  glacée. 

—  Oui,  murmura-t-il  enfin, après  un  silence;—  ce  fut 
ainsi  I...  Elle  n'a  rien  oublié...  pas  même  le  coup  de  cou- 
teau... Roboam  ne  méritait  pas  le  coup  de  couteau,—  mais 
ce  diable  de  doi-teur  Moore...  Vous  m'écoutez,  Maudlin  !... 
Pourquoi  épiez-vous  mts  paroles,  misérable  femme!...  Ne 
savez-vous  pas  qu'on  s'empoisonne  par  les  oreilles  quelque- 
fais,  et  que  des  gens  sont  morts  pour  avoir  trop  entendu  ! 

— Milord...  balbutia  la  petite  Française. 

—  Silence!..  Wa-t-elle pas  dit  que  la  corde  tourna,  Maud- 
lin?.. tourna  lentement!..  On  dut  voir  le  cadavre  suivre, 
inerte,  le  mouvement  de  celte  corde  maudite...  Ce  dut  être 
afireux...  affreux! 

11  passa  la  main  sous  sa  cravate,  comme  si  le  souffle  Ini 
eût  manqué  tout-à-coup. 

—  Une  corde  autour  du  cou,  Maudlin,  reprit-il  d'une  voix 
strangulée  ;  —  vous  figurez- vous  le  mal  que  cela  peut  faire? 

Maudlin  le  regardait  étonnée. 

—Ma  foi,  répondit-elle  en  riant,  je  n'ai  jamais  été  pendue, 
milord,  —  et  vous  ? 
Tyrrel  se  leva  et  redressa  sa  taille  dans  toute  sa  baufeur. 

—  Moi?  prononça-t-il  avec  égarement;  —  moi?..  Oh! 
Maudlin,  ce  devait  être  hideux  de  voir  ainsi  tourner  ce  cada- 
vre!... 

Ces  paroles  étranges  contrastaient  tellement  avec  l'impas- 
sibilité habituelle  de  l'aveugle,  que  la  petite  Française  eut 
un  instant  l'idée  qu'une  folie  soudaine  venait  de  le  saisir. 
Mais  au  moment  où  cette  idée  lui  traversait  l'esprit,  Tyrrel 
se  rassit  paisiblement  et  dt  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Sur  ma  foi,  Maudlin,  cet  Ismaïl  Spencer  tourna  comme 
un  toton...  Et  chaque  fois  que  j'ai  vu  pendre,  cette  pirouette 
posthume  m'a  toujours  fait  un  effet  d'enfer...  Remarquez  la 
pirouette,  Maudlin,  à  la  prochaine  occasion. 

*  Une  scène  analogue  eut  lieu  à  Glascow  en  1797.  Lambelh 
Fisher  M'Dougal,  montagnard  du  clan  de  Dougal,  assassina  sur 
l'échafaud  Fergus  M'Dougal,  son  cousin. 
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—Lorsque  je  recouvrai  connaissance,  milord,  reprit  Su- 
sannah,  le  solf^il  était  au-dessus  de  Saint-Paul.  La  funèbre 
décoration  avait  complètement  disparu  ;  la  fou'c  s'éiait  écou- 
lée et  les  charrettes  des  approvisionneurs  montaient  et  des- 
cendaient comme  de  coutume  le  triste  entonnoir  d'Old- 
Bailey. 

Je  m'éveillai  parce  qu'un  policeman  venait  de  s'apercevoir 
que  j'entravais  la  voie  publique  et  me  secouait  rudement.— 
Il  y  avait  deux  heures  que  j'étais  là.  Plus  de  mille  personnes 
avaient  passé  près  de  moi,  mais  vous  savez,  milord,  qu'à 
Londres  la  charité  se  borne  à  ne  point  mettre  le  talon  sur  la 
tête  du  malheureux  gisant  sur  le  pavé.  Faire  un  pas  hors  de 
son  chemin  est  déjà  beaucoup  pour  ces  gens  affairés,  vassaux 
de  l'avarice  en  qui  l'égoïsme  a  pris  des  proportions  si  mons- 
trueuses que  leur  univers  est  en  eux  et  que  leur  Ame  myope 
ne  voit  goutte  à  deux  pas  de  soi!...  Ah!  je  sais  Londres, 
milord  !  —  J'y  ai  tant  souffert  1 

Il  me  sembla  que  j'avais  fait  un  rêve  extravagant  dans  son 
horreur.  D'instinct,  je  me  dirigeai  vers  notre  chambre  de 
Farringdon-Street,  mais  avant  d'y  être  arrivée,  la  conscience 
de  ce  qui  s'était  passé  m'était  déjà  revenue.—  Mon  père  et 
Roboam!  — J'étais  Seule  au  monde,  seule,  milord,  moi  dont 
on  avait  prolongé  l'enfance,  moi  qui  ne  savais  rien,  sinon 
quelques  choses  infâmes  ou  frivoles... 

J'avais  pensé  à  vous  bien  souvent  depuis  notre  départ  de 
Goodman's-Field,  mais  en  ce  moment  l'idée  de  mon  aban- 
don m'accablait.  —  Moi  aussi,  comme  le  pauvre  Roboam,  je 
regrettais  mes  jours  d'esclavage... 

Je  passai  deux  jours  enfermée  dans  ma  chambre.  J'avais 
peur  du  dehors.  Tout  était  pour  moi  l'inconnu,  et  l'inconnu 
effraie.  —  Au  bout  de  ce  temps,  un  espoir  insensé  traversa 
mon  esprit.  Cet  espoir  ne  pouvait  venir  qu'à  moi,  milord, 
ignorante  et  dépourvue  de  toute  notion  sur  la  vie.  Je  réso- 
lus de  vous  chercher,  afin  de  vous  dire  que  je  vous  aimais. 

Brian  lui  prit  la  main,  qu'il  serra  doucement  entre  les 
siennes. 

—Que  n'êtes  vous  venue,  Susannab!  interrompit-il. 

—  Je  vous  ai  cherché  pendant  six  mois,  milord.  Londres 
est  bien  grand,  et  vous  vous  cachiez  parce  que  ceux  qui 
vous  avaient  prêté  de  l'argent  voulaient  vous  mettre  en  pri- 
son. 

—  C'est  vrai,  murmura  Brian,  c'est  vrai  !  La  main  mysté- 
rieuse qui  emplit  ma  bourse  ne  s'était  pas  mise  encore  entre 
moi  et  mes  créanciers.  '. 

Tyrrel  se  prit  à  rire. 

— Avez-vous  entendu  parler,  Maudiin,  denianda-t-il,  de  ces 
hardis  coquins  qui  font  iiac.te  avec  le  diable? 
— Pourquoi  cette  question,  milord? 

—  Que  l'enfer  confonde  votre  curiosité  incurable,  l\Iaud- 
linl...  C'est  ce  beau  seigneur  qui  me  fait  penser  à  cette 
vieille  histoire...  La  main  mystérieuse  dont  il  parle  est  quel- 
que chose  comme  le  diable, — et  vous  savez  que  le  diable  finit 
toujours  par  tordre  le  cou  à  ses  clicns  tût  ou  tard... 

J'appris  que  vous  demeuriez  dans  ClifTord-Stretl,  iirian, 
disait  pendant  cela  Susannah  ; — voilà  tout  ce  f;;i'oi)  sut  me 
dire.  Durant  six  mois,  je  vins  tous  les  jours  dans  ClilTord- 
Street.  Jamais  je  ne  vous  rencontrai.  —  Ce  ne  fut  pas  la  pa- 
tience qui  me  manqua,  milord;  quand  je  ne  revins  plus, 
c'est  que  je  ne  pouvais  plus  venir. 

Un  soir,  au  moment  où  je  rentrais  dans  ma  chambre  soli- 
taire, on  me  demanda  le  prix  de  mon  loyer.  Jp  n'avais  plus 
rien.  On  me  chassa. 

Londres  est  brillant  et  splendide  au  commencement  de  la 
nuit.  Je  n'eus  pas  peur  d'abord.  L'indifférente  et  apathique 
somnolence  qui  s'emparait  de  moi  dès  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  vous  me  soutint  alors  comme  elle  me  soutint  bien  souvent 
depuis. — J'allais  le  long  des  magasins  luxueusement  éclairés 
de  Fleet-Street,  j'allais  sans  penser  et  sans  craindre.  —  Si 
près  de  l'opulence,  mon  Dieu  !  quelque  chose  vous  empêche 
de  redouter  les  dernières  extrémités  de  la  misère.  De  moins 
ignorans  que  moi  s'y  sont  laissé  prendre,  je  pense,  et,  à 
Londres,  le  malheureux  qui  meurt  d'inanition  se  refuse  jus- 
qu'au bouta  croire  qu'une  telle  mort  soit  possible. 

Et  combien  meurent  pourtant  ainsi  chaque  jour!  — Mais 


tout  abonde  autouB.de  votre  agonie.  —  Il  semble  que  vous 
n'auriez  qu'à  étendre  la  main  pour  prendre,  qu'à  ouvrir  la 
bouche  pour  être  rassasié.  On  espère  toujours  ;  la  mort  vient  : 
on  rend  le  dernier  soupir  à  deux  pas  d'une  table  dont  les 
miettes  seules  vous  eussent  suffi  à  prolonger  votre  vie... 

Les  miettes  !  Qui  donc  peut  refuser  de  jeter  à  la  misère 
exténuée  ce  dont  nul  ne  veut  plus? 

On  a  ses  chiens, milord... 

Je  descendais  Fleet-SIreet  au  hasard ,  pensant  à  vous  sans 
doute  :  n'était-ce  pas  alors  comme  aujourd'hui  mon  unique 
pensée?  L'heure  avançait.  Quand  j'eus  dépassé  Church- Yard, 
je  vis  les  magasins  se  fermer  les  uns  après  les  autres. 

Pour  la  première  fois  je  me  demandai  où  j'irais  chercher 
un  asile. 

Au  coin  de  Cornhill  un  homme  m'aborda;  il  me  dit  que 
j'étais  belle,  et  me  demanda  si  je  voulais  le  suivre  dans  sa 
maison.  J'acceptai  sans  hésiter,  et  ne  pris  point  la  peine  de 
dissimuler  ma  joie.  —Mais  en  chemin  cet  homme  me  parla 
de  telle  sorte  que  je  dus  le  quitter. 

J'avais  en  moi  quelque  chose  qui  suppléait  à  mon  igno- 
rance ,  milord ,  c'était  mon  amour.  L'idée  de  me  vendre  à  au- 
trui n'avait  rien  en  soi  (lui  me  répugnât  autrement  que  par 
rapport  à  vous.  La  honte  vague  et  confuse  qui  soulevait  mon 
sein  ne  m'eût  point  arrêtée.  —  Mais  vous  étiez  là ,  toujours, 
entre  moi  et  l'abîme.  Une  voix  dans  mon  cœur  me  criait  sans 
cesse  :  Mieux  vaut  mourir... 

Minuit  vint.  Les  passans  se  firent  plus  rares.  Les  magasins 
fermés  ne  présentaient  plus  que  le  sombre  bois  de  leurs  clô- 
tures, au  lieu  des  étincelantes  clartés  du  gaz.  J'avais  faim , 
et  j'étais  accablée  de  fatigue  ;  je  me  couchai  au  pied  de  la 
grille  de  Saint-Paul ,  et  je  m'endormis. 

Avant  le  jour,  je  m'éveillai,  glacée,  paralysée,  incapable 
de  me  mouvoir.  Un  watchnian  '  passa  :  je  l'appelai,  et  je  lui 
dis  que  j'avais  faim. 

,  —  Oh!  oh!  me  dit  cet  homme  en  m'entraînant  sous  un  ré- 
verbère, —  vous  êtes  pourtant  jolie,  ma  flUe...  Comment  dia- 
ble pouvez-vous  avoir  faim? 

Je  chancelais ,  et  ma  tête  alourdie  vacillait  d'une  épaale  S 
l'autre. 

—  Mais  peu  importe,  reprit  le  watchnian ,  vous  êtes  peut- 
être  une  honnête  tille,  après  tout,  —  bien  que  les  honnêtes 
filles  soient  rares  à  Londres  :  —je  vais  vous  conduireà  une 
maison  d'asile. 

Il  me  prit  sous  le  bras,  et,  me  soutenant  de  son  mieux,  il 
™emena  en  effet  dans  la  maison  des  pauvres  de  la  Cité,  où 

on  me  reçut  sans  difficulté  aucune. 

Des  secours  me  furent  immédiatement  prodigués.  Je  me 
crus  sauvée.  Oh  !  combien  je  me  repentais  d'avoir  pensé  qu'à 
Londres  nul  n'avait  de  compassion  pour  ceux  qui  souffrent. 
Ici,  jp  trouvais  la  compassion  organisée,  la  charité  soumise 
aux  règles  d'une  vaste  administration  et  exercée  sur  une  im- 
mense échelle... 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  milord,  et  mon  cœur  était  plein 
d'une  gratitude  infinie. 

Mais  le  lendemain,  vingt-quatre  heures  juste  après  l'in- 
stant de  mon  entrée,  un  des  employés  de  la  maison  m'ouvrit 
la  porte  et  me  pria  de  sortir.  Vingt-quatre  heures  !  tel  est 
le  répit  que  la  charité  de  Londres  donne  aux  malheureux  qui 
vont  mourir.  Vingt-quatre  heures!  le  temps  de  se  reprendre 
un  peu  à  la  vie,  le  temps  de  ressaisir  à  la  hâte  quelques  forces 
pour  lutter  encore  et  souffrir  quelques  jours  de  plus! 

C'est  la  loi. 

—  Vous  êtes  jeune  et  forte ,  me  dit-on ,  travaillez! 

Que  j'aurais  voulu  obéir,  milord,  et  travailler!  Mais  j'ai  su 
depuis  que  des  femmes  fortes,  habiles,  et  rompues  au  labeur 
depuis  l'enfance,  ne  peuvent  gagner  à  Londres  de  quoi  ache- 
ter du  pain.  Moi,  j'ignorais  jusqu'à  la  signification  précise 
du  mot  travail. —J'avais  travaillé  pour  apprendre  les  lan- 
gues, travaillé  devant  mon  piano  et  devant  ma  harpe — 

Etait-ce  cela  dont  voulait  parler  l'homme  de  la  maison  d'asile? 

Un  jour  se  passa,  puis  deux  jours.  —  La  faim  revint  plus 
terrible...  Oh!  milord,  au  milieu  de  ces  misères  se  place  ici 

*  Il  n'y  avait  encore  alors  que  des  watchmen  dans  la  Cité. 
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pour  moi  un  doux,  un  angélique  souvenir.  Le  soir  de  ce 
deuxième  jour,  je  marchais  épuisée  sur  le  trottoir  de  Cheap- 
side,  car  je  ne  m'éloignais  guère  du  centre  de  laCilé.  La  faim 
commençait  à  produire  sur  moi  ses  effets  ordinaires,  —  ces 
effets  que  j'ai  endurés  si  souvent!  —  Ma  tète  était  lourde, 
mes  yeux  troublés  ne  voyaient  plus  la  lumière  du  gaz  qu'à 
travers  un  brouillard  coloré  de  mille  nuances  changeantes  ; 
mon  front  se  fendait  aux  élancemens  d'une  douleur  aigué. 

Je  sentais  que  j'allais  tomber  :  j'étais  tombée  ainsi  deux 
Jours  auparavant. 

Ail  moment  où  je  chancelais ,  n'apercevant  plus  autour  de 
moi  qu'un  tourbillon  lumineux  et  confus ,  une  main  me  saisit 
par  le  bras  et  rae  soutint. 

—  Qu'a  cette  pauvre  fille?  demanda  au  même  instant  une 
douce  voix. 

En  ces  momens,  tout  choc,  moral  ou  physique ,  rétabljt 
pour  un  instant  l'équilibre  des  sens.  La  surprise  me  rendit 
la  faculté  de  voir.  J'aperçus  autour  de  moi  deux  jeunes  misses 
qui  donnaient  le  bras  ;"i  un  gentleman  un  peu  plus  âgé  qu'el- 
les. —  Les  suaves  visages  de  ces  deux  charmantes  filles  sont 
encore  devant  mes  yeux  au  moment  où  je  vous  parle,  milord. 
Que  de  bonté  dans  leurs  regards!  que  de  tendre  compassion 
dans  leur  sourire!  Qu'elles  étaient  bonnes  et  qu'elles  étaient 
jolies  ! 

—  Cette  pauvre  fille  se  meurt  de  faim!  dit  le  gentleman 
après  m'avoir  attentivement  examinée. 

—  De  faim!  répétèrent  en  tressaillant  les  deux  enfans. 
L'aînée  me  passa  aussitcit  ses  bras  autour  de  la  taille;  je 

vis  des  larmes  dans  les  beaux  yeux  de  la  plus  jeune. 

—  Oh!  Slephen!  s'écria  cette  dernière,  il  faut  l'emmener 
chez  votre  mère. 

—  L'emmener  tout  de  suite,  ajouta  l'ainje  qui  m'entraînait 
déjà. 

Celui  qu'elles  appelaient  Stephen  les  arrêta  et  continua  de 
m'examiner  froidement.  Il  y  avait  de  la  bonté  dans  ses  traits, 
mais  une  bonté  prudente,  réHéchie,  qui  faisait  contraste  avec 
sa  jeunesse. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  Clary,  dit-il  enfin;  — n'insistez  pas, 
Anna ,  cela  ne  se  peut  pas!  Nous  ne  pouvons  emmener  cette 
dame  dans  la  maison  de  ma  mère...  mais  nous  pouvons,  nous 
devons  lui  porter  secours. 

Il  tira  de  sa  poche  une  bourse,  et  me  mit  dans  la  main 
deux  pièces  d'or. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Stephen,  ce  n'est  pas  assez  1  s'écriè- 
rent ensemble  les  deux  jeunes  lilles;  — tenez,  tenez,  made- 
moiselle I  ' 

Leurs  bourses  glissèrent  en  même  temps  dans  la  poche  de 

ma  robe. 
Je  baisai  la  main  de  la  plus  petite ,  et  l'aînée  me  dit  : 
— Notre, maison  est  là,  au  coin  de  Cornhill;  —  le  numéro 

m'échappa;  —  quand  vous  aurez  faim,  venez!, 

—  Oh!  venez!  répéta  l'autre;  —  Stephen  est  un  méchant, 
et  sa  bonne  mère  vous  recevra... 

Je  n'ai  jamais  revu  ces  deux  anges,  milord.  —  Plus  tard , 
quand  la  souffrance  pesa  sur  moi  de  nouveau,  je  cherchai  leur 
maison  dans  Cornhill,  et  je  ne  la  sus  point  trouver.  Mais 
leurs  doux  noms  et  leurs  charmans  visages  sont  dans  mon 
cœur,  et  je  prie  Dieu  de  me  mettre  à  même  un  jour  de  leur 
rendre  tout  le  bien  qu'elles  m'ont  fait. 

Car  ce  fut  pour  moi  une  consolation  suprême  que  de  ren- 
contrer par  hasard  un  peu  de  bonté  sur  mon  chemin.  Cela  me 
redonna  de  la  force  et  de  l'espoir;  cela  me  montra  l'avenir 
et  le  monde  sous  un  aspect  moins  lugubre. 

J'achetai  du  pain  avec  l'argent  des  deux  jeunes  filles.  Quand 
Je  n'eus  plus  rien,  je  chantai  dans  Cheapside,  le  soir,  devant 
une  taverne  où  s'assemblaient  des  marchands  de  la  Cité.  On 
me  donna  d'abord  plus  qu'il  ne  me  fallait;  mais  la  foule  se 
groupait  autour  de  moi... — Les  hommesdela  police  me  dé- 
fendirent de  chanter. 

Ce  fut  alors,  Brian,  que  l'idée  d'une  mort  volontaire  s'em- 
para pour  la  première  fois  de  mon  esprit.  Je  ne  voulais  pas 
accepter  les  offres  de  ces  hommes  qui  spéculent  sur  la  misère 
d'une  femme,  parce  que  j'étais  à  vous ,  et  rien  autre  chose  ne 
pouvait  plus  être  mis  entre  moi  et  le  dénûment.  —  Or,  je 


savais  maintenant  ce  qu'on  souffre  avant  de  mourir  de  faim , 
et  la  peur  me  poussait  au  suicide. 

J'avais  vu  autrefois  un  pauvre  enfant  se  noyer  dans  le  lac 
aux  bords  duquel  j'avais  été  heureuse  durant  quelques  mois  : 
je  m'acheminai  vers  la  Tamise. 

Sur  ma  route ,  dans  une  petite  rue  nommée  Water-Street , 
je  m'arrêtai ,  fatiguée ,  et  je  m'assis  sur  les  marches  d'un 
public-house.  La  maîtresse  de  ce  public-house  m'aperçut,  et 
sortit  pour  me  chasser;  mais  elle  avait  besoin  d'une  ser- 
vante; elle  me  trouva  belle,  et  les  belles  servantes  sont  chose 
précieuse  dans  une  maison  comme  les  Armés  de  la  Couronne. 

Ici  Susannah  raconta  sa  vie  durant  trois  mois  passés  aux 
Jrmes  de  la  Couronne ,  les  grossiers  travaux  auxquels  on 
l'avait  condamnée,  les  privautés  des  habitués  du  parloir,  les 
brutales  insultes  des  buveurs  du  ^jp,la  tyrannie  tracassière, 
acariâtre,  patiente,  de  mistress  Burnett  elle-même,  qui,  pour 
le  pain  qu'elle  lui  donnait,  croyait  avoir  le  droit  de  la  traiter 
en  esclave. 

Elle  arriva  ensuite  à  cette  soirée  du  dimanche  où  mistress 
Burnett,  exaspérée,  la  frappa  au  visage. 

—  Je  repris  mon  chemin  vers  la  Tamise,  Brian,  continua-, 
t-elle,etcefut  au  moment  où  j'allais  commettre  un  crime, — 
que  Dieu  eût  pardonné  peut-être  à  mon  ignorance  et  à  mon 
malheur;,  —  ce  fut  à  ce  moment  que  je  rencontrai  l'aveugle 
Tyrrel. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  la  petite  Française  qui  redoubla  d'at- 
tention. 

Tyrrel  garda  le  silence. 

—  En  ce  temps-lù,  milord,  reprit  la  jeune  fille,  je  vous  l'ai 
dit  déjà,  je  ne  remarquais  rien;  il  y  avait  comme  un  voile 
sur  ma  vue;  je  n'étais  sensible  à  rien  autre  chose  qu'à  votre 
souvenir,  qui  était  tout  ù  la  fois  mon  unique  consolation  et 
ma  plusamère  souffrance;  néanmoins,  la  figure  de  cet  aveu- 
gle, qui  venait  parfois  au  public-house,  m'avait  légèrement 
frappée.  Il  me  semblait  de  temps  à  aptre  que  ses  yeux,  privés 
de  lumière,  se  fixaient  sur  moi  de  préférence  à  tout  autre 
objet... 

Mais  ce  soir-là,  au  bord  de  la  Tamise ,  j'éprouvai  une  hal- 
lucination étrange  et  terrible.  Pendant  que  ce  Tyrrel  me  re- 
tenait par  le  bras ,  la  lueur  d'une  bougie  allumée  dans  une 
maison  voisine  passa  rapidement  sur  son  visage ,  et  je  crus 
avoir  vu.. . . 

La  belle  fille  hésita. 

—  Achevez ,  madame,  dit  Lancester  avec  curiosité. 

La  petite  Française  pencha  la  tête  en  avant  pour  mieux 
entendre;  mais  en  ce  moment  les  deux  mains  de  l'aveugle  se 
collèrent  sur  ses  oreilles  et  la  rendirent  sourde. 

—  Je  crus  avoir  vu  le  spectre  de  mon  père ,  milord  I  dit  Su- 
sannah en  frémissant. 

Brian  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il,  —  étrange  I ...  Oh  I  il  y  a  là- 
dessous  quelque  ténébreux  mystère...  Je  le  pénétrerai,  ma- 
dame I 

Tyrrel  haussa  les  épaules  avec  mépris  et  retira  ses  mains, 
rendant  ainsi  l'usage  de  l'ouïe  à  Mme  la  duchesse  de  Gèvres. 

Susannah,  poursuivant  son  récit,  raconta  son  arrivée  dans 
Wimpole-Street,  le  luxe  dont  on  l'avait  tout-à-coup  entourée 
et  les  menaces  qui  lui  avaient  été  faites.  Elle  parla  de  la 
scène  jouée  au  chevet  de  Perceval ,  et  prononça  même  le  fa- 
meux mot  d'ordre  :  — Gentleman  ofthe  night.  , 

Quand  elle  eut  fini ,  elle  se  tourna  vers  Lancester,  et  fixa  j 
sur  lui  ses  grands  yeux  noirs ,  dont  les  paupières  se  baissé- 1 
rent  bientôt,  tandis  qu'elle  disait  doucement  :  1 

—  Vous  savez  tout  maintenant,  milord;  je  ne  vous  ail 
rien  caché  ;  je  vous  ai  ouvert  toute  grande  la  porte  de  mon 
âme ,  et  c'est  à  vous  de  me  dire  si  je  suis  digne  encore  de 
vous  aimer. 

Brian  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  —  Deux  larmes  glis- 
sèrent entre  les  cils  de  soie  de  la  belle  fille. 

—  Milord ,  murmura-t-elle ,  j'attends  et  je  souffre... 
Brian  tressaillit  et  mit  passionnément  ses  lèvres  sur  la 

main  de  Susannah. 

—  Madame,  dit-il  avec  tendresse  et  respect ,  l'homme  que 
vous  aimez  vous  est  redevable ,  et  s'il  a  droit  d'orgueil,  c'est 
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vis-à-vis  du  reste  du  monde,  et  non  envers  vous  qui  êtes  sa 
gloire.  .  Vous  avez  bien  souffert...  vous  avez  noblement  souf- 
fert. L'or  pur  de  votre  cœur  ne  s'est  point  terni  parmi  tant 
et  de  si  longues  souillures  ..Oh!  Dieu  vous  a  fait  l'âme  aussi 
belle  que  le  visage ,  Susannah  !... 
Il  mit  un  genou  sur  le  tapis. 

—  Voulez-vous  porter  le  nom  de  Lancester,  madame?  re- 
prit il  tout-à-coup  avec  cette  galanterie  exquise  et  rare  dont 
certaines  familles,  en  notre  .Age  bourgeois,  ont  pu  seules 
garder  les  chevaleresques  traditions. 

—  Si  je  le  veux,  milord  !  balbutia  Susannah  ;  —  si  je  veux 
être  votre  femme!... 

Elle  se  pencha  ravie  et  ne  trouvant  point  de  paroles  pour 
exprimer  sa  joie. 

—  Tenez,  s'écria  Brian,  oh!  venez,  madame;  ne  restez 
pas  un  instant  de  plus  sous  ce  toit  impur...  JMadame  la  com- 
tesse de  Derby  est  votre  amie;  sa  maison  vous  sera  un  asile 
convenable  jusqu'au  jour  qui  me  donnera  le  droit  de  vous 
protéger  moi-même...  Venez! 

Susannah  se  leva,  radieuse. 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  Brian ,  dit-elle. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte.  —  Mais ,  au  moment  où  Lan- 
cester mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit  d'elle-même,  et  Tyrrel  l'aveugle  parut  sur  le  seuil. 

Derrière  lui  étaient  quatre  hommes  vigoureux  et  d'appa- 
rence déterminée. 

—  Vous  êtes  entré  seul  dans  cette  maison ,  monsieur  de 
Lancester,  dit  l'aveugle ,  —  vous  en  sortirez  de  même. 

Susannah  effrayée  se  pendait  au  bras  de  Brian. 

Celui-ci  se  dégagea  doucement. 

Un  instant  la  pensée  d'une  lutte  sembla  lui  traverser  l'es- 


prit. Son  œil  lança  un  terrible  éclair,  et  il  parut  choisir  par- 
mi ses  adversaires  celui  qu'il  terrasserait  le  premier. 
Mais  il  se  ravisa,  et  répondit  en  contenant  sa  voix  : 

—  Soit,  sir  Edmund  ,  je  sortirai  seul...  —A  bientôt,  ma- 
dame, ajouta-t-il  en  se  penchant  rapidement  à  l'oreille  de 
Susannah;  vous  ne  m'attendrez  pas  long-temps,  je  vous  jure! 

11  passa  vivement  devant  Tyrrel  et  ses  acolytes ,  descendit 
l'escalier  et  s'élança  au  dehors.  Une  fuis  dans  la  rue ,  il 
monta  en  courant  Wimpole-Street,  et  entra  dans  Marylebone.  i 
Une  fois  dans  High-Street ,  il  ne  s'arrêta  que  devant  le  bu-  } 
reau  de  police.  .       ', 

Introduit  sur-le-champ  auprès  du  commissaire  ,  Brian  eut  ■ 
avec  lui  une  courte  conférence,  à  la  suite  de  laquelle  le  ma-  . 
gistrat  mil  à  sa  disposition  un  officier  de  police  et  une  es-,  f 
couade  de  policemen. 

Cette  petite  troupe ,  stimulée  par  Brian ,  descendit  au  pa3 
de  course  vers  Wimpole-Street.  —  Une  demi-heure  tout  au 
plus  s'était  écoulée  entre  le  départ  de  Brian  et  l'arrivée  de 
i'eècouade  de  police  devant  le  numéro  9. 

L'officier  frappa ,  au  nom  du  roi. 

—  Que  Dieu  bénisse  sa  très  gracieuse  Majesté ,  répondit 
une  voix  railleuse  par  l'une  des  fenêtres  du  premier  étage. 

La  fenêtre  se  relerma.  —  Au  bout  d'une  demi-minute  la 
porte  s'ouvrit 

La  police  fit  aussitôt  irruption  dans  la  maison ,  tout  en 
gardant  les  précautions  convenables.  Personne  ne  se  présenta 
pour  résister  à  ses  investigations. 

On  fouilla  le  bâtiment  de  la  cave  aux  combles. — On  trouva 
les  meubles  ouverts  et  en  désordre ,  comme  après  un  départ 
précipité. 

Pas  un  valet,  du  reste ,  pas  un  maître. 

Plus  de  chevaux  à  l'écurie ,  plus  de  voilure  sous  la  remise.' 

La  maison  était  abandoDoée. 
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Au  premier  étage  de  la  magniûque  maison  que  le  marquis 
de  Rio  -  Santo  habitait  dans  Belgrave  -  Square ,  se  trouvait , 
outre  son  appartement  privé,  une  suite  de  chambres  meu- 
Llées  avec  ce  même  luxe  prodigue  et  à  la  fois  de  bon  goût 
qui  faisait  d'frish-House  entier  un  tout  homogène  et  réelle- 
ment mer\eilleu\.  Ces  pièces  n'avaient  point  de  destination 
propre  ;  néanmoins  elles  n'avaient  pas  toujours  été  désertes 
tiepuis  l'arrivée  de  Rio-Santo  en  Angieteri«e,  et  les  bruits  du 
fashion  de  Londres  laissaient  planer  un  vague  mystère  sur 
leur  destination. 

Un  proverbe  qui  n'a  pas  le  sens  commun  dit  que  la  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu  ;  mais ,  si  paradoxale  que  soit  la 
sagesse  des  nations,  ellen'apas  encore  poussé  l'extravagance 
jusqu'à  formuler  quelque  vide  et  banal  axiome  touchant  la 
voix  des  salons.  S'il  nous  était  permis  de  placer  notre  mot  ù 
ce  sujet,  nous  qui  n'avons  aucune  espèce  de  prétention  au 
titre  de  fabricant  de  pen<:Ées ,  nous  dirions  que  c'est  la  voix 
du  diable. 

,       Telle  est  notre  opinion  sincère  et  loyalement  exprimée. 

.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Wcst-End,  qui  s'occupait  énormé- 
ment de  Rio-Santo  ,  mâchait  parfois  à  vide  lorsque  ce  grand 
marquis  ne  faisait  rien  d'extraordinaire  pendant  vingt-quatre 
heures.  Alors,  appel  aux  imaginations!  Deux  mille  imes  poé- 
tiques de  ladies  rêvaient  quatre  mille'  histoires  bizarres,  dont 
un  nombre  double  de  daudies  se  fal.saient  les  éditeurs  res- 
ponsables. Entre  deux  épisodes  de  sport,  le  gentleman  rider 
lui-mCrae  trouvaille  temps  de  glisser  sa  version. 


Un  tailleur  ferait  sa  fortune  avec  la  millième  partie  de  la 
publicité  prodiguée  ainsi  à  des  contes  sans  queue  et  sans  tête. 

Pour  ce  qui  regarde  cette  portion  d'Irish-House,  ordinai- 
rement inhabitée,  dont  nous  parlons  présentement,  nous 
étonnerions  profondément  le  lecteur  si  nous  mettions  sous 
ses  yeux  la  moitié  des  hypothèses  hasardées  par  les  misses 
et  les  ladies  du  haut  fashion  sur  ces  chambres  vides. 

La  moins  hardie  de  ces  suppositions  fut  émise  par  l'Hono- 
rable Cicely  Kemp  ,  DUe  cadette  du  comte  de  Drummolon- 
Castle,  laquelle  dit  un  soir,  en  secouant  les  longues  boucles 
blondes  qui  jouaient  le  long  de  ses  joues  d'enfant ,  que  Rio- 
Santo  avait  lu  un  harem  soigneusement  coUigédans  les  cinq 
parties  du  monde. 

L'honorable  Cicely  Kemp  allait  avoir  dix -sept  ans  dans 
onze  mois. 

L'idée  eut  quelque  succès,  un  succès  d'estime  ;  mais  elle  fut 
détrônée  par  la  brillante  invention  de  lady  Margaret  Wawer- 
bembihvoodie,  qui  prétendit  que  le  marquis  possédait  douze 
chambres  de  plain-pied,  ornées  chacune  de  vingt-quatre  por- 
traits de  femme. 

Ces  deux  cent  quatre-vingt-huit  portraits  étaient  ceux  des 
principales  maîtresses  de  Rio-Santo,  suivant  ladyWawer- 
bembilwoodie. 

On  trouva  le  mot ;))-i»f î/jo/r.ç  sublime.  — De  fait,  ce  mot 
donnait  au  calcul  de  lady  Margaret  une  portée  gigantesque. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  dans  l'une  de  ces  chambres  où  nul 
des  nobles  amis  de  Rio-Santo  n'avait  jamais  pénétré,  que 
nous  le  re,lrouvons. 

Cette  pièce  n'avait  aucun  rapport  avec  l'idée  que  s'en  fai- 
saient les  imaginations  exaltées  de  nos  ladies.  On  n'yvoyait 
qu'un  seul  portrait  de  femme,  et  il  n'y  aurait  point  en  de 
place  pour  en  mettre  vingt-trois  autres,  car  la  chambre  avait 
peu  d'étendue,  et  deux  grandes  glaces,  qui  tranchaient  sur 
les  mats  reflets  d'une  tenture  de  velours  sombre,  en  occu- 
paient presque  toute  la  largeur. 

Le  portrait  de  femme  était  suspendu  entre,  deux  croisées 
dont  les  épais  rideaux  abaissaient  leurs  plis  jusqu'à  terre. 


LES  MYSTÈRES  DËlONDRES. 
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Vis-à-vis  du  portrait  il  y  avait  un  lit.  Derrière  les  rideaux  du 
lit  on  entendait  la  stridente  respiration  d'un  être  humain 
aux  prises  avec  la  tièvre. 

Une  lampe,  recouverte  d'un  abat-jour,  brûlait  sur  la  table, 
et  sa  clarté  voilée  luttait  contre  les  premiers  rayons  du  jour, 
qui  commençaient  à  ùonner  de  la  transparence  aux  draperies 
rabattues  des  fenêtres. 

Rio-Santo  était  assis  au  pied  du  lit,  dans  un  fauteuil. 

C'était  une  belle  et  douce  femme  que  celle  dont  le  portrait 
apparaissait  vaguement  aux  lueurs  ennemies  de  la  lampe 
mourante  et  du  jour  naissant.  Une  expression  de  bonté  tou- 
chante qui  dominait  dans  sa  physionomie  n'en  excluait  ni  la 
noblesse ,  ni  même  cet  attrait  fugitif  et  enviable  que  les  ex- 
perts appellent  \i^  piquant.  Elle  semblait  fort  jeune  et  por- 
tait le  costume  des  misses  du  gentry  à  l'époque  de  nos 
dernières  luttes  contre  la  France. 

Le  cosluine  de  1815,  disgracieux  en  soi  et  faial  aux  femmes 
ordinaires  ,  comme  le  peuvent  prouver  surabondamment  les 
divers  portraits  de  ce  temps,  a  néanmoins  quelque  cliose  de 
virginal  et  de  naïf  qui  va  bien  aux  beautés  jeunes ,  riantes , 
suaves ,  dont  le  front  d'enfant  se  couronne  d'une  candeur 
presque  pastorale.  Ces  cheveux  court.-;  et  bouclés,  ce  corsage 
haut,  sans  plis,  relevant  le  sein  et  s'ajustant  à  une  robe  dé- 
pourvue de  draperies,  cadrent  mal  avec  les  grands  traits,  et 
jettent  du  ridicule  sur  ces  visages  de  reines  qui  ont  besoin 
dej'éclat  satiné  des  bandeaux,  des  reflets  alternés  des  tresses 
ou  de  ces  longues  masses  de  boucles  élastiques  auxquelles 
peuvent  seules  suffire  les  opulentes  chevelures  de  nos  dames, 
et  qu'on  nomme  pour  cela  des  anglaises  sur  le  continent. 
Il  faut  encore  à  ces  visages  les  larges  plis  d'une  robe  dispo- 
sée selon  l'art,  depuis  que  ne  sont  plus  à  la  mode  les  lignes 
sévères  de  la  draperie  antique. 

La  jeune  tille  du  portrait  eût  été  plus  belle  encore  peut-être 
avec  notre  costume  moderne ,  mais  sa  toilette  de  tSio  lui  al- 
lait bien.  Ses  cheveux,  d'un  brun  clairet  comme  indécis, 
bouclaient,  légers,  pres(iue  transparcns,  sur  le  plus  harmo- 
nieux front  qu'on  puisse  voir.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  son 
sourire  étaient  ceux  d'un  enfant ,  mais  d'un  enfant  que  fait 
rêver  le  premier  vent  d'amour ,  et  qui  va  s'éveiller  femme.  I| 
y  avait  de  la  finesse  .n  delà  raison  dan.";  lingénuiîé  de  sou  re- 
gard, qui  promettait  une  ûme  à  la  fois  ferme  et  douce  et  tout 
un  charmant  ensemble  de  pureté ,  de  soumission  féminine  , 
de  franchise  et  de  réflexion. 

Un  poète  se  fût  en  vérité  pris  d'amour  pour  cette  ravis- 
sante tille,  rien  qu'à  voir  son  portrait  ;  mais  il  y  avait  le  cos- 
tume qui  était  une  date.  —Cette  ravissante  tille  était  une 
femme  maintenant;  quinze  ou  dix-huit  années  avaient  passe 
sur  la  fraîcheur  veloutée  de  ces  joues,  et  peut-être  y  avait-il 
à  présent  des  rides  à  ce  front  si  brillant  eîsi  plein. 

Chacun  a  pu  rencontrer  en  sa  vie  de  ces  fugitives  et  indé- 
finissables ressemblances  qui  frappent  vivement  à  un  moment 
donné  pour  disparaître  ensuite.  On  les  chercfie  :  elles  n'exis- 
tent plus ,  et  l'on  pourraifmème  dire  que  plus  on  les  cher- 
che, mieux  elles  nous  échappent.  De  guerre  las,  on  renonce  ; 
on  se  persuade  que  ce  rapport  entre  deux  objets  qu'on  voit 
actuellemeot  dissemblables  n'exista  jamais.  Ce  fut  une  erreur 
de  l'imagination,  une  fantasmagorie,  un  rêve...  Puis,  tout-ù- 
coup,  lorsqu'on  n'y  songe  plus,  la  capricieuse  ressemblance 
reparait  plus  frappante;  elle  vous  saute  aux  yeux  ;  impossible 
de  la  méconnaitre. 

Qui  peut  produire  ceW  Bien  des  choses  assurément.  Le 
jour  frappant  les  traits  d'une  certaine  façon  et  mettant  en 
relief  certaines  lignes  d'ordinaire  effacées,  —  le  costume,  la 
coiffure,  un  air  de  tète,  un  geste,  un  rien, —  et  aussi,  et  sur- 
tout, un  sentimentpassant  subitement  du  cœur  sur  lewisage. 

Il  n'en  faut  pas  davantage,  et  la  ressemblance  s'évanouit 
comme  elle  était  venue.  Fille  du  hasard,  elle  ne  reviendra  que 
si  le  hasard  la  ranicue. 

Aussi,  nombre  de  gens  se  brisent  la  cervelle,  se  torturent 
la  mémoire  pour  se  rendre  compte  de  ces  passagères  ressem- 
blances (jui  les  frappent  soudain  et  qu'ils  n'avaient  jamais 
aperçues;  ils  se  demandent  laborieusement  à  qui  ressemble  cet 
homme,  à  qui  ressemble"  cette  femme,  qui  ressemble  positi- 
vement ;i  quelqu'un  de  leurs  connaissances.  Ils  cherchent  et 


ne  trouvent  point.  Comment  trouveraient-ils?  Hier  il  y  avait 
un  abîme  entre  le  modèle  et  la  copie;  demain,  cet  abîme, 
fortuitement  comblé,  sera  recreusé  plus  profond.  Ces  deux 
visages,  auxquels  un  jeu  de  lumière,  un  sourire,  une  bou- 
cle dérangée,  donnent  une  mutuelle  et  surprenante  analo- 
gie, sont  notoirement  dissemblables  :  c'est  le  blanc  et  le 
noir,  le  beau  et  le  laid. 

Ceci  expliquerait  parfaitement  pourquoi  la  plupart  des 
ressemblances  sont  tour-à-tourétablies  et  contestées.  Il  n'en 
est  point  de  si  impossible  à  méconnaître,  qui,  proclamée, 
n'ait  fait  hausser  les  épaules  et  soulevé  quelque  protesta- 
tion. 

A  coup  sûr,  si  nous  avions  rassemblé  dans  la  chambre  où 
veillait  monsieur  le  marquis  de  Rio-Sanlô  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  jouent  un  rôle  dans  notre  histoire,  et  qu'un  de 
nos  lecteurs,  admis  dans  ce  huis-clos,  eût  pu  les  comparer 
l'une  après  l'autre  au  portrait  récemment  décrit,  nous  vou- 
drions faire  la  gageure  qu'aucune  d'elles  ne  lui  eût  semblé 
avoir  le  moindre  rapport  avec  la  peinture... 

Mais  c'est  que  Susannah  ne  souriait  guère  en  l'absence 
de  Brian  de  Lancester,et  nous  supposons  Brian  de  Lancester 
absent.  '  -  • 

Appelons-le.  —  Dès  qu'il  paraît,  le  charmant  visage  de  la 
belle  fille  s'éclaire,  son  œil  s'allume,  son  front  rayonne:  on 
dirait  qu'une  divine  auréole  vient  couronner  sa  beauté. 

Celte  auréole,  c'est  le  sourire. 

Or,  maintenant,  regardez  Susannah  souriante  et  regardez 
le  portrait.  N'y  a-t-il  pas  entre  ces  (leux  figures  de  caractères 
si  différens  une  frappante  ressemblance?  Le  sourire  com- 
mun les  rapproche;  on  dirait  deux  sreurs  à  présent.  Ce  qu'il 
y  a  de  doucement  mélancolique  dans  le  sourire  du  portrait 
concorde  avec  l'arrière-nuance  de  tristesse  que  la  belle  lille 
garde  jus,que  c}ans,  son  sourire.  La  rêverie  de  l'une  est  la 
gaîté  de  l'autre.  Leurs  traits  diffèrent,  et  aussi  l'expression 
de  leurs  traits,  car  l'une  a  la  grâce  débile  de  l'enfance  et 
l'autre  déjà  le  charme  hautain  et  noble  de  la  femme  forte, 
mais  chez  toutes  deux  rayonne  la  naïveté  du  premier  ;'ige. 
Seulement,  nous  le  répétons  une  fois  encore,  c'est  la  mélan- 
colie de  la  jeune  fille  du  portrait  qui  ressemble  à  la  gaîté  de 
Susannah. 

fit  comme  la  jeune  fille duportrait  paraîtêtre  de  celles  qui 
sourient  franchement  d'ordinaire,,  dans  une  demi-ininule,  Su- 
sannah ne  lui  ressemblera  plus... 

Ces  choses  sont  fugitives.  Elles  importent  peu.  On  les  ju- 
gera certainement  frivoles.  —  Bon  Dieu  !  miladles,  que  vous 
devenez  sérieuses  depuis  qu'une  demi-douzaine  de  professeurs 
français  viennent  vous  enseigner,  chaque  saison,  l'Ugèbre, 
l'histoire  et  l'astronomie  1  Prenez  garde,  au  nom  du  ciel!  le 
sérieux  enlaidit,  et  lorsque  ces  professeurs  indiscrets  re- 
tournent en  France,  Paris  entier,  saisi  d'une  indicible 
horreur,  apprend  que  lady  Drummond  compose  des  vers 
grecsavec  une  facilité  lamentable;  que  la  comtesse  d'Aboyne 
résout  des  équations  d'un  degré  fabuleux,  et  que  miss  El- 
mina  Elliot,  lar«se  fille  du  comte  de  Saint-Germain,  partage 
ses  gracieux  loisirs  entre  la  trigonométrie  et  le  calcul  diffé- 
rentiel. 

Et  Paris  bat  des  mains  avec  moquerie,  mesdames,  et  sa 
vieille  jalousie,  heureuse  de  se  satisfaire  en  ceci,  confond  la 
plus  belle  moitié  de  notre  joyeuse  Angleterre  sous  l'odieuse, 
l'outrageante,  l'abominable  épithète  de  bas-bleu. 
jOr,  si  vous  saviez,  miladies,  ce  que  c'est  à  Paris  qu'un 
Iws-bleul... 

Mais  nous  sommes  dans  Belgrave-Square  où  jamais  bas- 
bleu  parisien  ne  posa  son  pied  crotté. 

Yis-à-vis  du  portrait,  comme  nou»  l'avons  dit,  se  trouvait 
un  lit,  dont  les  rideaux  entr'ouverts  laissaient  passer  le  râle 
fiévreux  d'un  malade. 

Lorsqu'un  souffle  de  vent  faisait  monter  tout-à-coup  et 
briller  davantage  la  flamme  ail'aissée  de  lalampe,  l'œil  aper- 
cevait, au  fond  de  l'alcôve,  le  masque  bave  ci  amaigri  d'un 
homme.  Cet  homme  ne  dormait  pas,  mais  la  souffrance  qui 
pesait  sur  lui  l'enchaînait,  immobile,  à  sa  couche.  Ses  yeux 
s'ouvraient  par  intervalles,  tantôt  ardens  et  rouges  dans  la 
profondeur  de  leurs  caves  orbites,  tantôt  abattus,  éteints. 
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morts,  sous  le  plomb  d'une  paupière  laborieusement  soule- 
vée. Il  eût  été  fort  difficile  de  distinguer  le  détail  de  ses  traits, 
car  outre  l'obstacle  résultant  du  milieu  obscur  où  se  mon- 
trait vaguement  cette  figure  ravagée,  une  barbe  épaisse  la- 
couvrait  presque  entièrement. 

Le  marquis  de  Rio-Santo,  assis  dans  un  fauteuil  à  l'en- 
droit où  s'ouvraient  les  rideaux  relevés,  contemplait  le  mala- 
de avec  inquiétude,  et  semblait  être  en  proie  à  une  fièvre 
presque  aussi  intense  que  la  sienne. 

Il  était  pâle  et  réduit  à  un  état  de  complet  épuisement.  Ses 
paupières,  bleuies  par  la  fatigue,  ressortaient  entre  la  blan- 
cheur maladive  de  son  front  et  la  bordure  enflammée  de  ses 
jeux.  Son  corps,  trop  exquis  dans  ses  proportions  pour 
n'être  point  doué  d'une  vigueur  peu  commune,  s'afl"aissait 
sur  lui-même,  comme  si  toute  force  l'eût  abandonné.  Il  res- 
pirait péniblement  et  sa  physionomie  exprimait  une  amère 
tristesse. 

Sept  heures  sonnèrent  à  la  pendule  d'une  chambre  voisine. 
Rio-Santo  fit  un  effort  pour  se  retourner  et  regarda  la  fenê- 
tre. 

—  Encore  une  nuit  de  veille  après  une  journée  d'oisiveté, 
murmura-t-il  :  —  cet  homme  dit  vrai...  il  me  tuera  I 

Une  convulsion  soudaine  du  malade  agita  brusquement  les 
couvertures. 

—  Toutes  deux  !...  toutes  deux!  cria-t-il  d'une  voix  ca- 
verneuse. 

Rio-Santo  se  leva  et  passa  sur  le  front  du  malade  un 
Eaouchoir  imbibé  d'eau  fraîche  et  de  vinaigre. 

—Toutes  deuxl...  toutes  deux!  dit  encore  celui-ci  dont 
la  voix  s'afl'aiblit  pour  s'éteindre  en  un  murmure  indis- 
tinct. 

—  Toutes  deux  !  répéta  Rio-Santo  comme  s'il  eût  cherché 
à  lire  sur  le  visage  du  malade  un  commentaire  à  cette  parole 
—  Toilà  six  jours  qu'il  répète  ces  mots  sans  cesse...  Je  ne 
puis  deviner  quelle  est  sa  pensée... 

Il  joignit  les  mains  et  un  découragement  plus  amer  se 
peignit  sur  ses  traits  tout-à-coup. 

—  Oh!  ma  pensée,  à  moi,  reprit-il,  ma  pensée  !...  Moi 
qui  depuis  quinze  ans  n'avais  pas  perdu  une  heure,  voilà  que 
je  perds  six  jours  au  moment  où  chacun  de  mes  jours  pour- 
rait valoir  une  année  !...  Pauvre  Angus!  Il  souffre,  —  et  il 
est  son  frère  ù  elle  que  tant  et  de  si  longues  traverses  n'ont 
pu  me  faire  oublier  !...  Il  faut  bien  que  je  lui  sois  en  aide 
moi-même,  puisque  l'intérêt  de  ma  sùrelé  éloigne  tous  les 
secours  de  son  lit  de  souffrances...  Oh!  ce  que  je  fais  est  né- 
cessaire :  —  mais  je  donnerais  un  an  de  vie  pour  avoir  le 
droit  de  quitter  ce  lit  durant  vingt-quatre  heures!...  Vingt- 
quatre  heures!  Il  aurait  le  temps  de  mourir  douze  fois! 

Il  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil. 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit-il  après  quelques  secondes  de  si- 
lence et  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler;— ceux-là 
sont  bien  heureux  et  doivent  être  bien  forts  -qui.  pour  ac- 
complir une  noble  tâche,  s'efforcent  au  grand  jour  et  n'usent 
que  de  moyens  avouables...  Ceux-là  doivent  avoir  au  cœur 
une  indomptable  puissance  qui,  raiipelant  leurs  souvenirs, 
ne  voient  au  fond  de  leur  mémoire  qu'actions  loyales  et  géné- 
reux dévoûmens...  mon  but  est  grand...  grand  et  sublime  ! 
ajouta-t-il  en  relevant  soudainement  la  tète  ;  —  mais  j'étais 
si  faible  !  Il  y  avait  entre  ce  but  et  moi  tant  d'obstacles  im- 
possibles à  franchir...  Oh!  j'ai  failli...  et,  une  fois  lancé 
hors  de  la  route  directe,  je  me  suis  laissé  dériver  au  courant 
de  mes  passions  folles...  Je  me  suis  reposé  de  mon  gigantes- 
que labeur  en  de  gigantesques  orgies Je  n'ose  regarder 

en  arrière  dans  ma  vie ^-our  rester  fort,  il  faut  que  mon 

œil  soit  sans  cesse  lixé  en  avant il  faut  que,  fuyant  mon 

passé,  je  me  réfugie  dans  l'avenir...  il  faut  que  je  marche... 
Et  voilà  que  je  m'arrête,  mon  Dieu  !  et  voilà  qu'un  homme 
tombe  en  travers  de  ma  route!...  Un  homme  qui  est  mou 
frère  et  dont  l'aspect  soulève  ma  conscience...  un  homme 
qui  connaît  de  mes  secrets  ce  qu'il  faudrait  pour  me  per- 
dre!... 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu!  ditsourdement  Angus  Mac-Farlane 
a  ce  moment  :  —  j'ai  vu  sa  poitrine  percée  d'un  trou  tend  et 


rouge...  et  la  voix  des  rêves  m'a  dit:  —  C'est  le  sang  de  tes 
veines  qui  doit  le  mettre  à  mort  1 
Rio-Santo  regarda  le  malade  avec  un  vague  effroi. 

—  Me  mettre  à  mort,  répéta-t-il  lentement; —  ce  serait 
un  châtiment  terrible  que  de  mourir  de  ta  main,  Marc-Far 
lanel...  mais  je  ne  pourrais  pas  me  plaindre... 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Rio-Santo,  le 
visage  caché  entre  ses  deux  mains,  semblait  absorbé  par  de 
navrantes  pensées. 

Le  jour  montait  cependant,  et  la  lampe,  vaincue,  perdait 
parmi  la  lumière  du  dehors  les  dernières  lueurs  de  sa 
llamme  expirante. 

—  Selle  Billy,  mon  bon  cheval  noir,  Duncan  de  Leed  !  dit 
tout-à-coup  le  laird  d'une  voix  sonore; — ^^il  faut  que  je 
passe  la  rivière  aujourd'hui,  afin  d'aller  à  Londres  où  je 
tuerai  Fergus  O'Breane,  l'assassin  de  mon  frère  Mac-Nab! 

Rio-Santo  se  découvrit  le  visage  et  (it  un  geste  de  muette 
résignation. 

—  Je  vais  seller  votre  cheval  Billy,  Mac-Farlane,  répondit- 
il;  —  mais  Fergus  O'Breane  est  votre  frère  aussi...  Vous 
n'aurez  plus  de  frère  quand  vous  l'aurez  tué. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  laird  qui  frémit  douloureuse- 
ment sous  ses  couvertures;  c'est  vrai!... 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  si  confuse  que  Rio-Santo  ne  put 
l'entendre.  . 

—  Plus  de  frère  et  plus  de  filles  I  Je  les  ai  vues!...  toutes 
deux  !...  toutes  deux! 

Sa  tête  s'afl'aissa  lourdement  sur  l'oreiller. 

Rio-Santo  se  leva  et  tendit  ses  membres  fatigués.  Puis  il 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  dont  il  sépara  les  rideaux. 

Son  œil  se  ferma  en  recevant  immédiatement  l'éclat  du 
jour,  et  c'eût  été,  pour  un  témoin  appelé  à  surprendre  le  se- 
cret de  sa  solitude,  un  spectacle  douloureux  que  celui  de 
l'anéantissement  complet  écrit  en  lisibles  traits  sur  son  vi- 
sage, naguère  encore  si  superbe. 

Il  semblait  qos  le  doigt  de  Dieu  l'eût  touché,  comme  Na- 
buchodonosor:  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

La  chambre  où  il  se  trouvait  donnait  sur  un  étroit  passa- 
ge, conduisant  des  écuries  de  sa  maison  à  Belgrave-Lane. 
Le  passage  était  plein  déjà  de.palefreniers  et  de  grooms. 

Rio-Santo  les  regardait,  et  il  y  avait  de  la  jalousie  dans 
son  regard. 

—  Ils  sont  heureux!  murmura-t-il  enfin;  —  leur  vie  se 
passe  sans  autre  fatigue  que  celle  du  corps...  Ils  ont  des 
amis  qui  les  suppléeraient  au  besoin  et  continueraient  leur 
tâche  fortuitement  interrompue...  Mais  moi!  oh!  moi,  je 
suis  seuil  Mon  œuvre  est  en  moi,  toute  en  moi  !  Voici  le  seul 
homme  à  qui  j'aie  montré  un  coin  de  mon  âme;  et  cet  hom- 
me a  le  transport...  Et  il  épuise  mes  forces  en  des  luttes  in- 
sensées. Il  me  tue  en  détail  avant  de  m'assassiner  tout  d'un 
coup,  comme  il  le  fera  quelque  jour  dans  sa  folie. 

Il  releva  vivement  les  manches  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Il  meurtrit  mes  bras,  poursuivit-il;  ses  ongles  ont  dé- 
chiré ma  poitrine!...  La  fièvre  le  rend  fort...  Hier,  le  souffle 
me  manqua,  et  je  crus  que  j'allais  mourir  sous  sa  furieuse 
étreinte...  IMou  Dieu!  mon  Dieul  pitié! — non  pas  poi;r  moi, 
mais  pour  tant  de  malheureux  qui  souffrent  et  dont  je  vou- 
'aisêtre  le  sauveur... 

—  Rio-Santo!  reprit  Angus  avec  raillerie;  — on  l'appelle 
maintenant  Rio-Santo...  Je  sais,  moi,  ce  que  c'est  que  ce 
Rio-Santo...  C'est  Fergus,  le  bandit  du  Te\iot-Dale,  Fergus 
l'assassin...  Fergus,  que  je  ne  tue  pas,  parce  que  mon  cœur 
est  lâche  devant  un  homme  que  j'ai  aimé...  Mais  je  prendrai 
du  courage  pour  obéir  à  la  voix  de  mes  rêves.  Selle  taon  che- 
val, Duncan  de  Leed  ! 

Rio-Santo  l'écoulait  tristement.  —  C'était  justement  l'in- 
discret délire  d'Angus  Mac-Farlane  qui  rivait  le  marquis  à 
son  chevet.  Rio-Santo  n'avait  point  de  confident,  et  nulle 
oreillene  devaitentendreces  secrets  enfouis  que  divulguait  la 
fièvre. 

El  il  restait  là,  lui  dont  la  partie,  commencée  quinze  ans 
auparavant  et  conduite  depuis  avec  une  obstination  patiente, 
infatigable,  approchait  du  coup  décisif,  il  restait  là,  au  rls- 
gue  d'échouer  en  vue  du  port. 
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11  aimait  Angiis;  — et.  chez  Rio  Santo,  toiK  sonliinont 
était  foit.  Son  amour  sriil,  (jui  était  fort  aussi,  s'ftcignait 
dans  l'inconstanco. 

Angus,  après  avoir  prononcé  ses  dcrnicrps  paroles,  se  re 
tourna  dans  sa  cciuiic  (.'oninic  pour  s'i-ndorniir.  Rio-Santo 
respira.  —  Mais  presque  aussitôt  un  frémissement  convul 
sir  s'empara  de  tousses  membres,  tandis  «juc  sa  pâleur  deve- 
nait plus  livide. 

Le  laird  venait  de  se  dresser  sur  son  séant. 

Rio-Sanio  s'approcha  dulil<icucenient;  releva  ses  manches 
et  serra  la  ceinture  de  sa  robe,  comme  s'il  se  fût  préparc  ù 
une  lutte  désespérée. 

Le  laird,  cependant,  souriant  sous  les  poils  hirsutes  de  sa 
barbe  mêlée,  arrondit  sa  main  en  cornet  et  lit  le  geste  de 
boire  un  verre  de  whisky  a  petites  gorgées. 

Puis  11  entonna  d'une  voix  joyeuse  et  retentissante  : 

Le  lair.l  de  KiHarwan 

Avait  dt'iix  tilles  ; 
Jamais  n'en  vil  amant 

De  plus  jjenlilles 

Dans  Gleii-Girvan. 

11  s'arrêta;  ses  paupières  battirent:  il  reprit  plus  lente- 
ment : 

Le  laird,  hb  bean  malin, 

De  sa  fenêtre, 
Vil,  dans  le  bois  voisin, 

Derrière  un  liêlre, 

Bondir  un  daim. 

Pendant  ce  second  couplet,  sa  voix  s'était  assourdie;  ses 
yeux,  liajjards,  roulaient.  —  Rio  Sanlo  tremblait. 
Anç;us  reprit  encore: 

Lelaîrd,  eu  bon  chasseur, 

Suivit  la  liace, 
Puis  sonna  son  piqueur 

Et  dit  :  En  chasse!    <• 

De  tout  SDn  cœur. 

Mac  Farlane  haletait;  ses  mains  crispées  déchiraient  sa 
couverture  .  un  voile  sani;lanl  descendait  sur  ses  yeux  déme- 
suvéuienl  ouverts.  —  RiuSaiilo  ramassa  ses  membres , 
comme  s'il  allait  bondir  en  avant  et  attaquer  un  dangereux 
ennemi. 


CHAPITRE  II. 


AGONIE. 


La  ronde  de  Kiliarwan  a  bien  des  couplets,  et  pas  une  fll- 

Iptle,  entre  le  Tweed  et  lu  Clyde,  ne  serait  embarrassée  pour 
vous  les  chanter  lous  depuis  le  premier  jns'|u'au  dernier. 

C'est  l'histoire  naïvement  contée  d'un  boji  gentilhomme  de 
la  vallée  de  Girvan  qui  part  pour  la  diasse,  laissant  en  son 
manoir  les  deux  plus  jolies  lilles  que  jama  s  vit  amif.l.  Sa 
chasse  le  mène  fort  loin,  par  dclù  Pasley,  tout  auprès  de 
Glasgow.  11  reste  quaire  jours  en  roule,  crève  son  beau  che- 
val rouan  et  ne  fait  en  délinitive  rien  qui  vaille.  —  Héhs  1 
quand  il  revient  au  château,  les  gens  de  la  montagne  onf  ra- 
vagé sa  moisson,  brûlé  ses  granges  et  enlevé  ses  liUcs. 

Les  deux  plus  jolies  filles  de  Glen-Girvan  ! 

Si  Rio-Santo  eut  pa  entendre  jusqu'au  boni  celte  ballade, 
il  aurait  deviné  sans  doule  la  cause  de  celte  violente  dou- 
leur qui  alimenlait  sans  cesse  le  délire  d'Angus.  11  aurait 
compris  le  sens  de  celte  exclamation  si  souvent  répétée  : 

—  Toutes  deux  I  toutes  deux  î 

Mais  la  fièvre  ne  laissait  jamais  au  malheureux  père  le 
temps  d'achever  la  ballade.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  cou- 


plets, sa  douleur  arrivait  â  son  paroxysme;  il  voyait  l'ef- 
froyable tableau  de  l'enlèvemeiit  des  deux  pauvres  cnlans  en- 
dormies au  fond  d;i  bateau  de  Bob,  —  cl  il  s'élançait  pour 
les  secourir. 

Lorsi|u'il  commenta  le  quatrième  couplet,  sa  bouche  écu- 
mait  déjà  et  tout  sou  corps  frémissait  sous  l'effort  d'une  in- 
vincible horreur. 

Rio-Sanio  ne  connaissait  que  tr^p  bien  ces  redoutables 
symptômes.  Depuis  six  jours,  il  soutenait,  soir  et  malin,  et 
parfois  plus  souveil,  des  luîtes  acharnées  contre  le  laird, 
qui,  dans  son  transport,  voulait  sauter  par  la  fenêtre,  croyairt 
trouver  la  Tamise  derrière.  Et  Rio-SanIo,  épuisé  par  une 
veille  conlinue!  e,  non  moins  que  |)ar  ces  étranges  batailles 
où  le  laird  déployait  celte  vigueur  surhumaine  des  fiévreux, 
qu'il  faut  d'ordinaire  plusieurs  hommes  robustes  pour  con-'î  3 
tenir,  sentait  venir  l'instant  où  ses  forces  le  lrahiraie.nl.       a 

De  sorle  que,  cloué  devant  ce  péril  auquel  nul  n'aurait  '' 
voulu  croire,  il  attendait,  comme  les  gladiateurs  antiques  à 
l'amphithéâtre,  il  attendait  l'étreinte  supr.^me,  —  car  il  ne 
souhaitait  pas  la  mort  d'Angus,  qui  l'eût  rendu  pourtant  k:l 
celle  lutte  bien  autrement  sérieuse,  à  celte  lultc  aimée,  à  la--'"» 
quelle  il  avait  donné  sa  vie.  ' 

Rio  Santo  était  fait  ainsi.  Là  où  des  hommes  honnêtes 
eussent  montré  le  néant  de  l'honnêlelé  humaine  en  souhai- 
tant vaguement  une  issue  quelconque  à  cet  écrasant  combat,  •  ; 
RioSanto  se  résignait  et  n'avait  pas  au  fond  du  cœur  l'om^ 
bre  d'une  égoïste  pensée. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  niellions  sans  réserve  au-dessus 
des  cœurs  honnêtes  ces  âmes  ouvertes  à  tous  vents  extrêmes, 
puissantes  pour  le  mal  autant  que  pour  le  bien  ;  qui  ont  en 
elles  l'enfer  et  le  ciel. —Nous  constatons  un  fait  purement 
et  simplement,  heureux  d'échapper,  à  I  aide  de  noire  insuffi- 
sance, modestement  proclamée,  à  la  nécessité  de  faire  sur 
c^"  sujet,  riche  assurément  en  phrases  rondes  et  sonores, 
une  dissertation  qui  pourrait  nous  attirer  comme  à  l'un  de 
nos  confrères  de  France  les  louanges  intelligentes  de  quel- 
que honorable  reeorder  '  (avocat-général),  habitué  aux 
fleurs  abondantes  et  tant  soit  peu  fanées  de  la  rliétoriquo- 
du  Palais. 

Le  laird  entonna  d'une  voix  ranque  et  qui  conlrastait 
grandement  avec  la  naïve  bonne  humeur  des  paroles  ce  qua- 
trième couplet  : 

Le  laird  de  Killcrwan, 

Par  les  bruyères 
Courant  comme  le  veut, 

N'épargnait  guèrcs 

Sin  cheval  rouan. 

Ces  derniers  mois,  traînés  sur  un  mode  lugubre,  furent 
suivis  d'un  râle  déchirant.  -^  Puis  le  laird  rejeta  violemment 
ses  couvertures,  mettant  à  nu  ses  jambes  velues  et  d'un* 
effrayante  maigreur. 

—'Elles  sont  là  !  elles  sont  là  1  s'écria-t-il  avec  explosion; 
toutes  deux...  toutes  deux  dans  le  baleaa!...  Mais  je  suis 
bon  nageur!... 

Il  voulut  s'élancer  vers  sa  fenêtre,  suivant  son  habilude, 
par  souvenir  de  cette  autre  fenêtre  de  rhùtol  du  Roi-George 
donnant  sur  la  Tamise.  Due  subite  étreinte  de  Rio  Santo  le 
contint. 

Alors,  il  poussa  un  cri  terrible;  ses  yeux  se  rougirent 
jusqu'à  paraître  pleins  d.'  sang,  son  haleine  brûla  le  vLsage 
du  marquis,  tandis  que  ses  ongles  labouraient  furieusement 
sa  peau. 

Ce  fut  une  lutte  effroyable  et  comme  on  en  voit  parttis 
seulement  dans  ces  maisons  où  ries  malheureux,  pour  un 
pauvre  salaire,  s'exposent  aux  attaques  formidables  des  fous 
furieux.  Angus,  poussé  par  un  délire  qui  atteignait  son  pa- 
roxysme, frappait,  déchirait,  rnoiilail;  on  eût  dit  un  lisro 
délivré  de  sa  cliainc  —  Rio  Santo  essayait  vainement  de  le 
contenir.  Ne  pouvant  rendre  coup  pour  coup,  et  bornant  fa 

•  11  ne  nous  appartient  pas  de  rendre  p'us  évidente.qii'elle  ni» 
l'est  dans  le  icMe  l'allusion  faite  Ici  par  sir  Francis  Trolopp  à  un 
passage  de  certain  réquisitoire. 
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résistance  aux  moyens  de  la  plus  stricte  défensive,  il  rece- 
vait à  chaque  instant  de  terribles  atteintes. 

On  entendait  uniquement  le  râle  furibond  du  malade  et  la 
respiration  haletante  du  marquis. 

En  un  instant,  le  lit  fut  inondé  de  sang.  —  Angus  était 
sur  son  séant,  une  jambe  hors  du  lit  et  l'autre  étendue.  Il 
avait  un  bras  passé  autour  du  cou  de  Rio-Santo  qu'il  serrait 
de  toute  sa  force.  De  l'autre  main  il  frappait  sans  relâche. 
Le  marquis  employait  tous  ses  efforts  à  le  retenir  dans  cette 
position,  parce  qu'il  comprenait  que  le  pied  du  laird  une 
fois  à  terre  et  trouvant  un  point  d'appui,  son  assaut  devien- 
drait irrésistible.  Rio-Santo  était  robuste  et  sa  situation  dés- 
espérée lui  rendit  pour  un  instant  sa  vigueur  native  épuisée 
par  six  Jours  de  martyre.  Il  réussit  à  renverser  le  laird  sur 
l'oreiller,  et  crut  en  avoir  fini  avec  celte  crise.  Le  laird  en 
effet  demeura  deux  ou  trois  secondes  immobile,  mais,  au 
moment  où  Rio-Sanlo  reprenait  haleine,  Àngus  se  redressa 
fougueusement,  saisit  à  deux  mains  sa  gorge  et  l'étrangla  en  ^ 
poussant  un  sauvage  cri  de  triomphe. 

C'en  était  fait  du  marquis.  Ses  bras  étaient  retombés 
inertes  le  long  de  ses  flancs.  Il  ne  pouvait  plus  ni  se  défen- 
dre ni  même  crier  pour  appeler  du  secours.  Il  n'avait  pas 
piferdu  connaissance,  mais  il  se  sentait  à  tel  point  impuis- 
sant et  perdu  sous  l'atroce  pression  de  ces  mains  d'acier, 
rivées  autour  de  sa  gorge,  que  l'instinct  de  la  défense  s'étei- 
gnit en  lui. 

L'angoisse  de  ce  moment  ne  se  peut  point  décrire.  Rio- 
Santo  se  voyait  mourir.  Avec  lui  croulait  l'édifice  qu'il  avait 
si  laborieusement  dressé,  seul  et  de  ses  mains,  depuis  la 
pierre  d'assises  jusqu'au  faite.  Ses  desseins  si  vastes  et  si 
mûrs  s'évanouissaient  comme  de  fous  rêves.  Et  comme  il 
n'avait  point  de  confident,  rien  de  lui,  —  rien  I  —  ne  restait 
en  ce  monde.  C'était  une  mort  complète,  plus  qu'une  mort, 
c'était  un  naufrage  dans  le.  néant.  Nulle  trace  ne  devait  sur- 
vivre à  son  trépas  ;  il  allait  disparaître  tout  entier  comme 
ces  hérétiques  dont  on  brûlait  les  cadavres  au  temps  de  bar- 
barie, pour  ensuite  disperser  leurs  cendres  aux  vents. 

A  cette  heure  suprême,  il  se  repentit  amèrement  d'avoir 
donné  sa  vie  à  un  dévoûment  vulgaire. 

Il  ne  maudit  point  cet  homme  dont  la  démence  l'assassi- 
nait, mais  il  se  maudit  lui-même  et  regarda  sa  faiblesse  en 
mépris.  —  Sa  vie  n'était  pas  à  lui.  En  la  jouant,  il  avait  pré- 
variqué  ;  en  la  perdant,  il  rendait  d'un  seul  coup  à  son  ca- 
ractère les  proportions  humaines  qu'il  avait  cru  si  longtemps 
dépasser.  Il  se  refaisait  homme,  presque  enfant;  il  aban- 
donnait un  peuple  pour  tâcher  vainement  de  sauver  un  ma- 
niaque! 

Et  lui,  dont  le  rêve  était  de  soulever  le  monde,  tombait 
mort  en  une  lutte  où  la  victoire  fût  restée  à  quelque  pauvre 
infirmier  de  Bedlam  t 

Toutes  ces  pensées  et  bien  d'autres  que  nous  ne  pouvons 
point  dire  parce  que  ce  n'est  pas  le  lieu  de  détailler  ici  le 
plan  auquel  le  marquis  de  Rio  Santo  donnait  toutes  ses  heu- 
res depuis  quinze  années,  envahirent  son  cerveau  à  la  fois. 
A  l'aide  de  cette  intuition  perçante  et  synthétique  qui  est 
propre  à  l'agonie,  il  vit  d'un  coup  d'œil  son  œuvre,  son  œu- 
vre presque  achevée;  il  la  vit  grande,  gliirieuse,  magnifique 
en  son  ensemble  et  dans  chacune  de  ses  parties; — il  la  vit 
ainsi,  mais  ce  n'était  plus  qu'un  songe  décevant!  Cette  œu- 
vre, il  l'avait  cachée  à  tou«  les  yeux;  elle  était  enfouie  en 
lui-même  ;  elle  n'existait  qu'à  la  condition  de  sa  propre  exis- 
tence... 

Que  n'eût  il  pas  donné  pour  un  jour  de  sursis  ! 

Mais  son  avenir  n'avait  plus  que  quelques  secondes.  — 
Angus  riait  et  serrait  toujours,  piétinant  joyeusement  et 
poussant  de  temps  à  autre  un  triomphant  burrah. 

Il  croyait  étrangler  le  ravisseur  de  ses  filles. 

L'espérance  eût  été  désormais  folie.  Rio-Santo  ferma  les 
yeux  de  son  esprit  qui  voyaient  en  arrière  trop  de  choses 
regrettables,  et  lâcha  de  devancer  l'apathie  de  la  mort. 

Mais  ce  fut  en  vain.  L'horreur  de  son  agonie  atteignit  son 
comble.  —  11  aperçut  comme  au  travers  d'un  nuage  tout  ce 
qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Lady  Ophélia  le  cares- 
sait de  son  mélancolique  et  passionné  sourire,  Mary  Trevor 


lui  tendait  sa  main  soumise,  et  une  autre  jeune  fille  vint 
pencher  au  dessus  de  lui  son  suave  et  charmant  visage,  tout 
imprégné  de  candeur  enfantine  et  de  gracieux  amour... 

Ce  que  nous  décrivons  ici  avec  la  lenteur  inhérente  â  la 
parole  humaine,  Rio  Santo  ne  fut  pas  un  quart  de  minute  à 
l'éprouver.  Toutes  ces  choses  diverses,  sérieus'es  et  frivoles, 
toutes  ces  choses  d'amour  et  d'ambition  ou  appartenant  à  un 
sentiment  plus  vaste,  plus  haut,  moins  personnel  que  l'am- 
bition, passèrent  devant  ses  yeux,  rapides,  vives,  éblouis- 
santes. 

Il  y  eut  un  monde  de  sensation  dans  celte  agonie  de  quel- 
ques secondes. 

Jamais  son  plan  et  les  détails  de  son  plan,  simple  dans  sa 
conception,  mais  compliqué  à  l'infini,  eu.  égard  à  l'exécu. 
tion,  ne  lui  étaient  apparus  aussi  lucides. 

—  La  vie  1  quelques  jours  de  vie,  mon  Dieu  !  pensait-il,  et 
le  succès  ne  peut  m'échapper...  Le  but  est  là...  sous  ma 
main...  je  le  touche! 

On  voit  plus  belles  toujours  et  plus  parfaites  les  choses 
qu'on  va  quitter  pour  jamais,  et  toute  partie  semble  imper- 
dable, qu'on  est  forcé  d'abandonner  avant  le  verdict  du  sort. 

Rio-Santo,  faible  contre  cette  navrante  épreuve,  se  réfu- 
giait en  d'autres  souvenirs,  amers  aussi,  mais  conservant 
jusque  dans  leur  amertume  une  saveur  amie.  Il  remonta  par 
la  pensée  le  courant  de  son  existence  et  s'en  alla  chercher, 
par  delà  les  récentes  impressions  de  ses  labeurs  ardens  ou 
de  ses  passagères  amours,  une  mémoire  bénie,  un  souvenir 
lointain,  un  amour  pur. 

Bien  des  fois  il  avait  mis  cet  amour  cher  encore  sur  les 
blessures  qui  atteignaient  souvent  son  cœur  parmi  les  ha- 
sards de  sa  vie  aventureuse.  C'était  comme  un  baume  souve- 
rain, comme  un  suprême  remède. 

Celle  fois  le  remède  agit  encore.  L'image  évoquée  parut  et 
Rio-Santo  sentit  au  dedans  de  soi  une  force  calme... 

Le  laird,  poursuivant  sa  victoire,  venait  de  le  renverser 
sur  le  tapis  et  pesait  de  tout  son  poids  sur  sa  poitrine. 

Rio-Santo,  galvanisé  un  instant  par  ce  surcroit  de  douleur 
physique,  s'agita  involonlaireraen»,  puis  redevint  immobile. 

Notre  récit  tourne  ici  fatalement  en  un  cercle  vicieux  et 
notre  plume  hésite  entre  les  deux  tranchans  d'un  dangereux 
dilemme.  Chaque  phrase  que  nous  ajoutons  à  la  description 
de  cette  minute,  vue,  pour  ainsi  dire,  au  microscope, donne  à 
notre  peinture  un  cachet  d'invraisemblance  apparente.  Com- 
ment penser -que  tant  de  choses  se  soient  passées  en  si  peu 
de  secondes! 

Mais  comment  penser  aussi,  avant  de  l'avoir  vu,  qu'un  im- 
perceptible insecte  possède  autant  et  plus  de  parties  distinc- 
tes qu'un  quadrupède  de  grande  taille  ?  Comment  soupçon- 
ner qu'il  se  trouve  dans  une  gouttelette  d'eau  des  monstres 
dont  l'aspect  bizarre  recule  les  bornes  de  la  plus  extravagante 
fantaisie? 

Nul  ne  saurait,  à  coup  sûr,  calculer  ce  que  le  cœur  de 
l'homme  peut  recevoir  d'impressions  diverses  en  une  se- 
conde, ni  ce  qu'un  cerveau  surexcité  peut  concevoir  durant  le 
même  espace  de  temps.  La  sensibilité  du  cœur,  l'élasticité  de 
l'esprit  se  multiplient  aux  inslans  de  crise  dans  des  propor- 
tions inconnues,  et,  mieux  que  tout  à  l'heure,  maintenant 
que  nous  avons  posé  ces  prémisses,  nous  pouvons  répéter 
pour  répondre  à  tous  reproches  : 

Il  y  a  un  monde  entier  de  sensations  et  de  pensées  dans 
une  agonie  de  quelques  secondes. 

L'esprit  du  lecteur  ne  doit  donc  point  se  révoltera  la  com- 
paraison du  temps  matériel  qu'il  faut  pour  qu'un  homme, 
privé  de  souffle,  perde  connaissance,  et  du  travail  intellec- 
tuel, multiple,  subtil  et  qui  semblerait  demander  des  heures 
de  méditation,  que  nous  essayons  de  décrire  chez  le  marquis 
de  Rio-Santo  mourant. 

Il  était  renversé,  la  tête  contre  le  tapis  et  les  yeux  volon- 
tairement fermés.  En  ce  moment  où  toute  chance  de  salut,  si 
petite  qu'on  la  puisse  concevoir,  lui  était  enlevée,  il  avait  dit, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  douloureux  adieu  à  ses  rêves  de 
grandeur,  à  ses  gigantesques  projets  politiques,  et  api)elait, 
parmi  les  convulsions  mor(«llvs  qui  précédaient  l'inimobililé 
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suprême,  un  souvenir  aimé,  une  consolation  pour  remplacer 
l'espoir  enfui. 

Le  laird  serrait  toujours,  il  serrait  plus  fort;  —  et  pour- 
tant sur  le  iront  de  Rio-Santo,  violet  de  sang  et  tout  bariolé 
par  le  iig-2ag  des  veines  violemment  engorgées,  une  vague 
expression  de  repos  vint  s'asseoir. 

Ce  fut  comme  la  goutte  d'eau  fraîche  donnée  au  martyr 
cloué  sur  la  croix. 

Le  souvenir  appelé  venait  de  descendre,  heureux  et  serein, 
au  fond  du  cœur  de  Rio-Sanlo.  Un  visage  charmant  et  jeune, 
portant  sa  chevelure  d'un  brun  nuancé  sur  un  front  d'enfant, 
comme  une  auréole  d'angélique  ignorance,  rayonnait  dans  sa 
mémoire.  Ce  visage,  dont  rien  ne  saurait  dire  les  séductions 
naïves,  était  sans  aucun  doute  l'original  du  portrait  suspen- 
du entre  les  deux  fenêtres  ;  mais  combien.il  était  plus  beau 
que  le  portrait! 

Il  y  avait  entre  eux  en  effet  deux  termes  d'une  progression 
dont  tout  amant  connaît  la  magique  puissance  :  il  y  avait 
d'abord  la  distance  du  portrait  à  l'original,  de  la  froide  co- 
pie à  la  beauté  vivante  dont  le  sein  bat,  dont  l'œil  pétille  ou 
se  voile,  dont  le  sang  court  sous  l'enveloppe  lactée  d'une 
douce  peau  ;  il  y  avait  en  outre  la  distance  de  la  réalité  au 
souvenir,  de  la  prose  à  la  poésie. 

Rio-Santo,  parmi  son  supplice,  eut  un  véritable  mouve- 
ment de  bien-être,  et  certes  il  fallait  que  le  coin  de  sa  mé- 
moire où  vivait  cette  image  chérie  fût  bien  meublé  de  doux 
souvenirs,  pour  qu'un  pareil  effet  put  se  produire  en  cet  hor- 
rible moment. 

Car  le  laird  se  fatiguait  de  serrer,  et  serrait  plus  fort  pour 
serrer  moins  longtemps. 

Rlo-Santo  sentit  monter  dans  sa  poitrine  son  dernier  sou- 
pir.—  L'idée  de  cette  pure  enfant  qui  consolait  son  agonie 
s'alliait  sans  doute  en  lui  à  sa  pensée  du  ciel,  car  le  nom  de 
Dieu  vint  expirer  sur  sa  lèvie. 

Puis,  dans  un  suprême  effort,  sa  voix  étouffée  jeta  faible- 
ment cet  autre  nom  : 

— Marie  1 

Angus-Mac  Farlane  tressaillit  légèrement  et  lâcha  prise 
aussitôt. 

—  Marie  !  répéta-t-il  —  qui  parle  de  Marie? 

Il  penc'ja  son  oreille  jusque  sur  la  bouche  de  Rio-Santo. 
—  Rio-Santo  ne  prononça  pas  le  nom  une  seconde  fois.  — Il 
ne  respirait  plus. 

Angus  se  redressa. — Quelque  idée  nouvelle  passait  au 
travers  de  sa  cervelle  dérangée  parla  fièvre. 

—  Que  fais-je  ici  ?  mr,rmura-l-il  ;  —  ah  !  ah  !  c'est  bien  !  je 
vais  aller  dans  Cornîiill  voir  mes  filles...  Elles  doivent  être 
bien  belles  maintonant  ! 

Son  œil  retomba  sur  Rio-Sanlo. — 11  fit  en  arrière  un  bond 
prodigieux  qui  le  poi. a  jusque  auprès  du  portrait. 

—  Fergus  !  gronda-t-il  avec  épouvante  et  colère  ; — Ferg\is 
O'Breane  !...  Toujours  l'image  de  Fergus  mort  et  tué  par 
moi'....  La  voix  des  rêves  me  le  disait  celte  nuit  encore... 
Oh!  je  me  souviens...  la  voix  des  rêves,  qui  est  la  voix  de 
mon  frère  Mac-Nab,  me  disait  :  —  C'est  ton  sang,  le  sang  de 
tes  veines  qui  doit  le  mettre  à  mort...  Mon  Dieu  !  ce  doit 
être  une  horrible  chose  que  de  tuer  un  homme  qu'on  a  aimé... 
Un  homme  qu'on  aime  ! 

Il  détourna  la  tête  avec  horreur  de  ce  qu'il  croyait  être 
une  vision  surnaturelle.  Dans  ce  mouvement,  son  regard 
rencontra  le  portrait  suspendu  entre  les  deia  eroisées. 

—  Mary  !  murmura-t-il  doucement;  —  je  savais  bien  que 
j'avais  entendu  prononcer  le  nom  de  Mai?...  La  voilà...  ma 
bonne  sœur  Mary!...  Elle  ne  me  voit  pas, car  elle  viendrait 
bien  vite  embrasser  son  vieux  frère...  oui,  je  suis  vieux, 
moi...  Et  comme  elle  est  jeune,  ellel  Elle  a  bien  souffert 
aussi,  pourtant. 

Le  froid  du  parquet  se  fit  sentir  à  ses  pieds  sans  chaus- 
sures, et  il  s'aperçut  de  sa  nudité.  Ses  traits  Déiris,  et  aux- 
quels une  barbe  hérissée  donnait  une  apparence  de  sauvage 
férocité,  peignirent  toul-ùK;oup  l'embarras  d'un  enfant  'pris 
en  faute  par  un  maitre  sévère.  Il  tendit  ses  bras  décharnés 
yers  le  portrait  et  sourit  avec  flatterie. 

—Mary,  ma  bonne  sœur  Mary,  dit-il  en  marcltant  &  recu- 


lons vers  le  lit,— ne  me  gronde  pas...  je  vais  me  recoucher.,.' 
J'ai  bien  soif...  Je  cherchais  à  boire...  Pourquoi  na-t-on  pa& 
sellé  mon  cheval  noir, Mary?  Je  voulais  partir  pour  Londres, 
afin  de  rendre  visite  à  mes  filles...  Et  aussi...  Mais  il  ne  faut 
pas  que  Mary  sache  cela,  se  reprit-il  en  baissant  la  voix, — et 
aussi  pour  tuer  Fergus  O'Breane,  l'assassin  de  mon  frère 
Mac-Nab... 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  marchait  toujours  h  reculons 
vers  le  lit.  Son  pied  heurta  l'épaule  de  Rio-Santo,  qui  gisait 
sans  mouvement  sur  le  tapis.  Il  poussa  un  cri  d'horreur  et 
demeura  tremblant  et  comme  saisi  d'un  frémissement  géné- 
rai. 

Puis  il  passa  la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur. 

—  Toujours  celte  affreuse  vision I  Uil-il,—  toujours...: 
Dieu  le  veut  I 

11  retomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  lit,  la  tète  tour^ 
née  vers  la  ruelle. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  chambre. 

Angus  dormait  épuisé  par  la  lutte  dont  son  esprit  malade 
ne  gardait  point  la  conscience,  mais  qui  avait  produit  chez 
lui  une  fatigue  dont  les  effets  se  faisaient  sentir  à  sa  nature 
physique.  —  Rio-Santo,  cadavre  étendu  sur  le  sol,  n'avait 
plus  aucune  apparence  de  vie.  Ses  yeux  s'étaient  rouverts  £i 
demi  et  montraient,  sous  les  poils  recourbés  de  sa  paupière, 
leur  émail  terne  et  vitreux.  Sa  bouche,  ouverte  aussi,  laissait 
voir  ses  dents  convulsivement  serrées.  Chacun  de  ses  mem- 
bres gardait,  inerte,  affaissé,  la  position  prise  aux  derniers 
inslans  de  la  lutte,  et  ses  beaux  cheveux  noirs  se  mêlaient, 
épars,  au  soyeux  pelage  du  tapis. 

Le  sanglant  soleil  des  matinées  brumeuses  de  la  Tamise 
jetait  sur  cette  scène  lugubre  une  lumière  étrange,  et  rou- 
gissait hideusement  la  nudité  velue  du  laird,  étendu  sur  le 
lit. 

Le  portrait  seul  semblait  vivre  et  jetait  son  heureux  sou 
rire  sur  le  maniaque  et  sa  victime. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps,  si  une  oreille  se  fût  trouvée  ouverte 
dans  la  chambre,  elle  eiit  saisi  un  bruit  vague,  indrcis,  con- 
tinu, qui  semblait  partir  de  la  boiserie  située  à  droite  du 
portrait. 

C'était  quelque  chose  comme  une  clef  introduite  par  une 
main  malha'oile  dans  une  serrure  inconnue. 

Mais  le  lambris,  de  ce  cOté,  n'offrait  aucune  trace  de  porte. 

Le  bruit  cependant  continuait  et  gardait  la  même  appa- 
rence. C'était  bien  une  serrure  sollicitée  par  une  clef  mala- 
droitement tournée. 

Enfin  le  pêne  joua  brusquement  sous  un  effort  dirigé  au 
hasard. —  Le  lambris  demeura  immobile;  ce  fut  seu!?'iient 
au  bout  d'une  minule  environ  qu'on  eût  pu  voir  un  i^anucau 
s'agiter  lentement.  Derrière  ce  panneau  entr'ouvert  se  mon- 
tra le  pâle  visage  du  docteur  Moore. 

Il  était  plus  blême  encore  que  de  coutume  et  semblait 
épouvanté  de  l'indiscréliou  audacieuse  qu'il  venait  de  com- 
mettre 

Cette  indiscrétion,  du  reste,  n'eut  point  pour  lui  un  résul- 
tat fort  décisif;  car,  au  moment  même  où  il  avançait  la  tête 
derrière  le  panneau,  un  bruit  de  pas  se  fil  entendre  au  de- 
hors vers  la  partie  opposée  de  la  chambre.  Le  docteur  refer- 
ma doucement  la  boiserie,  manifestant  par  un  hochement  de 
tête  significatif  le  dépit  de  sa  curiosité  trompée. 

Presque  aussitôt  le  cavalier  Angelo  Bembo  s'élança  dans 
la  chambre,  suivi  du  beau  chien  Lovely. —  1  ovely  bondit  jus- 
qu'au panneau  qui  venait  de  se  refermer  et  aboya  bruyam- 
ment; puis,  revenant  vers  le  corps  de  son  maitre,  il  tourna 
tout  autour  de  lui  en  poussant  de  plaintifs  hurlemens. 
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CHAPITDE  lit. 


PRÈS   D'UN  CADAVRE 


Le  cavalier  Angelo  Bembo  avaii  piis  la  tète  du  marquis  et 
)a  soutenait  sur  ses  genoux.  Il  tàlait  le  rœur,  qui  ne  battait 
plus  ;  il  louchait  le  pouls  inmiobik'  it  repoussait  cfs  iiioilels 
Jémoignages.  Il  n'y  voulait  point  croire. 

—  Signore  I  disait-il.  signorc!.-..  ne  refusez  pas  de  me  ré- 
pondre!... Vous  m'aviez  d('fon(!n  d'approcher  de  celte  partie 
de  la  maison,  et  pourtant  je  veillais  jour  et  isuli  derrière 
cette  porte...  je  vous  désobéissais...  et  parce  (uio  j'ai  (itiil'é 
mon  poste  pendant  quelques  minutes!...  i'ar  piiié,  repon- 
dez-moi  ! 

I.ovely  flairait,  tournait  et  gémissait. 

—  Tais-toi  !  s'écria  Bembo  avec  colère  ; —  lu  pleures  trnp 
vite;  il  n'est  pas-  mort...  A  bas,  Lovely  !  tu  vcis  liicn  qu'il 
dort!...  Don  José,  au  nom  de  Dieu,  répondez-moi,  don  José! 

Bembo  essaya  de  soulever  le  coi'|is  du  marquis,  irais  swi 
émotion  lui  enlevait  toute  force;  il  ne.  put.  —  Alors  il  s'é- 
lendit  tout  de  son  long  sur  le  lapis  et  ramena  la  tète  de  Rio- 
Santo  sur  son  sein. 

Lovely  se  coucha  aux  pieds  de  son  mailre,  l'u'il  liumide, 
et  mil  son  museau  dans  les  longues  soies  du  tapis. 

Bembo  était  accablé  :  la  conviction  s'était  faite  en  lui, 
malgré  lui,  et  il  se  savait  m.aintenant  auprès  d'un  cadavre. 
Berabo  avait  le  canir  jeune  et  chaud;  sa  faible  volonté,  com- 
plétenîcnt  inféodée  a  la  volonté  supérieure  du  marquis,  n'a- 
vait point  de  ces  reginibemens  de  vassa),  (lui  protestent  a 
tâtons  contre  le  maître  et  poussent  aveuglément  a  la  révolte. 
11  aimait  le  marquis;  il  avait  foi  en  lui.  Sondévoûment,  iri'é- 
llécbi  peut-être,  était  ardent  et  entier.  11  admirait,  il  respec- 
tait sans  mesure  Rio-Santo,  dont  les  grands  et  audacieux 
projets  ne  lui  étaient  pas  tout  à  fait  Inconnus. 

Depuis  longtemps  ses  jours  s'écoulaient  auprès  du  niar- 
qu'is,  et  celui-ci,  discutant  sans  cesse  -aven  lui-même  les 
chances  et  les  dangers  du  jeu  hardi  qu'il  ter,ait  en  main, 
avait  laissé  échapper  uneparliede  son  secret.  La  vive  intelli- 
gence d'Angelo  Bembo  n'avait  pas  eu  besoin  d'indices  bien 
graves  d'ailleuvs  pour  tomber  sur  la  trace:  c'était  un  de  ces 
poétiques  et  subtils  esprilsqui devinent  elbàlissent  l'inconnu 
sur  une  toute  petite  pointe  de  réalité;  mais  c'était  aussi  un 
timide  et  honnête  cœur.  Il  n'avait  point  voulu  aller  au  delà 
i\e  ce  que  son  imagination  avait  conjecturé  a  son  insu  et 
comme  malgré  lui  ;  habile  ii  suivre  un  secret,  il  avait  fermé 
ses  oreilles  et  ses  yeux,  pou  r  n'être  point  exposé  à  céder  à 
quelque  tentation  de  savoir  plus,  de  deviner  mieux  et  d'aller 
»n  fond  de  ce  mystère  dont  il  avait  entrevu  la  surface. 

Une  couridericc  du  marquis  reùt  comblé  de  joie,  l'eût 
rendu  fier,  et  haussé  peut-être  a  tel  point  dans  sa  propre  es- 
lime,  qu'il  fût  devenu  homme  fort  tout-a-coup.  Mais  jusqu'à 
ce  que  Rio-Santo  parlât,  il  ne  se  croyait  point  le  droit  de. 
desceller  sa  pensée  intime  pour  y  porter  uii  regard  cu- 
rieux. 

Rio-Sanio  l'aimait  et  Rio-Sanlo  était  pour  lui  l'expression 
la  plus  choisie  du  beau,  du  noble,  du  grand.  On  n'admire 
j>as  autant  que  cela  sans  craindre  un  peu,  et  le  cavalier  An- 
gelo lienibo  mettait  trop  de  bonne  foi  dans  l'aveu  de  son  in- 
tériorité pour  ne  se  croire  point  réellement  soumis  aux  de- 
»oirs  d'un  homme-lige. 

!  (Juaut  aux  ténébreuses  machinations  qui  s'agitaient  dans 
la  nuit  autour  de  lui,  sa  partiale  IcT.drcssc  pour  le  marquis 
en  faisait  deux  parts  avec  un  tact  a  îniiralile.  Tout  ce  ipii  re- 
gardait Rio-Sanlo  était,  selon  lui,  bien  fait,  nou-seulcment 
excusable,  mais  licite.  Rio-Sanlo,  à  ses  yeux,  était  une  vé- 
'  ritable  puissance  belligérante;  or,  la  guerre  admet  toutes 
sorles  d'armes,  et  ne  consiste  pas  exclusivement  a  faire 
abattre,  en  mesure,  au  bruit  de  l'opbycléide  et  du  canon, 
«juarantc  ou  cinquante  mille  porteurs  d'épée,  glorieuses  ma- 
chines qui  s'appellent  soldais,  sergens,  capitaines,  et  aux- 
quelles on  neperinet  point  il'avoii-  une  intelligence  à  eux, — 


Irisles  gladiateurs,  mourant  le  plus  souvent  pour  la  plus 
grande  renommée  de  chefs  qu'ils  méprisent,  et  dont  le  sang, 
héroï(iuement  versé,  profite  a  quelque  vieux  lord,  dont  tren- 
te ladies  folles  font  couler  en  bronze  les  membres  cagneux 
cl  (]u'el!es  décorent  du  sobriquet  d'Achille  ou  de  César.  La 
guerre  se  lailautrement  [larfois  :  elle  tue  alors  moins  bruyam- 
ment les  pauvres  gens  ([ue  la  poHiique  revêt  de  beaux  uni- 
formes, pour  mettre  devant  leurs  yeux  d'onfans  vains  et  co- 
quets (luelque  chose  de  chatoyant,  .un  peu  d'or,  un  peu  de 
pourpre,  qui  juiisse  couvrir  leur  servage,  mais  elle  arrive  au 
but  plus  sAreuient.  Ce  sont  ces  guerres  silencieuses  qui 
jcît'iit  bas  les  empires,  cl  non  plus  ces  meurtrière.i  parades 
(jui  cm'iii'ut  trop  d'argent  pour  (juc  l'on  puisse  dire  qu'elles 
produisent  a  tout  le  moins  un  engrais,  avantageux  aux 
champs  où  se  donna  la  bataille. 

Rio-Santo,  puissance  armée  pour  la  guerre,  avait  droit  de 
stiatagème.  Le  cavalier  Bembo  se  servait  de  celte  clef  pourcx- 
pliiiuer  1  hacunc  de  ses  actions,  et  cette  clef  était  souveraine. 

?iiai3  cette  clef  s'appliquait  à  Rio-Santo  tout  seul.  Les  au- 
tres membres  de  lan'ystérieuse  association  dont  Bembo  fai- 
sait partie  sans  participer  aclivemont  a  ses  menées, n'avaient 
ni  les  mêmes  prétextes  qu'on  put  alléguer  en  leur  faveur,  ni 
la  même  excuse  à  faire  valoir.  Ils  ignoraient  les  grandes  vues 
du  mailre  ;  ils  se  seraient  pt  ui-ètre  opposés  ù.^  tout  leur  pou- 
voir à  l'exécution  de  ses  vastes  desseins.  Entre  ses  mains,  ils 
étaient  des  inslrumcns;son  bras  vigoureux  avait  su  dompter 
leur  instinct  de  révolte;  ils  le  servaient  en  frémissant, 
parce  qu'ils  le  savaient  b  ri. 

Mais,  tout  en  le  servant,  ils  suivaient  l'ornière  de  leur  mi- 
sérable vie;  ils  élaient  b;;ndiîs  deloutieur  <'œur;  ils  volaient 
par  amour  de  la  rapine,  et  leur  coupable  industrie,  pour  être 
organisée  sur  une  immerse  échelle,  gardait  devant  un  esprit 
honnête  sasov.illure  originelle. 

Il  n'y  a  giu're,  eu  eflet,  qiic  nos  diplomales  et  no;  ban- 
quiers, casuistes  recomrrandables  et  fort  eu  crédit,  pour  éta- 
lilir  une  différence  entre  le  vol  d'une  demi-couronne  el  le  vol 
(i'un  million  sierling. 

Ouebpies  lecteurs  candides  nous  trouveront  bien  sévères 
vis-à-vis  de  ces  diplomates  et  banquiers,  et  pourront  penser, 
eux  aussi,  qu'il  est  plus  excusable  de  voler  un  slielling 
qu'un  millier  de  guinées. — Que  Dieu  soil  béni  s'il  se  trouve 
encore  des  lecteurs  pour  plaider  si  vertueusement  une  déles- 
tage cause!  Nous  leur  répondrons  seulement  que  leur  olli- 
cieuse  défense  est  plus  sévère  que  mitre  accusation  ;  —  car 
c'est  le  vul  des  millions  qu'on  excuse  daiis  un  ceriain  monde, 
lorsqu'on  ne  l'y  exalte  pa^-. 

Quant  au  misérable  q;\i  transgresse  la  loi  pour  quelques 
pences,  li  donc  111  n'y  a  point  de  corde  assez  rude  pour  le' 
pendre  I 

Angelo  r.embo  méprisait  prcfondêmont  ceile  armée  de 
niaifaileurs  qui  évolue  dans  la  nuit  de  Londres  el  possède 
d'innomlirables  gradins  biérarcliiiines,  depuis  *«•?/ wioi  * 
de  bas  lieu  jusqu'à  ses  subalternes,  perdus  dans  les  boues  de 
Saint-Gilles  et  de  While  t;iuipel;  depuis  le  lilou  irlandais, 
gueuxaril  aux  abords  des  chapelles  e3llioli(iues,  jusiju'au  no- 
ble lord  drapé  dans  son  inviolabiliié  et  volant  à  la  chambre 
haute  des  lois  dont  il  se  rit  le  lendemain  matin  dans  la  so- 
ciété mêlée  de  sa  taverne  favorile.  Angelo  connaissait  ju.v 
que  dans  ses  plus  minces  détails  celle  [ilsie  cancéreuse  de  la 
grande  ville;  il  savait  que  la  f «»'//.'?  des  voleurs  de  Lon- 
dres, (;ui  se  reernle  partout,  en  haut  couinimeen  bas,  tient 
par  luic  chaîne  a  laquelle  il  ne  man(iue  aui  un  anneau  la  ville 
entière  garrottée. 

Il  siivait  aussi  que 'le  marquis  de  [\io-Saulo  pouvait  d'un 
geste  meltre  en  .nwftwement  le&K'ciil  mille  niombrcs  de  celle 
redoui.Qb!.'  f»«iit!e;'-      j**5  .  "'" 

Mais  le  cor.îacl  de  l'homme  qu'il  respectait  avec  relie 
tourbe  infàifie  pour  laquelle,  en  aucune  occasion,  il  ne  pre- 
nait la  peine  de  cacher  Sun  aversion  dédaigneuse,  r.f  le  ré- 
voltait point. 

Il  y  avait  en  lui  parti  pris  d'admirer.  —  Kl  d'ailleurs,  une 
fois  le  cas  de  guerre  admis,  u:!e  fois  l'iio-Sanio  posù  en  fac,; 

*  >ou¥  .nvons  ilctané  iliii*,!*  signiricaiion  de  Ci!  tonne  ;  (  levaliei' 
d'industrie. 
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de  l'Angleterre  comme  un  ennemi  légitime  { et  nous  pouvons 
affirmer  que  celte  expression  hasardt'e  a  du  moins  le  mérite 
de  rendre  comme  il  faut  la  position  du  marquis  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  )  une  fois,  disons-nous,  le  droit  d'engager  la  ba- 
bille accepté,  ce  contact  de  Rio-Santo  avec  des  gens  tels  que 
Tjrrel,  le  docteur  Moore  et  d'autres  encore,  non  pas  plus 
criminels,  mais  enfoncés  plus  avant  dans  la  fange,  n'avait 
rien  on  soi  que  de  normal,  —  suivant  les  lois  éternelles  de 
la  guerre.  En  quel  temps  les  grands  capitaines  se  sont-ils 
privés  du  secours  d'alliés>uspects  de  brigandages?  les  lans- 
quenets d'Allemagne,  les  routiers  de  France,  les  condottieri 
d'Italie,  étaient  autant  coupe-jarrets  que  soldats,  et  l'un 
de  nos  princes  ft  qui  l'histoire  donne  des  proportions  héroï- 
ques, notre  Richard,  le  clicvalier,  rival  de  Philippe  de 
France,  ne  dédaigna  point,  dit-on,  l'aide  des  archers  de  Ro- 
bin-Hood,  pour  remonter  en  vainqueur  les  degrés  du  trùne 
de  ses  pères.  Or,  Robin  de  Norwood  était,  n'en  déplaise  au 
chantre  divin  deWillrid  d'Ivanhoe,  l'un  des  plus  sanguinai- 
res bandits  qu'ait  produits  l'Angleterre. 

Sol  fertile  pourtant,  terre  classique  des  bandits  sans 
pitié. 

Angelo  raisonnait  ainsi,  —  ou  peut-être  autrement  et 
beaucoup  mieux,  Toujours  Gst-il  qu'il  arrivait  à  ce  résultat 
de  se  persuader  que  Rio-Santo  était  impeccable. 

En  ceci,  sa  rancune  maltaise  contre  les  Anglais  était  bien 
pour  quelque  chose,  mais  ce  qui  plaidait  surtout  au  fond  de 
son  âme  pour  le  marquis,  c'étaient  les  éblouissantes  qualités 
de  cet  homme  étrange  dont  la  fascination  devait  opérer  en 
effet  avec  une  réelle  violence  sur  la  nature  fougueuse  et  fai- 
ble d'Angelo,  véritable  nature  italienne,  moins  la  cauteleuse 
arrière-pensée  qui  suit  souvent,  dans  ces  cœurs  brûlans  et 
mous  comme  la  lave  d'un  volcan  éteint  à  demi,  le  généreux 
élan  de  l'impression  première. 

Il  était  à  Rio-Santo;  son  dévoùment  n'avait  point  de  bor- 
nes. JNi  Rio-Santo,  ni  lui-même  n'en  connaissaient  la  portée, 
parce  que  le  propre  des  grands  dévoùmens  est  de  ne  point 
éclater  bruyamment  au  dehors  en  protestations  bavardes,  et 
aussi  d'être  trop  instinctifs  et  spontanés  pour  pouvoir  pren- 
dre eux-mêmes  leur  mesure. 

Depuisce  soir  oùle  marquis  avait  donnéaudienceau  prince 
Dimitri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie,  il  était  resté  enfer- 
né  dans  Irisli-House.  La  cause  de  cette  réclusion  subite  et 
complète  n'est  point  un  mystère  pour  le  lecteur.  Rio-Sartio, 
en  s'éveillant  du  court  sommeil  qui  l'avait  surpris  sur  le  sofa 
même  que  venait  de  quitter  le  prince,  avait  trouvé  Angus 
Mac-Farlane  sanglant,  à  demi-mort,  étendu  à  ses  pieds. 

Cette  circonstance  seule  peut  avoir  besoin  d'être  brièvement 
expliquée. 

Après  la  furieuse  attaque  de  Bob  Lanîern,  qui  l'avait  lancé 
au  milieu  du  courant  delà  Tamise,Angus  Mac-Farlane,  étourdi 
par  ces  chocs  multipliés  qui  eussent  broyé  tout  autre  crâne 
que  celui  d'un  bon  Écossais,  coula  comme  une  masse  inerte, 
incapable  de  faire  cITortpourse  sauver.Maisce  m.omentd'at(> 
nie  fut  court.  L'instinct  du  nageur  prit  le  dessus  avant  même 
qu' Angus  pût  se  rendre  compte  de  sa  situation,  et  ([uelques 
mouvemens  mécaniques  et  provenant  uniquement  d'une  lon- 
gue habitude  de  dangers  pareils,  le  ramenèrent  à  la  surface. 

Il  respira  longuement  et  se  soutint  au-dessus  de  l'eau, 
comme  pourrait  le  faire  un  phoque,  sans  savoirqu'il  nageait. 
Au  bout  d'une  minute  seulement,  ses  yeux  recouvrèrent  la 
puissance  de  voir.  —  La  lune  brillait  encore  au-dessus  du 
pont  de  Iilackfriars,  et  le  courant  de  la  Tamise  montrait  au 
loin  sa  nappe  illuminée. 

Angus  Mac-Farlane  regarda  autour  de  lui.  — Il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  cherchait,  mais  il  cherchait  quelque  chose. 

A  ce  moment,  la  barque  de  Bob  glissait  silencieusement 
sur  l'eau  des  arches  du  pont,  virait  à  bâbord  et  touchait 
terre  un  peu  au-dessous;  de  Brigde-Street,  au  débarcadère 
privé  d'une  grande  maison  d'Lpper-Thanies-Strcet. 

Ces'débarcadères,  qui  se  ressemblent  tous  et  qu'une  voûte 
relie  à  la  rue,  ne  sont  point  fort  activement  surveillés  par  la 
police  du  fleuve.  Qui  pourrait  soupçonner  Coventry  and  Sons 
ou  Redgowand  C°de  faire  la  contrebande?  A  cause  de  cette 
néjlisence  de  la  police,  fondée,  du  reste,  sur  un  sentiment 


louable  et  profondément  gravé  au  cœur  de  tout  Anglais,  le 
respect  dû  aux  millions,  ces  mêmes  débarcadères  servent  par- 
fois aux  pires  usages. 

Sous  la  voûte,  parmi  les  voitures  de  chargement  de  la 
maison  de  Coventry  and  Sons  se  trouvait  un  fiacre  attelé  de 
deux  forts  chevaux.  —  Ce  fiacre  attendait  Bob,  et  lui  avait 
servi  dêj;'»  dans  la  soirée  à  transporter  les  deux  filles  du  laird 
de  leur  maison  de  Cornhill  à  l'hôtel  du  Roi  George. 

—  Ohé  !  cria  Bob  ;  monsieur  Pritchard  est-il  là? 

—  Non,  répondirent  les  chargeurs. 

—  Que  Dieu  le  punisse  1  gronda  Bob  ;  —  qui  recevra  me» 
balles  de  coton, 'alors? 

Monsieur  Pritchard  était  l'un  des  principaux  commis  de  U 
maison  Coventry.  , 

—  Cee .'  (hue  !  )  cria  un  chargeur  en  allongeant  un  coup  de 
fouet  à  ses  chevaux. 

Une  lourde  voiture  se  mit  en  mouvement  sur  les  rails  qui 
servaient  à  faciliter  la  montée  de  la  voûte. 

Pendant  que  les  ligtliermen  juraient  en  compagnie  des 
charretiers,  et  que  les  fers  des  chevaux  glissant  sur  le  pavé 
gluant,  lançaient  dans  les  ténèbres  de  la  voûte  des  gerbe» 
d'étincelles,  le  cocher  du  fiacre  descendit  doucement  de  son 
siège,  ouvrit  la  portière  et  aida  Bob  Lantern  à  opérer  le  dé- 
barquement de  ses  deux  balles  de  coton. 

Une  fois  les  deux  sœurs  dans  la  voiture,  Bob  repoussa  du 
pied  la  barque  en  pleine  eau,  enjamba  le  marchepied  et  s'é- 
tendit sur  les  coussins  en  grommelant  : 

—  On  peut  dire  que  j'aurai  durement  gagné  mon  pauvre 
argent,  ce  soir  ! 

—  Ohé!  cria-l-il  ensuite  par  la  portière,  au  moment  où  le 
fiacre  dépassait  lepeuil  de  la  voûte, — vous  direz  à  monsieur 
Pritchard  que  je  suis  bien  son  serviteur. 

Les  deux  chevaux  du  fiacre  prirent  le  galop  dans  Upper- 
Thames-Street. 

Désormais  Bob  était  à  l'abri  de  toute  mésaventure, —et 
Dieu  seul  pouvait  venir  en  aide  aux  deux  pauvres  enfansdent 
il  avait  fait  sa  proie. 

Le  laird,  cependant,  reprenait  peu  à  peu  connaissance.  Un 
instant  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit  frappé.  Il  se  souvint, 
un  cri  d'angoisse  déchirante  sortit  en  râlant  de  sa  poi- 
trine. 

—  Anna!  Clary!  prononça-t-il  en  se  soulevant  au-dessus 
de  l'eau  par  un  habile  et  puissant  effort. 

Il  domina  ainsi  durant  quelques  secondes  le  courant  de 
la  Tamise,  brillamment  éclairée  par  la  lune,  enlln  victorieuse 
dans  sa  lutte  contre  les  nuages.  11  ne  vit  rien.  Par  hasard, 
aucun  bateau  ne  sillonnait  çn  ce  moment  le  fleuve. 

Angus  se  laissa  retomber  anéanti.  Puis  une  brume  épaisse 
couvrit  de  nouveau  son  intelligence.  Rendu  aux  puissances 
machinales  de  l'instinct,  il  nagea  vers  la  rive  et  prit  terre  k 
cent  pas  au-dessus  de  la  voûte  où  Bob  Lantern  venait  de  dé- 
barquer. 

Le  laird  était  venu  à  Londres  pour  voir  le  marquis  de  Rio- 
Santo  à  qui  le  liaient  d'étroiles  et  secrètes  relations.  Nous 
devons  dire  tout  de  suite  que  ses  facultés  se  trouvaient  fré- 
quemment depuis  plusieurs  années  hors  de  l'état  normal.  Il 
n'était  pas  fou,  mais  une  idée  fixe  dominait  son  cerveau  et 
tyrannisait  sa  volonté. 

Il  voulait  voir  Rio-Santo,  parce  qu'il  l'aimait,  et  parce 
qu'une  invincible  force  le  poussait  vers  lui,  —  pour  le 
tuer. 

C'était  la  troisième  fois  qu'il  quittait  ainsi  l'Ecosse  à  l'infffl 
de  ses  filles  et  qu'il  venait  à  Londres  depuis  l'arrivée  dn 
marquis.  Il  connaissait  le  chemin  de  Belgrave  Square,  et  sa- 
vait les  entrées  d'Irish-  House. 

Une  fois  à  terre,  transi,  sanglant,  à  demi-mort,  il  se  diri- 
gea, chancelant  et  forcé  souvent  de  s'appuyer  aux  murs  des 
maisons,  vers  Belgrave  Square.  La  route  est  longue  de  Tera- 
ple-Gardcns  à  Pinilico.  Il  était  près  de  onze  heures  lorsque 
le  laird,  épuisé,  mit  le  pied  dans  Grosvenor-Place.  Il  ne 
tourna  point  du  côté  de  Bclgrave-Sqiiare.  Sans  se  rendre 
compte  de  son  action,  il  prit  le  chemin  du  Lane  qui  porte  le 
même  nom,  parce  qu'il  avait  coutume,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  d'entrer  par  là  dans  Irish-House. 
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Au  rii!>i!  lie  nc'ura-T-' -jne,  on  pTc ! ,  U  i^-)-]-'  \'v,n,'e 
tl"uii  ji.lii  pjssaije  el  Siii),juya  au  luiir,  a  to.i.' u'uu?  porle 
fcrmé'i. 

Au  bou!  de  (luelqiics  i:;i!:ulf s  celio  porie  s'ouvrit  el  donna 
passade  à  un  honiiiift  de  grande  laille,  enve;  ippé  daiis  iOP. 
manteau.  Cf!  lionimo,  qui  snrlil  en  grommelant  des  paroles 
de  colère  cl  qui  oublia  de  rofernicr  la  porio,  néusil  rien 
moins  (jiieSa  Grâce  le  prince  Din.ilri  de  Tolstoï,  ambassa- 
deur de  ?.  M.  l"empereur  de  toutes  les  Uussies. 

Angu5  Mac-Farlaue  poussa  la  porte  et  enira. 

St-s  vëlemens  trempés  d'eau  le  ^ia^aient;  la  fatigue  l'ae- 
cablaii  ;  son  crâne  ouvert  saignait  el  le  faisait  liorribleir.ent 
soniirir.  11  n'avait  plus  que  le  souilie. 

Use  dirigea  néanmoins,  sans  se  tromper,  au  travers  d'un 
Ubyt'inilie  de  pasiages  connus  et  parvip.t  juAquau  rez-de- 
chausséo  d'i!  Ish-I!ûuse.;i  la  ;;c;îe  de  ce  salon  réservé  où  avait 
eu  lieu  l'rnirevue  du  prince  et  du  niarquis. 

Il  entra  el  se  traîna,  rampant  sur  le  lapis,  jusqu'aux  pieds 
de  Bio-San!<J  endormi  sur  roltonianc.  —  l.à,  ses  forces  l'a- 
bandonnèrent elil  s'afiaissa  eu  niunnurant  les  noms  d'Anna 
et  de  Clary 

^'ous  savons  le  reste. 

Depuis  ce  jour,  comme  nous  l'avons  dit,  Rio-Sanlo  s'était 
conliné  dans  une  cliambre  de  son  ttotel,  située  'derrière  le 
cabinet  où  il  avait  coutume  de  se  retirer  aux  heures  de  tra- 
vail. 

La  porte  de  cette  cliambre  était  rigoureusement  défendue. 
—  Aux  heures  des  repas,  on  trouvait  Uio-Sauto  dans  son  ca- 
bine;; les  mets  ([u'oii  lui  apportai!  étaient  enlevés  le  lende- 
niuin  pres(iue  intacts. 

Depuis  ce  jour  aussi ,  le  ca\allei'  Angelo  Bembo  rôdait 
sans  cesse  aux  alentours  de  la  chambre  où  était  couché  le 
lalrd.  Il  avait  aperçu  deux  ou  trois  fois  RioSanîo  sans  pou- 
voir l'enlretenir,  et  l'air  de  lassitude  iniinie,  l'expression  de 
découragement  amer  qu!  remplaçaien'  le  calme  haatain  or- 
dinairem.nt  assis  sur  le  visage  du  marquis  tirent  naître 
chez  Bonibo  une  inquiétude  qui  ne  put  manquer  d'aller 
croissant  chaiiue  jour. 

■  i;n  seul  bomme  ,  le  docteur  i*^oore  ,  avait  parfois  accès 
dans  le  cabinet  de  Rio-Sanlo.  le  jeune  Italien  ne  tourna 
donc  point  de  ce  côté  l'espionnage  de  son  dévoùnienl  alar- 
nié.  —  Il  essaya  de  voir  et  d'écouler ,  par  la  porte  don^'.ant 
sur  le  corridor  iulérieur  d  Irish-House,  porte  par  où  nous 
l'avors  vu  entrer  tout  !\  l'heure.  l'endant  lon^'cuips  il  n'en- 
teudit  rien  et  ne  vit  rien. 

Un  soir  enlin,  dos  bruits  étranges  parvinrent  jusqu'à  lui 
Une  voix  rauque  et  monotone  se  prit  ù  chanter  le  refrain 
populaire  d'une  ballade  écossaise 

Puis  un  silence  profond  se  lit. 

Pnis  encore  Beaibo  crut  entendre  un  double  râle  et  des 
gémissemens  qui  se  confoiidaient.  —  Son  inquiétude  ne 
connut  plus  de  bornes  :  il  pesa  doucement  sur  le  pêne;  la 
porte  s'entr'ouvrit. 

Bembo  crut  rêver.  Il  vît  don  José  aux  prises  avec  une 
sorte  de  fantôme,  vivant  cadavre,  dont  les  bras  velus,  noi- 
râtres, cliques,  fai.saici:t  de  fréî;étiques  eil'orls  pour  l'é- 
irang!-r.- 

Le  premier  raouvement  du  jeune  Italien  fut  de  s'clanccr 
ou  secours  du  marquis;  mai.î  c^.'hii-ci  opposait  à  son  fan- 
tastique adversaire  une  force  si  sup'M'icure,  que  l'issue  de 
r^'lte  lutte  éîrange  ne  pouvait  êire  doulcase.  Or,  liembo 
avait  peur  de  se  nieilre  ainsi  violemment  en  tieis  dans  un 
secret  dune  nature  si  bizarre. 

1!  résolut  d'attendre  et  referma  la  porte. 

Bembo  f.it  ainsi  témoin  de  toutes  les  lulles  qui  suivirent 
entre  le  malade  et  Rio  Santo.  Dans'les  inlcrvalles,  il  voyait 
celui -ci,  dont  les  connaissances  étabut  uiiiverselle..s,  soi'-'uer 
ic  iîévrcax  «wc  l'iiabileie  diin  rcédcciii  consûinir.é  cl  avec 
la  tendre  sollicUude  d'un  frère. 

fon  ciprit  s'y  perdait.  —  Quel  tMait  ccl  homme? 

Assurément,  sans  mériter  reproche  aucun  de  curiosité,  il 
étail  permis  de  se  faire  celte  (lueslioii. 

Mais  il  était  maiaisé  d'y  répondre. 


Bembo,  d'ailleurs,  ne  se  prcoo.upait  de  ce  secret  (!ir<^a 
tant  qu'il  ÎLlércssaii  le  rn.-.rquls.  Il  devinait  ipie,  sons  cette 
veille  extraordinaire  au  chevet  .;'un  nsalade,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  grave,  el  ne  se  croyait  point  permis  d'entrer 
pius  avant  dans  ce  mystère  sans  nécessité  ali^uiue. 

<'epenilant  liîo-Sanio  s'afl'.iiblissaii  diaqirc  jour.  Il  deve- 
nait plus  p^ile  que  l'homme  de  lalcôNolni  n,.'nie,et  Bembo, 
dans  son  ati-niiive  soilicflude,  voyait  vtii'.r  le  moreeiit  où 
ces  lulles  solitaires  sans  cesse  renoa;e!oes  présenteraient  un 
danger  réel. 

Et  il  aiiendait ,  prêt  ù  s'élancer  lorsqiic  son  iniervenlion, 
devenue  indispensable,  e.\Ciiserait  sa  déiobéissaiice  aux  or- 
dres du  marciuis. 

Il  attendait,  passant  ses  jours  et  bien  souvent  ses  nuits 
auxcnviroas  delà  porte  fermée.  —  Jlais  i;  faut  bien  peu  de 
chose  pour  faire  manquer,  en.  toutes  choses,  le  recment  op- 
portun. La  mciueare  seniinelle  peut  s'endormira  son  poste, 
et  l'on  a  vu  de  pariails  soldats  déserter  leur  faciion  curant 
qneli[uos  nsinutes. 

Or,  quelques  minutes  suffisent. 

Pour  quelques  minutes  ri'oiibii,  Bembo  se  trouvait  mainte- 
nant en  présence  du  cadavre  d'un  hoii'mepour  lequel  il  eût 
donné  tout  son  sang... 
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LE  COIN   D'J    LOr.D. 


Il  y  avait  au  bout  de  ce  corridor  oj  le  cavalier  Angelo 
P>embo  passait  ;1  peu  près  sa  vie  depuis  quelques  jours,  une 
fenêtre  basse  qui  s'ouvrait  sur  une  toute  jieliiecour  environ- 
née d'un  mur.  Au  delù  de  la  cour  était  le  pissngecjmnuini- 
quaiit  avec  Belgravc-Laue. 

Dans  BelL;rave-l.ane,  juste  en  face  de  la  i'en;*irc  basse, 
s'élevait  une  maison  en  briques  rouges,  bronzées  [lar  les 
brouillards  de  Londres,  tout  Imprégnées  de  la  noire  vapeur 
(<u  coke.  Cette  maison,  trisle  et  abar.dorau'e  d'ordinaire, 
avait  dans  le  quarlier  une  mauvaise  réputation.  Le  marihand 
dec|,j3res  de  Cirosvenor-Placo  racontait  volontiers  ùqui  vou- 
lait l'entendre  qu'ele  avait  vervl  longlemps  de  /•ef  and 
eus;/*  à  un  noble  lord.  On  y  avait  enîen.lu  souvent  le  brait 
nocturne  des  orgies,  el  parfois  de  ses  clroiles  fenè  rcs,  des 
p!a:rles  de  femnse  élaier.l  tombée.-.  jii:v-;'u'ù  l'oreille  du  pas- 
sant attardé  dans  l'allée  de  fielgcave. 

Jepuis  quelques  années  ou  nevoyait  plnsguères'ouvrirlea 
contreveiis  rembourres  dû  fie!- o  de  sy  que  les  comn;ères 
du  (}n;iilier  de  Pi!:i!i>'0  appela  cnl  lo  coin  du  'ord  (  o'I's 
C'>:7i')].La  maison  tlemcurai!  inhabitée,  et  seu'eiiienî,  à  de 
bien  rares  intervalles,  ses  croisées  s'illuminaient  quvlqiie 
soir. 

Leiord  vi;'illi.:.3iitâ.i;i3daui.',  et  ses  ''aDiaisiea  dei'enaienl 
de  moins  en  n;oîns  fréi[uei:les. 

Ou  ne  connaissait  p.iul,  du  reste,  dans  Piai!i::o  le  nor.î  sle 
Sa  Seigneurie  ,dont  les  visites  à  la  petite  maison  s'Uaiei:» 
faites  de  tout  temps  avec  le  plus  grau  I  niysk're. 

Le  lords  co  iir  était  du  reate  adniirableraenl  situ.':  pour 
l'usage  que  lui  prùlait  la  vuix  cammune.  llicn  ne  dominait 
ses  croi:;ées ,  qui  r.'gar>laie;;t  ;ie  biai;  une  parîio  Cvi  der- 
rières d'Irish-Uouse.  De  là  sealeineat  aurait  pu  parlir  un 
coup  d'œil  in  1  screi.  —  On  doit  croire  que  Sa  Seigneurie 
avait  rcco;:nu  cet  inc  aivéïiicnt;  car,  douze  o;i  qu  iiîo  ans 

*  Sans-entendu  houso;  malsoa  oii  l'on  et  libre  et  à  l'ake  (pe- 
tite maison;. 
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auparavant,  on  avait  planté  des  arbres  dans  l'étroite  cour 
qui  séparait  Irish-House  du  passage. 

Et  l'on  disait  que,  pour  le  seul  fait  de  la  plantation  de 
ces  arbres,  Sa  Seigneurie  avait  payé  trois  mille  guinces  à 
l'ancien  propriétaire  d'Irish-House.  Comme  il  y  avait  trois 
arbres,  cela  donnait  vingt-six  mille  francs  pour  chaque 
pied. 

On  ne  saurait  acheter  trop  cher  l'avantage  de  murer  sa  vie 
privée. 

I  es  trois  arbres,  transportés  à  grands  frais  dans  la  petite 
cour  et  plantés  lorsque  leur  crue  était  déjà  fort  avancée, 
avoient  peu  profité  depuis  lorg.  Ils  étalaient  au-devant  des 
fenêtres  d'Irish-House  leur  maigre  feuillage;  l'hiver,  ils  en- 
trechoquaient leurs  branchages  étiques,  voile  transparent, 
suffisant  pour  dérouler  le  regard  fixé  sur  Irish-House,  mais 
incapable  d'empêcher  les  curieux  de  cette  dernière  maison 
d'espionner  à  leur  aise  les  Lord's-Conw. 

De  sorte  que,  en  définitive,  SaSeigneurie  n'avait  rien  muré 
du  tout 

L'arbre  du  milieu  masquait  la  fenêtre  basse  située  au  bout 
du  corridor  intérieur  d'Irish  House. 

Tout  en  veillant  sur  Rio-Santo,  U  cavalier  Angelo  Bembo, 
dans  les  premiers  jours  surtout,  al'ait  et  venait, passait  par- 
fois quelques  heure»  dans  sa  chambre  située  à  l'étage  supé- 
rieur, et  sot  tait  même  duraut  de  courts  insians.  Bien  qu'il 
n'babiiAt  point  Irisb-IIouse,  il  avait  conservé  de  telles  habi- 
tudes auprès  du  marquis  <|ue  les  gens  de  la  maison  ne  pou- 
vïient  point  s'étonner  de  sa  continuelle  présence.  D'un  autre 
fùté,  comme  personne  n'tût  été  assez  osé  pour  pénétrer  jus- 
qu'au corridor  nialgié  la  défense  du  marquis,  nul  ne  pouvait 
surprendre  l'espionnage  de  Benibo. 

Sans  cela,  c'eût  été,  depuis  huit  jours,  un  précieux  sujet 
d'entretien  pour  l-'s  cuisines  et  les  écuries  d'Irish-House, 
(|ue  cette  bizarre  fantaisie  du  signor  Bembo  d'être  ainsi 
domicilié  an  cœur  de  l'hiver  dans  une  froid*  galerie.  —  Il 
faut  dire  néanmoins  que  Its  cuisines  et  les  écuries  d'Irish- 
Heuse  n'étaieat  point  à  court  de  sujets  d'entretien.  Si  bien 
séparés  que  soient  maîtres  et  valets  en  Angleterre,  les  lon- 
gues oreilles  de  la  livrée  savciit  toujours  saisir  quelques 
mots  au  passage,  et  les  murs  les  plus  épais  n'ont  pas, 
pourrait-OB  croire,  le  pouvoir  d'arrêter  l'œil  curieux  de 
la  valetaille.  Aussi  grooms  et  valets,  dans  Irish-House,  sans 
se  rendre  compte  au  juste  du  grand  et  mystérieux  drame 
dont  leur  maitre  était  le  principal  acteur,  jasaient  volon- 
tiers à  perte  de  vue  sur  une  foule  de  choses  qui  leur  sem- 
blaient sortir  de  la  rainure  commune  où  glisse  la  vie  de 
Londres. 

Nous. ne  comptons  point  initier  nos  lecteurs  aux  ingé- 
nieuses conjectures  qui  se  faisaient  sur  ce,  autour  des  four- 
neaux souterrains  et  dans  la  chaude  atmosphère  des  magni- 
fiques écuries. 

Un  matin,  — c'était  le  troisième  jour  que  Bembo  veillait, 
—le  soleil  s'était  levé  plus  pur  qu'à  l'ordinaire  et  combat- 
lait  Ticlorieusc'itent  le  rempart  opaque  que  lui  opposaient 
les  lourdes  vapeurs  incessamment  suspendues  au-dessus  de 
nos  t'i:es.  Bembo  s'était  acciudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre 
du  (orridor  et  suivait  avec  distraction  les  lignes  indécises  du 
profil  d'Irish  House  ,  dont  le  so  cil  projetait  la  silhouette 
éléjjanle  de  1  autre  côé  de  Beigrave  Lane. 

Son  regard  parcourait  ainsi,  presque  ;1  son  insu,  la  façade 
brunâtre  du  Lord's  Corner,  qui,  frappée  d'aplomb  par  le 
soleil,  empruntait  à  cetie  illumination  inusitée  un  air  de 
lugubre  fête.  L'arbre  ijui  s'élev^ii  entre  lui  et  le  frec  and 
fas'i  touchait  littéralement  la  fenêtre  et  ne  poiivait  par  con- 
séiiuent  iiiterce|iter  son  regard. —  Au  contraire,  ce  mètre 
arbre  pouvait  le  cacher  d'autant  p'us  facilement  qu'il  était 
plus  proche  et  que  les  derrières  d'Irish-House  se  trouvaient 
être  a  contre  jour. 

Bembo  venait  d'aSsister  à  l'une  de  ces  liitles  silencieuses 
et  terribles  que  précédait  toujours  le  rauque  chant  du  ma- 
lade et  que  suivaient,  pour  les  deux  combatlans,  quelques 
heures  de  repos,  fruit  d'une  lassitude  nuiluelle. 

Bembo  était  bien  triste  :  son  grand  œil  noir  dont,  k  ces 
lieutes  de  lEélancolique  rêverie,  la  prunelle  avait  une  dou- 


cœur  tendre  et  presque  féminine,  se  promenait  sans  voir  sur 
les  objets  extérieurs. 

Tout  à  coup  sa  distraction  chagrine  Ql  place  à  une  eX' 
pression  d'étonnement. 

Le  soleil  en  pénétrant  dans  l'une  des  chambres  du  Lord't- 
Corner,  venait  de  lui  montrer  une  jeune  fille  ('tendue  dans 
un  fauteuil  et  dormant. 

Il  y  avait  un  an  que  Bembo  venait  presque  tous  les  jours  i 
Irish-House.  Souvent  il  avait  pu  remarqi-er  l'état  de  solitude 
et  d'abandon  de  la  petite  maison  de  Belgrave-Lane,  dont  la 
destination  mauvaise  ne  lui  était  point  inconnue.  Jamais  il 
n'avait  vu  les  contrevens  s'ouvrir  duraut  toute  cette  année. 

Son  premier  mouvement  fut  exclusivoment  curieux  ;  puis 
une  nusnce  d'intérêt  attendrit  son  regard  :  Angelo  Bembo 
était  tout  jeune. 

Alais  ce  fut  une  impression  passagère  et  bien  vile  étouffée. 
—  Que  pouvait  être  la  dormeuse,  [■inon  l'une  de  ces  femmes 
dont  la  vie  est  cofisacrée  aux  récréations  nocturnes  de  mi- 
lords  du  haut  parlement,  l'une  de  ces  femmes  que  Leurs 
Seigneuries  se  passent  de  main  en  main,  comme  une  espèce 
ayant  cours,  charmantes  iiicaroalions  du  vice.  Heurs  brillan- 
tes que  de  nobles  caprices  fanent  avant  le  temps,  et  qui,  fa- 
nées, tombent  un  jour  des  somptueux  coussins  d'un  équi- 
page dans  la  boue  noire  du  ruisseau,  —  où  nul  ne  s'avise  de 
les  relever. 

Le  cavalier  Angele  Bembo  détourna  la  tête. 

Mais  il  y  a  de  ces  radieux  visages  dont  l'empreinte  reste 
obstinément  sur  la  pupille,  comme  celle  du  soleil,  longtemps 
après  que  l'œil  s'est  refermé. 

Bembo  voulut  revenir  à  ses  tristes  pensées,  mais  entre  sa 
triiitesse  il  lui  quelque  chose  d'éblouissant  se  posait.  —Il 
voyait  la  gracieuse  enfant  du  Lord's-Corner  étendue  en 
face  de  lui^  et  dans  sa  pose,  aperçue  ainsi  au  travers  de  son 
récent  souvenir,  il  y  avait  une  pudeur  exMuise,  infinie... 

Encore  une  fois,  le  cavalier  Angelo  Bembo  élait  tout 
jeune. 

Involontairement,  sa  têle  se  retourna  et  sou  regard  cher- 
cha de  nouveau  la  dormeuse. 

Combien  elle  Iti  sembla  plus  belle!...  Le  soleil  rrclairait 
en  plein  et  Bembo  pensa  que  jamais  le  soleil  n'avait  éclairé 
front  plus  candide  ni  plus  ravissant  visage. 

Il  soupira  bien  douloureusement  en  pensant  que  tjiit  de 
beauté  s'alliait  à  tant  de  honte. 

Puis  il  se  dit  que  peut-être  .. 

Il  se  dit  cela,  bous  lafUrmons.  Rien  déplus,  rien  do 
moins. 

Celait  beaucoup.  — Mais  on  ne  se  frotte  pas  au  mon4<î 
sans  prendre  quebjue  chose  de  son  impitoyable  malveillance. 
Bembo  haussa  ies  épaules  et  rentra  dans  l'ombre  de  son  cor- 
ridor. 

Cepeutélre  qu'il  avait  lusardé  lui  faisait  honte. De  fait, 
pas  un  dandy  de  la  Loge  infernale  ne  l'eût  hasardé  à  sa  place, 
et  le  vicomte  de  Lantures-Luces  en  eût  li  de  bon  cœur.  — 
Nous  parlons  sérieusement. 

IXous  ne  saurions  top  dire  comment  c  la  se  ht,  mais, 
Iroij  minutes  après,  lîtmbo  était  de  retour  à  U  fenêtre  et 
regardait  la  dormeuse  de  tous  ses  yeux. 

Le  fameux  peut  et  e  était  positivement  dislancé.  On  ne 
songeait  plus  au  peutêlrc,  il  n'y  avait  plus  de  p  ui-être. 
Mais  Lantures-Luces  cette  fois  se  fût,  sur  notre  honneur, 
pa  Lé  de  rire  Bembo,  qui  se  reprochait  lOHt  à  !  Innire  d'a- 
\o'r  douté,  voguait  maintenant  en  pleine  certitude. 

lit  sa  certitude  était,  le  croirait-ou?  toute  en  faveur  de  la 
charmante  doinicuse.  H  aurait  rompu  des  lances  pour  elle, 
ilauraitjui'é  sur  sa  tête.,. 

Pourquoi".'  Pour  rien. Bembo  était  tout  jeune 

Ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  en  pitié  le  cavalier 
Angelo  Bembo  sont  instamment  priés  de  garder  leur  com- 
passion pour  une  occasion  meilleure. 

La  dormeuse  semblait  tourmentée  dans  son  sommeil.Deux 
ou  tro  s  fois  elle  étenditai;-Jevant  d'elle  deux  petites  mains 
blanches,  d'un  ravissant  modèle,  comme  pour  repousser  un 
invisible  cnneoii.  —  C'étaient  peut-êtie  les  rayons  du  soleil 
tombant  sur  son  visage  qui  l'agitaient  ainsi,  et  cependant, 
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mi'me  â  cjIIc  dislanc^,  on  pouvait  voir8ur  ses  jolis  Iraits 
pâ  is  une  tx|jr^s6ion  de  faligue  cl  de  délreibe. 

Angflo  pensa  q  je  pirl'ois  d«  Jcur.»-.»  biles  sont  Tlolcmoent 
ravies  à  leurs  parens  ri  livrées  poor  de  l'or  à  la  meràl  de 
i)uel')ur.v  rtebaucbi';»  pervers.  ', 

l'ourie  coup,  celle  iiypoilièse  dépassait  toutes  borne»  |<k^< 
mises.  CVta't  de  la  |  of^sie,  du  roman  i  la  façon  de  RicliarJ- 
•■^ou,  du  iioc'.urncâ  deux  voix  avec  accompagnemenl  de  gui- 
tare ... 

Ia  dormeuse,  cîpetjitaiit,  s'agita  encore  durant  qucliiiicj 
secondes,  puia  tllc  s'éM-illa  ro  surnaul.  Lorsque  ses  paupi(^- 
les  SI)  soQ'evèrent,  re  furent  les  doux  yeux  M'Ansa  Mat- 
I  arline  qui  brl  lurent  à  la  lumière  du  Eo'eil. 

toile  lourit  'a  son  réveil,  comme  font  tous  les  enfans,  et 
mit  ses  deux  mains  devant  se»  yeux  que  hlessaier.i  le  rayons 
irop  ardcii»  de  la  lumière  (>  cesle  fut  mifrnon  et  jçracieiix  ; 
licrat-o  (Mil  lin  sourire  eu  le  rernarquanl.  l:  se  crut  en  mi^me 
temps  obligé  de  reconnaître  que  Jamais  il  n'avait  rien  vu  de 
cb»rma(it  comme  ces  deux  peiius  mains  »'(nor.;antdeToi'er 
cî  j'unc  et  candi  'c  visage.  *>» 

Anna,  rous  avons  i  peine  bosoiu  de  le  dire  «u  lecteur, 
éUit  lA  par  les  soins  de  Hob  l/inlern,  soudoyé  par  l'iniiD- 
ilanl  Paierson,  ei  le  Lord's-Corner  apfarienait  à  Sa  Seigneu- 
rie le  comte  de  Wliile-Maiior. 

Il  y  av.j)i  dei'X  jours  déjà  qu'el'e  s'élait  éveillée  lin  matin, 
la  pa'ivpi^  douce  enfant,  dans  celte  clitimbre  iiiconime,  des 
lijnrln.'fcde  laquelle  on  ne  voyait  rien,  sinon  la  loiiured'fri.sli- 
U.nce  d  |!s  branches  noires  <)e  quelques  arbres  déiiouilég; 
i'  y  avait  deux  Joui>  qu'elle  n'avuit  vu  Cary,  sa  sœur  tant 
aimée,  deux  jours  qu'elle  n'avait  vu  .Sieplicii.  La  pièce  nii 
'I  b  se  trouvait  était  l)>;lle,  rmé!  de  graniJos  {çlace-  et  de 
beaux  tableaux  aux  calres  dorés.  Sîn  lii  tvalt  des  (en 
lures  de  soie,  dont  let  niiroiians  rcnets  é!)lo:iUsalenl  U  vue. 
Sjr  les  folas  on  voyait  d'opulentes  étoiles  de  robes,  sur  la 
loUetie  des  juyaux  de  baul  |  lix. 

Mais  |j  pauvre  A''.na  ne  ji:lait  sur  loutt^s  ces  {icécieusoï 
choses  eue  de»  ri'içards  désolés.  Klle  avait  peur.  Les  femmes 
qui  la  îervaent  l'ji  faitaienl  Irayeur^et  lor.squc  ces  femmes 
^lacut  ab.^enles,  elle  s'ellrayaiidavaiitai/c  encore  de  sa  so- 
lilu.le. 

Elle  ava':l  bien  pbiuré  depuis  deux  jours  en  songeant  h 
Clary  et  a  ^tepben. 

f>j  reste,  elle  i^norail  eK<;jrc  dans  (|ui  I  biil  on  l'avait  en- 
levé/. Personne  autre  que  les  deux  femmes  qui  la  srrvaicnt 
ii'avait  pénétré  dans  sa  ihambre. 

l,a  nuit,  elle  n'osait  point  s'élendrd  dans  re  vastu  lit  k 
colonnes  scul|)iéKS,  dor.t  la  ruelle  éiall  orcupée  parunej^ia- 
ce,  où  sa  pr<  pre  ima^je  ré(1i'.:hie  avjit  glarV  d'épouvante  'n 
craiiiiive  enlanl  ia  première  lois  qu'elle  s'en  était  approili<te. 
«Jet  Itihliii'i  pré  ieiix  de  défense  que  la  nature  met  aucaur 
des  leinnips  l'averllss^il  que,  deboul,  elle  (li\i.  Dioins  e%\  O' 
sée  ail  danger  ioc<  iinii  i|iii  la  nieii3';'iit. 

Kledorniaittsur  ce  fauteuil  où  iiombo  V(:naiide  l'aperre- 
voir.  '.'était  sa  couche. 

Oiic  Ir»  nuits  lui  semblaient  longues!  Celait  alors  qu'elle 
ffissoniiail.  la  pauvre  fi  le,  su  uio.ndrc  bruit  du  vent  f  cUiil 
les  ft-i.éirc;,;  c'était  alor.s  qu d'e  cto\ait  voir,  ii  i:i  lueur  va- 
cillanc  de  sa  lanijie,  Us  li^.iseries  se  mouvoir  leiilcinenl,  les 
po!  les  closes  glisser  sur  leur»  (;pnds,  et  les  ride.ui\  du  lit 
NoUlalrc  agiter  les  plis  abondaus  de  leurs  draperies  inui.o- 
l.ile  . 

IvleappelaUCIa  y.  Cary  et  Slepli'-n. 

II^l  S'  Sié,  lien  la  cbercliait,  mifis  c'était  e:i  cliorLlianl  (;!»• 
I  y.—  Kt  <;  ary,  la  noble  lillc,  coui  bée  SOU'^  U  main  de  pierre 
dur)  démon  .^aii)  co-ur  et  sans  pitié,  Cliiry  se  mourait  as- 
^asslll(fe. 

Assa'sinée  lentement,  peu  b  peu.  On  la  L^ail  à  loi-lr.  ]■]  le 
Imviilt  par  pelilcs  gorgées  la  (oupe  amére  ilu  marlyre.  lu 
«iniMircéiait  sur  elle  qui  réireignaitel  suç  i.  ton  Jeune sarg 
(.''iiiiieA  gnu!le... 

Al  uapildil,  cc-niondant  ses  deux  rniours  en  sa  o»ïvcorai- 
f'iii,  ri  envoyant  k  Dieu  les  r.oius  liUis  de  sa  sœur  cl  dr.  Sic- 
plie.it.  La  priurc  la(o:i!<olail  Cl  la  soulcnaii;  clic  :rraii  morte 
tans  la  prière. 


Ko  s'éveillant,  ce  matin,  elh  fut  bien  joyeuse  :  le  soleil 
venait  ainsi  la  visiter  le  malin  des  beaux  jours  dans  Corn- 
liill  ;  elle  se  crut  dans  sa  petite  chambre,  ri  se  dit  qu'elle 
avait  fail  un  horrible  rêve. 

Cela  dura  tant  que  sa  main  blanche  cduvrit  ses  jolis  yeux 
comme  un  bandeau. 

Puis  lu  cavalier  An^elo  Uembo.qui  la  dévorait  dd  regard, 
la  vil  tout  à  coup  tressaillir  ei  e  lever  av.'cefiroi.  lîl'e  venait 
de  rentrer  dans  larèalilé.  —Clary  n'était  point  U  ;  sur  sa 
h'te  appuyée  tie  se  croisaient  point  les  blancs  rideaux  de  sa 
couchette.  Ce  rive  qu'elle  avait  fail,  ce  rêve  allreux,  c'était 
la  vériié 

—  Oh!  mon  Dieu!  nion  Dicul  murniuralelle  en  se  lais- 
sant tomber  sur  ses  juinoux,  n'enverrez-vous  point  SIeplicn 
:>  Bion  secours ':' 

Angelo  Hembo  scniit  ses  yeux  devenir  humides. 

Anna  demeura  lon^'iemps  à  genoux  Foible  Hlle  qni  n'avait 
vu  la  vie  q'ie  comme  une  succcsvion  de  jou^s  calmes,  sou- 
rlaiis,  heureux,  elle  ne  savait  rien  contre  le  malheur,  et  s* 
(  ourliïit,  brisée,  au  premier  soulile  de  la  houlfrance. 

Depuis  ce  matin  là,  le  cavalier  Aii-g  lo  Bembo  vint  bien 
fouvenl  s'accouder  sur  l'apjiui  de  la  lenéire  basse.  Kê-eur 
Il  poète,  et  clliaiil  dans  sa  nature  chevalercs(|uc  quelques 
leinles  affaiblies  du  mulliple  et  lier  caractère  de  lllo  S>nto 
lui-méiiie,  Hi-iiibo  n'avail  point  de  boiiilienonlre  ces  iin- 
(iressioiis  sijuiiaiiies  (jiii  eiiirent  au  cueur  fi  l'iinprovi.t(e.  I! 
ii'avait  point  aimé  encore  selon  son  Âme,  ei  rcs  liaisons  pas- 
sagères oii  sa  beauté  physiquu  et  son  brillant  espril  l'avaient 
eiilrainé  dans  les  salons  du  VVcsl-End,  avaient  été  pour  lui 
un  passe-temps,  ou,  moins  (|uc  cela,  un  appeudiec  .'i  sa  toi- 
lette, un  compté  neni  de  tenue. 

Car  il  est  inalséanl,  ilans  un  cerlaiii  momie,  de  rompre  en 
visière  aux  coutumes  établies  et  de  se  passer  de  mallresse, 

—  a  moins  i|u'oii  ne  soit  l'heureux  possesseur  de  quelque 
pur  sang  le  lein*'nl  hois  ligne,  qu'un  puisse  rai* onnable^ 
ment  concentrer  en  lui  seul  toutes  sesatleciimiï. 

Or,  llembo  n'était  pas  positivement  un  «porlmann,  iiim 
<|u  il  lill  un  écuyer  modelé  ;  i;  s'é  ait  donc  vu  lucer  d''  lier 
une  deiiii-douraine  du  vaudcvi'les  avec  un  nombre  é^al  de 
lilonJes  paironesses  d'Alma  k,  lesqiiulloj  en  l-urtiefil  ni 
autant  de  vaudevilles  (|u'elles  ont  de  cl.eveux  blonds  d.iti s 
Ituri;  ai;ieuf.c  coiffure.  Ce-  pussions  convenu«s,  c»»  romans 
sus  paroeur dava  :ce,  l'avaient ami^é ou  ennuyé,  nous  n'en 
savons  trop  rien. 

Son  co'ijr  s'était  pris  poi.rlanl  une  fois  ou  d  ux,  parce 
son  lœ travail  lonnc envie  de  se  pr"i:dr<';  niaii  Beinloéuii 
un  cavalier  de  lad  ;  il  avxit  senti  bien  vite  le  riiticule  de  .sa 
conclu  le.  lin  vérité, nous  le  disons,  d-;  mènii'  i|  i'il  n'y»  pour 
(ileurtr  auxdiaHKs  de  Sbaiispeare  qiie  îles  M  es  rougea.des 
des  pf liu  rt.ercieis  du  Uorougli,  de  même  il  n'y  a  q  le  l'Iié- 
liiier  endimanché  de  (|uelqi:e  squire  caiiipa;.nard  pour 
prendre  au  érienx  nos  aino  irs  de  b  une  coni|.3gnie. 

Si  l'on  était  mi'rbani,  on  pourrait  j-llirnier  qu'aprfte  cenl 
'inquanle  iniiigU'S  nouées  d  dénouées  de  nianière  ou  d'au- 
Ire,  1  àit^e  d  une  granOe  lady  est  lonjoiirs  pure  e(  v'ivlnii'e 
comme  dowinl.Cen'cs;!  pas  avec  l'âme  que  pèchen;  Leurs  .S<-i' 
gneiirics. 

Il''mbu  savait  cela,  quoiqu'il  ne  fui  guère  philosophe  et 
que  son  cs|>ril  délicat  irerti  aucune  le^^diiice  vers  la  salirc. 

—  Aussi,  ne  liojvant  point  où  pla.rr  son  ca'ui'  avide  d'iii- 
ri[cr  cl  n'ayant  point  de  clicval  a>i sabot  duipicl  il  |  ilt  meiin.' 
ta  leiidresM!,  il  >.'éluil  ilunnéunlier  a:i  déunin-nt,  et  ne  cou- 
i;aissait  rien  m  monde,  sinon  don  J  se  son  ami  et  mi.i 
n'aîirp. 

Mais  ce  ne  pouvait  élre  h  son  dernier  mot  II  était  jeune 
ei  n'avait  point  de  parti  pris  ion  ru  les  femmes  :  son  es|tril 
i>u  et  choisi  le  rendait  icopablo  de  tomber  dar.s  ce  banal 
I  aver.5. 

Il  ciïil  indiiïér,  lit,  voiij  tout,  indiiïeie  t  comme  le  fils  dit 
'Miésée  et  mille  autres  sujets  (le  ia  fable  cl  de  l'Irst»  r.-.  Il 
at:end.iiison  Ariiie. 

Ce  nuiin-lù  II  coinmcii.a  d'é  re  amoareux.  l'iitdani  les 
our>  su  vans  il  continuH,  jusq.'a  ce  qu'il  lût  bel  n  bien 


LES  ^^^sn•,(^E^  i>f  lonoues. 


^pris.  Ss  slination  s't  prflilt  mfrrfillfoseaen»,  du  rfste;  l\ 
pta<t  triiiert  il  éuit  seul. 

CtNJ.pour  bfiu-oup  de  le.tfurs,  Jiniinuera  le  nuSriied»  '• 
longue  veille  du  cavalier  Berabo;  uiip  seixMidf  do  n^fU-xIon 
suffira  pour  les  r>mene-  à  uu  »«!  linii-nt  monis  fe^ite.  Cer- 
tes, la  prés'tire  irArna  si  priS  de  lui  abrégea  souvenise» 
heures  de  soliiiuio,  nia's  i  lige  d'AB|e'.o  on  est  eiiirf|»te- 
nant;  i!  >  j  pliisir  i  r-nrrMP  'rs  ol'SlacH-s.  Aa?^lo  ÎUlt 
d'ailleur-  .   t    ,       s        i;;jts  ou  iVsi-a'ïile  elle* 

^i-Jielic-s  '  irtant  li  dejneu'all  i  SOD 

posie 

Ce  ait  donc  un  r acritii»  de  plus,  et  (OB  ri>le  y  çifmit 
BtaniVsiemeni.  * 

Ui  malin,  Denibo  vit  queliiuecbos^  d  ctr3ng<>.  Le  jour  n'é> 
Uil  pas  *  ii'ore  bien  dt'jiJiié  de^  di'rui>res  ombres  du  crépus- 
cule; Auna  dormait  dans  toii  lauieui'.  Une  porl<' s'ouvntau 
fond  lie  la<bambre,  el  deux  lioiumes  rniK-rcni  l.  un  d'en» 
tenait  un  boucroir:  l'autre,  tout  oipe1o|>pé  dans  un  chaud 
carrick  Â  lourrurrs,  suivai:  d'un  pas  iiidâ'rnt. 

On  Jiife  si  Ikmbo  ouvrit  dt-  t;rautls  yeux. 

Le  preiricr  dos  (lci<.\  nouvraux  venu»  s'avanc'd  Jjucement 
et  Cl  un  (este  do  surpri>e  e:\  vovaci  A  na  dans  le  fiiu'ruil. 
Il  ia  (Tovail  sans  donto  au  lit,  ri  son  visajie,  tandis  qu'il  sa 
tournait  vers  »on  rotnpa^noD  en  souriant  obso^fuira  ctneot, 
exprimait  i  peu  près  ceci  :  "- 

—  Elle  don...  peu  importe  que  to  soit  dans  un  fauieuil. 

I.'boirnie  au  carrick  te  diiii;i:a  point  répondre,  ei  l'avlre, 
qji  semblait  être  qualque  rhose  miBRie  son  valet,  siiian  pis 
que  ce!*,  bien  quM  no  poriâl  pis  de  livro^',  Itaussa  le  ilam- 
b^-au  p  ur  faire  tomber  la  lumière  sur  le  visage  d'Anna  en- 
dO'mi.v 

Rr^mbo  ne  perdait  pas  un  geste  de  ces  deux  boiuiD''s,  dont 
l'un  s'appelait  Gi  tort  rjtorsou,el  ran'ri-  Godfre y  do  lances- 
ter,  coni'e  de  \vlii;e-Manor. 


CH.VriTlŒ  V. 


un  LA  reNtTKE. 


L^  cavalor  Arg-i>>  BMiibû  regardait  de  tous  se»  ^eux,  el 
senivit  bouillonner  »oii  sang  dans  sej  r.ines  on  su.-;getiit  au 
de.'sein  probable  d  es  d-ux  l:omm»8,iiui  violait  lit  dardes- 
linement  la  retraite  de  ^a  jeuue  J:l>. 
-  Car  elle  é  ait  i  lui.—  Du  moiut  ce  ail  l'avis  du  caiva'ier 
A*  gelo  B  mbo. 

Le  < 03.1e  cepeDd*n:  »'fliii  arré:c,  immobile,  i  trois  oi; 
quatre  pj^  d'Anna,  et  lacil  s  qi>eFaterj  'u  |ar'a;tin  grst  cu- 
1ant  avf'c  ecipbase,  ^Vh■'.o■Ma^or  promenât  IcnlMueu;  son 
regard  éteint  lont  autour  de  li  chambre. 

Bera^o  n'eil  pas  de  pcii  e  à  inicrpréler  re|:e  scène.  Evi- 
demment, le  valrt  vantait  les  charmrs  inTmis  delaj^une 
li'le,  acq'iis'lion  rniivelle  sansdciito,  tan'is  \  ue  ie  paclia, 
— njus  voulons  dire  le  lord, —  f  isaii  do»  roScxioos  aélan- 
coliqi.C'i  sur  U  fragilité  des  voliiptt's  liiiuiaii.es. 

■Vngeio  ava  l  un  J-siriiassi»)ni:é  de  lui  briser  le  crâne. 

Du  reste,  il  ne  I»  re.•onnai^sait  point. 

(J  land  Gilbert  raierson  eiit  termine  son  t^loquenie  tirade, 
W  comte  p'i'i-sa  un  longsojpir,  et  seco.ia  la  tète  en  disant  : 

—Je  voudrais  qu'il  y  rùl  ii  cliacunc  de  ers  fccêlrcs  huit 
bons  barreaux  de  fer... 

—  0  era -je  demander  a  Vo're  SeigneitrieT.  .  comBetça 
l'jtersonéioisné. 

—  (^imlre  en  travers  cl  quatre  debout,  pour.«uivit  le  lord; 
et  je  voudrais,  Giiberi,  tenir  loi,  au  lieu  de  celle  petite  »nl!e, 
le  fiK  de  mon  père,  qui,  par  le  3"0iu  do  D  u  !  n'eu  sortirait 
pas  a^aoi  le  jour  de  sa  mort. 


Le  comte  prosonça  ces  derniers  aols  a»»«  une  effrayante 
j  énergie.  S't  yeu»   mornes  s''a!'umèretit  loul  )  oouj>  pour 
i  laiicr  m  Wa^r  sïHislre. 
j       Pa;orson  courba  la  i-'le 

I      •»-  Rii  tire  Cf  diable  t!e  Brian  I  gromwela  1  il  ,  milord  re 
I-  sort  |t>«  (?e  li  !  . 

I       —  M.tis  le  jour  vient'  n'écria  leiili-roup  W>\ite-">!»nDr,— 

si  b'eii  digii-^é  tpic  Je  sois,  )p  sait  un  d*tipn  qn!  ire  r'ciin- 
I  nai.raii  d'un  roup  d'iTl  ..  Viens!.  .  viens,  G-iwftf...  Çrian 
:  do  l.a-o-'sior  nu-  g  leiu-  pmt-tMre  -vu  passage,  pour  we  per,  ,-r 
S  te  neur  d'un  ro«p  de  langue.  .  Je  ne  snis  pas  ei  s'iroté  ioi. 
j  le^-oaote  était  fJ'oel  Irisîîonpait. 
(  —  Oh!  l'en  «outrai,  j?  le  sens  !  poor«\iMt-il  d'ui  e  il\ 
!  ë  onCT  e.  —  e»  il  sera  c  «mie  de  wbiit^Vanor. 

Ce  derniiT  mot  rionne  la  me.s'iro  exa'-fe  tie  la  baine  q.ii 

devait  enijl  r  ie  cnir  de  Wliite-Manor. 
I      Brian  était  sox  héritier  lèpl. 
)       Le  c'inite  se  dir  ge^  Ter»  !a  (>orîe. 

—  Ma  s  roga'il.  i  |j.  au  moins,  miiorti  '  du  Pa'erson  de- 
I  »;>spère  — vnvci  q  .il.es  mains,  r,\i.-!s  cbetenv  ^  a-i  il  au 
I  mondf  une  plus  jol  e  laille  que  c?>le-li  '  >  »  i  il  d.<s  soNrcils 
i   mieux  ari;iie.<,  un  loii:'.  plus  b'anr,  uti  Iroil  pin»  pur»... 

j       Les  rarcliands  d'esc'aves  qui  f  mrnisscni  le  harraj  doi- 
I  Tvni  ètred'  bi-n  grands  poètes! 

i       Li  coniie  revint  michinalewoiii  vers  .\nna  endormi.',  m  t 

j  le  lorgnon  i  l'œil,  et  conteaipla  un  instant  avec  la  froida.r 

i   stiipid.- d  un  tunu^uo  de  cent   ars  la  ravi»sante  .niant  s;  i 

pi  sait  devant  lut.  Son  lorgnon  g!  ssa  d  un  pied  .bunui  t  .^ 

uneceiii'ure  reigi  obiio,  delà  ooiiilure  »  la  gorge,  do  la  g<M£« 

aux  ch  veux,  pu-s  son  Icrgnoo  rciCKba. 

—  Jt-  I.  trouve  passai  le,  murreurj-i  il  avev-  lassitude ,  — 
•ne  antre  fois,  Tai  rc  V.ilbïrt...  je  revieuJtai. 

le  loni  ot  son  iuloHd.inl  soriiroiil. 
AngeloU  mbo  était  plus  m-'rl  que  vH.  I  étouffjil.Lr  d;- 
pa-t  de  ces  doux  intrus  soulagea  sa  poitrine  d'un  y.Mi  «cit- 

sanl.  , , ,    . 

il  s'avoita  de^Mis  que  jaBiai»i)bjet  ne  lut  av.r  Mnii>  i  p  n* 
riïi^yiiit,  plu.  nidrux,  p'u»l»l.>a'jlo.  quo  ..  "f!  >'  '' 
l'boiumc  an  earm  l  borde  de  tiJÉfures. 

S  Ml  iuisg  nation  lit  t  iiicwinmi  des  i  Uns  superbes  pour 
d,l  xror  la  pauvre  ne  use, -car  il  n'y  avaii  plus  i  en  d.  uîf r, 
la  ib;rnj*iilo  dorro:'usedu  Ltird's  l'.oriier  ciailUc^ure  fon 
ijré;  on  ia  ici:aii  prisonn  èio:  ci  e  était  viuitio  de  quelque 
KiacJiination  ii  Iirral,'. 

*1  is  Hif-Sinlo... 

Cette  idée  i  oufa  court  à  tous  projns  de  chcvaleies.jaes  or- 
tr-nriscs,  et  louiba  comme  un  plouib  gla»>tJ  s»r  l'ardeur  du 
beau  c;ivai.r  Aivr'>>  l>  nb).  —  U  mirqu^s,  bien  qu'il  tf 
demanda'  point  d*ide.  arail  par  la  lait  U'soin  do  lut.  >t  il 
étaii  au  iRarquisavai.l  d'éit  i  la  pauvre  belle  iteonna-. 

(Xi'clif  1  i  parut  pUis  louibanie  er.i  >  0  que  doid  nair.*, 
lûrsq.ie  «Y  ra»tin  U.dè-sson  r  veil.ei  e;e  n  il  .^  g  noux  p  ur 
lai-c  sa  pri.'re  de  rhîquejour!  Lecjvalier  Bembï'-iait  bo:i 
ca  bo'iq'ie  et  iiirJaii  «oign-.nsemei  l  s-rre  en  wn  coin  d-' 
>0H  canr  oite  loi  ardente  'l  a, i>e  do  a  croyante  lia'io.qji 
•■si au  cagoiisTTie  aitfléi»  o  qu'une  nia>lonc  de  Raplué  ,  d.-- 
mi  nue  et  iliaste  pour  aia,  est  au  jortrail  gelé  df  le  le  h)- 
norabio  mi»ire-s,  noitiè  d'un  niiiiistro,  qi;e  le  pei;  Iro  a  l  n  j- 
tonio  jusqu'<nii  m  niotJ  |)K>ur  roiisiaier  ambeniiqurDiri  I  ^a 
pudeur  presbyiérion' e .  ll<-D;b\  la'nii  sa  vioa»oiiiuiYU«e  et 
frivole,;  M  t  oon5fr\é  souvenir  d- s  nisoigr.ruions  d- ».v  mr!\ 
il  savait  eiicrre  frier  Ui-n  et  la  N  iwge  en  co  Ijj.ii  Uni»ge 
italien  qu'on   croirait    tait  Hniqu-nioiii  pour  le  c.o  K-i 

voyant  .\nna  pro^Icrnéo,  •!  -e  fcniit  jojoux.  parce  iiu  il  i  rut 
en  ia  prot'Clion  di  ine,  ei  il  se  dit  que  luiil-i  I  heure  qu  I- 
qu»  b...n  aiigo  .i^ait  vdlle  sur  la  jeune  li'le  eiidorni  o. 

Holas!  U  pai.vrerefiusea\ait  g^-and  b  soin  d'nu  bi.n  ai  ç.i 
pour  vriller  sur  elle  <ii  effet  WhileWanor  a'-ail  du  :—  Ine 
autre  lois  !  t'o  lui  mrnie,  il  n'>ùt  corlos  point  sorgc  .i  motlro 
ce  vague  pro,ei  à  e>c  uiioii,  mais  piès  de  lui  otaii  Gi.bort 
Piterson;  la  tangsue  nr  peut  Mv-e  que  do  tang  coirenpii  ; 
il  laut  aux  inton  lans  drs  irailres  virioux 

I  aor  en  (irronvini  si  adroitenieni  le  comle  que  celui-ci 
oublia  pou"-  un  instant  son  i  !oe  û.\o.  S.*  piîîioiis  asbOupits 
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s'éveillèrent,  sollicitées  par  les  habiles  peintures  de  liiiien- 
dani;  il  se  soutint  d'Anna  endormie,  et  ce  souvenir  lui  char- 
mant. 

Aussi,  la  nuit  suivante,  tourmenté  par  son  insomnie  chro- 
nique, il  (il  alicirr  et  se  rendit  dans  Be'grave-Lane.  Le  jour 
commençai,  à  poindre  lorsqu'il  franchit  le  seuil  du  Lord's- 
Corner.— Celait  ce  même  malin  et  a  peu  près  au  moment  0(1 
BOUS  avons  retrouvé  le  marquis  de  Rio-Sanlo  assis  au  che- 
^     vet  d'Angus  Mac-Farlane. 

Anna  venait  de  s'endormir  et  rêvait  peut-êlre,  —  et  rêvait 
sans  doute,— de  Stephen  ou  deClary,  ou  de  tous  les  deux. 

Le  cavalier  Angelo  Beinbo  venait  au  contraire  de  s'évcil- 
If  r,  et  quittait,  meurtri,  la  natte  étendue  devant  la  porte  de 
la  chambre  d'Angus,  où  il  availcoulumede  prendre  de  temps 
i  autre  de  court»  instans  de  r^^pos. 

Il  mit  son  œil  à  la  serrure.  Le  malade  était  immobile  dans 
son  litet  Rio-Sanlo  immobile  dans  ion  fauteuil.  Rien  n'an- 
nonçait une  crise. 

Bembo  s'en  alla  vers  la  feréire  II  était  un  peu  sentinelle 
aussi  de  ce  côté,  car  il  avait  fait  dessein  de  proléi,er  de  son 
mieux  la  pauvre  prisonnière. 

Le  moment  éiait  venu.  —  A  l'instant  où  il  appuxait  ses 
♦■^ndes  sur  la  barre  de  la  fenêtre  basse,  Bembo  vit,  comme 
l'autre  fois,  une  perle  s'ouvrir  au  fond  de  la  chambre  de  la 
recluie  cl  deux  hommes  entre r.G'élaieni  les  mêmes  hommes  : 
fi?  valet  et  le  maître. 

Paicrson,  sans  mot  dire,  lira  les  rideaux  du  lit  cl  releva  la 
couverture. 

Puis  il  s'approcha  d'Anna  endormie  comme  s'il  eût  voulu 
la  prendre  dans  ses  bras  et  l'enlever 

Bembo  avait  sur  le  Iront  de  larges  gouttes  de  sueur 
froide. 
>•       Mais  le  comîe  (il  un  geste,  et  Paterson  sortit  après  avoir 
'-  ealué  respectueusement. 

Le  comte, au  lieu  de  s'avancer  vers  la  jeune  flUe,  se  baissa 
et  ramass»  un  papier  qui  venait  de  toni  r  des  couvertures 
même  du  lit. 

Ce  geste  ns  rassura  nullement  Bembo  dont  la  léle  fermen 
tait  furieusement.  —  Le  sacrifice  allait  ê  ce  consommé;  une 
minute  de  retard  rendrait  toute  protection  ir.etTicace. 

Bembo  pressa  son  iro  it  entre  ses  mains.  Un  irrésistible 
mouvement  le  poussait  vers  cette  maison  maudite  où  un  cri- 
me infâme  al  ait  s'accomplir,  mais  l'idée  d  abandonner  le 
marquis,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'arrêtait.  La  veille,  en  ef- 
fet, il  ava't  cru  voir  Rio-Stnto  faiblir  dans  sa  dernière  lutte 
avïc  le  malade,  et  il  savait  que  jamais  sa  présence  n'avait 
été  plus  ni'cfS'aire. 

Il  revint  vers  la  porte  et  nlaça  de  nouveau  son  œil  k  lasT- 
rure.  —  Le  marqu's  et  le  fiévreux  étaient  tous  deux  immo- 
biles. 

Ceci  fut  un  grand  malheur.  Si  Bembo,  «n  effet,  fût  demeuré 
un  insiaut  de  p  us  à  la  fep.ctre,  il  n'eût  point  jugé  nécessaire 
d'abandonner  sa  faci     \. 

Voici  ce  qui  fe  pi>ssa  dans  la  chambre  du  Coin  du  lorJ. 

Le  comte  s'était  assis  auprès  de  la  iM^.  qui  supportait  la 
Umpr.  Il  avait  plari  snr  ce:te  table  le  papier  tombé  da  lit, 
»t  n'y  songeait  plus  dqi  II  contemplait  Anna  endormie  et  la 
trouvait  belle. 

—Je  voudrais  quelqu'un  pour  ra'aimer,  pcnsa-t  il  tout  haut 
•    au  bout  de  quelques  seconles- 

Puis  ilri?prii  avec  uneamerlHuie  étrange  : 

—  Quelqu'un  pour  m'aimer ..  moi  l...Jesuis  riche  et  puis- 
rant.  .  J'ai  t'ié  jeune;  ou  me  disait  beau...  et  qui  donc  m'a 
aiméjamais?..  La  seule  femmeque  j'aie  aimée,  moi,  —  et  je 
l'adorais!  —  la  fsmnio.i  q.  i  j'avais  donné  mon  nom,  mon 
cœur,  tout...  cite  f>inme-là  ne  m'aimait  pas  et  me  trom- 
pait ..  Un  jour,  penche  sur  le  berceau  de  l'enfant  que  j'ap- 
pelAis  marille..Et  qu'elle  était  bcll.-,  ma  nl.e!...  je  pus 
penser  qu'un  autre  I...  Oh  !  je  chassa'  la  mère,  et  je  cliassai 
l'enfant...  J'eus  raifon  !  ..  J3  fis  bien!...  Aujourd  hui  je  fe- 
rais de  m'orne  ! 

Il  s'arrêta  et  un  soarire  cruel  vint  crisper  sa  lèvre. 

—  Il  y  a  seiM  ans  de  cela,  reprit-il  ;  ellca  dû  bien  souffrir, 
car  j'avais  donné  l'^iifanl  à  un  hornse  sans  pitié- .11  se  sera 


mis  comme  un  mur  d'airain  entre  la  mè  e  et  la  fille  ..  Tant 

mituxîTant  mieux,  si  elle  est  morte  dans  les  larmes! 

Tarn  mieux,  si  elle  vit  eucore  pour  pleurer  et  souffrir  ! 

Le  visage  rouge  et  sanguin  de  Wh'te-Manor  exprimait  une 
cruauté  sans  bornes. 

Tout-à-coup  son  r.'gard  s'adoucit  en  tombant  sur  Anna 
qui  souriait  à  un  rêve. 

—  Elle  était  ainsi,  murmura-l-il,  belle  et  houreuse, lorsque 
je  la  vis  pour  la  première  fois...  Je  l'enlîvai...  N'enlè^e-t-on 
paî  tous  les  jours  la  femme  qu'on  aime,  et  n'était-ca  pas 
miséricorde  que  d'offrir  ma  main  à  la  fille  d'un  petit  laird 
d'Ecosse!  Elle  ne  m'aima  pas,  pcmrlanl.  .  Elle  aimait  un 
misérable  Irlandais!  un  mendiant  catholique  ..  Ah!  je  n'ai 
Jamais  pu  tenir  cet  homme  sous  mes  pieds  et  l'écrasercomme 
un  vil  insecte  qui  gène  !..  Mais  qu'importe  tout  cela  ?...ll 
y  a  seize  ans!... 

Il  se  leva  brusquemeni. 

—  Allons!  s'écria-t-il  en  se  versant  un  plein  verre  deblond 
sherry,  dent  Gilbert  Paterson  avait  mis  un  flacon  sur  la  fa- 
b'e.  —  A'Iens,  oublions  le  passé  et  le  présent  pendant  nne 
heure...  Celle  fille  est  bel  e...  et,  par  le  nom  de  Dieu,  mon 
frère  n'aura  pas  du  moins  le  pouvoir  de  me  i'enltv;r! 

V  replaça  bruyamment  le  verre  sur  la  lable.Auna  s'éveilla 
en  sursaut  et  faillit  mourir  de  fraye«r. 

MUs  le  comte  n'était  déjà  plus  à  craindi'e  pour  elle.  En 
remettsnt  le  verre  sur  la  tible,  le  papier,  tombé  des  couver- 
t'ires  du  lit,  avait  frappé  ses  yeux.  li  l'ouvrit  machinalement 
et  devint  plus  pâle  qu'un  linceul. 

Scj  dents  claquaient,  sa  figure  se  contracta  hideuserac:!, 
et  ses  deux  poings  fermés  menarèrent  follement  le  vide. 

— Encore  lui  !  râla-i-il  avec  effort;  —  toujours  lui  ! 

Le  papier  contenait  quelques  mils  tracés  au  crayon  que 
uous  transcrivons  ici  : 

•  Courage,  milord  mon  frère ,  je  veille  sur  vos  amours. 
»  Bria^  de  Lakcester.  > 

Nous  savons  que,  depuis  huit  jours,  Brian  avait  au're  chose 
i  faire  qu'à  tourmenter  le  comte,  mais  il  y  avait  bien  long- 
temps ()ue  ca  dernier  n'avait  utilisé  sa  mystérieuse  retraite 
du  Lord's-Corner.  Lo  billet  était  là  peutêire  depuis  plus  d'un 
an.  —  Un  piêg«  à  loup  n'est-il  pas  tendu  pendant  des  mois 
dans  la  forêt  avant  de  faire  son  office?... 

Mais  Ci  ne  fut  pas  ainsi  qu;  l'entendit  le  comte.  Il  avait  de 
son  frère  une  si  mortelle  frayeur  I  II  crut  que  Brian,  invisi- 
ble, le  guettait,  l'ailendait  au  passage  pour  dévoiler  ses  hon- 
tes et  l«  coi.vrir  d'outrages  1 

Il  crut  que  s  s  vale  s  le  trahissaient,  que  Paterson  le  tra- 
hissait, qu'il  était  entouré  de  dangers  et  d'ennemis. 

Il  retomba  épuisé  sur  son  siège. 

Anna  terriliée  n'oait  point  bouger,  et  attachait  sur  le 
comte  ses  yeux  grands  ouverts  par  l'épouvante,  comme  l's 
pauvres  oiseaux  immobilisés  par  la  prunelle  fascinalrire 
d'un  serpent. 

Elle  n'avail  même  plus  la  force  de  prier. 

L".  fomie,  lui,  froissait  le  papier  avec  rage,  murmurait  des 
mots  confus,  et  menaçait  vainement  l'ennemi  qu'il  ne  pouvait 
atteindre. 

Au  bout  d'une  minute,  il  appela  Paterson  d'une  voix  ton- 
nante. 

Anna  se  fit  petite  sur  son  fauteuil,  ia  pauvre  'enfant.  — 
Paterson  parut. 

—  .Vpprochc  ici!  dit  le  comte  qui  saisit  pir  le  gonlol  son 
fîacon  de  sherry. 

Le  flacon  était  tn  cristal  taillé  ;  ce  pouvait  être  une  arme 
redoutable. 

Paterson  lot  son  destin  dans  VmW  sanglant  de  son  roalire. 
Au  lieu  d'avancer,  il  recu'a  vivement.  Au  moment  où  il  re- 
passait le  seuil,  le  flacon  de  cristal  siflla  derrière  son  6reilie 
et  vint  $e  briser  en  mille  pièces  à  quelquss  pouces  de  sa  léli} 
fnr  le  ballant  ouvert  de  la  porte. 

Anna  ferma  les  yeux. 

—  il  y  a  encore  IcveTe  I  pensa  Gilberl  Palcrion,  qui  ue 
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s'avisa  point  de  rentrer;  —  mais  Sa  Seipueurie  va  tomlicr 
comme  un  bœuf  égorgé  dans  trois  secondes...  Du  diable  si 
on  peut  savoir  comment  'e  pren^irc  à  présent  ! 

Paters on  ns  se  trompait  pas.  Lorsque  Anna  rouvrit  les 
yeux,  elle  vit  l'homme  qri  i'avait  si  fort  épouvanlce  étendu 
sur  le  parquet  et  s"agilant  en  de  faibhs  convulsions,  l'alcr- 
son  et  un  groom  essayaient  de  le  soulever  pour  l'emporter 
dans  sa  voiture. 

Le  cavalier  An^elo  Bembo  n'aviit  rien  vu  de  tout  cela. 
Aprt's  avoir  reconnu  que  le  marquis  et  son  mystérieux  ma- 
lade reposaient  tous  les  deux,  il  s'élança  vers  la  partie  su- 
périeiire  de  la  maison  oti  se  trouvait  son  appartement,  et 
chargea  ses  pistolets  à  la  hâte.  Cela  lui  prit  quelques  minu- 
tes. Avant  de  soriir.it  voulut  encore  regarder  dans  la  cham- 
bre où  veillait  Rio-Santo.  Le  marquis  fiait  maintenant  de- 
bout et  semblait  regarJerle  liévreux  avec  inquiétude. — Bem-' 
bo  se  sentit  fléchir  dans  sa  résolution,  car  une  crise  appro- 
chait :  il  connaissait  les  symptômes. 

Mais  l'image  de  la  pauvre  Anna  vaincue  passa  devant  son 
regard.  Son  sang  brûla.  11  se  dit  : 

—  J'aurai  le  tem^s. 

Il  descendit  rapidement  l'escalier.  Au  moment  où  il  fran- 
chissait les  dernièies  marcliCS,  il  aurait  pu  entendre  la  rau- 
que  voix  d'Angu.-;  Mac-Farlaiie  entonnant  le  premier  couplet 
de  la  ronde  du  la  ni  de  Killarvvan. 

C'était  là  un  présage  certain.  La  lutte  allait  commencer.— 
Angclo  était  dans  le  petit  passade  qui  conduit  ,'i  Belgrave- 
I,ani'. 

11  gagna  la  lue  en  courant,  et  ce  fut  pour  voir  qu'un  pro- 
videntiel ha.^ard  avait  rendu  pour  cette  fois  sou  iuiervenlion 
supcrllup. 

1.1  porte  de  Lord's-Corner  était  ouverte.  Un  caresse  sans 
armoiries  stationnait  devant  le  seuil.  A  l'instant  où  Bembo 
arrivait  dans  la  nie,  armé  et  résolu  à  péné'rer  dans  la  pi'lilc 
luaisiin  de  gré  ou  de  force,  il  vit  denx  valets  descendre  le  per- 
ron, portant  dans  leurs  liras  l'homme  au  carrick  bordé  de 
fourrures.  Ce  dernier  ne  donnait  aucun  s  gne  de  vie. 

Les  deux  valets  le  hissèrent  à  grand'peine  dans  l'équipage 
où  l'un  d'-iux  monta  avec  lui.  Pre.'-quu  aussiiôl  les  chevaux 
lurent  lancés  au  g.ilop. 

La  porte  du  Lord's  Corner  se  referma. 

Bembo  reprit  hâtivement  le  chemin  de  son  peste.  Son  ab- 
sence avait  duré  en  tout  quelques  minâtes. 

Lors(|y'il  rentra  dans  le  corridor,  il  aperçut  de  loin  le  beau 
chien  Lnvely  qui  g-atiait  i  la  porte  du  maUde  en  poussant 
de  plaintifs  gémissemens.  Un  froid  moricl  prit  le  cœur  de 
Bi-mbo,  qui  gagna  d'un  tond  la  poite  cl  y  appliqua  son 
Oieille. 

Il  régnait  à  l'intérieur  un  complet  silencr. 

Lovely  gémissait  et  flairait  l'air  qui  sortait  par  lesjoin- 
tu  les. 

P.'nibo  ouvr.t  la  porte.  —  Ses  quelques  minutes  d'absence 
avaient  suffi  pour  rendre  iuuiiles  six  longs  jours  de  veille. 
Rio  Sanlo  avait  succombé 

li  y  avait  un  quatt  d  heure  environ  i|je  le  cavalier  Angelo 
Bembo  était  dans  la  position  que  nous  avons  décrite  en  l'une 
des  pages  qui  précèdent,  portant  sur  sa  poiirine  la  léie 
alourdie  du  niarijuis  et  abimé  dans  celte  stupéfaction  qui 
sauve  les  premiers  élansdela  douleur.  Love'y,  couctié  Icloiig 
des  flancs  de  son  maître,  avait  mis  son  museau  sur  soii 
épaule  et  le  regardait. 

Tout  a  coup  le  chien  tressaillit  brusqucmor.l  ctalcya.— 
Fn  irémc  temps,  Bembo  sentit  sur  le  revers  de  sa  niain  un 
souille  tiède,  mais  si  faible  1 

Rio  Santo  vivait.  Le  cavalier  Bembo  baisa  la  main  qui 
avait  senli  le  soufile.  Il  était  prt't  à  défaillir  de  joie.— Love- 
ly, dressé  sur  ses  (pialre  pattfs  tendue.-,  regardait  toujo(<rs 
son  maître  et  gémis.^ait  doucement. 

Lorsque  Bembo  voulut  sentir  encore  ce  biinheureux  souf 
fle  qui  venait  de  lui  metire  fi  l'jme  tant  d'allégresse,  Rio- 
Santo  nv  respirait  plus  Bembo  mit  la  main  sur  scn  cœur,  le 
cœi.r  ne  battait  plus. 

—  Il  vit,  mon  Dieu!  ii  vit  !  pensa  le  jeune  Maltais  en  se 
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pressant  le  front;  mais  il  lui  faudrait  des  secours.,.  Toulde 
suite...  Et  comment  faire  ? 

Bembo,  même  en  ce  moment  suprême,  n'osait  pis  irtro- 
duire  des  valet.s  dans  un  lieu  dont.  Rio-Santo  avait  défendu 
l'entrée.  Il  essaya  de  soulever  le  corps,  mais  son  émotion 
l'énervait;  il  se  sentit  trop  faible  pour  cette  tâche. 

Et  pourtant  il  fallait  agir. 

Lovely,  le  noble  et  puissant  animal,  était  là  toujours.  Le 
regard  de  Bembo  tomba  sur  la  gracieuse  cambrure  de  ses 
reins  vigoureux,  et  il  n  hésita  plus.  —  Il  souleva  Rio  Santo, 
dont  il  appuya  les  cuisses  snr  la  croupe  de  Lovely.  Le  poids 
ainsi  partagé  devint  supportab'e,  et  le  beau  Lovey  se  prit  à 
marchtr  doucement  vers  la  porte,  comme  s'il  (fit  compris 
l'importance  du  fardeau  confié. 

Ine fois  dehors,  Bembo  terma  la  porte  ù  double  tour.  — 
Lïs  valets,  appelés,  accoururent. 

—  Qu'on  aille  chercher  un  médecin  !  s'écria  Bembo  ;.— tin 
médeiin  sur-le-jhamp. 

Les  valets  étaient  trop  habitués  à  voir  d'étraiiges  choses 
se  passer  dans  Irish-House  pour  manifeâtcr  leur  étonnement; 
mais  le  diable  n'y  perdit  rien. 

—  Le  decteur  Mooie  est  dans  le  Cibinet  te  milord,  ré- 
pondit l'un  d'eux. 

Bembo  fronça  le  souicil.  Le  di  cteur  Moore  lui  inspirait 
depuis  longtemps  une  répulsion  insiinciive ,  mais  le  moment 
était  mal  choisi  pour  hésiter  ,  et,  sur  l'ordre  de  Bcmho  le 
marquis  toujours  sans  mouvement,  fut  transporté  dans  soh 
cabinet,  où  on  retendit  sur  une  ottomane. 

Le  decteur  Moore  était  là,  eu  effet.— Quelques  papiers  dé- 
rangés sur  le  bureau  v.\  l'indolence  affectée  de  Moore  lui-mê- 
me, assis  d'un  air  t  nuuyé  sur  un  lauteuil  fort  éloigné  du  bu- 
reau, auraient  fait  soupçonner  à  un  observateur  déliant  <|u'il 
venait  de  se  livrer  à  quelque  examen  indiscret  ;  m^is  Bembo 
dans  son  trouble,  n'était  point  1'.  omnie  iju'il  lallait  pour 
faire  de  semblables  remarques. 

A  la  vue  de  Rio-Santo,  qui  avait  tout  l'aspect  d'un  càda\re 
le  docteur  ne  manifesta  ni  empresse  ment  ni  surprise. 

Il  se  leva,  approcha  son  sié^u  de  l'oltoHiane  et  prit  le  bras 
du  manjuis  pour  lui  titcr  le  pouls.  — Ensuite,  il  pa  pa  dou- 
cement le  tour  de  son  cou  et  pesa  sur  son  estomac. 

—  SO'tez!  dit-il  aux  valets  qui  aitcn  aient,  curieux  et 
avides  de  savoir. 

Les\a'etsol  éirent. 

—  SIgnore,  reprit  le  douleur  en  s'adrcssjnt  'j  Bim'  o,  j'ai- 
me à  être  seul  avec  mes  nia'ades. 

—  Mais,  nionsieur  le  docteur!... 

—  Vtuillei  ne  pas  laire  d"  bjection,  sign.rt!...  Le  temps 
press».  .  je  pense  lUie  e  temps  pie.sse  beauioup...  Et  je  n'o- 
père jamais  que  quand  je  suLs  Sêul. 

—  Au  moins  me  direz  vous,  s'ccria  Be-mbo,  s'il  reste  quel- 
que espoir! 

—  ,1c  ne  vous  le  dirai  pas,  signore. 

Bcmlo  eut  un  mouvement  de  violente  ro  ère;  mais  il  se 
contint  et  se  dirigea  vers  la  poitc. 

—  Signore  !  reprit  le  docteur  au  moment  e  ù  Bembo  passait 
le  seuil. 

Cl  lui  ci  se  retourna. 

— Buimen  z  'c  chien,  je  vous  prie,  ajouta  monsieur  Moore; 
il  me  g'ne. 

Bem  û  saisit  Lovely  par  son  colli  r  et  i'enlraiiia  ma'gré 
la  résistance  du  nolde  anima',  qui  regardai,  tour-à  tour  son 
maître  et  le  iné'eciii  en  hurlant  plai-.iiiveiueiit. 

On  eût  dit  qu'il  se  déliait. 

La  poito  se  referma  sur  It.mlio  Le  docteur  Moore  poussa 
le  verrou  et  il  îe  trouva  seul  eii  f.ec  de  Rio-Santo  évanoui. 
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PAUL  FÉVAL. 


ciiAPirriE  v(. 


Le  Jot(eurMoo:e  revint  s'asseoir  auprès  de  l'ofomaneoù 
Hic-Sanlogi<;ail  sans  mouvement.  I'  souleva  ^a  main  qui,  su- 
feilemenl  lâchée,  reto-uba  inerte,  et  rtbomiit  deux  fois  sur 
l'élasiiiiupi^oussin. 

Un  sourire  élraige,  tout  plein  d'un  tri^  mpliaat  orgueil, 
vint  À  la  lèvre  pâle  du  docteur. 

Il  se  leva,  croisa  sts  bras  sur  sa  poitrine  et  regarda locg- 
temps  le  marituis  sans  mot  dira. 

—  C'est  une  belle  créature  !  murmura  t-il  enfin  :  —  qwand 
ce  tœur  b  t,  il  y  a  bien  rie  la  puissance  dans  ce  regard  éteint 
et  morfie  à  préscul  .  Combien  de  lois  ne  ni'a-t-il  pas  fait 
baisser  les  y-'iixl.  . 

Le  do-  leur  fronça  le  sourcil. 

—  Combien  de  lois!  reprii-il  avec  anierlume  et  colère, — 
nem'a-t-il  pas  fallu  courber  le  Iront  sjus  son  inflexible  vo- 
lontA...  Sji  s  lui,  je  serais  le  premier  pariai  mes  pairs;  sans 
lui  je  tiei'ilrais  ce  sicpire  occulte  et  redoutai)  e  qui,  Diii'i.x 
que  la  macliin-  d'Archiraede,  pourrait  remuer  le  moiide, — 
puisqu'il  douane  Londres  et  ((ui' Lonlrcs  estle  centre  de  l'u- 
nivers... Oui  ..  cet  tiomme  me  fjilobslacbe;  sa  supériorité 
m'écrase,  je  pa  aisdcUleet  misérable  auprès  ite  sa  vigueur  .. 
et  voilà  (pi'aujctird'bui  cet  lionitf.eqi  e  jeiiéterte  et  qui  m'op- 
prime e- 1  !i  ma  merci  !...  Piur  le  tuer  je  n'aurais  qu'à  le  his- 
ser mourir! 

I!  sourit  siierci'usemrnt,  et,  pour  la  seconde  fois,  son 
fro-l  rayonna  d'un  orgueil  sinistre. 

—  Oui,  milord,  coniinua-t-il  avec  raillerie,  vous  èlfs  à  moi. 
Il  L'y  a  p'us  de  l)ieii  pour  vo'jn.  C'est  moi  qui  suis  votre 
Dieu.  .  Ma  c  é.uence,  voilà  désormais  votre  espoir  unicjue... 
ma   lém  ncel... 

Il  haussa  les  épauU-s  et  lit  (iu:'!qucs  pis  en  se  promî-^iant 
dans  la  chambre. 

Je  crois  quj  j^  vais  lel-isser  mourir!  di!-il  an  bout  de 
quelques  minutes,  en  s'ar  étant  défaut  le  corps  du  marquis 

Tiiis  il  îjo'ita  d.irement  : 

—  Enlen  Is  lu,  marquis,  je  te  coiidimrc  !  Demain,  les 
lords  de  la  :  uit  se  r^ucironl  pour  choisir  uu  nouveau  chef. 
Edwa;d,'e  aittasiique Edward, le pèr.-  (ielaV.ranh  Fai!)ille... 
Kdwird  ne  sera  plus  qu'un  Cadavre  ..  Sou  honneur,  coreme 
l'aupelleul  les  sinipies  -oMais  i\i  notre  immense  armée, 
a  ira  trois  pie  !s  de  terre  sur  le  corps.  .  Et  que  c'e-.!  lourd, 
milord,  trois  pieds  de  terre  !  aj  rjia-l  il  en  ricin  m',...  Oh  ! 
Il  maison  Eiwjrd  and  G"  ne  mourra  pas  pour  cela,  ^'otre 
Se.igiiniiie  piut  être  IranniiiPe.  lOMe  aura  toujours  son 
con;plo<r  •ans  Coiniiill,  ses  mille  dépôts  dans  t,on  ues,  ei 
st's  invalides  dans  les  purgwoircs  de  AVhiii- Clupel  et  de 
Siint-G  lies...  Il  yav.i;  ui  K  Iward  av.Tiil  vi'Us  ii.ilori;  i'  y 
aura  un  E'iwaid  après  Vi)us..  Edw.ird,  v'esl  le  nom  r^iyal, 
CAiiime  autrefois  P.iaraon  (  i  Egypte...  D.Muaiu,  iiiarq  is, 
te  si-ra  moi  qiii  m'appellerai  \i  Kvaiil...  Que  vods  tn  tcmhie? 

li  ii;it  la  main  sur  le  cœur  de  Itio  S.m  o,  et  une  lile  p  is  a 
profond  menl  la  peau  leiidue  de  sou  rnaii. 

—  .leiroyais  la  sirjn^'uijiion  plus  co'iip'èle  i;ue  cela, 
reprit-il  ."-ans  proiionrcr  ces  |  ar  les,  parce  qa'il  venait  de 
dôco'ivtir  que  Rio-Sa^i!0  é  ail  pieiu  de  vie; — ii  lamiia 
que  je  U,  lu,',  si  je  veux  qu'il  meure...  Dà  -S  di^t  minutes, 
11  vi  respir  r.  .  I.r  Corps  de  cei. lui, unie  es!  lo  ;.mo  sua  àuie, 
à  I  éprouve  ..  Je  me  suis  trop  pr-s.-é  dd  tromplier...  Que 
fai  e'/...  J;  me.  presse  trop  de  craiuilre  aussi  !  VoiU  son 
(œur  qui  cess.-  t'e  b.illre  encore..  L'ne.  orgaiii-iation  si  par- 
laiie  lie.  meurt  pa^  sa  s  lutter..  Mais  elle  meurt,  en 
déli.iiiive. 

l.n  do-.teur  tira  de  sa  poché  une  Irpusse  fie  maroquin  et  y 
chutai  une  Ktiiceiie  acérée  II  traucha  d'un  coup  de  bistouri 
la  ma  cre  de  la  .ubede  clum'.'re  du  nianiuis  et  lit  !e  geste 
de  iiiqurr  sa  veine. 


—  Il  n'en  faudrait  pas  davantage!  murmura  t  il. 

Riais  l'instrument  reprit  pl,ice  dans  la  trousse,  et  le  doc- 
teur s'assit  la  léie  entre  ses  deux  mains. 

—  J  jiésite  à  le  sanver  comme  j'hésite  à  le  perdre  !  p?nsa- 
l-il.  Sa  main  est  robus:e...  Qa'\  sait  si  la  mienne  saurait  te- 
nir les  rênes  de  ce  fougueux  aUclage  qui  traîne  noire  fortu- 
ne?... Et,  après  tout,  le  principal  n'est-il  pas  de  parvenir? 

La  lancette  fut  tirée  une  secordr  fois  de  la  trousse  cl  soi- 
gneusement n  tloyée.En  loachanl  le  chifl'on  de  drap  qni  ser- 
vait à  l'essuyer,  t  lie  y  laissa  une  trace  lougeâtre,  comme  si 
eilt  eùtété  huinr-clée  d'un  très  volent  corrosif. 

—  El  son  secret,  d  ailleurs  !  reprit  encoreMoore,  dontl'oeil 
s'aliui.ua  ai  feu  d  un  avi  le  désir,  —  s'il  meurt,  qui  me  dira 
son  s  crct?.  .  C  i  homme  ue  cherche  pas  comme  nous  cher- 
cho;is...  il  vise  plus  haut...  f\  haut  qie  mon  imagiiialion  ne 
peut  pas  in^'Uie  rêver  ce  qu'il  tâche  l'atic  ndre...Etil  1  attein- 
dra, pourtant,  car  ii  n'est  poiul  d'obstacle  que  soi  talon  ne 
puisse  briser...  J;  veux  savoir  ce  qu'il  cherche,  moi,  pour- 
suivit Moore  en  s'échaurfanl  graduellement  jusqu'à  l'enthou- 
siasme; ce  qui  est  noire  Lui,  à  nous,  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen;  iio.'s  noas  arrêtons  à  •  on  poiul  de  dé)iarl  ;  nous 
cherchons  l'or  p)ur  l'or,  et  lui...  l'ar  le  ctell  je  connaîtrai 
sa  pensée...  Et  alors,  sa  vie  ne  serai  elle  pas  toujours  à 
moi  comme  elle  l'est  aujourd'hui?  N'aije  pas  le  lemps?... 
Fou  que  J'étais  1  j'allais  faire  comme  c  s  enfaos  stuides  qui 
briseiit  leurs  jouets  pour  savoir  ce  qu'ils  recèlent...  le  secret 
d'un  niorl  est  trop  bien  gardé;  marquis,  nous  ajo.rnons  vo- 
tre semonce. 

On  frappa  duucemènl  à  la  porte  du  cabinet. 
— -  Ils  sont  bien  pressas,  grommela  le  doctei;r. 

—  Au  nom  dn  ciel,  m  /usieur,  ayez  piiié  de  mon  angoisse, 
dit  à  irâveis  la  porte  la  voix  du  cavalier  Cembo;  — j'at- 
teiidsl 

—  Attendez!  r'pi.dit  froi  icnienl  monsieur  Moore. 

—  Un  mot,  par  grâce,  un  seul  mol,  moasieuri 

Le  docteur,  au  lieu  de  repli  juer  cette  f.jis,  se  dirigea  à 
pas  de  loup  vers  la  partie  du  cabinet  opposée  à  la  porte  der- 
rière la  lutlle  atîen  ait  B  mho,  et  mil  une  petite  c'ef  dans  la 
î^  rriire  d  une  «.ruicire. 

— J  a'Iais  oubli,  r  le  ntolif  rie  ma  visite,  murmura-t  il  ;  — 
ce  sera  bien  le  di.ible  si  moiisi  ur  le  marquis  ne  pent  pas 
m'altenJre  enrore  qîieiques  niinutr's. 

.4vdnt  d'aller  plus  orn,  nous  croyons  opportun  de  <iire  '«i 
au  Itcleur  que  l'immense  ass>,ci  lior  qui  porte  à  Lond.es  le 
nom  de  la  Fanilh.'  (Ihe  Famihj)  tst  cous'iluée  à  pu  de 
clio  c  près  coniuie  la  soci-'ié  qu'elle  rançoni-e.  Seulement 
tlle  est  mieux  co'isli.ure. 

r  y  a  chez  i  lie  aussi  le  public,  le  gr-nlry  cl  la  robltsse,— 
le  peupie,  le.s  clievalii-rs  et  \'  séual, 

Il  y^  fiico:e  tiii  I  hef,  qui  is'  roi  dans  toute  la  magnifi- 
c'.i).  e  du  ternuî,  roi  (Oi.ira-  était  IPniri  \  I  1  ou  Elisabeth  de 
r  gue  a;érat)ire,  i\'\  [lour  tout  de  bn,i. 

Niiis  ne  savons  trop  s'ii  est  permis  de  doni.er  l'ignoble 
coin  j'ûî'jyo^  à  la  !.rg:te  {8nv(iiue  entre  les  divers  mem- 
l.re.  de  l'associa  ion.  Ces  m-mbres  soi.t,  il  est  vrai,  des  vo- 
leurs,—mais  ce  sont  de  si  haul>  seigneurs  que  les  bandils 
de  Londres  ! 

Toujours  esl  i!  que  le  langage  de  la  l'amiUc  ressea.ble 
assez  peu  lui  lirgage  d  Sliak-  p^are.  N^  lie  spii  ituel  confrère 
tt  (Ompatiii.le  11  (iiisii.ur  Charles  D.ckens  vu  a  donné  dans 
p!  sii  urs  de  te^  elurmans  récits  de  louibreux  éclur.tillons. 
IN' s  ic  ues  faiihiûnah'es  Cil  sont  si  pUaies  dep  .is  quelq  e 
lemps,  tiu'on  po-,r;ailles  croire  exclusivement  lédigéis  par 
des  4(re;/.nio6s  il  .les  sioindlers  '" .  Ainsi,  lei  per.-onn'-ges 
de  crs  éi.  iv.iiiis  j'elifin  Imi  ne  d  bci.t  plus  :  —  Qui  paiera  la 
dé,  e  i:  e?  ils  déijaisml  [tu  charii)  :  —  Qui  bouchera  lelrou  '"  : 
l  11  penny  pour  eux  e  l  uu    nipj,  six  pence  un  limiui,  un 

"  l.'i>xistiiie.;.'c  celle  étrange  aisodalion  pa-f-iiteinti-nt  connue 
lie  a  i)o:iie  .ingl  •ise,  i  .«t  tr.ip  oous  an  e  |  oiir  qu'il  soit  hesolii 
d'en  ap.nirlcr  (ics  jr  u  os.  Nous  fais'uis  uialiiCurciis  lu'iit  ici  da 
l'Iiisioirr. 

•■  CIc'va'îers  d'iiuliisiri  de  différons  degrés.  I.o  snt'uliri  esl  le 
pe.s  soneiil  Hn  dandy. 

'  '  Ar;<>i  :  To  stwnp  np,  bouclier  le  trou  pajer  la  dépense. 
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slielliDg  un  hùb,  une  couroniie  un  bull,  un  souverain  un  j 
cuiittcr  (oui  comme  s'ils  élaieni  des  smashns'  jures,  depuis  . 
Iffur  plus  tendre  enfance.  I 

Pour  dire  que  Itur  lu'ros  a  passé  par  la  cour  des  débiteurs  J 
insolvables  ",  ils  ont  unefuule  de  périphrases  positivement 
ravisssantes.  Celui-ci  a  subi  une  lessive  à  blanc  [white  ica-  I 
shinh);  celui-là  a  passé  :i  la  inanufaclure  de  savon  de  Portu- 
gal (Portuifiil  soeip  •nianufactoxj)  ;  un  troisième  a  mis  sur  le 
vieil  homme  une  chemise  blanche  idean  shirt\. 

Tout  cela  parce  que  la  cour  des  débiteurs  insolvables  se 
trouve  dans  une  rue  qui  a  nom  Pertugal  Strnt. 

Et  aussi  peut-être  parce  que  tous  ceux  qui  fréquentent 
cette  cour,  y  compris  les  avocats  ellesjDgis,  auraient  r<Vl- 
lemeut  besoin  d'un  lavabo  universel. 
Xous  pens>  ns  que  le  lecteur  trouve  cela  très  charmant. 
E>t-on  pendn?cela  s'appelle  •<  partir  par  le  coche  de  huit 
iieures»  (8  n'clock  coachj-  L'expression  est  à  coup  sur  énergi- 
que et  pittoresque  au  dernier  point.  Elle  vient,  dit-on,  de 
ce  que  rerlain  manant  parvenu,  passant  dans  sa  voilure  à 
l'angle  de  ^^'llile-Uall,  lenversa  l'éveniaire  d'une  marchande 
d'oranges  irland'«s»',"îft;i  fumait  paisiblement  sa  pipe  en 
attendant  le  cbaland.  La  marchaule  exaspérée  remplit  l'air 
de  maléJicliODset  dit  entre  autres  choses  : 

—  Dieu  puisse  t  il  permelireque  je  te  voie  emporté  parla 
voilure  de  huit  heures,  misérable  uaoab  ! 

L'Iiistoire  ajoute  que  quinze  jours  après,  pour  une  chose 
ou  pour  une  autre,  le  manant  fut  pendu. 

Et  au  fait,  sans  cela  l'histoire  u'aurait  point  de  déuoû- 
ment. 
D'où  il  suit  que  l'histoire  a  raison. 
Une  chose  terrible,  c'est  que  nous  n'avions  nul  besoin  de 
relater  ici   toutes  ces    gentillesses,  —  'ous  ces    traits  de 
wicpwTO,  comme  on  dirait  de  l'autre  cùlé  dudslroit.ll  est  po- 
sitif que  le  savon  de  Porluga,  l'Irlandaise  et  sa  pipe  n'ont 
aucun  rappoit  avec  le  sujet  qui  nous  occupe. 
Tûil'i  letiange-  des  traditions! 

Ce  que  n  us  vouli  ns  dire  se  réduit  à  ceci  :  La  Famille,  à 
parties  degrés  particuliers  d'une  hiérarchie  sans  ég-jle  dans 
le  monde  en  i"r,  et  co;iipl;quée  jusqu'.l  l'infini,  se  compose 
de  trois  corp>  constitués  :  les  hommes,  les  gent'emen,  les 
lo  ds.  Il  est  probible  que  le  titre  de  gentlemau  s'y  acquiert 
par  la  ^orce  des  choses;  celui  de  lord  est  sourais'l  une  sorte 
(l'élection. 

Au-desïus  de  tout  ce'a  est  le  p-rc ,  que  les  hommes 
appel'ent  So«  T/djineur  ou  dé.-igiient  par  un  nom  p-opre  qui 
est  sujei  à  chingiT,  mai-  non  point  par  lamortdii  tiinlaire. 
Ce  !icm  est  mis  de  teni,is  ;■>  autre  à  la  réforme  cûmaie  un 
vieil  habit  Vers  1811,  S 'B  Honneur  s'appe  ail  Jaik,  si  bien 
que  CCI  laiQsr.rurent  alors  avec  quelque  raison  qiiec'é  ait  Jack 
Ketch***  lui  n-.ènie;  plus  lard,  la  dynastie  dss  Edward  com- 
mença. Des  renseignemens  sérieux  nous  permetienl  d'afBr- 
iner  qu'en  I8^^  le  pire  de  la  FamiU.e  est  dan»  K's  ord.es  et 
possède  pins  d'un  mi  lion  de  francs  de  bénélicrs.  Ses  sujets 
-le  nomment  le  Mandarin. 

Il  est  marié,  du  reste,  s  low  la  chair,  à  une  respectable 
dame;  soi  nicnigc  est  excellent  et  il  l'ait  l'éJification  du 
dtrgé  brilaniiique. 

En  185  .  ,  Edward  régnait,  plutôt  par  droit  de  conquête 
que  par  Jro  i  de  naissance  très  prohablemeiit.  La  Famille  fil 
sous  soQ  règne  de  redoutables  prog'ùs.  Ou  voia  des  diamans 
de  la  couronne,  on  comniit  des  lar.  ins  héroïiiues. 
.  Londrss  cl  lier  fut  tenté  de  fermer  ses  poches  à  d-jubie 
tour  ;  mais  comme  à  Londres  cîiaque  industrie,  —  nous  par- 
Ion  des  i  idiislrics  honnêtes  et  pouvant  être  i)raliqucesparun 


'  .\rgf,t  :  passnirs  de  fausso  monnaie,  s  rie  de  lourliirs  aux 
gages  des  faux-nioMnayeurj. 

•  ■  Li  Cour  (les  Insolvans  est  établie  dans  l'iulorêt  d^s  débilcnrs 
malheureux  po?it  les  poiégcr  contre  l'abus  de  ligiieiir  de  a  loi 
anglaise.  Quiconque  se  |  résente  devant  celle  co  r  cl  affirme  que 
sou  avoir  ne  di-passc  pas  deux  guinées  esl  mi:  en  quilquc  sono 
hors  la  loi  et  à  l'abri  de  touic  p,nrs  île.  On  juge  si  la  hnjmité 
anglaise  dnii  abuser  de  celle  porte  oiivcrie  U  la  frau  le.       ' 


lord  maire,— consiste  à  pomper  le  contenu  des  poches  voisi- 
nes pour  emplir  la  sienne,  ou  vit  bien  que  cette  mesure  amè- 
nerait une  stagnation  déplorable  dans  tous  les  genres  de 
commerce. 

Il  se  trouva  qu'en  ce  temps  Son  Honneur  était  un  homme 
taillé  <lans  de  tout  autres  proportions  que  ses  bien  aimés  su- 
jels.  Les  lords  de  la  nuit,  ton  conseil  privé,  découvrirent 
avec  stupéfaction  un  beau  jour  que  leur  chef  n'était  point  un 
voleur. 

C'eût  été  une  rumeur  étrange  dans  la  Famille  si  celte  ré- 
vciation  fût  descendue  des  lords  aux  gentilshommes  et  des 
gentilshommes  aux  simples  goujats  de  l'armée.  Sùnt  Gilles 
eût  frémi  jusqu'en  ses  fondemei  s  de  fange;  Field-Lane 
eût  vu  frémir  l'une  après  l'autre,  toutes  ses  guenilles  déro- 
bées; les  chais  écorchés  *  de  Barbican  auraient  témoigné 
leur  stupti'aclion  de  quelque  manière  origiuale  et  surnatu- 
relle qui  est  pour  nous  un  fcrel,  et  le  poisson  ro'ipe  delà 
taverne  de  Sliakspeare  *'  eût,  nous  n'en  pouvons  point  dou- 
ter, remué  sa  quêue  empaillée  avec  l'énergie  voulue  par  la 
circonstance. 
Mais  miiords  de  la  nuit  étaient  des  scélérats  discrets. 
Ils  avâieiten  outre  une  raison  de  se  taire  :  c'est  qu'en 
délinitive  ils  ne  savaient  rien. 

Rio-Santo  était  pour  eux  un  prob'ème,  voilà  tout.  Ils 
avaient  découvert  qu'estre  eux  et  lui  se  creusait  un  abîme. 
Il  voyait  plus  luiu  (ju'eux  et  (dus  haut  ;  leur  sordide  ambition 
n'était  point  son  ambition.  —  Oii  marchiit-il  '? 

Evidemment,  Ric-Santo  s'appuyait  sur  eux  comme  sur  un 
bâton  de  voyage  ;  ils  se  voyaient  être  entre  ses  mains  des 
instrumens  vulgaires.  —  Quel  était  le  but  de  sa  course  ? 

Nul  ne  pouvait  le  savoir,  nul  ne  pouvait  seulement  s'en 
douter,  car  Ko  Ssnlo  tenait  le  sceptre  d'une  main  hautaine , 
et  de  lui  au  premier  de  ses  sujets  il  y  avait  tous  Us  degrés 
de  son  trône 

11  n'avait  point  de  favori  et  point  de  confident.— En  prin- 
cipe, il  ii'.iurait  dû  être  que  le  premier  parmi  ses  pairs, 
mais  sa  vigoureuse  volonté  et  les  circonstances  avaient  donné 
à  son  pouvoir  une  extension  exorbitante. 
De  roi  conslitutionnel,  il  s'itait  fait  roi  absolu. 
Nous  ne  donn.ns  point  ceci  pour  ure  rareté. 
Quelques-uns,  parmi  les  patriciens  de  la  Famille,  se  préoc- 
cupaient assez  peu  de  cet  étal  de  choses.  Ils  touchaient  de 
m.-giiiSques  dividendes  :  leur  but  était  atteint.  Mais  il  y  en 
avait  d'autres,  tt  parmi  ceux  ci  nous  devons  compter  le  doc- 
leur  Mcorc  et  l'aveugle  TyrrcI,  qui  n'acceplaienl  point  aussi 
vû'octiers  le  fait  accompli. 

Tyrrel  avait  été  chargé  jiar  le  marquis  de  quelques  mis- 
sions secrètes  qui  avaient  bouleversé  son  iiiteiligence,  lant 
il  avait  tKivaillé  pour  en  ('écouvrirle  pourquoi. 

L'une  de  ces  missions  consi>Uiii  à  leinettre  crnt  livres 
slerlirg  tous  les  mois  ù  l'honorable  Brian  de  lancesier,  le- 
quel r:e  faisait  à  coup  sûr  pOint  partie  d"  Tassociaiion.  — 
ïyr.ei  avait  pu  se  convaincr.-î '-l'aiilcurs  que  Rio-Sanlo  ne 
connaissait  poir.i  particulièrement  l'honorable  frère  cadet 
du  co::i!e  de  Whiie-Manor. 

Et  il  s?  creusait  jourufllerr.fni  la  cervelle  p''ur  deviner  la 
mutifde  celte  munificence  dont  l'ilpropos  lai  échappait. 
C  était  CQ  vain,  et  ce  devait  être  en  vain  toujours  parce  que 
les  moiils  du  marquis  étaient  trop  en  dehots  du  cercle  d'i- 
détsni  grautait  d'ordinaire  'a  peiisée  de  Tyrrel,  pour  que 
ce  dernier  tombât  par  hasard  sur  la  vérité. 

'  Au  delà  de  Smilhfietd  on  arrive,  par  Long-Lanc,  à'uiïêTïrft 
habilée  presîiie  exclusivement  par  des  Italiens  qi-.i  font  coBimerce 
lie  \'anile  de  chai,  l.a  loi  ang  ai<e  ne  peut  riea,  faut-il  noire, 
coulrç  M  singulier  t'afic  qui  se  fait  k  U  lace  du  soleil. 

•*  L'cBscignc  de  Shakspearc  se  trouve  dans  AVyck-slreel,  non 
loin  du  .Sliaud.  C'est  un  roohery  endroit  lerti'e  (m  gibier)  bien 
connu  des  1  miers  de  la  police.  On  ne  va  jamais  ^à  qu'a  coup  sûr. 
—  AvarllSlO,  l'enseigne  portail  un  globe  de  vorre  cont-nant  un 
oiseau  el  un  poisson.  Col  -Jlégorique  averlissemeni  faisait  alhi- 
sioa'à  la  prison  pourVoiscaii,  ol  b  la diporlMion  pour  le  poisson, 
pirsonniticaliim  de  l'Océan.  Maintenaul  le  globi  on  verre  a  dis- 
paru, mais  le  spint  shop  de  Sbalispeareex'sio  encore,  et  il  exis- 
tera lant  que  Londiee  aura  des  policemen  et  des  voleurs. 


Un 
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oiiani  au  (to'-ii'.urMoore,' il  avait  plu*  de  moyens  pour 
souhncr  le  voile.  Uio  SaMo  l'avait  adnii5,  non  pas  à  son  in- 
tiŒilé  ou  mfme  à  rien  qui  pùl  y  ressemliler,  mais  à  une 
.fri^quence  de  rapporis  favorable  à  ses  d(!sirs  curieux.  Le 
dock'urava  l  ses  entrées  à  IrisliHouse;  il  élait  le  médecin 
de  Mary  Tre?or,  et  joeait  un  peu  entre  le  marfjuis  fl  son 
ténébreux' f^nal  le  rôle  que  nos  ministres  jouent  tn  re  le  loi 
et  les  chambres.  Seulement,  il  n'aimait  pjs  le  marquis. 

Mais  on  a  vu  des  ministres  n'aimer  point  leur  roi  de  très 
grande  passion,  —  cl  des  roii  mépriser  de  tout  cœur  leurs 
ministres. 

Citait  de  plus  tn  plus  constitutionnel. 

Malgré  la  fréiiuen  e  dos  relations  qui  existaient  entre 
lUD-Saiitû  et  Moorc,  le  cœur  du  marquis  était  un  livre  dos 
pour  le  docteur.  Moore,  esprit  subtil,  audacieux,  mais  froid 
djins  son  audace,  patient,  liaiitain  ci  sadiait  cacher  sa  hau- 
teur sous  l'obéissance,  positif  à  l'excès,  rompu  au  dol,  asidc 
plutôt  qu'ambitieux,  et  capable  d'entrer  jusqu'au  cou  dais 
le  crime  sans  s'f'niùuvoir  ou  se  passionner,  ne  ressemblait 
guère  à  l'aveugle  Tyrrel,  dont  la  nature,  mauviise  aussi, 
puissante  également,  se  mouvait  par  d'autres  leviers  et  mar- 
chait avec  d'autres  alures;  mais  il  devait,  comme  Tyrrel, 
chercher  les  secrets  de  Uio-Santo  dans  une  sphère  trop  res 
ireinle  ou  trop  basse  ;  il  devait  toiser  le  m<rquis  à  sa  mesure, 
et  le  mépris  systématique  qu'il  faisait  de  riiop.imc  en  pénéral 
le  rendait  positivemenl  incapable  de  pénétrer  les  desseins 
du  marquis. 

Quand  un  vaisseau  poind  en  mer  à  l'borizcn  et  que  le  ma- 
telot en  vigie  crie  :  Navire!  les  passagers  ouvrent  de  grands 
yeux  cl  cherchent  à  voir.  Ils  ne  voient  rien  —  Le  navire  a;)- 
iirochc.  Les  marins  comptent  ses  mais  dé,à  et  raisonnent  sur 
son  allure.  —  Les  passagers  cher;beDt  encore  et  ne  voient 
pas  davaniage.  C'est  qu'ils  cherchent  trop  bas.  Pour  voir  de 
loin,  il  faut  regarder  dans  les  nuages. 

Moore  regardait  trop  ba'. 

Il  se  ligurait  que  Uio-Sinto,  dont  il  reconnaissait  forcé- 
ment la  supériorité,  visait  i  un  but  autre  et  plus  grand  que 
son  but  à  lui,  mais  de  la  même  nature  tn  somme.  Ce  but,  i) 
l'eiivait  et  voulait  •le  deviner  pour  s'en  prévaloir,  pour  le 
laite  sien,  et  proliter  seul  de  cette  conquête,  qu'il  cnire- 
voyait  magnifique,  et  atteignant  les  dernières  bornes  de  la 
convoi'Jse  humaine. 

f.e  secret  pénétré,  il  serait  tcm;,s  d'écarter  Rio-Sanfo  par 
tes  moyens  faciles  et  sûrs  qu'un  homme  savant  comme  le 
docteur  Mocre  a  toujours  à  sa  disposition. 

Depuis  six  jours  (|ue  Rio  Sauto  ne  se  montrait  point,  le 
déîir  inquiet  de  M  ore  s'était  singulièrement  accru  :  cette 
absence  devait  avoir  de  bien  graves  motifs  et  couvrir  peut- 
/■'ire  d'étranges  menées. 

Moore  venait  chaque  jour  à  Irisli-Uousc.  Celait  en  vain. 
I\io  Santo  ne  se  montrait  point. 

Le  docteur,  néanmoins,  ne  perdit  pas  loul-à-fait  son  temps 
ptndanl  ces  six  jours.  Introduit  dans  le  cabinet  du  marquis, 
il  épia,  fureta,  viola  le  Secret  des  cartons  fermés  el  mit  tes 
regards  curieux  dans  plus  de  paperasses  ^'il  n'en  faudrait 
pour  composer  vingt  vo'umcs.  —  Mais  ces  papiers  étaient, 
pour  la  plupart,  écrits  en  chiffres,  dont  Sloore  n'avait  point 
la  clef.  Ij'autres  étaient  couverts  de  caractères  chinois,  el  le 
docteur  reconnut  sur  quelques-uns  l'idiome  vulgaire  de 
VAffghaiiistan. 

Pour  le  coup,  c'était  à  en  perdre  l'esprit  !  —  Rio-Santo 
avait-il  des  lubies  littéraires'/  s'occupait-il  de  compiler  une 
Irstoife générale  des  voyages?  —  ou  bien  cntretenait-il  dans 
la  Chine  et  dans  les  Indes  des  agens  chargés  de  dévaliser, 
pour  son  compte,  les  innccens  naturels  de  ces  deux  ri^s 
pays? 

Celte  idée  parut  la  plus  raisonnable  au  docteur,  el  Rio- 
Santo  grandit  dans  son  estime. 

On  peut  savoir  beaucoup  de  langues  et  ne  point  ccnnaiire 
h  fond  le  chinois  vulgaire  et  le  patois  populaire  de  Sindhy. 
Tout  ce,  que  Mooie  put  reconnailrc  dans  les  nombreux  *.o- 
cumeus  parcourus  a  la  hâte,  c'est  qu'une  mystérieuse  fcr- 
jncntatiOQ  élait  fomentée  au  sein  du  cileslc  empire,  par  des 


âfii-ns  inconnus,  contre  le  commerce  de  l'opium,  l'une  des 
branches  les  plus  lucratives  du  traite  transocéanique  de  la 
compagnie  des  Indes,  el  (|u"un  esprit  de  révolte  élail  soufflé 
dans  les  montagnes  de  l'Aiïghanistan.- 

Etait-ie  de  l'histoire  contemporaine  ou  de  l'histoire  an- 
eienne?  il  ne  sut  point  le  deviner. 

L"n  instant  l'idée  lui  vint  que  Rio-Santo  voulait  monter 
quelque  gigantesque  entreprise  commerciale-,  mais  celte  idée 
ne  tint  pas  contre  la  réflexion.  I!  n'y  a  point  de  commerce 
aussi  lucratif  (juc  le  vol  pur  et  simple,  puisque,  à  vrai  dire, 
le  commerce  n'est  qu'un  vol  frelaté. 

Enfin  décompte,  Moore  dut  s'avouer  qu'il  n'en  savait  pas 
beaucoup  plus  long  que  devant.  Il  se  dit.  pour  se  consoler, 
que,  dans  les  tiroirs  fermés  à  clef,  il  eût  sans  nul  doute 
trouvé  quelque  révélation  plus  précise. 

I.a  chose  n'clail  point  impossible. 

Quand  il  eut  lien  fouillé  les  carions,  11  fouilla  le  cabinet 
lui-même,  espérant  découvrir  quelque  cachette.  Du  premier 
coup  il  crul  avoir  trouvé  son  fait.  C'était  le  matin  n.i'me  de 
ce  jour  où  recommence  notre  histoire. 

Le  lerleur  peut  se  souvenir  qu'au  m'ortientoù  le  cavalier 
Angelo  Bembo,  de  retour  de  son  expéditidn  chevaleresque, 
ouvrait  la  porte  pour  se  précipiter  au  secours  de  Rio-Santo, 
un  des  lambris  de  la  chambre  d'ÀDgus  >Iac-Failane,  qui 
venait  de  s'agiter  et  de  laisser  apercevoir  le  visage  curieux 
du  docteur  Moore,  se  renferma  tout  à  coup. 

C.ii  panneau  donn-iit  dans  le  cabinet  du  marquis-  En  l'ou- 
vrant, Moore  croyait  avoir  découvert  une  armoire  secrète.  Ce 
qu'il  vit  le  jeta  dans  un  extrême  éionncnicnl,  et  il  n'en  eut 
qu'un  plus  grand  désir  de  voirmieiix  et  davantage. 

Ce  fut  dans  la  serrure  de  ce  panneau  q  ail  mit  une  pc:ile 
clef  ^  l'instant  on  la  voix  suppliante  du  cava  ier  Angelo 
Bembûvinl  réclamer  une  consolante  parole  pour  calmer  son 
inquiétude. 

Xous  avons  vu  comment  le  docteur  Moore  lui  répondit. 

Il  fl'  tourner  doucement  la  petite  clef  dans  la  surrureet 
poussa  sarts  bruil   le  panneau.  Puis  il  avança  la  tête  par 
l'ouverture,  aussi  timidement  que  la  première  fois  el  comme , 
s'il  ei'it  craint  de  trouver  derrifre  quelq;;e  menaçanic  appa- 
rition. 

ivfais  la  chambre  du  laird  élait  silencieuse  el  vide;  on 
n'entendait  mém^  pas  la  respiration  d'Âugus  Mac-Farlane, 
étouffée  par  les  épais  rideaux  du  lit. 

Moore  jeta  un  dernier  regard  sur  Rio-Santo  toujours  im- 
mobile, et  franchit  le  seuil. 

Le  premier  objet  qui  le  frappa  en  entrant  fut  le  portrait 
suspendu  entre  les  Jeux  fenêtres.  A  son-a.>pect,  un  étonne- 
ment  extrême  se  peignit  sur  son  visîge.  li  le  contempla  soua 
divers  jours,  fermant  les  yeux  un  instant  pour  les  rouvrir 
ensuite  el  mieux  voir.  —  A  mesure  qn'il  regardait  ainsi,  an 
reste  de  doute,  demeuré  sur  sa  physionomie,  s'évanouissait 
graduellement. 

—  C'est  bien  elle  !  murmura-t  il  enfin  ;  —  ei,  sur  ma  pa- 
role, elle  était  bini  faite  pour  tourner  la  tête  de  l'hériiier 
présomptif  d'un  comte...  c'était  une  ravissante  créature!... 
Oh!  pardieu,  j'ai  beau  vouloir  douter,  c'est  bien  elle!... 
Mais  que  fait  ici  le  por-rait  de  la  comtesse  de  ^^'hile- 
Manor? 


CHAPITRE  VII. 


DtLlRE, 


1.0  docteur  Moore  resta  encore  quelques  secondes  plongé 
dans  uit  singulier  éionneiuenl  devant  ce  gracieux  portrait 
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de  femme,  ^ê!■^  à  la  mode  Je- 1815,  qu?iioiis  avfos  de  H  en 
l'un  des  jiré  édeiis  cliapiires. 

—  Je  n'y  comprenis  ri^n  I  nnirmura-'-i!  fnsià'e:  —le  l'or- 
trait  de  laconi'efse  de  AYIiile-Manor  ici  !..  chezRio  Santo  ! 
Ceci  tourne  a;i  fabuleux,  a'i  diabolique.  .  et  j'y  ivnonceni  !  .. 
Je  nie  sou  iens  de  celle  jolie  fâche  qu'e  ieav.  ii  audtssous  de 
la  lovre...  enîre  la  lèvrrf  el  celle  iD--seîle  niignoLne  que  i:os 
poètes  lauréats  afiirmeraici  avoir  fié  creusfe  par  la  n^Ç'pre 
main  des  Grâces...  IVi' -S.iulo  n'est  ici  que  depuis  un  a'.o... 
Il  ne  pfui  pourlaut  pas  ..  Ma  foi,  je  ni"y  pcrJs  I 

Il  pirouetta  s.ur  L  talon  et  jeia  en  pasani  un  r^garJ  dis- 
Irail  lar  la  fen'^irj. 

—  Hê!  hé!  hé!  !il-il  en  tiant  p'us  l'snebement  que  d  ha- 
bitude :  —  le  hasard  est  parfois  souv-rainemenl  spiii'uel  !... 
.Si  je  ne  me  iriiifpe,  voi  i  de  l'autre  côté  du  lane  le  frce  and 
MfydeWhile-Maïor..  l;  Lor  i'sCorner...  Hé!  l'é!  \Vhiit- 
Maiior  était  un  lier  séducteur  dans  soo  temps  !...  mais  je 
jurerais  que  ce  jo  i  portrait  n'a  pas  été  fait  pour  Sa  Sei- 
gneurie... et  si  sou  regard  a>ail  pu  percir  C3  mur,  hé.'  hé  !... 
c'est  droie,  !-ur  ma  parole  !...  je  pense  qu'il  n'eût  point  i  é- 
chélà  has,  vis  à-vis.  si  souveiit  elde  si  bon  cicar. 

Iljeta  un  dmierrgarJsur  le  porlraii,ûteuiore  un  geste 
d'tloiiaenient  et  se  dirigea  vers  le  lil. 

—  Ceci  es!  un  s-cret,  sa  liii  il,  et  un  S'Ortt  de  lesp^e  la 
plus  tuigaïaîi  lue  assurément.  .  Jlais  je  i."  m'allCBdais 
guère  ..  elaprè';  loul  que  m'i'rpjiif  ?..  Oh' oh;  ajouli-l  il, 
•'n  sarrétant  lou!  iCDup  à  deux  pas  du  iit  ;  —  il  y  a  un 
homme  ! 

H  venait  l'apercevoir  la  jambe  m:ig'-e  et  vdue  d'.'ingas 
Ma'-.-Faihne,  qui  sortait  à  moitié  d  s  icuverlur.  s. 

Le  de  leur  eiaU  eiKré  d.;ns  celle  chambre  aver-  une  si  fer- 
Bi?  espiriniC  Ai  (îéoouvri r  des  cliONgs  éiran.ies,  iai;ossib  es 
î  «.cupçonner,  qu'il  demeura  une  minute  hésitant  et  comaie 
saisi  d'une  puérile  iraveur.  D»  iJée^  foies  iraversèreiil  son 
lervciu  ssrex  it^.  11  se  sentit,  lui/<i  pc^iiil  et  si  frbii  d'cr- 
dinaiiv,  transporié  loul-i-coup  dans  l'arsa-ode  inconai  de 
l'imaginiiion. 

Uue.  étai-  l'homme  éie..du  sur  et  iif? 

Al  pnn.ifr  a-pett.  ceci  ne  parait  poi.'it  av.ir  l'e  rapport 
dirfct  avec  l'oljel  des  recherc!:'  siiu  do  leur,  \\x\t-  il  pensait 
éiresur  le  frbord  d'une  tiume^ciculairc,  el  chaque  lil,  selon 
liii,  pouvait  ie  coud'  ire  au  centre. 

Il  s'ap.iîocha  du  lilsur  la  point;  dts  j-icis  el  stuLva  le 
rideau  ave.'  une  sorie  de  solenni  é. 

II  sembla  i  q^ie  di-riicre  1<  dranerie  dût  se  trouver  la  té 
véiaiiofi  sjuîiaine  du  se.-  let  couvoiié  si  arJemm:  ni. 

Angus  tournait  !e  dos  au  jour.  1  o  ait  j^-.é  presque  en  tra- 
vers du  litf  tfon  Iront  iouchiil  la  muraiilr.— Sans  doulesoB 
cîâne,  lorrofic  par  la  fiévic,  avai"  élé  chercher  à  un  peu  d< 
ffdicheur. 

Moore  ne  pouvait  donc  voirsoT  visJg'. 

U:i  inïlant  il  iHlerronipit  ses  inv  si'gation<i.  L'iuslini  I  de 
n  édf  cin  se  n.it  en  travers  di  sa  cariosilé.  Il  prit  le  hr,is 
d'Aiiguseï  lui  !àia  :e  po.dj. 

—  Fièvre  l'érébrale  !  murmura  l  i!  ;  ccngeslion  immiRcnte. 
Patirquoi  ma-l-on  npiic  è  bi  lard? 

Ct'i'e  p'irase  coDSic  ée  lui  é  lijj-.pa.  t<n'.  est  grande  li 
force  de  l'hah  lude.  H  raecueil  iiau  pasa;;e  par  un  souri.e. 

—  'Sti.v^  personne  i;e  m'a  appelé,  ri-prit-il,  et  je  n'ai  pas 
mis  iun  de  sauver  cet  homme  ..  li  vo-j-J-ais  bien  voir  son 
visage. 

Il  mil  un  genf  u  sur  ie  lil  el  se  guinda  de  fjeoi  à  co'l  r, 
lui  sufsi,  sa  lèieau  'a:uhri-.  Dans  ce  le  position,  il'pul  voir 
les  irailsd'Ai^gus.  Sou  examen  dur^  deux  eu  iro's  secondes. 

—  i;  ne  connais  pas  cet  ho'.rrae,  dit-:!  e:;sui!e  avec  dé  ap- 
ponumcni. 

Puis  se  ravisant  lou  5-coup,  il  ajouta  : 

—  Mais  si  fi  l!  ..  Je  crois  me  souvenir..,!"  est  bien  chan- 
gé! ..  C'est  cet  iKD  ê:e  piy5aii'd'Ecos;eq;ie  P.ioSanîoiîous 
amena  une  foi<  ai  iOuseil.  .  Le  laird...  j'ai  ou'"-liéfOu  nom... 
le  laird  i,ui  lient  no'rc  ciàieju  de  Crewe,  ci.fln.  .  Et  pour- 
quoi diable  Rio  Satio  le  laisse-î  il  mourir  l)  comme  un 
ch  en  !.  .  Ma  foi,  cela  "t'est  éga'. 


Le  docl6i:rsejrclevi  et  secoua  !a  lile  d'un  air  de  mauvaise 
humeur. 

—  Fou  que  je  sais  !  murmura  lil  ;  —  j'ai  beau  chercher, 
j'  n'  trouverai  po:nl.  Le  secret  de  ce  marq'.'is  d'enfer  est 
dans  son  ccrvoin  et  non  peint  aulrepart...  J'ai  rencont-é  ci 
et  lA  quelques  p.iilles '■ép.ireil'ées  du  liv.'-e  d.'  sa  ronsci'  nce... 
asfz  pour  ê:re  >ûr  q'ie  .sa  vie  ne  fut  qu'un  long  mystère; 
trop  peu  pour  deviner  le  premier  mol  de  s^n  secret...— 
G  fst  ioî;t  :  le  reste  est  en  lui. 

Cn  en'endit  en  ce  more:.t  la  voix  é!oigi;ée  de  Bcmbe  qui 
pariait  encore  ."i  iiavcrsia  porto  exléricare  dj  cab:nft. 
Moore  r.' se  retourna  même  pas. 

—  Lesig'orcllo  est  Lien  rressé,  dit-il  en  riînt;  —  a'iûis! 
je  n'ai  rien  de  mie>.x  à  faire  qhe  de  le  contenier  Remettons 
sur  pied  M.  le  marquis  de  l'.io  Satilo. 

Comme  il  s'ébranlait  pour  r.iurer  da  s  le  rabir.rl,  le  laird 
fit  un  mouvemc!  l  II  falUil  bien  peu  Je  chose  pour  réveiller 
la  curiosiié  déclic  du  docteur.  Il  .-esta. 

AUgus  se  retourna  pénii>icm'nl  sur  sa  couche. 

—  l.'cau  me  brûle  !  dii-il  loul  bas.  —Comme  celle  ri-i^re 
bout'  sa  source  fsten  enffr!...  La  !u:c  de  Londres  esl  rou- 
ge. ,  1  V  a  'iii  ftu  pa  tout. 

—  Cet  homme  se  sau-«ra  !oal  seul!  murmura  !e  docteur 
Moore  ivcc  un--  sorlededèpil  méJca',  maaais  peit  insiinct, 
dia;in;:!if  d.'  pa.>sion  mécnaulo  qu',par  une  i!e>  m!i  coi^ 
l!i:i:ciio  s  de  U'  tre  rature  .  n'av.it  pu  iire  étouffé  par  m 
praidos  pj  s:o  s  el  l  s  criminels  iis  incls  qui  emplissai-iit 
l'ûrredu  docte  .r.  —  La  lièvre  esl  un  mal  lunatiite  ei  bi- 
zjrre.  Q  j^nd  on  la  combat,  elle  s  rai  iii  :  quand  on  la  laisse, 
elle  s'eicint  d'elh-mêine...  EnJcmmeul  ce  sauvag:*  a  dépassé 
la  }.ériode  morlelie  .  U.^û  a:n.  il  sera  en  convalescence. 

—  0  1  !  si  j'éiais  dans  m-s  b  Iles  eaux  du  Sohvay ,  reprit 
Angus  '••  brigiud  ne  m'échap.iuai;  pjs.  .  Jhis  celle  Tam  se 
C.-.1  chaude  el  lourde  comme  .!u  pi  -œb  f.Dd.i  ..  Ah  I  ;  h  !.. 
ah!...  cl  es  d:sparaissei:t...  toutes  d  ux!..  tcuics  doux!  .. 

i;  ei:fûrva  sou  front  dansia  plume  desoni  ler.«. 
Moore  mU  la  maiu  sur  sou  pouls  ei  1  y  'ai^sa  durant  près 
d'iiue  minï'e. 

—  Une  dise,  persa-l-;l  ;  peut-être  deux,  et  ce  £e'a  nni... 
Gcs  u:iscrat>les  Kcossais  ont  le  Cfrveau  si  biiu  fêlé  que  la  liè- 
vre passe  à  travers  les  fissures... 

—  Selle  m^n  chtval  noir,  Djdc  n  de  T  eed  !  s'écria  le  Uird 
don:  la  voix  devint  tout  à  coup  ro'enîis-anle  ;  —  je  vais  pas- 
ser l'etu  cl  me  r-ndre  !i  Lou  ires  pour  U  l%f  r! 

—  Pour  ;uer  qui  ?  dit  invoUn-airement  le  doct.ur. 
VugBSs'élait  levé  svr  son  •  éani  M  aitarhail  sur  lui,  du  fond 

de  ses  cav  s  orbites,  des  yeux  e.ff.-iyans  à  voir.  M  is  Moore 
éiîit  médecin.  Ce  sauvage  regard  ne  l'émut  point. 

—  Mo  •  iheval!  mon  cheval!  répéta  impérieusement  le 
laird  qui  mil  ses  pieds  nus  sur  le  tapis. 

>Iooro  le  lais,  a  faire 

Angjs  roula  ^es5el!X  e.'mme  pour  chercLfr  aux  alentours 
'  de  sou  cerveau  Une  idée  enfui-. 

I      —  La  vo:x  des  rév.s  ne  peut  p.is  mentir,  reprit  i!  'enle- 
menl,— e!  la  loi  d?  Dieu  est  sang  pour  s  n?,  quoi  qu'en  di- 
sent les  prêtres..   11  me  semble  que  j'ai  vu  Farg'is  o'Breane 
I  celle  nuit...  Pourquoi  nel'.iij^-  pis  '.ué?.    J  a'.r»i  de  la  peii.e 
i  à  le  tu  r.  à  eau  e  demî  sœur  Msry...  Mais  je  le  tuerai. 
Ses  m^iius  se  posèrent  familièrement  sur  Irs  dvux  épaules 
du  docteur  qui  ne  p:rul  point  très  enchatté  de  cette  marque 
de  conTance. 
_ Te  l'ai  i^/  dit ,  ami  Duncan?  reprit  encore  Angas  avec 
I  une  !0lcnr,iie  pleine  ri'eîTroi  ;  —  'orsine  je  l'aperçois  par  la 
I  secondevue,  il  a  su  milieu  -^e  la  poilrine  un  irou  roi;d  et 
:  roygo...  jusieie  qu'il  faut,  Dincan.   ptur  aïs  er  passer  U 
I   mort...  11  est  assis  sur  le  ga7on,îu  lord  d'un  chemin,  — et 
Mien  iftb',  Duncan  de  Leci!...  pùle  comme  mon  frère  !Mac- 
lîv'jb  afs.nssin  ■  par  lui...  Alors  la  voix  des  lèves  perce  la  nuit 
i  el  me  dit  à  l'oreille  :  —  Ces  ton  sang,  le  sang  de  tes  veines 
'-   qui  vfrgca  M.c•^■ab! 

—  »llc-Nab!  répéta  le  do.  leur  en  lui-mêTe:  je  connais  ce 
nom...ll  ra'smb'e...  Eh!  .  ni!...  c?  jeune  pédant  que  j'ai 
trouvé  au  chevet  de  Peree^al.  .  Seph  n  MliC->iâb  ;  mais  cfs 
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Ecossais  n'ont  jamais  un  nom  en  pro|>re...  1  y  a  peut-être 
tout  UB  clan  de  Msc-Nab  !  . 

—  Qui  donc  m'a  dit  qu'il  s'appelle inaintenaDt  RioSanto ? 
s'écria  soudainement  le  lai  d  -,  —  le  marquis  de  Rio-Sanlo... 
cst-re  loi,  Dancan? 

Moore  avait  tressailli  au  nom  du  marquis,  et  tendait  les 
muscles  de  son  ouïe. 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  murmura-l-il ,  espérant  re'ier  par 
cette  réponse  les  idées  fugaces  du  malade  et  l'entraîner  en 
de  miins  obscures  révélations. 

—  Rio-.Smio!  répéta  Angus;  —  selle  mon  rlieval,  Dun- 
cin  de  Leed  !  selle  mon  bon  cbeval  Dillyl...  je  vais  passer  h. 
fron  ière  pour  obéir  i  1  j  voix  des  rév«s. 

^  —  Rt  s'il  plaii  à  Voire  Honneur,  dit  Is  docleuren  tâchint 
d'imiier  l'accent  et  les  formules  é'Ecosse;  —  ce  Rlo-Sanlo 
est  donc  un  assassin? 

Le  laird  retira  ses  deux  mains  appuyt'es  sur  les  épaules  du 
docteur  et  le  considéra  avec  défiance. 

—  Ceux  qui  disent  cela,  répondit-:!,  en  ont  menti...  Que 
me  vouez-vous.» 

L'œil  du  laird  avait  perdu  son  expression  d'égarement.  11 
avait  évidemment  un  instant  lucide. 

Mais  cela  dura  peu.  Il  monira  le  poing  au  docteur,  mur- 
mura une  exclamation  de  colère  et  se  replongea,  tremblant 
de  froid,  entr."  ses  couvertures. 

—  Gomme  la  Taaiise  est  Iroide  !  grommela  t-il  en  frisson- 
nant;—la  lune  est  verte  à  Londres,  et  ses  ravons glacent... 
Oli  !  si  j'étais  iians  le  Solway  1 

Puis  il  entonna  d'une  voix  rndormic  : 


Le  hlird  de  ICillarwaii 
A'aitdoiix  fillps; 

Janmis  n'en  vil  amant 
De  plus  gentilles 
Dan'i  Glcn-Girvan. 


—  Deux  fills!  ajoula  l-il  en  sanglûlant  loutbas  ;  —  deux 
lilles...  Dieu  n;  veut  pas  qu'on  ail  deux  llllesl... 

Le  "îocieur  Moore  se  pencha  pour  entendre  le  reste,  mai^ 
la  voix  du  m,(Ude  s'éteignit  tout  à  fait  en  un  murmure  in- 
Iritclii^'ible. 

Moore  attendit  encore  durant  quelques  secondes;  puis  il 
se  frappa  le  front  en  disant  : 

—  F,t  le  marquis!...  Sur  ma  parole,  le  nianiuis  a  eu  le 
temps  de  mourir  deux  ou  trois  fois.  .  Il  faut  se  hàler. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  gagner  précipitam- 
mcnl  le  cabinet  de  Rio  Saoto,  il  scnlil  la  pression  d'une 
main  sur  sou  bras,  et  regarda  vivement  en  arrière  croyani 
que  lectvalier  Uembo  venait  de  le  surfjrendre. 

Mais,  à  prine  eut-il  porié  son  regard  sur  l'Iiouime  dont  la 
main  S3rrait  son  bras,  qu'il  poussa  un  rri  de  terreur  et 
clianceia  comme  s'il  eût  été  prt'i  ù  défaillir. 

Lne  épouvante  sans  bornes  se  peignit  dans  son  regard  — 
11  voulut  parler,  mais  son  gosier,  étranglé  par  la  siupcur, 
refusa  passag'  ù  t  ut  son. 

Eiiliii,  s3s  g.!noux  plièrent,  cl  il  tomba,  prosterné  sur  le 
tapis,  dans  l'altitude  d'un  vaincu  qui  prie  et  demande  grâce. 


CIIAITIIIE  VIII. 


I.A  $AICNF.E. 


L'Iionimft  qui  avait  surpris  le  docteur  Moore  en  llagrant 
drlit  clcspionn.ige,  l'homme  qui  l'avait  surpris  au  moment 
cii.déserianl  le  chevet  d'nnmalade  con'.é,  —  d'un  mourant, 
—  il  se  livrai!  à  une  sorte  de  visite  domiciliaire,  inexcusable 


par  tous  pays,  mais  inexcusable  surtout  dans  les  mœurs  an- 
glaises où  chaque  maison  habitée  est  un  sanctuaire  que  la  loi 
elle-même  n'a  pas  le  droit  de  violer,  cet  homme  n'était  ni  le 
cavalier  Ai'çelo  Bembo  ni  iucun  t'es  serviteurs  du  marquis. 

C'était  le  dernier  homme  dos.t  le  docteur  put  raisonnable» 
ment  redouter  la  surveil'ance. 

C'était  le  malade  confié  lui-même,  — le  mourant,  — Rio* 
Saiito  en  personne. 

Le  docteur  Moore  était  trop  véritablement  un  maître  dans 
U  science  médicale  et  méritait  trop  bien  la  pr  mière  place 
que  l'opinion  pub  ique  lui  décernait  parmi  les  pralirieiis  de 
Royal  C  dlege  pour  n'avoir  point  regar.îé  comme  possible, 
cDiiitne  certain  même  le  retour  à  la  vie  du  marquis  de  IVio* 
SaDto,  à  condiiion  qu'on  l'entourât  à  teisps  des  soins  conve* 
nables, 

Mais  ce  qui  le  frappait  de  stupeur,  c'était  cette  r^surrec* 
lion  soudaine,  spomanée,  ïccomplle  sans  aide  et  fans  se- 
cours. 

Evidemment,  dans  son  examen  fait  ii  la  légère  de  l'état  du 
marquis,  il  s'élalt  Ircnipé.  Lui,  si  habi'e,  si  prudent  d'ordi- 
naire, il  avait  api,  dans  une  circonstance  où  sa  propre  vie 
était  en  jeu,  avec  l'é lourderie  d'un  enfant.  Ce  qu'il  avait  pris 
pour  un  évanouissement  pir  lasirangulation  presque  parfaite 
n'était  que  celle  paralysie  passagère  qui  prend  souvent  en 
pleine  sanié  les  gens  qui  font  abus  de  leurs  facullés  céré- 
brales, paralysie  dont  l'aspect  effraie,  et  qui,  souvent  ré|  é- 
lée,  mène  à  l'id  otisme  ou  à  la  mort,  mais  dont  les  premiè- 
res atteiiiles  sont  aisées  à  combattre  à  l'aide  des  noiioiis  de 
la  clinique  la  plus  élémeniaire. 

Le  marquis  avait  été  sous  le  coup  d'une  ccngestion  ccré- 
bra'e  ;  il  y  était  encore. 

Mais  celte  immobilité,  cette  mort  de  tout  à  l'I.eu'-e  était 
un  phénomène  nerveiix,  complique  ^ans  doute  d'accidens 
sanguins  dont  la  descriplion  précise  et  technique  ne  pourrait 
qu'efirayer  ou  ennuyer  nos  belles  lectrices. — Tout  écrivain 
se  berce  de  la  consolante  iiiée  qu'il  est  journellement  dévoré 
par  une  très  grande  quantité  de  belles  leclriies.  — Ce'Je 
mort  n'était  qu'apparente  :  c'était  une  léthargie. 

Le  docteur  luesnra  sa  silualion  d'un  coup  d'œil  et  il  s'hu- 
milia. 

Il  était  sous  la  main  de  Rio-Sanlo,  njn  seulemeil  !i  cause 
de  l'espionnage  flagrant  où  le  surprenait  ce  dernier,  non 
seulement  à  cause  de  1  ahandon  déloyal  où  il  l'avait  laissé 
mourant,  niais  parce  que  chacune  des  paroles  qui  s'élaienl 
échappées  de  sa  bouche,  à  lui  doiteur  .Mjore,  avait  élt'  cnli-n- 
due  par  le  marquis. 

Il  le  tavaU  et  n'essayait  mèire  point  d'espérer  le  contraire  : 
la  léihargie  et  ses  vsriélés  laissent  le  conifilcl  exercice  des 
sens  et  ûi.  la  réflexion. 

Mais  landis  rju'il  s'humiliait  ainsi,  une  résolution  extrême 
surgssait  parmi  le  (rouble  de  ses  pei.sées.  Rio-Santo  éiait 
de\act  lui  et  portait  sur  son  visage  les  symptômes  mani- 
festes de  celle  désorganisa  ion  partielle  du  cerveau,  dont  les 
effe'.s  sont  SI  divers. 

Moore  venait  de  deviner  qu'il  était  mur  t. 

Sa  langue  demeurait  paralysée  .«près  le  retour  j  la  vie  de 
toutes  If  s  autres  iiariiesde  son  corps.  Il  pensait  lucidement; 
son  intellig  me  (lait  en  parfait  élat,  mais  les  muscles  de  sa 
largiie  élaient  momentanément  frappés  de  morl. 

Cet  aicidenl  est  de  ceux  qui  se  présen'eiil  tous  les  jours. 
Moore,  dans  sa  longue  pratique  de  la  niédecine,  en  avait 
rencontré  d'innombrables  exemples.  —  11  éiail  sur  de  son 
fait. 

()•,  UioSinlo  privé  mor.ientai  ément  de  la  parole  et  af- 
faibli par  le  ru  te  assaut  dont  il  gardait  les  marques,  ("tait 
to>jlau-si  bieu  au  pouvoir  du  docteur  que  Rio  Sji.io  et  ndu 
sur  l'ottomane. 

Moore  eut  l'idée  de  le  luer. 

Rio-Sanio  se  tenait  debout  devant  lui,  l'œil  fixe,  le  con 
rjid'',  ft  présentant  pldôl  l'aspe.-.t  d'un  fantôme  que  celui 
d'un  homme.  —  La  rési-tance  qu'il  opposerMii  seri-ii  sans 
doQle  b  en  faible  et  facile  à  sur.nonler.  (^uaiil  aux  obstac'es 
dud^liors,  .lien  à  craindre:  RioSanto  ne  pouvait  ap;itler. 

Celui-ci,  c 'mme  s'il  iiU  voulu  contlimer  les  proiiosiics  du 
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docteur,  releva  la  manche  de  sa  robe  de  chambre,  et,  dun 
geste  signiticaiif,  montra  la  veiue  gonllo.î  de  son  avant-bras. 
—  Vous  voulez  que  je  vous  saigne,  milord?  demanda 
Moore, 
Rio-Sinto  lU  avec  énergie  un  signe  affirmatif. 
Lt  dûcîeur  hérita.  Qui-lque  chose  de  sa  résolution  parut 
sans  doute  sur  san  visage,  car  Rio  Santo  jeta  instimtive- 
mentua  rcgjrd  vers  le  lit,  comme  pourvoir  s'il  n'avait  poiat 
de  secours  a  espérer  d?  ce  ci\é. 

La  fâib'esse  du  corps  était  la  force  d  l'àme.—  Houreuse- 
meat  pour  le  marquis,  .Vloore  ne  surprit  point  ce  regard  de 
détresse.  Ce  regard  eiU  mis  fin  à  ses  doutes. 

Mais  Rio-S  nto,  si  bas  que  fussent  ses  forces  physiqees, 
ne  pouvait  longtemps  demeurer  faible  en  face  d'un  danger.  Il 
y  avait  en  lui  un  trésor  dd  sang-froid  et  de  courage  que  tant 
d'épreuves  successives  n'avaient  point  épui.'é  II  se  redressa 
vile  et  haut,  bien  qu'il  eût  la  conscience  parfaite  de  l'impuis- 
MDce  actuelle  de  sa  nature  physique. 

Tandis  que  Moore  hésitait  encore,  il  se  sentit  serrer  de 
nouveau  le  bras.  Cette  pression  fil  lente  et  persistante.  — 
C'était  quelque  chose  comme  un  ordre  donné  d'une  voix  fer- 
me, mais  sans  colère. 
-    Moore  lira  sa  trousse  et  l'ouvrit. 

Certes,  on  ne  p^-ul  se  rejeter  ici  sur  le  pouvoir  fascinateor 
de  la  physionomie  du  marquis,  car,  en  ce  moment,  sa  phy- 
sionomie immobile  exprimait  une  comp'èle  insensibilité. 
Ses  mns(?lf s  raidis  éiaieut  au  repos.  Ses  yeux  ternes  et  raar- 
brés  de  veines  violettes  soi  talent,  grossis  et  rojime  étonnés, 
de  leurs  orbites  gonllées.  Sa  bouche,  convulsivement  crispée, 
refusait  de  s^ouvrir .  tous  ses  traits,  en  un  mot,  avaient  celtî! 
apparence  stupiJe  qu'amène  après  elle  l'immin-ncc  de  l'apo- 
plexie. 

Mais  la  volonté  est  aussi  une  puissance  qui  fascine  et  qui 
n'a  besoin  que  de  se  manifester  de  manière  ou  d'autre  ,  — 
lorsqu'elle  est  supérieure  et  f<)rt»,  — pour  ctoaipier  une  ré- 
sistance cliancelanie. 

Et  puis  n'y  a  t  il  pas  l'habiuiJa  du  respect  et  de  l'ubéis- 
sance  qui  peut  balancer  un  mauvais  vouloir  de  révolte? 

Le  soiivei^ir  (le  la  tiè.'e  au(1ace  brillant  d'ordinaire  sur  le 
beau  visage  du  marquis  vint  s'interposer  sans  douie  entre 
l'otii  de  Moore  et  ce  ma>que  inerte  qui  était  devant  lui  main- 
tenant. Il  vit  par  la  pensée  ce  reg«rd  flamboyer  lomuie  d'ha- 
bitude, et  menacer,  cl  commander. 
II  otéit. 

Et,  une  fois  le  premier  pas  fait  dans  cette  voie  de  soumis- 
sion f.  rc  e,  Moore  redevint  vass-ï'.  Il  oublia  toute  penséi  de 
révolte  ;  il  s'effraya  den  avoir  pu  concevoir. 

Au  moment  où  il  approchait  la  lancette  du  bras  de  Rio 
Santo,  celui  ci  lui  arrêta  la  main  et  prit  l'iastrument  qu'il 
approcha  ai  ses  yeux.  —  Ses  yeux  éiaier.t  iroahlés  par  le 
sang  ijui  en» i  lissait  ses  prunelles  ;  il  ne  put  voir  ce  qu'il  vou- 
lait. Mais  le  dacleur  comprit,  bien  que  levisig'»  pétrifié  du 
marquis  ne  piit  servir  de  commentaire  à  son  gt'ste:  il  com- 
prit et  ireeibla,  ca  ce  gesle  lui  dis»it  plus  clairemefit  ifue 
loul  le  reste  que  l'.io-Santo  D'avril  rien  perdu  de  sa  pantomi- 
me, a  ors  qu'il  avait  essuyé  cette  même  ianc  tte  sur  sun  ha- 
bit, 'dont  le  drap  s'eLiit  insiautanémenf  rougi. 

I  reeva,  lui  aussi,  fa  marche  sans  mot  dire  et  se  piqua  Ic- 
gi^r?nieai  le  bras. 

Ric-Santo  lit  un  signe  d  approbation.  —  L'instint  d'après, 
de  sa  veine  ouverte  s  elani;a  ui  vigoireux  jet  de  sang. 
— -Vssez!  dit  Rio-Satit)  au  bout  drt  queljues  sccond-.s. 
Le  docteur  tressaiilii  vio:emment  au  son  de  cette  voix.  Il 
releva  son  r.'ga-d  aita  hé  sur  'a  signé.^  avec  une  véritable 
terreur.  Kio-Sanii  parlait ,  Rio-Santo  était  de  nouveau- 
l'bomme  red 'Uia'.-  le  devant  qui  tout  pliait. 

Moore  venait  de  briser  lui  même  la  chaîne  qui  garrottïit 
la  parole  de  cet  homme  dont  naguère  il  re^'ardail  l'impuis- 
sance en  dé  la  u  i;  venait  de  lui  rendre  la  faculté  de  comman- 
der, le  [,o..v  ir  de  punir. 

Habil;  à  té,  rini  r  ses  impreseions,  il  iui  c a^  h  r  sa  crainte 
sous  le  voile  du  caloe  austère  a  itûfav^ible  dont  il  couvrait 
d'ordinaire  sj  pliysonom  e.  mais  il  baisa  involontairement 


les  yeux  devant Rlo-Santo,  dont  le  hautaiaregard  avait  repris 
vit,' et  dont  le  pâle  visage  recouvrait  graduellement  son  ex- 
pression accoutumée. 

Cette  transformation  dont  oo  pouvait  suivre  ks  pha«s,  cfl 
cbangenrent  à  vue,  eut  ravi  de  joie  utîe  mère  ou  une  amante, 
mais  il  devait  faire  nsitre  dans  l'âme  ennemie  du  docteur 
Moore  une  terrible  arrière-pensée. 

Car  ce  cadavre  qui  se  redressait  était  ce'ui  d'un  maître  et 
d'un  mai  re  trahi. 

Le  sang  coulait  toujours.— Moore,  absorbé  par  l'attention 
qu'il  donnait  au  visage  du  marquis,  dont  chaque  muscle  re* 
prenait  lour-à  tour  son  expressive  mobilifé,  ne  songeait  p'us 
à  la  saignée. 

—  .Xssez,  monsieur  !  répéta  Rio-Santo  qui  fronça  le  sourcil 
et  porta  !a  main  i  soQ  cœur  défaillant  ;  —  voulez-vous  donc 
encore  m'assassiner? 

Moore  ferma  la  saignée  et  cioisa  ses  bras  sur  sa  poitrine- 
—  11  alteadait  sob  arrêt. 

—  A.vancez-moi  un  fauteuil,  dit  Rio-Santo. 

Moore  se  hâta  d'obéir.  Le  marquis  tomba  pesamment  sur 
le  coussin  et  mit  sa  main  sur  ses  yeux  qui,  affaiblis  par  les 
veilles,  la  crise  et  le  sang  perdu,  se  blessaient  ii  l'éclat  du 
grasd  jour. 

il  demeura  ainsi  pendant  trois  ou  quatre  minutes. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  redressa  la  tête.  Son  front  pâle 
avait  décidément  recouvré  toute  sa  tière  sérénité. 

—  Monsieur  le  docteur,  éit-il  sans  affectation  aucune,  je 
vous  remercie  d'avoir  violé  le  secrn  de  cette  retraite...  Grâce 
à  vous,  je  sais  maintenant  que  c»  pauvre  malade  n'est  plus 
en  danger  de  mort. 

Il  montrait  Angus,  endormi  sur  le  lit.  Moore  s'inclina  au- 
tomaliquement. 

—  Je  pense  que  je  «e  me  trompe  point,  ajouta  Rio-San'o  , 
vous  avez  dit  que  son  état  est  désormais  sans  féril  ? 

—  Je  l'ai  dit,  milord. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit  le  marquis,  je  vous  remer- 
cie d'avoir  mis  ii  nu  devant  moi  le  fonl  de  votre  â'Jie,  tan- 
dis que  je  gisais  là-bas  mouraiit... 

—  Votre  Seigneurie  entendait?.. 

—  Parfaitement,  monsieur...  Vous  éles  jaloux  d;;  moi... 
vous  voulez  mon  secret... 

—  Ah I  m'riord  !,..  voulut  interrompre  Moore  dont  la  voix 
pritd-s  notes  suppliantes. 

—  Nti  priez  pas,  monsieur,  interrompit  Rio-Santo  qui  s"é- 
puisaiten  parlant,  mais  dont  le  calme  vainqueur  contr,.siait 
grandement  avec  sa  faiblesse.  —Ne  priez  pas,  c'est  inutile. 
Je  ne  vous  veux  point  de  mal..  Seulement,  votre  jalousie  est 
inseiîée,  et  n; -in  sa'-et  est  de  ceux  qu'on  ne  devine  pas...  Ii 
eslcommc  ces  pag-s  écrites  en  langues  inconnuf  s  que  vous  avez 
trouvées  dans  mon  cabinet  et  que  vous  avez  essayé  en  vain 
de  déchittrer;  on  aurai  beau  le  tenir  entre  ses  mains,  il  tau- 
drait  encore  une  clef  pour  le  cimpr  ndre,—  et  cette  eief,  mon-- 
sieur,  Diiti.qui  seul  la  donne,  ne  l'a  po  nt  mise  ^n  vous. 

Il  y  ivait  dans ces'dcrnièrcs paroles  un  méprisfroid,absolu, 
sans  bornes.  !/orgueil  de  Moorese  révolta  sourdement  au  de- 
dans de  lui. 

—  Monsieur  le  d  jeteur,  reprit  e^.co.-e  Rio-?anl.o,  parlart 
toujours  de  celle  voix  Unie  et  latiguée  qni  doiintrait  de  la 
froideur  à  une  louange,  mais  qui  ajoute  ù  l'expression  du  dé- 
da  n,— je  vous  remercie  enliu  et  surtout  d*  ne  m'avoir  point 
as-asMné. 

Moore  recala  de  deux  pas.  Ce  mol  le  sangla  comme  uucoup 
defoa  tauciEtir.  Il  se  crut  perdusans  resssourccs. 
Mai*  Rio  Santo  coniinna  : 

—  La  mors  m'eiit  été  cruelle...  bien  cruelle!  Encore  une 
fois,  je  ne  vous  veux  point  de  mil...  Mett-^zce  coussin  sous 
mes  pieds,  monsiîur  le  docteur. 

Moore  prit  le  coussin  et  le  plaça  sous  les  pieds  du  mar- 
quis 

— Excusez-moi,  monsieur  le  docteur,  pO'TSuivit  ce  dernier 
ti  j'abuse  ainsi  de  votre  complaisance...  Allez  ouvrir  la  porte 
extérieure  de  mon  cab'neleld  les  ii  Ange...  vous  avez  parlé 
bien  durement  à  ce  piuvre  enfant  tout  à  l'heure, 'xonsieur!... 
dites-lui  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie...  Il  vous  pardonnera 
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vo're  in-oleoce. —  Diles  aussi  h  mes  gens...  Quelle  heure  ) 
esl-il,  monsieur  le  docteur. 
Mooretira  sa  montre. 

—  Il  es!  dix  heures,  railord. 

■-  Dix  heures,  r'pé;a  Rio-Santo  ;  —  le  If mps  est  précieux, 
mais  te  fatigue  m'acrable  et  i  me  faut  au  moins  une  demi- 
journéft  de  re,  os ..  Dites  k  mes  geii?,  monsieur,  d'atteler 
liourqu:\lre  lifuras...Le  cavalier  Angelo  Bembo  m'accoaipa- 
gnera. 

Le  docteur  demeiirasans  s'ébranlei'  pendant  une  demi-mi- 
jiutc,  comme  s'il  fût  attendu  de  nouveaux  ordres,  puis  il  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  Quand  vous  aurez  fait  ce. a,  monsieur  le  dccleur,  reprit 
Rio-Santo  au  momeat  oil  irs'éloignait,  — vous  reviendrez... 
J"ai  (|u  iques  questions  à  vous  faire.  ' 

P.Ioore  rentra  dans  le  tabinet,  qu'il  traversa  pour  aller  ou- 
vrir la  ,oriecx'prieure.  En  jassant  devant  l'ottomane  où  il 
aval!  tenu  Rio-Sactotcul  à  l'heure,  vaincu  par  le  hasard,  et 
si  pris  delà  mort  qu'il  était  ;"i  peine  besoin  de  le  pousser  pour 
l'y  faire  choir,  le  docteur  haussa  les  épaules  avec  colère 
coMirc  !ui-iiôme. 

L'occasion  était  perdue. 

Mais  la  haiue  de  Mcore,  soudainement  accrue  par  le  fait 
m 'me  dosa  Irahiion  éventée,  ss  promit  revanche. 

On  dit  que  l'occasion  ne  vient  pas  dciix  fois.  Ceci  est  bien 
vrai,  n)ais  importe  peu  aux  gens  hdbiles,  parce  que  l'occasion 
qui  ne  vient  pas,  on  i»eul  la  faire  naître... 

Moore  ouvrit  la  porte  exiéiioure  du  cabintl. 

—  Eh  bitn,  monsieur,  eli  bien?  s'écria  le  cavalier  BemLo. 

—  La  vie  de  monsieur  le  nsarnuis  est  hors  de  danger,  si- 
gner", dit  iMoore  qui  saisit  Lovely  par  bon  collier,  pour 
l'emi-^ilicr  de  faire  irruption  dans  l'ap  artcment. 

—  Hors  de  danger!  ré|'é;a  Rembo  avec  un  conimunicatit 
éan  de  joie.— Je  vous  ;;vais  mal  jugé,  monsieur  le  docteur; 
vous  êtes  lin  savant  homme  et  un  digne  ami  !...  Je  vous  prie 
d'accepter  me»  ^xcuses  et  de  me  croire  fout  à  vous. 

Le  dûctciir  s'inclina  froidement  et  tourha  la  main  que 
Jîjmbo  lui  tendait. 

—  Sgnore,  prononçat-il  tout  bas  et  avec  une  expression 
équivoque,  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  que  j'aurais  voulu  .. 

—  E'.  ne  puis-je  voir  don  José?  demanda  B?mbo 

—  Pas  à  i>ré5ent...  Sa  S'i,;ncuri;  vous  charge  de  fa'realte 
Kr  pour  'jualre  heures  et  corfipte  s-r  vous  pour  l'accomija- 
gRer. 

BemLo  sauia  d.'  joie. 

—  Sortir  i  sor  ir  déjîi  !  s'étria-t  il  ;  miis  t'est  une  résur- 
rection! Ali!  docteur,  vous  êtes  un  homme  habile! 

—  Je  l'ai  pensé,  lorgiemps,  répondit  Moore  en  sec.uaiit  la 
lète;  —  mais,  crjyez-moij  signore,  le  has?.rd  es!  pour  beau- 
coup dans  les  choses  de  ce  monde.., 

11  salua  et  referma  la  porte. 

Angelo  sedii  j-eut  être  que  le  diclturét  il  deve;,u  lien 
liîodfsie;  mais  la  joie  l'airo'ait  ;  il  se  prit  à  courir  vers  les 
viens  (écuries  1 1  remises  ),  suivi  de  Lovely,  qui  comprenait 
sans  doute,  puisque  lui  aussi,  oublieux  de  sa  ré^-ente  tiis- 
lesse,  gambadait  et  remplissait  les  galeries  de  ses  aboiemens 
joyenx. 

Moore,  cependant,  était  levenu  dans  la  chamliie  du  laird. 

Le  bruit  de  ses  p?s  réveilla  UioSarto,  ()ui  cemnieeçaii  ;i 
s'assoupir  dans  son  fauteuil. 

—  Voila  sixjours  (jue  je  n'ai  rien  fait,  dil-il,  rien  vu, rie» 
entendu  ..  S'tst-il  pas;  é  quelque  chose  parmi  vous,  monsieur 
le  docteur? 

—  On  s'est  étonné  de  Votre  longue  absence,  milorJ,  mais 
vos  fidèlej  n'ont  pas  eu  de  peine  ù  faire  taire 'es  mécontcns... 
Milord,  jene  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  mais  je  vous  le 
dis  du  fûud  du  cœur  :  —  Bien  fous  sont  ceux  qui  csiaient  de 
vous  combattre!... 

Rio-Santo  mit  sur  lui  son  regard  profond  et  tranquille. 

—  El  vous  Êtes  un  homme  sag-»,  vous,  monsieur  le  doc 
teur!  pronoiifi  t-jl  av.x  simplicité. 

—  Chacun,  on  sa  vie,  a  ses  heures  de  dcmcnc,  milord. 
Puisque  nous  parlons  de  moi.  J'ai  été  doiiblcmcnl  f.-u  tou'  à 
l'heure...  fou  devou'oir  vo'js  tuer... 


—  Et  fou  de  ne  l'avoir  point  fait.  Interrompit  Rio  Sjinto. 

—  Oui,  milord,  lépondit  le  docteur;  —  fou  de  ne  l'avoir 
point  fait. 

Riù-Santo  se  oelourna  sur  son  fauteuil. 

—  C'est  pa  lie  remise,  monsieur,  dit-il  ;  vous  ne  me  par- 
donnerez point.— Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de 
vous...  J'accepte  votre  aide  comme  par  le  passé;  je  m'a;puie 
sur  vous  pour  un  peu,  et  je  le  fais  à  coup  sur.  . 

—  Cette  confiance,  milord  ..  commença  le  docteur  Moore 
qui  se  sentit  un  instant  l'envie  de  jouer  au  repentir. 

—  Confiance  n'est  pas  le  mot,  interrompit  don  José.  Ce 
que  je  voulais  vous  dire,  c'est  que,  n'ayant  point  le  loisir 
d'instruire  votre  procès,  je  vous  écraserai  déformais  au 
moindre  soupçon  .. 

Le  pied  de  Rio-Santo,  repoussant  violemment  le  coussin, 
tomba  sur  le  laps  que  son  talon  coupa. 

—  Veillez  sur  ^ous,  monsieur!  acheva  til. 

—  Milcrd  !  milord  !  s'éci  ia  Moore  avec  une  émotion  hypo- 
crite, —  en  un  moment  comme  celui-ci,  une  seule  parole  de 
bonté  mViU  fait  votre  esclave  pour  la  vie  I 

L'œil  de  Rio-S  nto  ne  perdit  poii't  son  expression  de  calme 
supériorité,  mais  les  mustles  de  sa  bouche,  invo  ontairement 
contractés,  firent  mouvoir  légèreme-nl  les  poinesrcltvies  de 
sa  fine  moustache  noire. 

Moore  jeta  son  masque;  il  se  vit  percé  à  jour  jusqu'au 
fond  A'  l'ùme.  Son  front,  courba  se  releva;  son  sourire  froid 
et  cynique  reparut  à  sa  lèvre,  et  il  dit  sans  plus  se  ronlrsin- 
dre  : 

—  Eh  bien!  milord,  je  vci  lerai  sur  moi...  Je  vous  servirai 
tout  en  vo'às  lisïst/r.il.  Je  serai  votre  instrument  et  votre 
ennemi...  Je  ferai  .. 

— S, Ince,  monsieur!  interrompitencorcUio-Sanlo  Je  sais 
toutco!a.  Vous  n^  risquez  rien  îi  me  le  dire  et  vous  n'y  ga- 
gnez rien  non  plus..  Parlons  de  choses  sérieuses,  s'il  vous 
plsit. 

Jloore  sentit  un  Ilot  de  co'ère  lui  monter  au  ciieur,  envoyant 
le  mépris  absolu,  complet,  immense  qu'on  taisait  de  s^s 
menaces  comme  de  ses  avances.  Sa  haine  fTan  it  encore, 
mais  son  respect  s'accrut  et  une  sorte  de  supcrsiiiicufe 
terreur  s'empara  de  lui. 

Rio  S:nlo  lui  semb'a  ÏLViiln.érable. 

—  U  I  mot  encore,  pourl.int,  reprit  c  lui-ci  avec  fatigue  et 
d'un  ton  négligent  ;  —  comme  le  I  asard  peut  n^e  livrer  une 
seconde  fois  fi  vous  sans  d-fense  et  que  vous  pouvez  d'aileurs 
p'qLier  h  disinnce  comme  ces  veniineiix  r;  ptilcs  qt  i  jettent 
leur  saline  i  l'aventure,  je  vf ii\  v^us  di.'-e  i\n  secret...  Si  vous 
m'iHissiez  tué  ce  matin,  ce  soir  vous  auritz  dormi  sur  !a 
{•aillî  de  Nowgato  ..  Ne  m'i.:'  r  mpez  pa:.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  jiarle  jarnais  à  la  légéie...  1;  y  a  longtemps  que  je 
vous  conoîii?;,  docteur...  Et  entre  vous  et  l'cchafaud  il  n'y  a 
qii2  ma  vo'on'é  depuis  deux  mois. 

Sîooe  trembla'l,  mais  il  vou'nt  dou!  r 

—  Entre  I  échafaud  et  moi,  milord,  d  ;-il  en  e.-sayant  vai- 
nement de  mettre  de  la  superbe  dans  son  regard,  —  il  y  a  un 
abîme  que  toute  votre  puissance  ne  saur=it  poiut  c&mbler, 

—  Ecoulez,  monsieur,  p  rUr  tro^  me  la-se  et  j'ai  des  ques- 
tions impo  tantfs  'd  vous  faire...  Le  lord  hautsliérif  a  crtrc 
les  mains  un  paquet  cacheté  où  :>é  rojve  vot'e  coiidamni- 
lio;)-,  —  ne  vo'.is  cto):n  z  pas  :  je  Ikus  a  nsi  plus  ou  n.oJos 
tous  les  loids  de  la  nuit,  vo.5  coi;f  ères...  Sans  i;'la,  monsi 'Ur. 
il  mefauitiait  mille  vitsl 

—  51  i  s  que  contient  a  paquei  ? 

—  Choisissez  entre  tous  vos  méfa  ts,  docteur.  Ce  paquet 
contient  a  preuve  de  l'un  deux,  —  la  preuve  irrécusablp. 

—  Miis  pourquoi  le  haut  shér-f  ne  l'a  t-il  pas  encore  ou- 
vert ? 

—  Il  faut  vous  pardonner  tant  de  questions.  La  chose  vous 
intéresse  de  bien  près,  en  effet,  docteur,  mais  ma  i  ondescen- 
dsncc  n'ira  pas  jusqu'à  vou?  faire  répon'^e.  Ce  paciuetesi  une 
mine,  monsieur-  la  traînée  de  poudre  existe,  foyoz  si'ir.  .  et 
ma  mort  y  mettra  ie  f'U. 

—  Mais... 

—  C'en  est  assez.  Laissons  c  la,..  Quellis  nouvelles  de 
miïs  Ma  y  Trévor? 
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tHAWTRE  IX. 


CHEZ    PERCEVAL. 


Le  docteur  Moore  fut  longtemps  avant  de  rt'pondre  à  la 
que^tinn  d^  Rio-Santo.  Ce  (\w,  ce  dernier  venait  de  lui  dire 
avait  une  couleur  d'étrangeté  romanesqiie  qui  sou'evsit  les 
doutes  du  do.'ieur;  mai >,  d'un  autre  cùié,  il  y  avait  si  long- 
temps qu'il  salait  é('arié  du  drtit  ihemin  ptiur  pr.n  ire  «es 
routes  inriueuses  du  cri'e  au  bout  desquelles  se  trouve  l'o- 
pulence ou  l'échafaul  ;  il  avait  sur  la  conscience  tant  d'actes 
pass  blés  des  sanctions  de  la  jus  ice  humaine,  que  U  frayeur 
enluiconbattaii  vicinrieusement  le  dou'e. 

Il  savait  d'ailleurs  que  Rio-Santo  entretenait  des  rapports, 
dont  U  nature  écli-ppât  à  clucun,  avec  tous  le,  liautj  fonc- 
tionnaires desTrois-Royaumes. 

Le  tiiit  avancé  par  lui  n'étaii  donc  pas  impossible,  et  cela 
snfflRalt. 

De  sorie  que,  soit  quelefnt  fii*  vrai,  foit  qn'il  ne  fût  qu'un 
ariiflce  in\ente  souila  iieraent  par  le  m  ;rqui.'>,  ce  dernier  avait 
réussi  pleiiifment.  Moore  ^taitiicsormais  un  assassin  désar- 
mé, un  serptt  privé  de  son  venin. 

Ru  -Saiilo  ne  triomphait  que  for?  mo'lérém'»ni  de  cette  vic- 
toire et  gardait  en  son  entier  le  c»!rae  de  sa  hautaine  indif- 
férence. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  répéta  impcrleusf  ment 
sa  qu>-st'on  : 

—  Je  vous  ai  demandé,  nion'ipur,  dit-il,  quelles  nouvelles 
vous  avez  à  me  donner  de  miss  Mary  Tie»or. 

Moore  secoua  h  usqupment^a  pri-ociupation. 

—  Mi!ord,  tépindit-il,ie  n'ai  pont  de  solution  cerlaine  ;1 
donn-r  à  Votre  Seigneurie;  hier  j'ava'S  commencé  «n  iraiie- 
meot  qui ,  s>>ivjiit  toute  anparence  ,  aurait  sauve  miss  Ma  y 
Trevor  ;  mais  dans  U  journi'v  ini"  <r!>e  est  s'irveiiue...  une 
cri?e  terr  b>,  milord...  Jf  dois  essayer  sur  Yaulre,  avant  de 
faire  subir  fi  miss  Tevor  un  nouve-'U  traitemcNi  •  n  rapport 
avec  fa  siiuatioii  nouvelle  ,  et  d  autant  plus  éiierglipie  qie 
l'honorablr  héritière  de  lord  James  couri  un  danger  réel  et 
prochain... 

—  Pauvre  Mary!  murmtiraRio-Santo,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Non,  milord...  miss  Mary  a  grai  d  besoin  '-e  repos... 
d'un  repos  absolu...  cette  dernière  journée  a  été  trop  rude 
pour  son  organiation  affaiblie... 

—  Que  s  est-il  donc  pa^sé,  monsieur?  demanda  vivement 
le  marquis. 

—  Bien  des  choses,  milord  !...  El  quoi  q  ;e  puisse  trélen- 
dre  Votre  Seigneurie,  c'est  grand  dommage  que  ma  charpie 
n'iit  point  touthé  la  plaie  de  Perceva!... 

—  Ah  !...  dit  Rio  Sinto  ;  il  s'agit  de  Perceval  ! 

—  De  Frank Perceval,  oui,  milord,  qui  se  porte  mieux  que 
vous  et  aussi  bien  que  moi...  Mon  Dieu!  un  quart  de  pouce 
de-plu',  et  Pirceval  serait  couché  maintenant  dsns  la  cha- 
pel.edu  château  de  Fife...  C'cù'éié  normal;  de  père  en  fils, 
loas  ces  gens-là  meureia  en  duel...  Mais  vous  avez  relevé  l« 
fer...  vous  avez  et-- généreux...  c'était  le  droit  incontestable 
de  Votre  Seigieurie  ..  Maintenant.  . 

—  Monsieur,  inlerroipit  Rio- Sjnto,  veuillez  rcvchir  au 
fait,  je  vous  prie. 

Moore  avait ins?nsiblemenl repris  sod  assiette,  hors  delà- 
quelle  l'avait  hruiquemeni  jeté  la  série  de  revers  qu'il  venait 
d'éprouver  dans  sa  lutte  inégale  contre  Rio-Sinto.II  s'inc  ina 
avec  un  flegme  passable  où  peiçai.  quelque  peu  de  sa  hau- 
teur native  à  travers  une  humilité  décommande. 

—  J'oub  iais  que  milord  a  somma  1,  dit-il  ;  —  voici  Iclail  : 
le  caractère  de  la  maladie  de  miss  Trevor  a  chïugi...  son 
affection  i-.erveiise arrive  i  des  symptômes  si  graves,  si  nou- 
veaux pour  mon  expéiienc,  que  r.ies  premiers  essais  sur 
l'autre  napeuvr-ntplus  me  suffire. 

LB  SIÈCLE.  >- 


—  Sur  l'autre?  répéta  Rio-Santo,  qui  entendait  ce  mot  pour 
la  deuxième  fois  rans  le  comprendie.  De  qui  parlez-vous, 
monsieur? 

—  D'une  ravisïante  fille,  sur  ma  parole, milord  1  répondit 
Moore  avec  un  étrange  enibousiasme;  d'un  sujet  vivant  de 
la  plus  rare  perfection!...  Quelle  jeunesse!  quelle  vigueur 
délicate  et  gracieuse!  quelle  beauté  de  formes,  résumant 
toutes  les  séductions  an^.tomiques  de  la  femme!...  Ah!  par 
le  ciel,  milord,  ce  serait  un  plaisir  sans  prix  que  de  mettre 
le  scalpel  dans  ces  chairs  élastiques  et  fermes,  quededésar- 
liculer  ces  jointures...  MïisVutre Seigneurie  n'est  pas n:éiie- 
cin...  Je  parle  de  cetieentant  dont  je  vous  avais ditqut-lques 
mots  dans  notre  derrière  entrevue,  de  <  etie  jeune  fi  le  <iui  de- 
vait me  servir...  Gomment  exprimerai  je  cela  devant  un 
homiie  aussi  délicat  iueviius,milo-d?...qui  devait  m 'servir 
de  ba'Ion  d'essai,  —de  brouillon,  — d'ébauche  ;  —  de  celte 
jeune  tille,  en  un  mot,  milord.  que  noiM  allons  tuer  pour  sau- 
ver imss  Mary. 

Moore  prononça  ce  nous  avec  une  dureté  sarcastique,  et  ne 
fit  point  mystère  du  bonheur  qu'il  avait  à  jeier  sur  le  mar- 
quas une  part  de  sa  cTuel  e  action  Lalèvie  de  Rio  Sanloeut 
un  tressaillement  c.onvuisif, 

—  Elle  est  jeune  et  belle?  murmura  t-ii. 

—  B  Ile  e.  jeun",  assurément,  u.i  ord  !...  Plus  belle  et  p'.us 
Jfuie  '.ue  nii.ss,  Rlary  Tievor elle-même. 

—  V!>us  m'aviez  promis  de  ne  pas  ia  tuer,  monsieur  I  s'é- 
cria tout-à  cou  le  oiarguis  en  faisant  peser  son  regard  sur 
l'œil  à  demi  clos.;u  docteur  Moore. 

M  i"  celle  fois  le  do  leur  soutmî  bravei^fnt  son  regard. 

—  Milord,  dit  il  avec  un  troid  sourire,  je  suis  d  ns  la  po- 
sition de  ce  fou  qui  aval  promis  de  boir^■  la  mer,  et  qui, 
sommé  de  lenir.-a  promiS-e,i-epi.iulit  :  — Mi'^sicurs,jeveux 
bien  boire  la  mer;  mais  avez-vous  so  gé  "i  empêcher  les  fleu- 
ves d'dUgmi  nter  sans  cesse  son  \(iaike?...  INi  vo.s  m  moi, 
milord  n'avons  pu  empêcher  l'ét.ii  de  nii-s  Tievor  d'empirer 
dftplorablemeol.  La  j<'une  fil  e  m'a  coûté  cent  livres  :  il  faut 
bien  quelle  tous  serve  à  quelq  .e  chose. 

Rio  Santo  recula  so:i  lauieuii  et  'iétourna  ses  y.=ux  du  doc- 
teur Moore,  d  mt  la  prunelle  rayonnait  en  ce  moment  un 
éclat  diabolique. 

—  A  rès  toutc-'ppndant,  repritce  dernier  d'un  ton  dégagé, 
—  Votre  Seigneurie  est  en  ceci  le  meilleur  joge...  Si  elle 
trouve  à  propos  (ie  laisser  périr  miss  Irevor... 

Le  ma'quis  lui  imposa  silence  d'un  geste  et  passa  sa  main 
sur  son  front. 

—  Dieu  ne  peut  point  pjrdonnner  cela!  dit-il  d'une  voix 
profondément  altérée. 

Mo  re  haussa  imperceptiblement  les  cpatilcs.  ^ 

—  Choisir!  poursuivit  Rio-S.in'o;  —  choi.sir  entre  ma 
pauvre  Maty  et  cetlejeuce  fille  inconnue.  .  Choisir,  quand  le 
choix  est  un  arrêt  de  mort...  Elleest  belle,  dit-on;  e. le  était 
heureusesans  doule..  C'estaffreuxl...  affreux I 

Sa  têle  f  e  pencha  ;  son  œil  prit  une  expression  vague  où 
se  miraient  p»jr  ainsi  dire  de  mélancoliques  pensées. 

—  Cela  arrive  daus  Londres  I  murmura  t  il.  —  En  scrlant 
de  Temple-Ghurch,  où  elle  avait  porté  à  Dieu  sa  prière  si 
suave  et  si  pure,  la  pauvre  enlant  asirait  pu  rencontrer  aussi 
quelques  émissaires  de  cts  horribles  élaux  où  la  misère  vend 
à  la  science  des  lambeaux  de  chair  hiyiiaine!..E'le  aurait  pu, 

Dia  l'Ctite  sainte !^!ii  souiiaitsi  doucement,  et  dont  la  voix 

montait  si  argentine  vers  le  ciel,  —  ele  aurait  pu  ton.her 
sous  la  main  des  valets  de  cet  homme...  Par  le  nom  de  Dieu! 
s'écria-t-il  avec  violence,  savez-vous  conimf  n!  je  me  vengerais 
de  cela,  monsieur? 

L'œil  de  Rio  Santo  flamboyait.  Sa  voix  éclata  si  mena- 
çante, que  M  ore  se  reprit  à  craindre. 

—  Eniendez-vous?  dit  Rio-Santo,  qui  se  leva  haut  et  ferme 
sansgaider  trace  de  son  récent  accablement;  —  entendez- 


Moore,  stupéfait  et  ne  comprenant  rten,  balbutia  qiielqufB 
KOts  fans  suite. 
Rio  Santo  lui  saisit  le  bras. 

—  Je  ne  tais  si  je  l'aime,  monsieur,  prononça-t-il  avec  une 
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sorl.^  d  égir^mrnt  ;  mais  si  c'était  elle...  Olilje  vous  (écra- 
serais sans  piiié. 

^  Le  marquis  retoraI)a  sur  son  fauteuil.  Le  bras  de  Moore 
s'entourait  J'un  cercle  violûire  à  l'endroit  où  l'avait  serré 
Rio-Santo. 

—  Milord,  dit  Moore  en  réprimant  ub  soupir  de  souffrance, 
je  crois  comprendre  Voire  Seigneurie...  Certe.-,  il  u'j  a  point 
d'apparence...  Tout  porte  à  penser  que  mon  sujet  n'a  rien  de 
commun  avec  votre  maîtresse... 

—  Qui  vous  a  dit  qu'elle  fût  ma  maîtresse,  monsieur?  in- 
terrompit brusquement  le  marquis.  —  Je  l'ai  vue,  —  ur.e 
fois,— prier  Dieu;  je  l'ai  entendue  chanter  des  cantiques.... 
si  vous  taviez  lOmme  elle  est  belle  et  près  de  ressembler  aux 
anges...  Une  autre  fois  j'ai  cru  l'apercevoir  derrière  le  rideau 

.soulevé  de  sa  fenêtre.  Voilà  tout .le  donnerais  mon  sang 

pour  son  bonheur... 

Moore  ne  put  retenir  un  geste  de  pitié  dédaigneuse. 

—  Un  commis  de  Cheapside  ne  parlerait  pas  autrement, 
pensa-t  il.  .  —  un  commis  saus  barbe...  —  Il  y  a  place  pour 
toutes  les  faiblesses  dans  ce  coeur  dont  la  force  est  si  grande 
pourtant... 

Pour  m^e  raisons  de  science  et  autres,  le  docteur  n'eût 
point  été  (Tcbé  de  disséquer  ce  coeur.  —  Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Tout  porte  à  croire,  disîis-j'-,  que  cette  jeune  tille,  à 
qui  Votre  Seigneurie  porte  un  si  chaud  intérêt,  n'est  p»int 
celle  que  je  liens  enfermé;  depuis  six  jours  dans  ma  maison... 
Néanmoii  s,  comme  la  chose  n'est  pas  maihémaiiqjement 
impossible,  s'il  vous  plaisait  de  la  voir,  milord?... 

—  La  voir  !  répéta  le  niarquis  en  hésitant. 

—  Je  dois  dire  à  Votre  Seigneurie,  poursuivit  Moore,  que 
la  petite  est  déjà  bien  estamée... 

Rio-Sanlo  détourna  la  t^ie  avec  dégoût. 

—  Bien  changée,  si  mieux  vous  aimez,  poursuivit  encore 
)e  dufteur  ;  —  j  ai  dû  l'aita  luer  par  le  jeune  absolu  et  la  sé- 
questraliou  dans  l'obscurité... 

—  Ass^z!  a:seî!  murmura  le  marquis,  dout  une  sueur 
froide  inonda  les  tempes,  —  lissez,  monsieur,  vous  me  laites 
horreur  !..  Ah!  vous  avez  raison,  ce  ne  peut  être  elle  !....• 
Dieu  l'aime  sa-s  doute  et  la  protég,.'....  Mais,  quelle  que  soi^ 
votro  victime,  pitié  pour  elle,  pitiol 

Moore  prit  bravement  le  bras  du  marquis  et^lui  lâla  le 
pouls. 

—  Sur  mon  honneur,  milord,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  supporter  en  ce  moment  de  sembl-ahles  émotions...  Cal- 
mez vous, je  vouss  :pplie...  la  nature  chez  vous  réclame  im- 
péri^u'ement  le  repos...  Demain,  ce  soir,  qusnd  Votrr  Sei. 
^'neurie  le  voudra,  en  un  mot  je  lui  dirai  ce  qui  a  rapport  à 
Frank  Ftrceval...  à  piésent  mon  devoir  est  de  me  retirer 

ftloore,  à  ces  mots,  couvrant  ainsi  sa  retraite  d'un  beau 
semblant  de  zèle,  sortit  avec  précipitation. 

Rio-Sar.lo  U;  rappela  (aiiilement,  mais  la  fatigue  l'acca- 
blait. Aptine  le  docteur  avait-il  pas-é  le  seuil,  que  la  lêie 
alourdie  du  marquis  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  siège. 
Il  .<.'cudûrmit  aussitôt  profondément. 

Nous  n'attr-ndrons  pas  son  réveil  pour  faire  connaître  au 
lecltui'  la  suite  du  rapport  du  docteur  Moore  ;  mais  aupara- 
vant nous  le  conduirons,  rétrogradant  de  quelques  jours,  au 
cbevfl  de  Frank  Perceval. 

Trois  gros  volumes  noK  séparent  maintenant  de  ces  éé- 
nemeiis,  racontés  à  'a  fin  de  la  première  partie  de  notre  his- 
toire. Néanmoins,  tenant  en  naturelle  aversion  les  coups 
d'ail  rétrospectifs,  nous  risquerons  tout  au  plus  un  résumé 
de  quelques  lignes. 

C'était,  si  le  lecteur  s'en  souvient,  le  surlendemain  du  bal 
deXrcvor-House.  Perceval,  blessé  dangcreusemeot,  sommeil- 
lait sous  la  garde  perlide  du  bon  sir  Eilmund  Mackensie.  Une 
comédie  habilement  nouée,  et  dont  quelques  scènes  préala- 
bles se  passaient  à  Trevor-House,  eut  son  acte  principal  au 
(chevetmême  dublessé.  Susannab,  dominée  par  Tyrrel,  baisa 
le  front  de  Perceval  endormi  au  raom.ent  fff  me  où  lord  Ja- 
mes Trevor  mettait  le  pied  d^ns  la  chambre. 

Lord  Trevor  furieux  descendit  rejoindre  sa  lUle  qui  l'at- 
tendait dans  son  équipage,  devant  la  porte  extérieure  de 
Duiley-Uouse, 


,      De  la  le  consentement  de  Maiy,  tiompée,  au  mariage  avec 
,  le  marquis  de  RiQ  Santo. 

Tout  e.«poi>-  n'était  pas  perdu  cependant  pour  Frank  Per- 
!  ceval.  Lady  Ochplia,  poussée  par  cl  sentinu-it  irraisonné 
j  qui  porte  !c  naufragé  à  se  retenir  a  tout  objet,  fùt-cf  la  lame 
j  aiguisée  d'unghive,  lady  Ophelia était  venue  au  lendez  vous 
;  douné  la  veille  par  elle. 

E  le  était  venue,  la  pauvre  femme  aimante  et  subjuguée, 
ne  sachant  ce  qu'elle  allait  faire,  et  cherchant  seu'eraent, 
comme  ces  folles  d'amour  des  romans  de  chevalerie,  à  con- 
quérir un  philtre  capable  de  retenir  Rio  Sanio  près  d'elle.— 
Ce  philtre  était  un  poison  mortel;  mais  qu'est  l'idée  delà 
mort  pour  soi  ou  pour  autrui,  parmi  les  chauds  é!ancemens 
d'une  âme  qui  adore,  qui  regrette  et  qui  souffre!  Ophelia 
aurait  tant  voulu  mourir  pour  Rio-Santo  I 

Elle  élait  venue,— et,  sur  le  point  de  révéler  ce  secret  qui 
devait  ramener  Rio  Santo  à  ses  pieds,  une  terreur  instinctive 
l'avait  saisie.  Elle  eût  voulu  fuir  -.  il  n'était  plus  temps. 

Elle  parla.  —Frank  écrivit  cette  lettre  que  lord  Trevor 
déchira  sous  les  yeui  du  fidèle  Jack,  devant  sa  famille  as- 
semblée, rompant  ainsi  violemment  toute»  relations  avec  le 
pauvre  Frank. 
Ici  recommence  notre  récit. 

Après  avoir  écrit  sa  lettre,  Frank  mit  sa  tête  sur  l'oreiller. 
11  était  bien  triste  encore,  mais  il  avait  de  l'espo  r  Lord 
Jara- s  Trevor  l'aimait  depuis  l'enfance  et  ne  pourrait  assu- 
rément refuser  l'entrevue  qu'il  lui  d-'mandjit  Fra  k,  en  ef- 
fet, affirmait  sur  l'honneur  dans  .sa  lettre  q^'il  était  complè- 
tement étranger  à  la  sc^ur-  jouée  à  son  che  et  par  une  lemme 
inconnue,  ei  ajoutait  qu'il  avait  à  faire  à  Si  Seigneurie  des 
révélations  de  l'espère  la  plus  importante, 

C'rament  penser  que  lord  Trtvur  déchirerait  la  lettre  avant 
de  la  lire  ! 

—  i^ck  doit  être  maintenant  bien  près  de  Trevor  House, 
dit-il  au  bout  de  quelques  minutes  ;  dans  une  demi-Leure  il 
sfra  d'  retour. 

—  Et  toute  cette  ténébreuse  machination  s'en  ira  en  fu- 
mi*e,  ajouta  Sléphen. 

Frank  lui  tendit  la  main. 

—  Ami,  que  Dieu  le  veuille!  murmura  til,  car  le  bonheur 
de  ma  vie  est  là  .. 

—  Bon  espoir  !  dit  Stephen  en  serrant  la  main  que  Perce- 
val lui  donnait  ;  — je  suppose  que  'ady  Ophrlia... 

—  Pauvre  femme!  interrompit  F'ank;  —  elle  est  bienmal- 
henreuse,  Stephen  I...  E  le  a  donné  toute  son  âme  à  cet  hom- 
me qui  s'est  aliattu  sur  Londres  t'en  laut  mon  absence  coliime 
un  damsable  fléau...  à  cet  homme  dont  le  nom  e  t  dass  loates 
les  bouches...  que  toutes  les  femmes  aiment...  et  qui  m'a 
deux  fois  vaincu' 

—  C'est  une  belle  et  bonne  créature,  n^pondit  Mae-Nab , 
dont  la  pensée  s'en  allait  involontairement  vers  Ciary  Mac- 
Farlane;maissavez-vous,  Fr-nk,  ce  sont  le*  créatures  d'élite 
d  int  le  cœur  se  trompe  .,  Le  bonheur  vulgaire  1rs  ef'riie,  je 
pense...  Il  y  a  en  elles  une  poésie  décevante  qui  teurmonire 
de  hautes  joies,  — des  joies  dignes  d'elles,  —  ailleurs  que 
dans  la  vie  commune...  Elles  quittent  un  jour  le  sentier  bat- 
tu, Perceval,  et  comme  leur  regard  est  au  ciel,  elles  ne  voient 
point  le  précipice  ouvert  sous  leurs  pns...  J'en  sais  une,moi  .. 
oh!  que  Dieu  la  protège I  car  elle  est  noble  et  belle  comme 
cette  pauvre  femme...  et  son  œil  trompé  rheri  he  loin  d'elle, 
sans  voir  le  cœur  dévtué  qui  soufi're  à  ses  côtés  I 

—  De  qui  parlez  vous ,  Stephen  ?  demaniia  P-rceval  étonné. 

—  Que  Dieu  la  protège  I  répéta  le  jeune  médecin  avec  une 
tristesse  passionnée,  —  et  que  Dieu  me  protège,  moi  aussi , 
Frank,  car  je  l'aime  comme  vous  aimez  Mary  Trevor. 

—  Et  ne  vous  aime-t  elle  point?  dit  Perceval  qui  rapprocha 
sa  tête  de  celle  de  son  ami. 

—  Je  ne  sais,  réro:ditMac-Nob. 

Puis  il  ajouîa  tout  de  suite  avec  une  nuance  d'amertume  ; 

—  Je  ne  suis  pas  un  béros  de  roman,  moi  !  Je  ressemble 
trop  aux  autres  hommes!  Je  n'ai  jamais  rêvé  de  choses 
étranges,  et  je  vois  le  bonheur  ei  une  vie  trop  tranquil'e... 
C'est  malgré  moi  que  je  l'aime,  voycî-vou8,Ffank;  sa  sœur, 
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—  la  douce  Anna  qui  m'aimerait  peut-être,  —  voilà  quel 
était  mon  lot...    mais  l'amour  se  fourvoie  ït  ne  sait  point 
choisir...  C'est    Clarv  que  j'aime!  —  ei  j'aime  comme  un 
fou  ! 
Franck  se  pri'  à  sourire. 

—  Que  vous  êtes  heu. eux,  Slephen?  dit-il;  — et  que  vous 
êtes  injuste,  comme  tous  les  gens  heureux  !  ..Je  me  souviens 
de  miss  Clary  ..  ei  de  la  douce  Anna,  comme  vous  l'appe- 
lez ..  kiss  clary  doit  être  bien  belle.  .  Anna  doit  iMre  bien 
jolie...  quel  gracieux  pe  il  ange  elle  faisai  autrefois'..  En 
Térité.  le  choix  é  aii  difficile...  c'es- 1>  le  seul  malheur  que  je 
reoonnaisseen  vo  re  situation. Une  fois  le  (hoi\  fait.  .  moi, 
je  crois  que  j'aurais  choisi  Anna...  mais  non!  peut-être 
eussé-je  cnoisi  Clarv...  une  fois  le  choix  laii,  Slephen,  il  ne 
vous  resie  qu'à  ê  re  heureux. 

Siephen,  gagné  par  ce  te  gailé  de  Perceval,  fut  presque 
lené  de  croire  a  son  bonheur 

— Taisez-vous,  Franck,  répondit-il  doucement,  vous  parle» 
fr..p  pour  un  malade  ..  e;  pouriant,  c'est  une  grande  conso- 
lation que  de  vous  entendre  parler  ain:i.  Peut  être  me  trom- 
pé-je... 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  bien  sur  de  ne  pas  aimer  Ann»? 
interrompit  en  riant  Perevifl. 

11  avait  un  bon  coup  d'épée  dans  la  poi'rine  et  sa  de^tin^e 
se  jouait  en  cet  instant,  ma^s  quand  h  gaité  ne  trouve  l  elle 
pOint  6ù  se  faire  une  l'etite  place  entre  deux  vra  s  aaiis  qui 
c-ausent,  —  et  qui  causent  d  amour? 

Nous  parlons,  bien  entendii,  de  deux  vr^is  ams  de  vingt 
ans.  Dix  an-  plu-  l'Tti,  l'amour  n'est  plus  guère  un  élémen 
de  gailé.  C'est  une  source  d'hislo  res  pour  les  lats,  d'idylles 
pour  le^  berge.'S,  de  regrets  pour  beaucoup,  d'ennui  pour 
tout  le  monde. 

Le  m  ule  est  brisé  de  ces  ibartnans  vieillards  poudrés, 
parfi.més,  p  m  onn-'s,  guillerets,  am  ureux,  miqueu  s, 
bri-teurs  qui  pari  icnt  *  soixan  e  »n^  de  leur  belle  inhu 
imint  av<c  un  exces-if  sérieux.  L'émigraiion  ranvai  e 
n  'hs  en  envoya  les  dernier»  lype'^  '1  y  a  un  demi-si^de.  De- 
puis, l'univers  s'^-st  laii  homme  d'uBaires.  Le  beefs  eack  a 
reB9|>lai:é  le  banc  manger.  11  y  a  sous  'atuo'ir  des  Ivres 
sterling.  Une  fois  vingt-cinq  ans  passé-,  n'us  p»rlons  de 
nos  amourett-'S  aiicienufs  avec  un  déiiain  subiim^,  et  le» 
pofïtes  seuls,  niaigre  troupeau,  voient  la  beauié  d'une  femme 
parmi  1.  s  diamans 'le  S4  coiffure. 

.Miis  no>  'or  is  ?  dira  t-on.  —  Nos  lords  I  —  Miséricorde  ! 
nos  Iftrds  achètent  ou  nos  Iordi>  vio'eni.  Noi  lords  on  des 
p»ssio  is  le  bé'ail.  No,s  lorJs  font  queue  et  s  inscnvei  t  à  la 
poriede  qieique  ac^  ice  prostituée  aux  deux  monde^,  pacf- 
que  les  prix  de  ce' te  dame  &or>l  tixcs  et  se  cotent  chez  le  se 
crétai  e  de  son  ihi^âtre. 

Nos  lords  I  —  Mais  tous  êtos  donc  ui'  Samoyède,  um  Bir- 
man, un  Sioux,  pour  venir  no:s  parler  de  U  ga  anterie  de 
nos  ords! 

Stephen  mit  son  doigt  sur  la  bouche  de  Perceval  et,  reprit 
CD  sou'iant  : 

—  Taisez-vous,  Franck  ;  je  suis  votre  méJecin,  et  je  vous 
ordtnne  de  vous  taire.  Ptavre  Ann»  I...  Je  voudrai»  bien 
l'aimer.. 

—  S'il  faut  vous  le  dire,  Stephen,  la  pour  méprend  que 
vous  11  s  aimiez  toutes  deux. 

Le  front  de  M.ic-Nab  se  rembrur.if. 

—  Il  y  »  trois  jours,  Frai'k,  répoi,dit-il,je  ne  savais  point 
lire  au  fond  de  mon  cœur.  Il  y  a  trois  jonrs  vous  m'eussiez 
parlé  comme  vous  le  faites  à  présent,  que  j'aurais  n  avec 
V0U3  de  toute  mon  iiae...  J'étais  bien  heureux  alors  I... 
Mais  dimanche  ,  —  le  jour  de  votre  arrivée  à  Londres, 
Frank,— j'ai  vu  clair  tout  à  coup  en  dedans  de  moi-même... 
Momeat.  plein  de  délices  et  à  la  fois  plein  d'angoisses!... 
Clary  m'tst  »pparue  comme  si  jusqu'alors  mes  yeux,  en  la 
regardant,  eussent  été  frappés  d'aveuglement...  J'ai  vu  un 
ange  là  oi\  il  n'y  avait  auparavant  qu'une  jeure  lille...J'ai 
brusquement  ôté  à  la  pauvre  Anna  la  place  égale  que  je  lui 
donnais  naguère  en  mon  cœur...  Car,  vous  l'avez  dit  tout  à 
l'heure  en  riant,  Perceval,  avant  cela  je  les  aimais  toutes 
deux...L'uaeeirautre  étaient  pareillement  ma  sœurchéric  ,. 


().   m'eut  tin!)ar:as»é  eu  '  e  fo  çaiit  de  fÀlre  un  choix...  Qu8 
n'e^t  ce  eiiiore  aii-i,  mon  Dieu! 

Il  y  avait  une  singiihèie  déir-  sse  dans  a  voix  de  S.ephen. 
Frank  le  regardait  avB'  éiO'  nenien'. 

—  Est-cedonc  là  un  ma  hei.r?  Uil-il,  voyant  que  Slephen 
ne  r^'pienaii  p>  int  la  parole. 

—  uh  '  oui,  c'est  un  malheur,  s'écria  S:ep!ien  ;  —un  grand 
malheur,  Frank!  ...  car  sav  z-v  mi  d'  ù  m'est  venue  n-lle 
révélation  fi  soudaine?...  favez-vous  q  elle  voix  m'a  crié  h^n- 
Il  ment  tout  à  c"up  l'état  de  mo  i  rœui  ?... 

—  Voos  n'étiez  pas  ti  louiaicMiuc  auircfois.  .  voulut  en- 
core dire  Perceval. 

—  Ne  riez  plus,  Frank,  iiilerrompiiSleplien  ?n  lui  serrant 
fortement  la  main;  — car  la  voix  dont  je  vous  paile,  c'est  la 
jalou.->ie  ! 

— -  La  jalousie!  répéta  faiblement  Perceval  qui  fit  un  re- 
tour sur  lui-même  et  devint  trisl-i  à  som  tour. 

—  J  ai  un  rival,  reprit  Sieph. n  avec  «o'.ére  ;  —  je  ly  fais... 
quel  est  il?  je  ne  pourrais  vous  le  dire...  Ctt  homme  ne 
l'aime  pas.  ne  la  connaît  pas.  .  elle  ne  lui  a  janais  parlé.  .. 
Lorsque  j'y  pense,  tout  ceiame  semble  une  table,  voyez  vous... 
ma  téie  s'y  perd  !.. 

On  entendit  dans  l'escalier  le  pas  irrégulicr  et  chancelant 
du  vieux  Jai  k.  Perceval  esssya  de  .se  soulever.       _, 

—  Folie  que  tout  cela,  Siejihen  !  s'écria  t  il  brusiuement 
excité  à  la  (ois  par  la  lièvre  et  l  impaiiene;  —  vi.us  vous 
faites  d>'s  lan  ôni-s...  Ci..ry  vous  a  me,  je  voudrai-  le  pa- 
rier... Ecoutez!  Jack  n'es -:1  pais  déjà  aux  dernières  mar- 
ches!... AU  z  lui  ouvrir,  ami...  niai.s  allez  donc!..  Il  r  • 
vient  avec  de  bonnes  nou-elles,  l'excellent  serviieur '... 
CO'.me  il  Pion;e  lentenieni  !..  J'ai  de  j 'veux  prosentimens, 
Slephen.  Je  %ois  du  bo  heur  part^ui...  AI.!  ce  vieux  Jack 
n'arrivera  jtmais  au  haut  de  1  e^cali  r,  je  pense...  Qu'il  me 
larde  d  avoir  la  réponse  de  James  Trevor!... 


CHAPITRE  X. 


DEUX    SOUVENIRS. 


Stephen,  suivant  le  désir  de  Frank  dont  l'impatience 
était  arrivée  à  son  comble,  était  allé  ouvrir  la  porte  de  la 
cha  ■  bre. 

C'était  le  vieux  Jack,  en  effet,  qui  œonlait  lentement  les 
degr-'s  de  l'escalier. 

Il  passa  le  seuil  enfin  et  s'avança  péniblement  vers  le  lit 
de  son  maître. 

—  0  elles  nouvelles,  Jack  ?  s'écria  ce  ui-ci  ;—  parle  donc, 
malheureux  I...  quelles  nouvelles? 

Jack  .s'appuya  contre  l'un  des  monlans  du  lit  et  mit  sa 
main  sur  son  cœur.  Il  était  pâle  et  son  honnête  visage  expri- 
mait un  désespoir  profond. 

—  N'astu  point  remis  ma  lettre?  reprit  Slephen  avec  co- 
lère. 

—  J'ai  remis  la  lettre,  Voire  Honneur,  répondit  tout  bas 
le  vieux  Jack. 

—  Eb  iiicn? 

Jack  secoua  sa  tête  chauve. 

—  Ne  m'apportfs-tu point  de  réponse? 

—  P;;rcevjl  est  plus  noble  que  Trevor!  prononça  le  vieux 
serviteur  en  relevant  son  front  humble  avec  flerié.  —  Le 
père  de  Vetre  Honneur  eût  fait  châtier  cet  homme  par  ses 
valets...  Trevor!  qu'est-ce  donc  que  Trevor  I...  un  baron  du 
nord...  un... 

La  lèiede  Perceval  était  retombée  sur  son  oreiller. 

—  Mais  ac  (uittezvous  donc  de  votre  message,  quel  qu'il 
I  son!  dit  Stephen.  —  Celle  incertitude  le  tue. 

—  Mon  message  !  s'écria  le  vieux  Jack  que  son  courroux 
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grandissait  d'un»-  cosi^.'e-,  —  par  Véc  sson  de  Per.-evai!  itt 
Èomm-'  a  lié  Lire  la  lel  re  de  Sm  Honneur  Sans  la  liie. 

Frank  'erma  les  yeux  en  poussant  un  faiMe  cri. 

Stephen  ne  put  retourner  q^e  In  lendetnaid  à  la  maison 
de  sa  mère,  car,  durant  (ouïe  la  nuit  suiva'ae,  Frank,  brùié 
par  la  nèvre,  tôt  en  proie  au  dé  ire  et  léclama  les  eoins  du 
jeune  mé:eciD. 

Ceil^  nuit  fut  pour  Mac  >'ab.  (oute  pleine  deraéJilations 
cha-riies  et  de  rtéi'ouragfaHtes  appréMensio  s.  L^tat  de 
Frank  l'iïit  loin  de  préseiier  des  syinp  ornes  rassuraiis.  Si 
lièvre  était  des  plus  Intenses,  fl  Steidiei;  craigna  t  que  tou- 
tes ces  éjiotious  d-'wlourense«  éprouv{*es  coup  sur  coup 
Vinssent  en  aid^  à  la  blessure  pour  rendre  iuniiles  tous  1rs 
8e<;  u's  de  l'art. 

Mais,  au  demeurant,  il  y  aviil  des  chaBrps  de  gut^rison 
pro.noiiis,  ei  ce  n'é  ait  point  la  la  plus  nivr^nte  p-nsée  de 
Stepiien. 

I  est  des  Lenres  particulift'-<'nient  propres  ù  la  rèterie,  f,ù 
l'â^ne  insoiice.ise  se  ri-po^e  ave''  i)a  esse  tn  nn  (temi-s«m- 
nieil  tjue  b^-rcent  d'S  désirs  ndé.  is  et  d-  nébuleux  espoirs. 
Mais  q  and  U  douleur,  une  douli-U'  iiitensî-  et  form*^  dVIé- 
Diens  di\eis,  s'eracari- de  vous  à  ces  mêmes  tieurci  où  la 
raison  enjc  urdi-  lai  se  pendre,  là  l'es  et  flutiaiifS,  le.<>  rêne» 
d-  l'iinjg  Bjiion,  I  ànie  ne  saii  point  c  mbaiire,  et  Bechil, 
énervé?,  ^ous  le  laix  ovrd  d    dé.ouragmn'. 

la  nuit,  le  iés's  olr  e^i  plus  awe.-,  la  souffrunce  pUis 
cuis-nte;  la  nuil,  la  p  qûre  l'inp  .isoniiée  du  sou|>vo>i  sait 
m  eix  trmver  l'eii.lro  t  un  é'^ble  du  lœur.  C  est  la  tiuil 
que  viennent  ces  bouffées  d'ai  g  issis  i)Ui  m  ntenl  du  cœur 
à  l(  têie  et  pmve!it  jeter  un  v^il  anl  homme  en  ia  pensé» 
lâi'he  du  suicide. 

Ce»t"n  nioiuent'  il  se  multiplient  les  forces  de  U  sensi- 
bilité. I.'ûiue  y  jouit  aiieux  el  y  souffre  davanlage.  L»  pen- 
ïée  court  follemeni,  exagérant  tout,  craintes,  désirs,  re- 
grets, espfifiin  es  el  d' nnant  à  toute»  imi,ressions  noe 
pbysii'n.imie  de  lièvre  et  de  démeme. 

l.a  vie  est  tripUe  alors.  Lhumiue  froid  se  passionne; 
l'homme  passidiiné  délire. 

Steplien  é^alf  «ssurcment  plutôt  froid  que  passionné, 
mais  lout  Jioc  dégage  s^n  lOUi.  ngent  d'élf.  Ir  riie  :  riepu  s 
trois  jous  le  je«ne  luéilccin,  San  ce  se  rejc.é  hors  de  la 
voie  de  osit-ve  iranqu  I  ite  où  s  élait  ju>qu  -à  écoulée  sa 
vie,  .«.Vchauffajiâ  la  luit-  et  perdait  une  panie  de  cefl  giue, 
envf  o,pe  des  cœurs  n^  n  fpr.  U'ts. 

S  m  re.'os  sViaa  changé  •  n  ai-iia  ion  ;  l'heureuse  apathie 
où  Sommeil  ait  naguère  *a  jeunesse  taisait  p  ae  .iuiruuble 
de  la  pa.sMoii.  Il  .in.a  t;  il  eiail  ja  oux;  il^ouffrait. 

II  était  niitiuil  environ  Fr-nk,  assoupi,  ^e^pira!t  avec 
peine  et  se  pa  >;nait  laiblcmcn  .  Sr  uic  bsigt-r  ,  dans  un 
coin  de  la  cha  ibiv,  Je  vieux  Jack  dorinait  et  s-ongrait.  Il 
sonseiit  sa»8  doute  à  l'in-ulie  récente  .«ubi-  par  son  Jeune 
maître;  car  'e  colériepi.'S  gr  n  leœ  ns  (ch-ppaitnt  à  son 
fiomm.il,  et  soii>ct  il  s'evei  lait  en  sursaut  avec  le  nom  de 
Trevor  sur  hs  èvr^'S. 

Di'rr:ère  le  lit,  une  veiPe^s»  allumé' éclairait  vaguement 
Iesol>jetS'lcsa  lue.ir(nierm,ttinlc..\!>a  umièr^  on  voyait  tan- 
tôt bril  cr.  'anlôi  se  voiler  svudaitcmcai  le<  noble^  émaux 
du  srand  écusson  d-  Pcrc»-v»l,  et  le  cale  doré  du  porirait 
de  Mi -s  (larriet,  as'Fiir  de  Frank,  nione  à  la  fleur  d-  l'â.e, 
dont  le  \ii»ff  niélancol  que  et  pâle,  sonanl  ainsi  de  l  ombre 
t»ut  a  couj,  semblait  i,n-  «ppa^  itio  i. 

ê  e,  liCii  avait  il'a'jivrd  donné  sou  esprit  tont  entier  ii  son 
ami  ma'ade  et  su  \i  avrc  aitfiit:0M  les  diveiscs  pbas-  s  de  la 
fliHre.  Pjissa  pensée  avait  gli-s\  ù  son  insu,  des  choses 
p  éS'-ni--»  aux  cllo.^cs  du  dehors.  Le  s-,uveiiir  de  Cla  y  Mac- 
Farlane  éia  tv.'nu  crpl  r  .son  œur  doit  le  danger  de  Franck 
l'avait  momeniaiiém'iii  cllas^é. 

Or  pai'  II,  tra-'a  I  moral,  produit  naturel  de  la  jalousie, 
Stepben  ne  pou>ait  pi  s  voir  sa  co  sine  autrement  que  dans 
Temple  Cbiircb  pre.iicupée  au  mi  ieu  d'  ia  tranquille  dé- 
Vit  on  de  ^(•■^  c..in,a;ni;.s  et  cou  ranl  le  ma(iiiili.)ue  inconnu 
d'un  '  ga-i  iri-.!-,  ard  i  t,  pa^hi  nné,  d  un  e^aid  où  il  y 
avait  tant  il'am  ur  que  Sicphen  se  fû'.  «ont'nté,  pour  être 
bien  heur  ux,  u'une  faible  part  de  c^tte  muetle  ado.ation. 


Siephen  avait  les  ytux  ouverts;  il  veillait,  m  îsdsns  la 
dcmiobscuriié  où  il  se  t-*  uvali,  1rs  Images  fvoquées  pas- 
saient devant  ses  yeux  c  mnie  nno  songe. 

Clary  élait  li,  devant  lui  rsndae  plus  belle  par  cet  amour 
étrange  qui  taisait  la  peine  de  Wac-Njh.  A  <ôié  de  Clary 
était  le  beau  rêveur  de  TenipleClinnh,  dont  Siephen  igno- 
rait le  nom  et  que  nous  connaissons  sf  us  leUii  d'ivlward. 

Et  ia  scène  qui  s'était  passée  à  léjîiise  du  Tempe  se 
re|iroHuisait  wvec  une  minutieuse  exactitude;  —  et  au- 
jourd  liui  comme  alors,  I-  premier  mouvement  de  Siepheii 
fiit  de  s'ccner  :  —  J  ai  va  ci  visage  déjà  quelque  part. 

Il  y  eut  néanmoins  cette  ditférence  r 

A  l'égl  se,  Sîeplien  avait  nds  de  côté  ssns  façon  cette 
idée  c"nin;e  insignitiaiite  et  ne  devant  pas  aiùrer  l'atten- 
tion plus  que  tons  i  es  hasards  de  ressemblance  qui  foi- 
sninent  dans  une  cité  populeuse.  Oite  n  ii  il  s'y  arrêta. 
Sa  naine  avait  i;randi.  et  il  sentait  uu  vague  besoin  de  don- 
ner â  sa  haine  un  motif  au  re  quc;  la  jalousie.  P,-u  à  peu  le  - 
souvenir  lo  ntain,  mais  précis,  qu"il  gardait  o'nn  événe-  ' 
nieni  lu^'ubre,  vift  se  placer  en  fac  des  récens  si  uven  rs  de 
Temple-Cliurcb  11  compara  ces  de^iX  soi. v?  irs '■n  présence, 
il  les  rapprocba.  —  El  ce  travail  tut  fait  avec  une  pas  ion 
SI  inien  e  que  des  gouttes  de  ueur  vinrent  sillonutr  son 
front. 

Perceval,  pendant  cela,  s'agitait  sar  sa  couche;  mais 
SI  pheji  i.e  prenait  p'  int  gartie 

Il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  sa  minutieuse  recher- 
che. L'aversion  est,  dans  ses  souvenirs,  aussi  préci.seque 
l'amour,  et  Meiiben  t  ùl  pu  destiner  d"  ménioir  le  beau 
lév-dr  de  Tenn.le  Ch  .r  b.  lioil  qu'il  eût  re,.0'  ssé  trop  à  la 
b  gère,  l'i^uire  soir  a  l'étilise,  cette  soudaine  idèf  de  re-sem- 
blaiice  qui  l'avait  trappe  tout  d'abord,  soit  que  les  i  tiag^'s 
se  confondisse'it  et  if  mêlassent  api  es  coU(.  dans  son  cer- 
veau, il  eyt  certain  qu'il  voyait  mii:;ienaBi  Edward  avec 
d'antres  yeux. 

Edward  tiét^il  plus  pour  lui  seulement  une connais.sance 
de  la  ^eille.  Le  souv-  nir  de  ces  traits  si  remarqnabU  s  dans 
leur  BiSle  beauté,  datiit  mai.Ttenanl  des  joins  de  son  en- 
fame.  Il  av^it  vu  autrefois... 

Mais,  tout  d'abord,  n'.  tait-c*  pas  la  chose  impossible! 
Qunze  années  amènent  drs  rides  au  front  d'un  homme  et 
sènient  quelques  traits  d'argent  parmi  sa  chevelure. —  Or, 
cet  Edward  semblait  jci'iie.  el  sa  ri-.lie  «he»  lure  tombai!,  en 
boucli-s  d'ébène  sur  un  fioul  au.ssi  par  que  1?  froal  d'au  ado- 
lescent. 

Et  pourtant  -^'é  ait  lui ,  —  c'était  bien  lui  !  Quelque  chose 
manquait,  quelque  chose  don:  Siephen  ne  pouvait  lerfndre 
compie,  mail  ^our  lout  le  res'e  les  deux  souvenirs,  compa- 
rés ,  se  rapporiaiei.t  exactement  l'un  à  l'autre  ,  comme  deux 
épreuves  dune  même  méiiailie. 

Quinze  années  les  >éparaicnl.  Le  plus  réC'  nt  avaU  trait  à 
wneaveBiurecoîî.mune  tt  de  t  us  les  jo^rs:  la  rencontre  de 
T  mple-Cburrh.  L'autre  se  nifi  ait  à  un  drame  Oïlieux  et  san- 
glant, dont  noas  avons  pu  parler  vagueueni  quelquefois  dans 
le  cours  de  ce  récit,  mais  ((ue  le  lecteur  ne  connaît  poiflt  en- 
core en  riéiail. 

Sifphen  s'aflerraissxi  en  îî  certiluie,  et,  presque  convain- 
cu déjà,  il  fherch^it  le  ira  t  qui  manquait  au  visage  d'Ed- 
ward jrour  êtreidniiquenicnt  cet  autre  visage,  gravé  en  ca- 
ractères m-ffaçables  au  f^nl  de  sa  mémoire. 

Frank  s'agit.iit  de  plus  en  plus  sosjs  ses  couvertures.  TJn 
flétri ui  cauchemar  oppressait  ."^a  poitrii.e. 

S.ephen  n'avait  garde  J.'  s'en  ap  rcevoir  Ses  y,  ux  s'étaient 
fermés  >ous  l'effoi  t  de  ^OIl  invesigalion  obstinée.  Il  retour- 
nait un  a  un  les  plis  de  sa  mémoire,  ei  se  -  royaii  sans  cesse 
sur  le  po  nt  d'y  saisir  la  circon  lance  oubliée. 

Fia' k  se  prit  à  murmurer  'CS  mots  confus.  Sa  langue  , 
enchaînée  par  le  cauchemar,  tûcbait  désespérément  de  rom- 
pre scs  henj. 

—  C'est  lui  !  «e  dit  S!<»:ihen  pour  la  centiè»e  ''oi'*  peut  être. 
—  C'.st  bitnlui...  Cequejechr(:hes;.rs'in  visage,  c'est... 

—  La  cicatrice!  s'écria  P-rceval  en  sur»aut,  —  n'ai-je  pas 
vu  la  cicatrice  sur  son  fr^niV 

Sleph  eu  s  éUii  levé. 
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—  La  cicatrice  !  rciiota-t-il  ;  —  oli  !  je  me  souviens... 

—  Sur  son  front  rouge,  reprit  Frank  ,  elle  apparaissait 
blanche  et  Irancliée... 

—  Du  sourcil  gâuclieau  sommet  du  front?... dit involon- 
lairement  Stephen... 

—  Du  sourcil  gauche  au  sommet  du  IVoni,  répéta  Perceval. 

—  Frank!  s'écria  Siephen  ,  —vous  le  connaissez  donc 
aussi.  Au  nom  du  ciel  de  qui  parlez  vous  .' 

Frank  ne  répondit  point.  Son  sommeil  l'avait  repris. 
MacKab  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Voil»  qui  est  étrange!...  murmura-l-il. 

Son  esprit  rassis  et  sage  était  déi  idémeut  jeté  hors  de  sa 
voie.  Une  atmosphère  de  roman  le  pressait  de  toutes  parts. 
Autour  de  lui  se  succédaient  à  chaque  instant  des  événemens 
bizarres,  auxquels  ni  sa  raison,  ni  les  syllogismes  appris,  ni 
sa  jeune  expérience  ne  pouvaient  servir  de  clef. 

!1  seclit  son  intelligence  vaciller,  confuse,  son  imagina- 
tien  se  monta,  et  la  nuit  éclairée  qui  l'cntoiuat  s'emplit  de 
singulières  visions. 

Ce  mot  prononcé  par  Frank  pouvait  avoir  été  dicté  après 
tout  par  le  hasard  des  rêves  ;  mais  Frank  avait  prononcé 
plus  d'un  mot. 

Pour  décrire  ainsi  celte  cicatrice,  il  fallaill'avoir  vue... 

Stephen  jeta  un  regard  d'impatience  sur  Perceval  endor- 
mi. S'il  avait  pu  l'interroger,  le  faire  parler,  savoir  !... 

Mais  comment  penser  à  priver  le  pauvre  blessé  de  ces 
quelques  instans  de  repos  ? 

,  Stephen  fit  elïort  pour  calmer  son  trouble  et  voir  clair  dans 
le  pêle-mêle  de  ses  idées.  11  avait  du  moins  à  présent  le  mot 
cherché  de  l'énigme.  Ce  qui  manquait  au  visage  d'Edward, 
c'était  une  cicatùce,  précisément  semblable  à  celle  décrite 
l)ar  Perceval,  une  cicatrice  longue  et  blanche,  courant  du 
sourcil  gauche  au  sommet  du  front. 

Il  eut  beau  s'ingc^.nier,  le  front  d'Edward,  tel  qu'il  se  le  rap- 
pelait, tel  qu'il  l'avaitvu  trois  jours  auparavant,  à  l'église  du 
Temple,  ne  portait  pas  la  moindre  trace  de  cicatrice.  —  Un 
autre  aurait  pu  se  dire  que  le  temps  avait  peut-être  effacé  ce 
stigmate,  mais  Stephen,  méJecin,  savait  de  reste  qu'une  ci- 
catrice au  front  est  indélébile  plus  encore  qu'en  tout  autre 
endroit  de  la  figure  ou  du  corps,  à  cause  de  lajuxta-posilion 
de  la  peau  et  du  crine,  séparés  seulement  par  une  mince  la- 
me de  chair.  >>e  pouvant  douter  de  ce  coté,  il  se  rejeta  sur 
quelque  jeu  de  lumière,  sur  le  jour  douteux  répandu  par  les 
lampes;  mais  sa  mémoire  impitoyable  lui  répondait  que  le 
front  du  beau  rêveur,  appuyé  contre  le  pilier  de  Temple- 
Church,  était  éclairé  d'aplomb  et  très  vivement,  tandis  que 
lui,  Stephen,  l'examinait  avec  une  curiosité  jalouse. 

Il  se  disait  tout  cela.  Et  pourtant  sa  conviction  restait  la 
même,  et,  en  dedans  de  lui,  une  voix  criait  sans  relâche: 

—  C'est  lui  ! 

Ces  voix  intérieures  ont  tort  souvent  et  passent  inécoutées 
lorsqu'elles  se  mêlent  de  parler  en  plein  soleil,  devant  la 
raison  alerte  à  la  repli(iue  ;  mais  la  nuit,— une  nuit  de  veille, 
parmi  la  solitude  et  le  silence,  l'àme  se  laisse  prendre  et 
l'oreille  de  l'esprit  se  fait  superstitieuse. 

Siephen  était  persuadé;  le  doute  s'enfuit.  La  certitude  en- 
tra en  lui*  amenant  à  sa  suite  l'horreur  du  passé,  amenant 
aussi  et  surtout  un  immense  effroi  de  l'avenir. 

Car  il  s'agissait  de  Clary.  C'était  cet  homme  que  Clary  ai- 
mait.— Siephen  n'avait  jamais  tant  souffert. 

Une  fois  revenue,  l'idée  de  sa  belle  cousine  le  captiva  tout 
entier  bientôt.  Il  se  la  rcitrésenta  tranquille  sous  le  toit  de 
mistress  Mac-Nab  Parfois,  il  tressaillit  à  la  douloureuse 
pensée  qu'elle  donnaità  Edward  absentsa  veille  ou  son  rêve; 
parfois  il  se  reposa  dans  l'espoir  que  sa  jalousie  l'avait  in- 
duit en  erreur... 

Puis  la  solitude  et  la  nuit  faisant  surgir  de  nouveaux 
lant'Jnies,  il  eut  durant  une  minu'e  une  frayeur  d'enfant  II 
vint  à  songer  que  la  maison  de  sa  mère  n'était  gardée  cette 
nuit  que  par  des  femmes,  qu'il  n'était  point  là  pour  veiller 
sur  Clary  et  que  peut-être... 

Mais  pour  le  coup  il  se  railla  lui-même  et  se  lit  honte  de 
ses  folles  terreurs. 

—Ne  dirait-on  pasqiieCornliill,  notrq  bonne  vue  si  large, 


si  bien  éclairée,  si  amplement  pourvue  de  policemen,  est  de- 
venue lout-ù-coup  un  repaire  de  brigands,  parcequ'ilm'arrive 
de  m'absenter  un  soir  pour  veiller  un  ami  malade  !  murmura- 
t-il  en  souriant  à  demi  ;— sur  ma  parole,  je  deviens  pusilla- 
nime comme  une  vieille  femme...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
croire  tous  les  contes  à  dormir  debout  que  se  récitent  depuis 
cent  ans  les  commères  de  la  cité...  Je  redeviens  enfant. 

11  se  leva,  secoua  la  tète  comme  pour  chasser  toute  trace 
de  ses  ridicules  craintes  et  fit  quelques  tours  dans  l'apparte- 
ment. 

—  Quand  je  frapperai  demain  à  la  porte  de  notre  maison 
de  Cornliill,  se  dit-il,  comme  pour  changer  le  cours  de  sa 
conversation  avec  lui-même,  — je  parie  que  ce  sera  la  douce 
voix  de  la  pauvre  Anna  qui  me  souhaitera  la  bien  venue... 
Le  premier  visage  que  je  verrai  sera  le  joli  visage  d'Anna... 
Clary  a  autre  chose  à  faire  que  de  venir  à  ma  rencontre..- 
Pourquoi  n'esi-ce  pas  Anna  que  j'aime. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  gros  soupira 
—  Le  jour  blanchissait  derrière  le  givre  des  carreaux  de  la  fe- 
nêtre. 

Pésf  spérant  de  trouver  une  veine  de  pensées  qui  le  mit 
hors  de  sa  tristesse,  Stephen,  mécontent  de  lui-même,  revint 
s'asseoir  au  chevet  de  Perceval.  Il  attendait  impatiemment  le 
réveil  de  ce  dernier  pour  lui  demander  l'explicition  de  ces 
étranges  paroles  échappées  à  son  sommeil. 

Cette  expl'cation  avait  pour  lui  un  intérêt  facile  à  conce- 
voir, et  il  lui  tardait  de  connaître  par  quelle  singulière  coïn- 
cidence le  même  homme  occupait  le  sommeil  du  maïade  et  la 
veille  du  médecin. 

Et  puis,  cette  cicatrice  qui  avait  tenu  une  si  large  place 
dans  ses  méditations  de  la  nuit,  il  voulait  savoir  où  Frank 
Perceval  l'avait  vue. 


GHAPITRE  XI. 


LA  NOUVELLE    D'UN   IMALHEUR. 


Frank  Perceval  dormait  toujours,  et  stephen  Mac-Nab 
épiait  impatiemment  son  réveil  pour  avoir  l'explication  de 
cette  parole  échappée  à  son  rêve. 

Mais  cette  explication  ne  devait  point  avoir  lieu  tout  de 
suite. 

Vers  sept  heures  du  matin,  on  frappa  violemment  à  la 
porte  extérieure  de  Dudiey  House.  Le  vieux  Jack  ouvrit  et  re- 
vint aussitôt  dire  à  Mac-Nab  qu'une  femme  le  demandait  en 
bas,  de  la  part  de  sa  mère. 

Stephen  prit  sommairement  les  mesures  exigées  par  l'état 
de  Perceval,  et  fit  ses  recommandations  au  vieux  valet,  qui 
écouta  chacuue  de  ses  paroles  comme  un  oracle  et  les  grava 
de  son  mieux  dans  sa  mémoire.  Ensuite  il  descendit  au  par-; 
loir,  où  il  trouva  la  servante  de  mistress  Mac-Nab. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Bess?demanda-t-il. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mister  Mac-Nab  i  répondit  la  pauvre  tille , 
dont  Siephen  remirqua  seulement  alors  le  trouble  et  l'alllic- 
tion.  — Ah!  lord!  ah!  lord!...  ne  me  demandez  pas  ce  qu'il 
y  a  ..  Venez  à  la  maison,  plutôt!  Venez  bien  vite,  car  la  pau- 
vre dame  devient  folle.. .  C'est  à  fendre  le  cœur. 

—  Pârlez-voui  de  ma  mère?  s'écria  Stephen.  Au  nom  de 
Dieu,  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Ah  1  lord  !  ah  I  lorJ,  répéta  dolemment  Ijetty  ;  c'est  à 
fendre  le  cœur!...  Les  deux  pauvres  chères  filles!  On  n'en 
eut  point  trouvé  de  pareilles  dans  la  Cité,  mister  Stephen  1 
Ah!  lord! 

Le  jeune  médecin,  au  comble  de  l'inquiétude,  saisit  le  bras 

de  Betty  et  la  somma  impérieusement  de  s'expliquer.  —Mais 

I  faites  donc  parler  une  Ecossaise  qui  a  fantaisie  de  gémir  et 
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de  pleurer  !  Betly  mit  son  mouclioir  sur  «es  yeux  el  se  tordii 
les  mains  en  criant  : 

—  C'est  à  fendre  le  cœur  !  La  pauvre  femme  deYienl  folle  ! ..  . 
Ah  !  lord  I...  folle  à  lier!.. 

Stephen  fit  ce  qu'il  aurait  di'i  faire  tout  d'abord  11  s'élani.a 
dans  la  rue,  appela  un  cab,  el  se  fit  conduire  au  galop  dans 
Cornill. 

Dès  qu'il  fut  parii,  Betty  se  ravisa.  Il  estnoloireque,  par 
tous  pays,  les  vieilFes  servantes  sont  prises  d'un  fougueux  dti- 
sir  de  parler,  dès  qu'on  ne  veut  plus  les  écouter;  — les  vieil- 
les servantes  et  aussi  une  grande  quantité  de  femmes  d'âges 
et  de  conditions  divers,— et  encore  un  certain  nombre  de  cé- 
libataires contrarians,  —  sans  parler  d'une  foule  d'hommes 
mariés  bavards,  tatillons,  insipides,  comme  notre  Dickens 
sait  si  bien  les  esquisser  lorsqu'il  jeUe  son  énergique  pin- 
vKiu  pour  saisir,  en  nn  moment  de  gaîté,  le  crayon  des  cro- 
quis comiques 

Nous  ne  savons  plus  quel  auteur  français  a  dit  ; 

Les  sots  depuis  Adam  sont  eu  inajoriic 

Ce  vers  aurait  du  bon  s'il  ne  contenait  pas  une  personnalité 
Tin  peu  leste  contre  notre  premier  pore,  lequel,  du  reste,  en 
définitive,  ne  fit  point  acte  d  homme  d'esprit  en  mangeant 
celte  moitié  de  pomme  verte  d'où  nous  sont  venus  tous  nos 
roalbeurs. 

Nous  n'avons  point  l'inieniion  de  nous  étendre  sur  cet  évé- 
nement i  jamais  regrettable,  mais  il  est  bien  permis  de  lais- 
ser échapper  une  plainte  en  passant,  quand  on  songe  que 
sans  ce  fruit  mangé  hors  de  propos,  nous  serions  teus  jeu- 
lies,  beaux,  bons,  doués  de  la  science  infuse  et  à  l'abri  de 
la  chute  des  cheveux. 

Or,  Cgurcz-vous  seulement  un  monde  sans  perruques  et 
sans  professeurs  ! 

Tel  était  le  paradis  terrestre... 

—  Stephen  !  mister  .Stephen  I  cria  Betty  en  ToyanL  partir 
son  jeune  maître;  —oh  !  mister  Stephen!...  Ecoutez!  écou- 
tez I  je  vais  tout  vous  dire....  surraoa  salui  !...,  C'est  un  af- 
freux malheur,  mister  Mac-Nab.  Er:oulez.  . 

Mais  Stephen  était  déjà  loin. 
Bedy  essuya  ses  yeux. 

—  .le  pense  qu'il  aurait  pu  attendre  un  peu.  grommela-i- 
cUe;  et  après  tout  il  était  bien  naturel  de  tirer  son  mouchoir 
et  de  pleurer  on  pareille  circonstance...  Les  petites  tilles  son 
maintenant  Dieu  sait  où . .  .Un  autre  aurait  eu  envie  de  savoir. . 
mais  monsieur  Stephen  est  fier  de  son  latin  et  de  son  grec! 
Grand  bien  lui  fasse,  le  pauvre  jeune  monsieur!  Cela  ne  l'ai- 
dera guère  a  retrouver  ses  cousines...  Oh  I  lord  Ifquand  on  v 
songe,  voilà  un  événement  I 

Ress  reprit  a  son  tour  le  chemin  Je  CornhiU,  désolé  d'avoir 
manqué  par  sa  faute  l'occasion  de  compter  une  lugubre  his- 
toire. 

L'entrée  de  Stephen  dans  la  maison  de  sa  mère  fut  quelque 
chose  de  navrant.  Bsss  avait  raison.  La  pauvre  mislress  Mac- 
Nab  était  presque  folle.  Durant  toute  la  nuit,  elle  était  res- 
tée debout  sur  la  porte  ouverte  de  sa  maison,  espérant  tou- 
jours, attendant  le  retour  de  ses  nièces  qui  ne  devaient  point 
revenir. 

Au  matin,  elle  était  rentrée  dans  la  maison;  elle  avait 
monté  péniblement  les  deux  étages  qui  menaient  à  la  cliani- 
brette  des  jeunes  filles,  etl.'i,  saisie  d'unesorle  de  transport, 
elle  les  a\ait  appelées,  appeléesîaveclarmes,  jusqu'à  s'épuiser 
et  tomber  sans  voix. 

A  lavue  de  Stephen,  elle  retrouva  quelque  force  et  put  pro- 
noncer encore  en  pleurant  les  noms  d'Anna  et  de  Clary. 

Stephen  devina.  Les  paroles  de  mauvais  augure  de  Betty 
l'avaient  préparé  à  un  malheur. 

S'il  n'eut  point  deviné,  l'aspect  des  lits  vides  où  n'avaient 
évidemment  pas  couché  les  deux  sœurs  l'aurait  mis  bien  vile 
sur  la  voie. 

Elles  avaient  disparu,  voilà  ce  qui  fut  constant  pour  Ste- 
phen. Mistress  Mac->ai)  elle-même  n'en  savait  pas  davan- 
tage. 

Stephen  t'ulalterré  dans  ce  premier  instant.  Le  coup  était 


trop  rude  après  une  longue  nuit  d'épreuves  el  d'insomnie.  Il 
se  couvrit  le  visage  de  f  es  deux  raaii'.s  et  refoula  ses  sanglots 
qui  voulaient  éclater.  Sa  mère  vint  le  serrer  dans  ses  bras  et 
murmura  parmi  ses  larmes  : 

—  Après  Difu,  mon  fils,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous. 

Stephen  se  raidit  à  cet  appel.  Le  premier  instant  de  fai- 
blesse passé,  i!  retrouva  cette  éaergie  froide  qui  était  au  fond 
de  sa  nature,  et  qui  est,  aux  heures  de  détresse  suprême,  la 
qualjîé  la  plus  pré .ieuse  que  l'homme  puisse  trouver  en  son 
cœur.  Il  secoua  la  molle  langueur  qui  lui  restait  des  rêves  de 
la  nuit,  et  se  redressa  dans  sa  vigueur  native.  Il  était  réelle- 
ment plus  fort  et  plus  ;!  l'aise  en  face  d'un  malheur  positif, 
dont  l'étendue,  si  grande  qu'elle  fût,  se  pouvait  mesurer,  que 
vis-à-vis  de  ces  fanlssques  appréhensions ,  de  ces  angoisses 
fiévreuses  qui  le  tourmentaient  pour  la  première  fois  depuis' 
douze  heures.  Le  roman  gênait  Stephen,  la  poésie  le  dérou- 
tait ;  ici  le  hasard  lui  présentait  à  boire  une  coupebien  ^raèrc, 
mais  ses- pieds  touchaient  lé  sol,  pour  ainsi  dire.  Il  en  avait 
fini  avec  les  hallucinations  et  les  tantômes,  il  rentrait  dans 
lavie. 

Aussi,  devant  cette  catastrophe  terribleet  assurément  isi- 
prévue ,  il  sent't  son  courage  grandir  et  s'affermir.  Sa  tâche 
allait  être  de  l'espèce  la  plus  rude  .-  illuifaudrait  non  pas 
comba'ttre,  mais  chercher,  —  chercher  dans  l'immensité  de 
Londres  !  Il  se  sentit  ;1  la  hauteur  de  sa  tûche! 

—  Espérez  in  Dieu,  ma  mère,  répondit-il,  et  comptez  sur 
moi. 

Mistress  Mac-Nab  n'était  pointa  la  maison  lorique  les  deux 
sœurs  avaient  été  enlevées.  Betly,  qui  se  trouvait  seule  à  es 
moment,  craignantles  reproches  de  ses  maîtres,  altérales  faits 
et  dit  que  les  deux  jeunes  misses  s'éiaient  enfuies  sans  rien 
dire.  Personne,  selon  elle,  n'avait  pém^tré  dans  la  maison. 

Un  seulespoir  restait.  ÂngusMac-Ferlane  avait  des  favoiis 
si  extraordinaires  de  se  conduire  en  toute  occasion,  que  mis- 
tress Mac-Nab  avait  pu  supposer  dès  l'abord  la  jessibilité 
d'un  rendez-vous  secret  donnéparlui  à  ses  filles.  St-iphen  par- 
tagea un  inslsnt  cette  idée.  Si  faible  que  soit  une  chance, 
(juand  elle  est  seule,  il  faut  bien  s'y  accrocher;  mais  le  jeune 
mé.iecin  ne  put  garder  longtemps  celle  illusion.— Le  laird, 
pour  bizarre  qu'il  fût,  ne  se  serait  certes  point  joué  ainsi  de 
l'inquiétude  de  sa  sœur,  en  retenant  durant  une  nuit  entière 
les  deux  jeunes  filles.  Et  puis,  nulle  apparence  ne  donnait  à 
peaser  que  le  laird  fiU  fi  Londres. 

Stephen  .sortit  pour  se  rendre  chez  le  commissaire  de  po- 
lice de  Dishopsgate. 

Dans  ces  ([uarticrs  populeux  et  ninrehands,  où  le  grand  et 
le  petit  commerce  se  mêlent  à  dose  presque  égale,  il  y  a  une 
(piantilé  trè»  remarquable  de  commères.  Aussi  est-ce  une 
chose  passant  toute  croyance  que  la  rapidité  avec  laquelle  un 
événeuienl  malheureux  s'y  apprend,  s'yrépè'.c,  s'y  trans- 
ferme. En  deux  heures,  cinq  cents  versions  du  même  fait 
circulent,  chaque  marchande  douée  de  qucliinii  imagination 
y  ajoute  sa  variante.  Quand  l'histoire  a  fait  sinsi  le  tour  du 
quartier,  son  héros  lui-même  ne  la  reconnaîtrait  pas. 

Un  cal) ,  par  exemple,  écrase  un  /ascm'  aux  environs  de 
Sainl-Pâul,  c'est  dans  l'ordre.  Dans  Church  yard,  on  parle 
du  fait  pendant  trois  minutes  ;  —  dans  Clieapside,  le  mal- 
heureux lascar  monte  en  grade  et  devient  cliien  de  raceï  " 
t'i'il  plus  sérieux.  Ecraser  un  cliien  de  race!  le  cocher  mé- 
rite l'amende,  et  la  société  cynophile,  fondée  pour  la  défense 
générale  des  intérêts  des  chiens  errans,  suivra  sans  doute 
cette  affaire;  —  dans  Cornliill,  le  chien  de  race  se  lait  en- 
fact  de  bonne  maison  ;  —  dans  Leadenhall-Street,  l'enfant  se 
change  en  vieille  lady  puissamment  riche... 

Ici  l'histoire  tourne  à  gauche  el  passe  dans  Hounsditch 


■  Ijcaucoup  do  cfs  luuvres  gens  qui  iraient,  pour  un  pciin.x . 
des  passages  nu  milieu  do  la  boue  de  Londres,  sont  dosIasear.s, 
enlevés  à  leur  pays  jiar  par  la  iiresse  anglaise.  Partout  où  un 
capitaine  a  besoin  de  matelots,  Il  prend  ainsi  des  hommes, 
quille  à  les  rejeter,  mis,  sur  le  sol  anglais  au  retour.  Los  las- 
cars sont  urre  des  mille  variétés  de  victimes  que  l'égoïsmc  an  - 
glais  fait  partout  sur  son' F^assage.  On  s'en  sert;  puis  on  les  faii 
mourir  de  faim, 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


475 


-■r.1  Hf-  ^fc»— ^— ■Tf  .■=-TC?- 


qu' cUe  subit  une  varianl«  nouvelle.  Puis  elle  voyage  dïn; 
LondoiiWall  et  revient  k  Ssini  Tâul  parMocrgate-Slrcet. 

Mais  il  n'est  plus  <|ues!ion  ni  dii  Usrar  ni  du  cab,  et 
'  Cliurch-Vard  est  fort  étonné  d'apprendre  que  le  tiibury  de 
ierd  Clieslerlield  a  é  rasé  l'hOHorable  John  Slip,  membre  du 
parlement  peur  un  bourg  pourri  du  comté  de  Lancastre,  q''i 
s'était  laissé  choir  dans  le  ruisseau  en  sortant  de  \'oijilcrs 
rixtina  (salon  on  l'on  many  ;  deshaitre?)  de  Tempk-Bar. 

Le  récit  fsl  trop  vraisemblable  pour  ^u'on  se  refuse  à  y 
croire. 

Lorsque  Steplien  mit  le  pi  d  dans  la  ru?,  lesroiimèrcs  de 
Cornhi!;  et  de  Finch-Lare  f avaient  déjà  renlévement  des 
tkux  six'urset  le  travestissaient  à  leur  manière. 

Comment  le  savaicnt-i:l  es  ? 

Ceci  est  un  profond  mystère  —Qui  pourrait  (ji.'e  com- 
ment misiressFûO'çs  sivait  que  son  voisin  Riclianl  Triffi,  le 
manliand  de  lùneitcs,  portait  un  rorset  sous  son  caleçon  ? 
Oai po'.irraUdira comment mistress  Crd^scairB  avait déiou- 
\ett  que  les  belles  den  s  de  monsi*ur  Simpson,  le  .ion  du 
'luartier,  étaient  omnons  (le  mol  existç  )  etsortaipnt  de  la 
labriiiue  du  dentiste  vûisin?...' 

Les  commères  ont  des  yeux  poiir  percer  l?s  murail'es  cl 
des  oreilles  pour  enicndre  ce  qui  ne  se  dit  point. 

Et  puis  il  y  avait  Bess,  la  seivar.le  de  mistress  Mac-Nab. 

Le  conciliabule  féminin  se  tenait  ce  jour-U  au  coin  d* 
Cûroliiil  et  de  FincL-Lsne  qui  faisait,  face  à  la  maisos  carrée. 
Ofl  prenait  le  thé  du  matin  chez  mistress  Bloomberry. 

-Miitress  Black  savait  de  source  certaine  que  les  deux 
rouvres  chers  cœurs  s'étaient  enfu-s  pour  suivre  leurs 
amans, —  deux  horsc-gaards,  les  deu^  plus  beaux  hommes 
du  régiment. 

Mis  ress  BuU  olait  désolée  de  contredire  ffiisr?sî  Bla-k  , 
mais  c'  acuu  savait  que  les  araans  des  deux  jeunes  misses 
Oiaieut  des  commis  de  la  banque,  deux  beaux  hemmes,  il  n'y 
avait  pas  à  dire  non,  mais  dont  l'un  portait  perruque  cl  l'au» 
(re  louchait  delœl  droit. 

Sîiilress  Drowne  i  e  pouvait  laisser  pastel  c^la.  Les  deux 
pauvres  liiles  av.iicnl  été  burkccs  sous  fa  fcnc  le,  —et  sans 
la  pluie  qui  tombait  à  torrens,  Il  y  aurait  eu  encore  du  sang 
sur  le  pavi. 

C'était  une  chose  eirange,  selon  mistress  Dodd,  que  (ou- 
ïes les  sottises  qui  se  disaient  à  propos  ds  la  circonstance 
du  moiide  la  plus  simpl-.  (Murmures  )  Ces  da^es  avaient 
(ort  de  murmurer.  Il  n'y  avait  point  de  personnjlilé  dai.s  re 
que  disait  œis'iess  Dodd.  Sfulemewt,  elle  s'étonna  t  que 
deux  pauvres  misss's  qui  avaient  fait  une  faute  ne  pussent 
aller  se  noyer  dans  la  Tamise  sans  mettre  tout  le  quartier  en 
émoi. 

Mistress  Crosscairu  avait  toujours  pensé  que  mistress 
Dodd,  sa  voisine  et  amie,  ne  mi'nageait  point  assez  ses  paro- 
les. El'e  avait  connu  bien  des  femmes  en  sa  vie  qui  s'étaient 
repenties  avant  de  mourir  de  la  légèreié  de  leurs  dis.-onrs.  — 
Quant  aux  jeunes  misses  de  l'astre  côt''  de  la  rue,  elles  s'é- 
laienl  engagées  çonr  serVir  ûe  statues  vr  anl"^  à  l'exhiotioB 
du  Sirand.  —  On  peuvait  aller  y  voir. 

Mistrcfs  Crubb,  mistress  Ftotes  et  mistress  Biomberry 
absorbaient  en  filencc  un  nombre  incalculable  de  tasses  de 
ihé,  réservant  sans  doute  leur  opinion  pour  le  dfssert. 

Lofsqup  Slephen  passa  sous  les  fenêtres,  Us  huit  dîmes 
se  levèrent  et  le  suivirent  longtemps  du  regard.  Ce  fut  un 
nouveau  texte  à  bavardage 

En  somme,  les  huit  largues  assemblées  au  coin  de  Corn- 
hi:l  s'accordèrent  à  reconnailre  que  c'était  grand  dommage 
de  voir  hu  si  joli  garçon  se  faire  du  chagrin  pour  de  pareilles 
évaporées. 

.Slephen  poursuivit  son  chemin  vers  Eishopsgale,  et  lâ- 
rhail  de  voir  clair  dîns  l'énigme  de  la  disparition  dss  deux 
«curs.  La  première  idée  qui  lui  vint  fut  que  l'inconnu  du 
Tem|)!e  Church  était  l'asteur  de  l'enlèvement.  Sa  raison  re- 
gimba tout  d'abord  contre  cette  idée;  car,  en  a  (mettant 
comme  vrais  ses  soupçons  j:ilotrix,  c'était  Clary  qui  aimait 
cet  homme  et  non  point  cet  homme  qui  aimait  Clary.  D'ail- 
leurs, pourquoi  cùt-il  enlevé  les  deux  sœurs?  —  Ass'triuenl 


■  ces  argumers  étaient  deceux  qui  ne  se  rcfutriH 'point  Ce- 
pendant Sîephen  ne  mit  pnint  de  côté  (  elle' itiée,  pzrco  que 
les  cerveaux  les  plus  raisonnables  ont  leur  recoin  ténébreux 
ou  passionné.  Stephen,  le  positif  ;  Ift  sa5C  fetephen.  y  voyait 
trouble  dès  quf  sa  jalousie  pouvait  St-mellie  pour  utipeuou 
pour  beaucoup  entre  sa  vue  et  l'objet  observé. 

Ea  second  lieu,  Stephen  se  dit  (juc  ce  poivait  èlre  un  en- 
lèvement ordinaire,  un  enlèvement  double,  voilà  toul.— Mais 
les  lieux  sœurs  étaient  si  riures!  et  il  savait  si  bien  tous 
leurs  petits  secrets! 

i>.  pouvait  cire  encore  un  de  ces  rapts  assez  fommnns  à 
celle  époque,  commis  par  quelque  pourvoyeur  de  la  pairie. 

Enfin  ce  pouvaient  être  les  gens  de  la  résurreciion... 

SiephcH  fiéiHii  ds;  tous  ses  memb  es  et  n'acheva  pcisKt 
formuler  celle  dernière  pensée.  "       '"  -r- 

El  nvairraoins,  il  s'aTOua  qu'elle  était  la  plus  prolîïfeW  de 
louîesv    '  '    '   ' 

Quelle  que  fut  du  reste  la  vérité,  ih^iensa  que-ftcii  i!,ve.s- 
igatear  de  ja  police  pourrait  lui  être  d'un  gr»n(î  sefoiîrs,  et 
prit  espoir  de  son  entrevue  avec  le  commissaite  ^e  Bt"^hop- 
ïgate-Street.  '  ^   -  '     •'        '  ' '  " 

On  sait  que  fa  liiti;  deXondres  est  un  Etat  dansl'Élat,  ceci 
à  tel  point  que  si  la  fantaisie  prer.d  i  Sa  Majesté  d'entendre 
l'oifice  à  t'aint-Paul,  elle  est  obligée  d'envoyer  demander  au 
lord  maire  les  clefs  de  la  Cité,  —laquelle  n'a  point  de 
portes. 

On  apporte  lesdites  clefs,— qui  sont  fausses  ,  si  jamais 
clefs  le  furent,— à  S  M.,  de  l'autre côié  de  Temple-Har,  dans 
le  Sirand.  Le  roi,— ou  la  reine,  les  touche  et  passe. 

El  les  merciers  de  Fleet  S'.reel  se  drapent  dans  leconlfn- 
t 'ment  de  leur  siupide  orgueil.  N-î  trai'ent-ils  pas  de  puis- 
sance à  puis.'-ai  ce  avec  le  souverain  des  Trois  Royaumes? 

Les  tomniissaires  de  police  de  la  Ci^é  relèvent  donc  inimé- 
dijiement  du  lord-ma  te,  et  non  poini  de  la  polie  générale 
de  Londres.  Ce  n'en  son!  pas  moins  des  magistrats  fort  im- 
portaiis.  Leur  ponilion  est  considérable  sous  tous  les  rap- 
ports cl  n'emporte  point  celte  quasi  reprobalioii  qui,  de 
l'a'Ure  côté  du  d-'toli,  s'attache  à  tout  ce  qui  regard»'  la  po- 
lice. —  A  LonJre»,  le  bourreau  est  un  geulleflian.  Pvint  de 
préjuges  dans  reile  noble  ville.  On  n'y  conspue  que  les  gens 
qui  ont  faim. 

Le  commissaiîc  de  Bishopsgale-Streel  reçut  Slephen  du 
ha'ia  de  sa  grandc-ur.- Stepben  avait  attendu  préalablement 
une  heure  et  demie  dans  l'aniicliambre. 

Il  rxposa  sa  d-mande  et  réclama  comme  de  raison  loule 
la  diligence  possible  dans  I  s  reclierclies. 

—  Assurément,  assurément,  monsieur,  répondit  le  com- 
miss.'iire  ;  — c'est  un  cas  d'urgence...  Inscrivez  la  réclama- 
tion de  monsieur  Mac  Nab,  Robin  Cross...  c'est  un  cas  d'ur- 
gence... Mais  du  diable  si  nous  n'en  avons  pas  par  dessus  la 
tête,  des  cis  d'urgence  ..  Vous  êtes  prié  de  revenir  dans 
quinze  jours,  m.onsieur. 

—  Dans  quinze  jours  !  s'écria  Stephen  stupéfait  ;  —  mais, 
monsieur... 

—  Ah!... qu'y  a-l-il  encore,  monsieur  Mac  Nab?...  Je  vous 
ai  dit  dans  quinze  jours  ..  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Ne  pourrait-on  ?... 

—  Non,  diable  !  monsieur. 

—  >c serais  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices.  . 

—  Oh  I...  Causez  avec  Robin  Cross,  monsieur,  eu  re  cas... 
J'ai  la  lôle  rompue  ..  Je  suis  votre  serviteur. 

Robin  Cross  s'étallevc.  C'était  une  sorte  de  spedre,  long 
fit  maigre,  dont  la  figure  coupante  était  prise  entre  deux 
toulTei  ébouriffées  de  favoris blaiuliàlres-,  comm.e  la  .eue  de 
vei  re  d'une  machine  ékciriqu-'  entre  ses  deux  coKssins  II  fil 
à  Stephen  un  obséquieux  salut  et  le  pria  d'cnlrer  avec  lui 
dans  un  cabinet  vois-in. 

—  Toutes  ces  Recherches  nous  coûtent  un  argent  fou , 
voyez  vous,  monsieur,  lui  dii-il  ;  —veuillez  donc  i  rendre  la 
peine  de  vous  asseoir...  Un  enlèvement!...  les  gens  du  de- 
hors croient  que  nous  avons  une  baguette  j  our  reirouver  les 
objet*  perdus.  Uu  double  enlèvement!...  sont-elles  jolies, 
monsieur,  je  vous  prie? 

—  Qïimporle  cela!  répondit  hrusquemen!  Siefh'-n. 
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—  Permettez,  mon  cher  monsieur  !..  je  n'ai  pas  le  desl' 
sein  ue  \o  s  oUeiiser  .  Vou»  nous  avez  donnii  leur  signale- 
œeni  exact  ;  niais  les  si^'nakmens  ne  disent  rien.  Je  iiour- 
rais  vous  liter,  par  exemple  celui  du  fameux  Fergus-le- 
Rouge,  —  TOUS  savei  ,  Fergus  OB'-eaiie,  le  baudit  du 
Teviot  Dale,  qui  ressemble  trait  pour  traita.  . 

—  D  gràiT,  monsieur,  venons  au  fait!  interrompit  ^te- 
pben  aveu  impatienc». 

Peat-éire  Siephen  ne.  se  fût-il  point  pressé  si  fort  d'inter- 
rompre, s'il  rùi  pu  deviner  le  nom  qu'il  arrêta  sur  la  lèvre 
de  Kubiii    ross 

—  A  Ir  b  inne  heure,  reprit  celui-ci  sans  s'émouvoir.  Je 
TOUS  dera.judais  si  les  deux  demoiselles  sont  jolies. 

—  Elles  sont  jolies,  monsieur. 

—  Hum!  hum!  fit  Robin  Cross  en  secouant  la  tète.  Mon 
cher  monsieur,  cela  vous  coûtera  une  bonne  somme. 

—  Je  suis  disposé  à  ne  point  marchander,  dit  Siephen. 

—  C'est  fort  henorable,  monsieur  ..  Voyez-vous,  si  ellei 
étaient  laides,  la  chose  se  ferait  d'elle-même  Au  bout  do 
quatre  jours,  ceux  qui  les  ont  enlevées  les  jetteraient  sur  le 
pavé  ..Cela  se  fait  ainsi,  voussavtz.  .  Nous  n'aurions  que  la 
peine  de  les  ramasser  .  Pour  dix  guinées  vous  en  seriez 
quitte  .,  et  encore  ces  dix  guinées  seraient  de  votre  part  une 
générosité,  car  la  loi  nous  défend  de  rien  exiger  Mais  elles 
sont  Jolies...  hum!  hum!  monsieur...  très  jolies  peut-être... 

Stepben  leva  les  yeux  au  ciel  avec  impatience  et  dégoût. Cet 
Uo.mme  le  mettait  au  supplice. 

—  Elles  sont  tr^s  jolies,  je  le  vois  bien  1  reprit  Robin  Cross 
avec  un  douloureux  «nupir  ;  —  ab  !  mon  cher  monsieur,  cela 
vous  coûtera  cinquante  livres. 

—  El  pourai-je  éire  vùr  ?.. 

—  De  notre  zèle?.  Nous  sommes  connus  pour  cela, 
monsieur  Mac-Nabi  Fiez-vous  ù  nous  ..  Si  nous  ne  retrou- 
vons pas  les  chères  demoiselles,  c'est  que  la  volonté  de  Dieu 
sera  contre  nous 

—  Ecoutez,  écoulez ,  monsieur!  s'écria  Slephon  qui  prit  la 
main  du  commis  et  la  pressa  entre  les  sienties,  dans  un  de 
ces  momens  de  détresse  où  l'on  achèierait  l'ombre  d'un  espoir 
au  prix  d'une  forluue  ;  —  vous  chercherez,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  remuerez  Londres  entier.  . 

—  Londres  est  lourd,  mon  cher  monsieur,  grommela  Robin 
Cross. 

Stephcii  ae  l'eùtendil  pas  et  reprit  avec  une  chaleur  crois- 
sante : 

—  Vous  les  retrouverez ,  fussent  elles  aux  mains  d'un 
homme  puissant... 

Robin  Cross  lit  la  grimace. 

—  Vous  m»  les  rendrez,  monsieur,  n'est-ce  pas?...  Moi,  je 
vous  donnerai  cinquante  livres,  cent  livre»,  davantage,  tout 
ce  que  vous  voudrez 

La  grimace  de  Robin  Cross  se  changea  soudain  en  un  sou- 
rire exees.Mvement  flatteur. 

—  Voilà  qui  est  parler,  mon  jeune  gentleman  !  dit-il  en 
serrant  à  son  tour  la  main  de  Stephen...  Soyez  tranquille, 
nous  remuerons  t.ondres  ,  comme  vous  diles,  nous  lerons 
l'impossible  .Vous  serait  il  désagréable  de  nous  remettre 
quelque  chose.,,  ce  que  vous  voudrez...  pour  les  premiers 
frais/ 

Suphen  mit  sur  la  cheminée  quatre  ou  cinq  bafiknoles  de 
cinq  livres. 

—  A  la  bonne  heure'  ù  la  bonne  heure!  répéU  Robin 
Cross;  —vous  serez  content  de  nous,  mon  jeune  gentle- 
man I 

Steplien  dcsiendit,  plein  d'espoir,  l'esralier  du  bureau  àa 
police.  Mais,  une  lois  dans  la  rue,  l'air  frais  dissipa  l'espèce 
d'ivresse  où  il  s'était  laissé  tomber  à  son  insu.  Il  raisonna 
froidement;  il  pesa  la  valeu-  des  promesses  de  ces  hommes 
a\ides  et  mercenaifcs.  —  Son  espoir  s'évanouit. 

El  pourtant  il  f  illait  agir  Les  pauvres  filles  l'appelaient 
sans  doute  et  deuiaiidaient  secours  Mais  comment  agir 
seul?  oiie  faire? 

Siephen  allait,  sans  savoir,  dioit  devant  lui  et  nés'inqùié- 
'aii  point  de  choisir  .sa  r(»ute.  En  l'un  de  ces  momens  où 


on  se  répète  à  soi  même  :  Il  faut  agir,  il  faut  agir!  Stephen 
leva  les  yeux  et  lut,  au  coin  d'un  pàlé  de  maisons,  le  nom  de 
Finsbury-Square. 

Il  devint  pâle.  Ce  nom  venait  de  rejeter  à  travers  son  es- 
prit une  lugubre  idée,  déjà  repeussée  avec  horreur. 

Stephen  se  savait  là  auprès  d'un  repaire  de  résurreclio.i- 
nistes. 

Il  était  médecin,  ses  éludes  et  les  causeries  de  ses  jeunes 
confrères  lui  avaient  appris  le  chemin  de  ces  iraj^asins  de 
C  air  humaine,  que  la  police  de  londres  laisse  exi.ster 
moyennant  liiiancfs,  et  que  les  gens  graves  appellent  <i  un 
mal  nécessaire.  »  Il  n'igaorait  point  que  le  voisinage  du 
giand  cimetière  des  non-conformistes  avait  attiré  aux  envi- 
rons de  Finsbury-Square,  dans  Worship-Sireet,  le  plus 
hardi,  le  plus  redoutable  des  trafiquans  de  la  mort. 

Le  premier  mouvement  de  Stephen  fut  de  s'enfuir.  —  Puis 
une  force  irrésistible  et  mystérieuse  le  poussa  à  continuer  sa 
roule  vers  Worship-Sireet.  L'angoisse  a  incessamment  soif 
de  certitude,  et  lemaihtur  qu'on  connaît  semble  moins  amer 
que  !c  malheur  qu'on  refoule... 

Dans  l'un  de  nos  voyages  sur  le  continent,  il  nous  estar- 
rivé  de  visiter  une  fois  l'établissement  connu  à  Paris  sous  le 
nom  de  la  Morgue.  Nous  entrâmes  dans  ce  petit  édifice  dont 
la  vue  seule  donne  froid  au  cœur,  et  autour  duquel  pourtant 
caquettent  et  rient,  tant  que  dure  le  jour,  des  marchandes 
de  légumes  et  de  fruits,  dont  les  éventaires  s'adossent  pres- 
que aux  murailles  grises  de  cette  tombe  temporaire. 

Sur  le  seuil  lorsque  nous  entrâmes,  il  y  aVait  une  pauvre 
lemme  assise  et  tournant  le  dos  à  la  salle  d'exposition  ;  elle 
sangloiaii  douioureusemnit  et  se  levait  parfois  comme  si 
elle  eût  voulu  entrer  et  voir,  mais  une  invincible  terreur  la 
rejetait  sur  la  pierre  qui  lui  servait  de  siège.  Drf  temps  en 
temps  elle  murmurait  d'une  voix  brisée  : 

—  Mon  enfant  I  mon  pauvre  enfant  ! 

Elle  resta  là  longtemps. — Au  moment  où  nous  ressoriions, 
navré  iiar  l'affreux  spectacle  offert  dans  ces  salles  humides, 
la  temme  se  leva  comme  une  folle  et  s'élança  les  bras  tendus 
à  l'intérieur. 

On  entendit  un  cri  déchirant.— Puis  deux  hommes  de  po- 
lice emportèrent  un  corps  sans  vie. 

La  pauvre  femme  avaittuce  qu'elle  craignaittantde  voir, 
ce  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  chercher. 

Siephen  MscNab  éiait  comme  la  pauvre  femme.  11  crai- 
gnait et  il  voulait  à  la  fois;  or,  en  celte  situation  de  l'âme, 
plus  la  crainte  est  poignante,  plus  le  désir  ost  grand. 

Il  se  trouva  bisntôldans  WorshipStreet,  devant  une  gran- 
de maison,  dont  l'exiérieur  ressemblait  parfaitement  à  celui 
des  autres  maisons  ses  voisines. 

Sur  la  porte,  au-dessous  du  bouton  de  la  sonnette,  il  y 
avait  une  petite  j  laque  de  cuivre,  où  on  lisait  ces  mots  : 

BUnEVU   DB   M.    BISUOP. 

Stephen  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Puis  il 
la  retira  pour  l'y  remettre  encore.  Son  cœur  battait  comme 
lorsqu'on  va  défaillir. 

Cela  t  bien  la  position  de  la  pauvre  femme  assise  sur  les 
raarches  de  la  Morgue  de  Paris... 


CHAPITRE  XII. 


LE  BUREAU  DE  M.  BI5H0P. 


Tandis  que  Siephen  hésitait,  la  main  sur  le  boulon  de 
c\ii\re>ie.  M.  BùIiop-O/pi'e,  il  y  avait  de  l'autre  co'.é  de  la 
rut  un  homme  qui  le  contemplait  avidement. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 
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Cel  homnip,  appuyé  contre  la  grille  d'une  maison,  portait 
le  costume  des  meiidians  di^  Londres ,  — étrange  costume, 
qui  est  tn  tout  semblable  à  celui  d'un  gentleman,  dont  il  ae 
diffère  que  par  les  souillures  et  la  vétusté;  costume  mille 
ois  plus  triste  et  plus  repoussant  que  les  haillons  des  pau- 
vres du  continent,  parce  qu'il  semble  afiiclier  une  sorte,  de 
prétention  k  l'aifance  et  prolester  contre  l'évidence  de  la  mi^ 
sère 

Ereela  est  peut-être  un  calcul  dans  «n  pays  ou  la  misère 
est  un  arrêt  rie  mort 

L'homme  qui  regar  iait  Stephcn  pouvait  avoir  quarante 
ans,  mais  il  paraissait  être  de  dix  ans  plus  ûgé.  Les  lambeaux 
d'un  habit  roir  flottaient  sur  ses  épaules  osseuses  et  dépour 
vuos  de  chair.  Son  pantalon,  rgalenicnt  noir  et  rapiécé  en 
mille  endroits,  se  collait,  flasque  et  humide,  sur  ses  jambes 
d'une  etTrayante  maignur 

Il  avait  dû  être  beau  de  vis3g:e;  du  moins  ses  traits  rég'i- 
liers  et  ne  manquant  pas  dans  leur  dessin  d'une  certaine  fi- 
nesse semblaient  l'annoncer.  Mais  la  faim  ou  ia  ma  ^die,  ou 
toutes  les  deux  ft  la  foi^,  avaient  C|'éré  dans  ces  traits  de 
tels  ravages  que  leur  ensemb  e  ne  pouvait  fins  inspiierque 
la  pitié.  Son  iront,  étroit,  saillant,  bronié  par  le  n-ancpie 
habituel  de  coiffure,  se  couronnait  d'une  nasse  de  cheveux 
incultes  et  cemmc  desséchés.  Sa  ba  be  était  coupée  ayx  ci- 
seaux, partout  où  la  décence  anglaise  a  déc.'aré  shoking  de 
laisser  croître  le  poil  Nous  pouvons  affi  mer  i(i  en  passant 
qu'aucune  lady  ne  ferait  l'aumône  à  un  pauvre  entaché  de 
moustaches.  Il  est  malh'urfusenient  vrai  que  ce  pauvre  y 
perdrait  peu,  vu  que  les  lariies  (ont  rarement  l'aumCr.e,—  Sa 
bouche  avait  cette  expression  d'amertume  ulcérée  que  rend 
plus  triste  cnco-e  l'obligation  de  sourire  Ses  yeux  niornés 
grossis,  éj^arés,  s'ouvraient  à  fleur  de  tête  tntre  les  cavités 
de  son  front  dépri-né  au  dessus  du  sourcil,  et  de  sa  joue  où 
saillait  teulen'.cnt  la  poime  cnflatûméc  d'une  osseuse  p;)m_ 
mcite. 

Ces  traits  n'exprimaient  rien,  à  vrai  dir.',  rien  (jue  la  mi- 
sère jioussée  jusqu'à  l'agonie,  mais  ils  exprimaient  la  mé- 
chanceté ou  la  basse-se  moins  enoie  que  toute  autre  chose. 
Le  lype  irlandais  y  gardait  seulement  quel  jue  chose  do  son 
astuce  nïvemiiit  flagorneuse. 

lit  au  fait,  il  Londres,  où  tout  vice  peut  devenir  un  huraiif 
métici-,  il  faut  être  hûrjiêie  Lonin  c  pour  mourir  de  f;:im. 

C'était  la  position  de  notre homint;  :  il  mourra  l  de  faim.— 
Cela  est  si  commun  ihez  nous  que  nous  avons  vr^)!ment 
scrupule  d'entretenir  le  lecteur  de  pareilles  lanalilos  — 
MjIs  il  faut  bien  toi:tdi  e;  et  puis,  noire  livre  est  la  t  un 
peu  pour  la  France,  où  les  gens  qui  péiissent  d  iiKuiiii  jn 
peuvent  avoir,  assure-t-on,  h  chance  de  tro  iver  ^'à  et  là  un 
œorccau  de  pain. 

Nous  n'a'lirnions  point  positivement  ce  dernier  fait,  de 
peur  de  [  assiT  parmi  les  chariiables  riv:  rains  ;!e  !a  Tamise 
nos  aimés  ccniiiatrioies,  pour  un  porteur  de  moustaches. 

Chose  à  coup  sûr  effrayante  et  faite  pour  humilier  d.van- 
lage  un  ca-ur  vraimiiit  anglais,  qu'utic  accusation  d-  vo'  eu 
de  faux  en  écriiurc  auiheiilique. 

Notre  pauvre  homme  regardait  toujcurs  Ste|dien  a  ec  une 
singulière  expression  d'avi  Jiié.  Manifestement,  il  avait  grand 
désir  d'aborder  le  jeune  n.éde  in  ;  niH's  quelque  chose,  le  re- 
tenait :  h  d.  tresse  est  si  timide  à  Loî'.dres,  pour  a>oir  été 
si  souvent  rebiité'! 

Enfiii,^  tandis  que  SIephen  hésitait  encore  hii-Dêii:c,  le 
mendiant*  qui  la  douicment  la  grille  cù  il  s'appuyai. c:  tra- 
versa la  ru'^  à  pas  de  loup.  Il  arriva  auprès  de  Stejihen  au 
moment  ouic  dernier  se  déterminait;'!  peserenliiisurlc  bou- 
ton de  la  sonnette. 

—  Votre  Iloi'.neur,  dit-il,  avec  timidité  en  tirant  faiblement 
Mac-Nab  par  le  pan  de  son  habit  I  —  oh!  Vot»e  Honneur  ! 

Stephen  se  retourna  vivemeul,  honteux  d'être  surpris  en  ce 
lieu.  A  1  aspe.t  du  pauvre,  son  premier  mouvement  fut  de 
s'irriter;  mais  le  malheureux  cliancflait  sur  ses  jarrets  éti- 
ques.  Les quehiaes pas qi'il  venait  de  faire  l'avaient  é.)uisé. 

•  The  yioor  man,  lo  pauvre.  La  mendicité  est,  comme  on  sait, 
rigoureusemen'  ititerdite. 

LE  SIÈCLE.    — 


—  Que  voulez-vous?  demanda  Slepben,  qui  réprima  un 
geste  de  brusquerie. 

Ohl  Votre  Honneur!  répondit  le  psuvre  avec  un  fort 
accent  irlandais;  ne  vous  lâchez  pas  contre  moi ..  je  veux 
Sfulement  vous  dire  que  monsieur  Bishop  vend  trop  cher, 
et  que  vous  vous  arrangeriei  avec  moi  à  moitié  meilleur 
marché. 

Stephen  se  recula  involontairement  La  pauvreté,  parmi 
ses  mi  le  malheurs,  a  celui  d'être  toujours  f  icilemcnt  a  eu- 
sée  —  Stephen  avait  d'ailleurs  l'esprit  aux  idées  lugubres, 
et  les  paroles  de  l'Irlandais  lui  parurent  avoir  une  terr.ble 
portée. 

—  Est-ce  ([ue  vous  faites  métier  de  vendre  des  cadavres  ! 
s'écria-til. 

—  Voulez  vous  eu  acheter  un?  demanda  tout  bas  l'Ii lan- 
dais au  lieu  de  lépondre. 

Stephen  pensa  tout  de  suite  aux  dsux  sœurs 

—  Une  jeune  fille?  p'-ononça-t-il  à  travers  ses  dents  con- 
vulsivement serrées. 

L'Irandais  secoua  mélancoliquement  sa  tèlc  chevelue, 

—  Oh  !  Votre  Honneur!  dit  il,  je  ne  suis  pas  un  assassin 
comme  monsieur  Bishop...  Et,  quand  je  dis  que  monsieur 
Bishop  est  un  assassin,  je  me  trompe  peut-être  .je  sais  bien 
qu'on  ne  doit  jamas  mal  parler  des  gens  riches.  .  mais 
pour  ce  qui  est  de  moi,  Votre  Honneur,  il  n'y  a  qu'à  me  re- 
garder pour  voir  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  burker  un 
enfant   . 

Stephen  regarda  mieux  le  pauvre  diable  et  eut  pitié  de  son 
évidente  détresse 

—  Déterrex-vous  donc  les  cadavre';  que  vouj  vendez?  de- 
manda t-il  plus  doucement. 

Car  te  fait  de  violer  les  sépullures  est  naturc'lenunt 
faute  vénielle  pour  tout  médecin  anglais. 

—  Oh  !  non,  Votre  Honneur,  répondit  .'Ii-laiidais;  —je 
suis  ca  hoiique 

—  Alors,  que  me  proposez-vous? 

—  Un  corps  qui  n'a  pas  éié  ii^al  bâti  dans  son  temps,  Vo- 
tre Honneur...  un  peu  maigre,  mais  sain.  .  qu'iraale  ans, 
cinq  pieds  six  pouces  .  dans  une  heure  il  peut  ê;re  à  vous. 
Si  vous  vouliez  l'attendre  huit  jours,  j'aimerais  mieux  ç.j, 
mais  ne  vous  gênez  pas. 

—  Maisoù  leprenirez  vous?  ba'butia  Sicphe.T  stiipéf.iit. 

—  Oh  I  ne  vous  embarrassez  pas  de  cela,  j'ai  mon  ;  îfaire. 

—  Il  n'est  donc  pas  mort  ? 

—  Pas  tout  à-fait,  di;  l'iibndais  eti  souriinl  aer  tris- 
tesse. 

—  Vous  comptez  le  tuer?  . 

—  Il  le  faudra  bien  . 

—  Mais  eniiii,  malheureux,  -vil  Steplien  en  l'ris-.omiaiit, 
quel  est  ce  cadavre? 

—  S  il  plait  à  Votre  Honneur,  repli  jua  l'Irlandais  avec 
une  résolution  fro  de,  —  ce  cadavre  est  le  raieu. 

A  ce  dernier  mot,  le  pauvre  chaiic  la  et  s'assit  suc  les  mar- 
ches de  l'escalier  de  Bi.shop 

Stephen  le  onsidéra  avec  attention  II  ne  découvrit  nulle 
trace  d'à  iénation  mentale  ou  niMue  de  fièvre  su'-  ce.  visage 
exiéiiué  Ce  coniblc  de  Ismisère  humaine  lui  lit  uubiier  pour 
un  inst-3nt  sa  prop-e  souffrance 

—  Comment  vous  iiomme-t  on?demaiid2-L-il  tii  cluTihant 
sa  bourse 

—  Oli!  Votre  llosineur,  s'écria  joyeusement  l'Irlandais  ; 
—  je  vois  bien  que  vous  allez  lu 'acheter.  .  Jj  me  nomme 
Donnor  d'Arda^li  et  je  puis  vous  conter  eu  deux  mois  mon 
hisioiie  ..  Nous  autres  Irlandais,  voyez-vous,  nous  avons  la 
passion  r'e  vaiirù  Londres,  —  et  Londres  nous  lue.. 

En  voyant  qus  Stephen  réL:oulaii,  Donnor  retrouva  pour 
un  instant  la  volubi'itéproverbia'e  des  li  s  de  la  verte  Erin, 
et  reprit  avec  rapidité  : 

—  Qh!  oui,  Voire  Honneur,  Londr  s  est  rcauvais  pour  les 
gens  de  l'Iilandc...  J'y  viiis,  il  y.a  In-n  loiigleni|!S,  et  je  me 
mariai  dans  Sant-Gillcs  avec  une  jolie  fille  qui  m'aimait. 
Nous  étions  pauvres,  mais  nous  étions  forts  tous  deux,  et 
notis  tr?v.iillions  tant  I...  Il  y  a  deux  ans,  nous  vivions  tran- 
quilles avec  cinq  cnt'ans  dont  les  plus  grands  travaillaieut 


Us 


PAUL  FÉVAL. 


déjà..'.  L'aîné,  Patrick,  était  bien  beau  et  bien  robuste;  il  . 
fût  soutenu  nos  vieux  jours,  car  il  avait  bon  cœur.  .  mais 
le  roi  cul  !)esoin  de  maltlols.  P^tiidi  tut  pressé  et  mis  sur 
un  navire  q  i  n'est  pas  reViiui  ..  Ma  pau\re  Nell  pleura. 
loa  tû  travail  anl;  puis  tlle  cessa  de  iravaillcr,  parce  que 
son  cœur  fiait  br:sé...  le  pain  manqua  dans  notre  cellar 
(cav^)  Je  Ctiurcb  Sîieet...  Georges,  mou  second  fils,  — un 
généreux  et  doux  enfant,  Votre  iloiineur  I  —  ctit  pitié  de  sa 
mère  raalada  et  \o\x  un  rcmôJe  cliex  un  marchand  de  dro 
gu  s...  Georges  lut  envoyé  à  lio!any-Biy...  Nell  mourut. 

Donnor  éloufla  un  sanglot  et  poursuivit  en  lialetant. 

— Suai',  e  Loo,  que  nous  avions  élé  obligés  d'envoyer  au\ 
manufactures  pcidant  la  maladie  de  Nell,  devinrent  ce  qu'on 
di,vieut  dans  ces  réceptacles  empoisonnés...  Snail  s'est  en- 
gagé, dit-,  n,  dans  la  grande  Famille...  Si  vous  saviez  conimi' 
il  était  geiitij  et  avisé,  Voire  Honneur!  —  et  Loo,  ma  jolie 
Loo!  l'amour  de  ma  pauvre  Nell.!  ..  Loo  est  devenue  la 
Iwnte  de  mon  nom  ..  Elle  n'a  que  treize  ans,  Voire  Hon- 
neur :  c'est  Londres  qu'il  faut  accuser  et  non  pas  la  pauvre 
lillfc!  .. 

Donnor  courba  la  lête  en  pleurant,  msis  sans  cesser  de 
parler. 

—  Snail  et  Loo  eus.'cnt  élé  d'honnêtes  cœurs,  dit-il  enco- 
re, —  mais  c'est  à  l'enfance  que  Londres  s'atlaque,  et  l'ea- 
lance  nessit  pas  .  Mainienunt  Loo  se  meurt,  uiée  parle 
gin  et  la  faliguede  son  aiïreux  méiier,  et  Sjail  en  it  pour  la 
potence  ..  Oiil.  .  Et  te  sont  mes  enfans  !...  Les  enfans  de 
INcIl,  si  pure  et  si  bonnû;!...  Maintenant,  Votre  Hocner,  il 
me  re.sie  une  petite  tille  toute  nue,  qui  couche  dans  la  cen- 
dre h  la  porte  de  mou  ancieu  cellar  ..  Je  suis  trop  faille 
po.i.r  travailler,  et  je  chenheà  vendre  mon  corps  pour  deux 
livres  et  dix  shellings. 

—  Bîais,  malheureux  d'I  Slephen,  quand  vous  ne  serez 
plus,  pensez  vous  quevore  pe  ite  tille  souffrira  moins?  . 

—  O'il  Votre  Honneu'-,  j'ai  songé  ù  tout,  lépoudit  Don- 
ner ::.vec  un  sourire  d'i  niant,  un  sourire  dont  aucun  mol  ne 
nous  semble  pouvoir  peindre  la  siTjplioité  sublime;  —j'ai  eu 
le  temps  delà  riflexion  II  y  a  bien  dc^s  jours  que  je  cherch; 
à  me  vendre  ..  n-ais  monsieur  Bislio,)  me  trouve  trop  mai- 
gre .  Il  se  Iromps  :  j'ai  encore  de  la  cliair!...  Voyez-vous, 
Voire  Ilunneur,  Bricn  do  Cork,  le  mercier  de  Baiubridge- 
Streei,  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  la  petite  tille 
chez  lui  ,  ^i  je  trouve  deux  livres  poiir  le  trousseau..  11  me 
rcîle."ait  encore  dix  shellings,  don',  cinq  me  serviraient  à 
faire  raetre  une  croix  sur  la  tombe  de  Nell  ..  Avec  les  cinq 
autres. 

Donnor  h-'sita. 

—  Oh  !  Votre  Honneur,  reprit-il  avec  embarras,  je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  là  une  pensée  de  chrétien...  et,  s'il  le 
faut,  j>;  pourrai  ral)attre  ces  cinq  derniers  shellings  ..  Mais 
il  y  a  si  longlemps  que  je  n'ai  bu  et  mau?,é  à  ma  soif  e!  à  ma 
faim!...  Avant  de  mosrir.  Votre  Honneur,  j'surais  voula 
m'asseoir  à  une  tal)le  comme  un  hcni-te,  manger  du  pain  et 
boire  de  l'a'c  ..  J  ai  oublié  le  ijoùt  de  tout  cela. 

S  eph^n  demeura  un  iiis  aut  sans  voix  devant  cette  suprê- 
nie  expression  de  la  misère  Don;  or  crut  qu'il  trouvait  ses 
prétentions  exorbitantes 

—  Je  renoncerai  aux  cinq  shellings,  s'il  le  faut,  conlinua- 
t  i!  avec  un  soupir.  Je  puis  mourir  à  jei.n  comme  j'ai  v>"cu  .. 
Pour  i'aulre  couronne  .  Li  pauvre  Nell  n'a  point  de  croix 
sur  sa  tombe...  Ah  i  Voire  lloiiiicurl  si  vous  marchandez,  la 
petite  fille  ne  saura  pas  où  s'agenouiller  pour  pleurer  sur  sa 
mère!.  . 

L'œil  de  S!e;ih-'n  devint  h.imide;  ton  sang-froid  ne  put 
tenir  contre  ces  dernières  paroles. 

—  Donnor,  dit-il,  je  suis  lien  malheureux,  moi  ausii... 
on  a  enlevé  dans  la  maison  de  ma  mère  deux  jeunes  filles 
quej'.iime  comme  mes  sœurs. 

—  Ah!  (it  rivlandàis  qui  jfla  un  coup-d'œil  significatif  sur 
Vécriteau  de  monsieur  Bisliop. 

—  Allez  manger  ciboire,  reprit  Stephen  en  IQi  mellant  un 
souverain  dans  la  ma'n  avec  sa  carte...  allez  donner  des  ha- 
bits à  la  petite  ..  puis  vo:is  reviendrez  me  voir. 

Donnor  ne  se  pressa  point  d'ê  iv  reconnaissant.  Il  savait 


trop  Londres  pour  suppose'  un  bienfait,  et  son  rcgîrd  in- 
terrogea !a  physionomie  de  Siephen  avec  défiance. 

—  Votre  Houneur,  dii-ll  après  un  silence,  c'est  encore  une 
livre  -Cl  cinq  slie'liugs. 

On  ne  peut  exiger  qu'un  hoffirae  dans  la  position  de  Sle- 
plien  s'i.ccnpe  longlemjis  du  malheur  il'autrui. 

—  Si  V0U5  pouvez,  me  servir,  je  voas  paierai,  répliqaa-til 
brièvement  en  congédiant  l'Irlandais  d'un  geste.  —  Si  vous 
ne  pouvez  m'étre  lUilc,  je  viendrai  à  voire  secours...  Allez, 
Donno-,  et  revenez  me  voir  aujourd'hui  dans  Cornhill. 

Donnor  s'éloigna,  ébahi.  L'idée  de  gagner  quelque  argent, 
faible  comme  il  était,  autrement  qu'en  vendant  son  cadavre, 
ne  pouvait  plus  enirer  dans  son  inldligcnce,  rompue  à  cette 
pensée  de  mort. 

—  Je  vais  toujours  faire  de  mon  mieux  pour  la  petite  fille 
pensa-t  il. 

'Mds  il  ne  remercia  point  Stephen. 

Celui-ci  pesa  sur  le  l.outon  de  la  sonnette.  La  porte  s'ou- 
vrit. 

Un  valet  à  livrée  rouge  introduisit  Mac-Nab  dans  un  assez 
beau  parloir,  dont  les  lambris  s'ornaient  d'une  multitude  de 
mauvaises  "gravures  représentant  des  scènes  de  fpori,  des 
assauts  de  pugilat  et  des  combats  au  ficurel.  Il  y  avait,  jelés 
ça  et  là  sur  les  tapis  des  tables,  des  gantelets  de  boxeurs, 
des  (ravai  lies,  des  pipes,  et  plusieurs  numéros  dii  journal 
the  (  rog,  feuille  hebdomadaire  illustrée,  dent  les  colonnes 
s'ouvrent  à  tout  haut  fait  de  chasse,  de  sport,  de  jeu,  de  pu, 
gilat  ou  A'ccccnlricily. 

Stephen  demanda  Bishop. 

—  Monsieur  est  dans  son  cabinet,  répondit  le  groom.  Si 
monsieur  veut  me  dire  son  nom,  je  l'annoncerai. 

•    Slfphen  £e  nomma.  Le  groom  sortit  et  revint  aussitôt  en 
disant  : 

—  Monsieur  leçoif. 

S  eplien  monta  un  étage  et  se  trouva  dans  le  cabinet  de 
monsieur  Bishop. 

Nous  avons  déirit  ce  personnage  dans  la  première  partie 
de  notre  récit,  lors  du  mémorable  duel  entre  Tora  Turnbull 
Gl  Mich,  le  beau-frère  du  petit  Snail  Nous  ne  recoininencc- 
rons  point  ce  |iortrait,  troji  peu  séduisant  assurément  pour 
qu'on  ait  fantaisie  ce  s'y  reprendre  k  det;x  fois.  Néanmoins 
nous  serons  forcés  d  indiquer  en  passant  quelques  traits 
oubliés  ou  rendus  aulifs  par  le  changement  de  jour. 

Bi.-^hop  le  buikeur  était  vèiu  d'une  robe  de  chambre  de  sa- 
lin, dont  les  broderies  changeantes  avaient  de  rouges  et  ma- 
gnifiques reflets.  Sur  son  front  se  posait  décote  un  boniict 
de  forme  écossaise,  en  tartan  écaila'e.  Il  était  demi  couché 
sur  une  ottomane  de  vc  loijrs,  poïée  conlre  la  muraille  égale- 
ment tendue  de  velours.  L'oitoœaiie,  ks  fauteuils,  la  tenture 
e;  aussi  les  rideaux  ronges  demi  fermés  des  croisées  étaient 
rouges. 

Tout  ce  louge  jetait  sur  la  face  du  burheur  couché  une 
couleur  apoplecique  c.rrayanteà  voir. 

Auprès  de  lui  un  gr.rid  chien  d'Ecosse,  au  poil  roussâtre, 
é(2il  étendu  sur  le  tapi  .  L'émail  de  ses  yeux,  renétant  lejour 
ardtiit  de  ce  rcduilétiange,  rayonnait  une  lueur  réellemci  t 
dialudique. 

iVIoîisieur  B  .shop  é:  ;it  aussi  dans  son  genre  un  fGcenfn'c 
man.  Cet  ameublemsci  était  de  so.i  invention. 

11  fumait  une  longue  pipe  de  Turquie,  dont  le  fourneau  à 
ré.-er.o:r  s'aipuyaits  rie  sol,  et  envoyait  vers  le  plafond 
do^  spiialcs  de  vapei:r  empo'irprée. 

Siephen,  en  enirar.l  dans  ce  te  chambre,  cul  d'abord  une 
socle  d'éblouissement  causé  parla  cjuleur  insolite  qui  dé- 
teignait sur  tous  les  objets. 

La  première  chose  qu'il  aperçut  parmi  cet  ardent  chaos  fut 
l'œil  enflammé  du  chien  d'Ecosse,  qui  gronda  sourdenuntet 
fit  scintil'er  l'éclair  de  ses  prunelbs. 

Ensuite  il  distingua  les  conlours  d'une  face  de  boule- 
dogue, coilTée  d'un  bo  net  de  velours  :  c'était  le  burkeur. 
Siephen  s'avança  vers  lui. 

—  Oh!  oh  !  dit  Bishop  .sans  se  déranger .  .  c'est  vous 
qu'on  appelle  Mac-N.ib?...  Je  ne  vous  connais  pas,..  Que 
voulez-vous? 
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—  Je  vous  connais,  moi,  rt^pondit  Stephon  dont  toat  le 
sang-froid  élait  revenu,  —  ei  je  veux  voir  vos  sujeis. 

—  Mes  snj'ls!  ilc  par  Dieu  !  s'éi'ria  Bifliop  avec  un  gros 
rire...  je  suis  moi-même  un  fidèle  ami  Ju  roi...  Où  -ensez- 
yousêlre,  mon  camaïade,  pour  me  parler  lîe  sujeis?...  Vous 
êles  fi  pflle  (jue  loul  mon  velours  ne  suffit  pas  à  vous  mettre 
du  rouge  sur  1.-^  vi  âge...  Je  pense  que  vous  n  èles  pas  venu 
ici  pour  vous  moq'U'r  de  moi? 

—  Je  vous  répète,  répliqua  S  eplien,  que  j-;  viens  pO'Jr 
ache  er  un  sujet. 

—  Dii  dijble,  gronda  B'slio;»  en  se  levant  d'm  h  nd  d  en 
saisissant  lejeune  méd,v,iM  au  collet  :— S.Tiiz  vous  un  liom- 
me  rfe  pnliie,  mon  cimaradr;? 

Le  eliien  d'Ecosse  tendit  ses  jarrets  de  devant  et  ramassa 
ceux  de  deriiérc  comme  s'il  allait  s'élancer  à 'a  gorg'?  de 
Steplicn,  ^ 


CIIA'ITUE  .\.1I1 


LE  CAVEAU'., 


I.c  mouvement  de  P.ishop  le  burkeur  avait  été  si  soud.iin, 
si  impossible  à  prévoir,  que Stephen  c'avait  puse  nielire  sur 
la  défensive.  D  ailleurs  à  quoi  bon  se  détendre?  le  burkeur 
était  uu  liomme  d'une  athlétique  vigueur,  et  Steplien  se  trou- 
vait là  hors  de  portée  de  tout  secours.    " 

Le  sang  Iroid  était  h  seule  arme  qui  pût  vainc  e  en  re 
fombai  inoi»!  é  A  cet  égard,  Sieplien  était  anij'lcment 
pourvu. 

—  Je  lic  suis  j  oi.'il  un  homme  de  police,  r''|)onilitil  a.ec 
calme;  il  y  a  d'autres  marchands  que  voitS  dans  Londres, 
mister  Disliop,  cl  ".os  msnièrts  ne£ont  pas  l'ai;es pour  atti- 
rer les  cliaUnds. 

Bisliop  làda  prise  à  moitié. 

—  Un  liomme  de  police  tût  (;'(ml)lé  fOus  ma  griffe,  grom- 
me!a-t-i!,  mais  je  ne  cûunais  pas  ce  garçon,  ap-ès  tout...  Et 
pourtant  je  ne  voudrais  pas  gâter  mon  eomnierce...  'Vous 
n'êtes  pas  peureux,  mon  jeune  monsieur,  ajoulat-il  tout 
haut;  —  j'aime  les  gens  comme  lela,  moi...  Mais  pourquoi 
d  able  venez-vous  me  parler  de  sujets  et  de  fadais-es  du  même 
geare?.  .  Jj  suis  un  honnête  n  a'cliard  d'ale,  de  porter,  de 
gin,  vvhibkey,  d'usquebaugh,  c'c  tout  ce  qui  peut  se  boire, 
enfiii...  Mais  des  sujets,  que  diable  !  je  ue  comprends  rien  à 
cela!.  .  Ei.core  une  fois  que  vo'j!ez-vous? 

S  ephen,  qui  avait  mainleuaui,  la  libert4defes  mouvemm.'', 
tiiason  prlef  uiilc  et  remit  sa  carte  au  buikeur. 

—  Ah!  ali  !  s'écria  celui-ci,  vous  êtes  étourdi  pour  uu 
homme  de  la  science,  mon  jeune  gentleman.  Du  diable  si 
vous  n'avez  pas  risqué  vos  O':...  Vous  finissez  par  où  vous 
p.uriezdù  connut iKcr...  Ah!  ah!...  fa'Ics  le  mort,  Turk,  fils 
du  diable  I...  On  i  e  vient  i)as  de  celle  façon  djns  mon  office, 
de  l'Ut  en  b!an.%  (cmme  si  je  vendais  des  ganls  de  France  ou 
du  airre  candi  po;;r'Ies  petits  eufaus...  Je  pense  que  vous 
m'excuserez,  monsieur;  un  sgent  de  palicc  ressemble  beau- 
coup à  un  homn;e,  et  je  dois  être^  sur  le  qui-vive.  .  Voulez- 
vous  accepter  qielque  chose...  un  verre  de  whisky  ou  de 
porto...  un  grog? 

—  Veuillez  me  pardonner,  monsieur,  reprit  S;ephcn,  je 
ne  puis  rien  ace^ler. 

Bisiiop  fronça  s^s  gros  sourcils  et  s'éiend'l  tout  de  son  j 
long  sur  l'ottoma;  e.  j 

—  Uieii?...  pas  mêaïc  un  doigt  de  shcriy,  monsieur  Mae,-"  I 
Nab?  repiil-ild'un  ton  de  mauvaise  humeur.  —  Eli  bien  !  je  1 
dois  dire  que  vojs  êtes  le  maître  défaire  comme  boa  vous  j 
semble,  et  je  ne  suis  pas  hommes  me  formaliser  d'un  rt  fus.  .  ' 
mais  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  me  garder  rancune,  mon-  i 


.  firup  l\!a::-Nal)...  Vous  scez  jiei  t  être  ui  e  boe.iie  pratique, 
après  tout...  Sur  ma  foi,  vo\i.s  en  av  z  l'ié  qiiille  à  1  o  i  mar- 
ché, voyez-vous  ..  et  i!  m'ist  srri\é  plus  d'une  foi  d-  ir.ius 
former  i:n  es;  i'in  en  un  su^ct  de  cir.q  on  s  x  boi;i  e^  g'iinées. 
Ici  BÎNliofp  éclat!  de  rire,  et  le  chien  Ti.rk  01101181 1  é  par 
la  gsiié  de  son  maître,  mit  de  rouges  étincel  t  s  dans  les  pr.i- 
nelles  de  ses  gros  yaix. 

^  Bi,-hop  inM,  „  flacQ,,  ^p  gjn  ,  o^é  rur  une  table  au  bout  de 
l'ottoman',  e!  .s'en  versa  u'*!  grand  verre  Le  blru  pâle  du  ge- 
nièvres',  nipourpra  sous  les  mi  le  rayons  de  fi  u  qui  p:  rlaiei.t 
de  tous  les  coins  dp  la  chambre.  Qu  nd  le  burkeur  a;  prorba 
la  'l'iueurdesfslévrs,  on.ùi  juré  qn'ilsll  .il  boire  du  sang. 

—  A  voife  sa  té,  monsie'jr  MieiN  b,  dit  il,  vo's  i,\n 
1  air  d'un  komme  comme  il  fau'.,  Voy.  ns..,q'ieiu!is  ji'  faire 
pour  vous  être  agréable? 

^  Steplien,  que  n'avait  i  u  émouvo'r  l'etreinle  de  l'alhiétiqi  e 
«oucherde  chair  humaine,  ï.b  seniil  venir  h  s'ieur  froide  à 
celle  que.Mion,  fn-ile  à  prévoir  pourtant. l-e  morne,  t  était  a,'-- 
rivé.  0;i  a  lait  lui  cuviir  les  portas  Ai  ce  musée  de  la  mort, 
cil  1  eut  èi'e  Anna  et  Clary... 

Steplien  chancela  et  s'appuva  au  dossier  d  un  fauteuil, 
.  —  Oli  !  sur  m'a  foi,  s'écria  Bishop  en  se  teranl  les  cùie.s, 
je  crois  que  nous  avons  mal  au  lœur,  mon  jeune  jenlle- 
nîan  !...  C'est  aiîen  îrissaiit,  je  suis  prêt  à  le  jurer!  ..  Eb  ! 
mais,  si  vous  avez  déjà  le  m:il  de  mer,  que  sera  ce  une  fois 
que  vocs  aurez  mis  IcpieJ  dans  mon  grand  sa'on  d'apia- 
'■all..Ahl  ah!  remetlcï-vous,  monsieur  Mac-Nab.  .  avec 
«lu  gin  ou  sans  gin,  comme  vous  voudrez,.,  mais  remettez 
vous.  Que  diable  !  vous  è  es  venu  pour  quelque  chose,  c'est 
sur... 

—  Je  suis  venu  pour  clio'sir  et  pur  acheter,  m.ons'eur, 
ditavec  efTorl  Slephen  qui  sentait  le  danger  d'un  plus  long 
silence. 

—  C'est  très  bien,  cela,  monsieur  Mac-Nab  —Et  quel 
genre  vous  faut  il,  j.î  vous  prie? 

—  L'^xpli;  a!ion  serait  longue  et  technique,  rop'^riit  Se- 
phen.  J'aime  mieux  f.iire  mon  choix  moi-même. 

—  C'est  parler  en  brave garson...  Comnunl  va  le  cœur? 

—  Je  suis  jirêt  à  vous  suivre. 

Bishop  (ligna  de  l'œil  d'un  air  de  supériorité  mépris.-.nle. 
L'émoiion  du  Jeune  méJecin,  qui  éiail  \isiblc  et  dont  il  ne 
favail  point  la  sour>e,  lui  faisait  pillé. 

—Vrai,  monsieur  Mac  Kab,  reprit-il  du  bout  de  sesgrns- 
ses  lèvres,  —  vous  me  rappelez  le  temps  où  je  suais  fi  ruis- 
seaux chaque  foisqu'il  mefallâii  passer  la  nuit  au  cimeiière,. 
car  il  fai;t  êi-'e  valet  avant  de  devenir  maire,..  Vous  favrz 
cela,  vous  qui  avez  étudié  le  grec  et  le  latin  dans  plus  de  li- 
vres que  JB  n'en  ai  vu  de  ma  vie.  Dieu  merci!,,  i'ai  manié 
longieaps  la  pioche  et  la  pelle,..  J'ai  besoin  d'un  veire  de 
ruine  bleue  \  voyez-vous,  cliaque  fois  que  je  pense  à  cela... 
C'est  un  rude  métier,  sur  ma  parole,  et,  par  les  nuils  d'au-, 
tomne,  on  voit  d'étranges  choses  dans  les  cimetières..  Mais 
ne  parlons  pas  c'e  cela.  Aussi  bien  j'ai  mes  ouvriers  main- 
leiianl,  et  du  diable  si  j'ai  touibé  une  tombe  depuis  deux 
ans...  L"s  nuiis  sont  faites  pour  doriïir  ou  pour  boire  :  je 
bois  eu  je  dors  Le  doyen  de  Saint  Paul  n'en  peut  dire  da- 
vantage. 

liisliop  se  leva  e!  mit  une  forlecrde  de  soie  dansle  col- 
lier de  ïurck,  qu'il  attacha  solidement  à  un  anneau  fixé  dars 
le  lambris. 

—  Ceci  est  une  mesure  de  précaution,  monsieur  Mac  Na'i, 
murmura-t  il  Ce  dialde  do  Tuik,  quand  on  le  laisse  faire, 
vrus  dé;ériore  un  suj  t  avant  qu'on  ait  le  temps  de  dire 
zesl  !  Un  bras  est  bien  vite  ava'é,  voyez  vous   . 

Stephenfit  ungisle  de  dégoût. 

—  Bien,  bien,  monsieur!  grommela  Bishop  :je  sais  que 
vous  avez  le  cœur  sensible...  Mais,  ap  es  tout,  un  chien  n'est 
pas  un  homme  Tuik  n'y  voit  pas  plus  de  malice  que  vous 
lorsque  vous  mangez  una  côtelette. 

—Dépêchons,  monsieur,  je  vous  prie!  dit  Steplien. 

—  Que  votre  volonié  soit  faite,  mon  jeune  gentleman. 


■  Dhi'9  rm'ii,  nom  populaire  du  gin, 
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Bishop,ce  doguesauvage  revèlu  d'un  corps  d"lioiTune,doiU 
doiveiil  assurémen/  se  souvenir  les  habitués  de  la  cour  des 
sessions,  Bishop  était  la  persconification  la  plus  complète  ! 
possil'le  de  la  brutalité.  Il  n'était  pas  plus  méchant  qu'un  au-  j 
Ire,  nousa  dit  souvent  le  vieux  Noll-Brye,  porte  clefs  deNtw-  i 
gâte,  qui  fdt  chargé  spécia'ement  de  la  gardai  du  terrible  bur-  : 
keur  avant  «a  condamnation  ;  mais  il  avait  quelque  chose  en   j 
lui  qui  le  forçait  à  fare  esclan'Ire.  Ainsi,  raonsieu"  Bisliop   ' 
(Noll-Brye  ne  paile  jimais  d^  sescUens  qu'avec  les  formules   j 
delaplus  exquise  courtoisie),  monsieur  Bishop  enfonçait  une 
pote  d  un  coup  de  ta'on,  lorsqu'il  lui  aurait  siifD  dun  tour 
de  c  ef  pour  arriver  au  même  résultat.  An  lieu  dedéi)eceriine 
volaille  proprement  et  à  loisir,  comm^  fait  un  gentleiBan,  il 
a  décli  rail  aveu  ses  mains  et  ses  doiits;  au  lieu  de  débou- 
cher une  bcute  lie,  il  brisait  le  goulot... 

II  y  a  bie.i  des  choses  d-ins  la  tête  du  vieux  Noll-Brye,  et 
noijs  pouvons  affirmer  q;ril  en  sait  plus  sur  certains  sujets 
que  tous  les  membres  réunis  de  la  société  phrénulogique. 

Il  est  v.ai  que  ces  derniers  ne.  savent  rien. 

Bishop,  celte  fois,  n'enfonça  point  de  porte,  mais  il  saisit 
avec  violence  un  boulon  de  cristal  fixé  dans  le  velours  du 
lambris,  et,  sous  son  effort,  un  des  panneaux  glissa  brus- 
quement le  long  d'une  rainure,  laissant  à  découvert  un  trou 
noir,  d'oij  s'échappa  une  bouffée  d'air  huKiide. 

—  Djnnez-vous  la  peine  d'entrer!  dit-il  avec  un  éclat  de 
sa  gaité grossière. 

Slephi^D  n'en  était  plus  à  l'hésitation.  Son  inquiétude,  pas - 
f  anl  par  loule.s  les  phases  de  crainte  et  de  désir,  étsit  de  la 
fièvre  A  présent.  Il  s'élança  résolument  vers  le  trou. 

—  Un  instant,  s'écria  Bishop  en  1  ;  repoussant  assez  rude- 
ment ;  —  excusez  mes  façons,  mon  jeune  monsieur,  mais 
mieux  vaut,  je  Crois,  je'erua  homme  de  côté  que  de  le  laisser 
se  casser  le  cou...  Quan  i  je  vous  ait  dit  d'entrer,  c'était  une 
manière  de  parler...  c'est  descendre  qu'il  fallait  dire;  car  il 
n'y  a  qu'un  trou  d'une  vingtaine  de  pieds  de  profondeur  et 
une  échelle  ..  Permettez  que  je  passe  le  premier. 

Bishop  se  soutint  au  lambrii  et  mit  à  reculons  se?  pieds 
sur  l'échelic.  Stephen  le  suivit. 

—  N'ayez  pas  pesr,  murmuriit  Bishop  en  descendant.  — 
L'échelle  est  bonne,  et  vous  la  rcDionterez...  Tous  ccuk  qui 
l'ont  descendue  n'en  peuvent  pas  diic  autant,  monsieur  Mac- 
Nab.  .  C'est  l'échelle  de  la  science,  pardieu  I  ..Elle  ne  garde 
guère  que  la  do  te  poussière  des  bottes  de  Royil  Collège... 
Ah  1  ah  !  mon  jeune  gi  nll^man,  vous  êtes  venu  un  bon  jour. 
Celle  nuit  même  on  a  fait  la  ronde  dans  les  cimel'rris  de 
l'est  et  de  Southwark...  L'exliibition  est  au  complet. 

Sl«phen  cessa  de  descendre. 

— Navezvous  là  (|ue  des  cadavres  exhumés?  demanda-:-il. 

—  lié  !  hé  !  fitBiih  pavecu:';e  affreuse  co  luelteriedemar- 
chand, — je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  iiionsieur  NacN_l'.  .  Vous 
allez  voir  1  vous  allez  voir  !...  La  chose  en  vaut  la  peine...  Et 
pourtant  Je  veux  bica  vous  avouer  tout  de  suite  qa'oii  m; 
donne  plu-;  de  mérites  que  je  n'en  ai...  C'est  coiEme  pour  les 
pPBs  fi'c.-prit,  monsieur  :  on  leur  met  sur  le  dos  tous  les  bons 
mots  qui  se  dirent  à  vin^l  lieues  à  la  ronde...— Un  ch  ,t  ne 
peut  pas  être  assassiné  la  nuit  dans  les  rues  de  Londres  sans 
qu  on  m'en  fasse  honneur...  C'est  Bi.-hop,  dit  on,  Bi-hop  le 
burk''ur...  Sur  ma  foi,  ni  Grey,  ni  Mflbourne,  ni  Holland,  le 
neveu  de  Fox,  n'  Sianley,  ni  Peel,  ni  Gcdlmn,  le  .sot  cjnlor- 
misic,  ni  Altho  p,  ni  John  Rus^e'..  —  un  assez  bon  diable, 
celui  là  !  —  ni  nién'.e  le  vieux  Wellington  n'est  aussi  connu 
qic  moi  ..  Ceci  est  un  fait,  monsi-ur  Ma^  Nal>...  Et  je  ne 
vois  pas  quelle  diflérence  on  peut  faire  entre  la  renommée 
d'un  homme  ei  la  rtno*,méed'un  autre...  Ah!  ah  !  c'est  long 
avenir  la  réputation,  monsieur:  vous  verrez  cela  dans  voire 
partie  ;  mais,  (juaiid  cela  vient,  c'est  pour  tout  de  bon,  et  l'on 
n'en  sait  plus  que  faire...  Bi--hop  par-ci,  Bishop  pir-là.. 
Ali  '  ah!  Bishop...  Il  n'y  a  que  Croquemilaine  pour  valoir  ce 
nora-là  1 

Le  burkeur  liait  tant  qu'il  pouvait  et  faisait  tressaillir 
l'échelle  aux  convulsions  de  sa  gsllé  sinistre. 

—  Eh  bien!  monsieur  Mac-Nab,  reprit-il  sérieusement, — 
ce  :ont  des  sottises,  voilà  tout.  On  tue  quand  on  a  bcs*  n  de 
tuer,  assurémeat ..  siuoili,  ji  îm.;  ;i:',  ).t    s;  ait  un 


pauvre  marchand  ..  mais  on  n'assassine  pas,  comme  les 
cokneys  le  croient,  du  soir  au  malin  dans  la  rue  Diable, 
monsieur!  si  l'on  .s'avisait  d'agir  airsi,  la  police  serait  for 
cée  de  donner  signe  dévie  à  la  lin...  son  silence  coule 
bien  assez  iher  comme  ce'a,  monsieur,  et  la  moit'é  de  mon 
bénéfice  y  passe...  Je  ne  dis  que  l'exacte  véritM— Ah!  ah  1 
ne  croyez  vous  pas  qu'elle  se  tait,  comme  dit  ce  piuyable 
nigaud  de  commissaire-adjoint  de  I  amberl-Street,  monsieur 
Robert  Plound,  es(i  ,  «dans  l'intérêt  combiné  de  la  science 
et  de  l'humanité?»  Ma  foi, c'est  possibleaprès  loiit,el  jem'cn 
moque  ..  mais  nou-i  ne  devons  pas  aller  trop  loin  ponrtaiit, 
dans  i'inlérêt  conibiné  d^  nos  épaules  et  de  noire  cou  .  hé  I 
hé!.  La  pl-isanterie  ne  me  s-emble  pas  trop  mauvaise... 
Et  puis,  monsieur  MacNab,  les  corps  burkés  sont  diable- 
ment rhers...  Nous  ne  faisons  guère  cet  article-là,  soit  dit 
entre  nous,  (ju'avec  certitude  de  bons  p'acmcns  et  sur 
commande  expresse...  Kous  voici  er  bas,  monsieur. 

Stephen  souffrait  horriblement.  Son  sang  passait  par  des 
alternatives  d,^  froid  glacial  et  de  brûlante  chaleur. A  chaque 
instant  sa  bouche  s'ouvrait  lour  dire  i  monsieur  Bisho])  de 
se  hâter,  et  il  ne  parlait  point,  parce  qu'une  irrésistible 
terreur  paralysa. t  sa  langue. 

Monsieur  Bishop  ouvrit  une  porte.  Le  regard  avide  dn 
jeune  médecin  plongea  tout  à  coup  dans  une  grande  salle 
voûtée  de  forme  oblongun,  éclairée  par  des  lampes;  tout 
autour  de  celle  pièce,  qui  était  une  cave  et  tenait  à  peu 
près  la  place  qu'occupent  les  cuisines  et  offices  dans  les 
maisons  ordinaires,  ces  tables  de  marb'e  inclinées  s'ali- 
gna iet  t. 

Les  murailles,  blanchies  à  la  chaux,  renvoyaient  plus  blâ 
farde  la  pâle  lumière  des  lampes  sur  des  fermes  humaines, 
raides,  immobiles,  couchées  e;  rts^orlanî  avec  une  et' ange 
énergie  sur  le  marbre  noir  des  tables. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  grande  cassolelle  où  brûlait 
de  1  encens  tamisait  ses  minces  je's  de  va,^ear  à  travers  les 
mille  trous  d'un  couvercle  d'argent. 

Le  contraste  en're  ce  jour  pâl'-  épandant  de  lou  es  paris 
ses  blanchâtres  rayons  et  le  jour  emitourpré  du  cabinet  de 
Bishop  était  si  grand,  qu'on  aura  t  pu  le  croire  ménagé  à 
de  sein.  Il  semblait  (|u'e;i  fracchissant  le  seuil  de  cette  cave 
jnortuaire  un  voile  sépulcral  s'iiitcrprsait  tout  à  coup  c.ilri 
la  vue  et  les  objets.  L'œil,  habitué  au  rouge  rayonnement 
des  tenluri^s  de  l'étage  su,sé  leur,  gar^lait  sur  sa  pupille 
comme  une  arrière  perception  de  couleur  é  arlat?  qui.  se 
mêlant  anx  teintes  bla'aidfs  du  caveau,  mettait  des  tons 
violeis  aux  blancs  coiitours  de  ces  cadavres  syméir  quement 
endo  mis  sur  lejrs  sombres  coudies. 

C.'c;ait  une  chose  hi  Iccss  à  voir  que  cette  nicrt  mise  à  nu, 
6lnei:e,  et  parée  de  commerciales  stductions 

Une  essHce  sacrilège  avait  passé  sur  ces  membres  gla- 
cé.-, fnlevant  la  sainte  poussière  des  tombes.  On  avait  tiré 
ces  niBschs  raidis,  peigné  ces  cheveux  mêlés,  entr'ouvert 
ces  lèvres  d'où  le  souffle  suprêœc  s'était  enfui  pour  jamais 

Celle  jeuce  fille,  a'rach'e  à  la  terre  bénite,  avait  pris  une 
pose  lascive  sur  son  litde  pierre  On  avaitdccliiré  ;on  der- 
nier voil',  et  sfs  formes  de  vierge  se  prcstituaient  au  re- 
gard, I  rivées  de  la  nuit  tutf-laire  et  chaste  où  sa  mère  la 
croyait  en  lormie. 

Ce  V  eillird  monlrait  dans  tobte  sa  lai(!ciir  l'clfrayanl  ra- 
vage des  r>ni  éi'S.  On  n'ava't  point  lass^  à  celte  ruine  hu- 
maine un  lambeau  de  linceul  pour  voiler  son  honeur. 

Il  y  avait  au  moins  dix  tibles  et  pas  une  n'était  vide. 

A  peine  la  porte  du  caveau  s'élailcUe  ouverte  que  la  pa- 
role avait  expiré  sur  la  lèvre  de  B  shop.  Ce  n'élail  plus  le 
même  homme.  Sài  par  l'cff  t  du  cha'  gement  subit  de  jour, 
soit  qii'il  fût  réellement  éœu,  malgré  l'affreuse  légèreté  de 
sou  récent  discours,  ses  traits  parurent  se  couvrir  instanta- 
nément d'une  morlelle  pâleur. 

Il  saisit  le  bras  de  Stephen  Sa  main  élait  froide. 

—  Tout  esi- blanc  ici,  murmurât  il,  tout  est  rouge  là- 
haut...  C'est  pour  oublier  ..  Quand  je  n'ai  pas  de  rouge  au- 
tour de  moi,  monsieur  Mac-Nab,  tous  les  hommes  me  sem- 
blent être  des  cadavres. 
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Il  essaya  (3e  sourire  et  poursuivit  en  ébaudiant  un  b'as- 
plième  : 

—  J'ai  oublié  la  bouleilie  de  gin,  voyez-vous,  et  je  ne  vaux 
rien  sans  gin  parmi  ce  troupeau  de  coquins  moris ..  C'est 
pitoyable,  mais  c'est  comme  cela...  Passons  vite  et  choi- 
sissez 

Steplien  ne  se  le  fit  pas  rf'péter.  Il  s'élança  et  fit  précipi- 
tamment le  tour  du  caveau  avant  que  Bisiiop  fût  seulement 
a'rivé  ;\  moitié  route. 

Puis  il  se  laissa  tomber  baletant  sur  ses  deux  genoux. 

—  Merci  !  merci  !  murmura-t-il. 
C'était  à  Dieu  qu'il  parlait. 

—  Eb  bien  !  cb  bien  !  monsieur  Mac-Nab,  s'écria  de  loin 
Bi^ll0j)  dont  la  voix  paraissait  singulièrement  troublée;  — 
vous  ne  m'attendez  pas!...  Dites-moi!...  ce  vieux  grigou  à 
barbe  blancl^e  a  remaé,  sur  ma  parole  !...  il  reuue  encore, 
tenez  !...  Ma  foi,  c'est  un  métier  du  diable  après  tout,  mon- 
sieur Mac-Nab  ! 

Siephtn  n'avait  garde  de  répondre  ;  il  élait  tout  eaUer  au 
bonheur  de  n'avoir  point  vu  là  ce  qu'il  craignait  lact  d'y 
voir. 

Bi.-hop  le  rejoignit  en  ayant  soin  de  ne  regarder  ni  ù 
droiie  ni  à  gauclie.  Son  pas  était  mal  assuré.  Lorsqu'il  ar- 
riva au  seul  ,  il  poussa  Sleptien  sans  façon  etfe  bâta  de 
refermer  la  port'. 

Cela  fait,  un  bruyant  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine, 

—  Ahl  ah!  monsieur Muc-Nab,  s'écria  t-il  sans  plus  gar- 
der aucune  trace  de  son  trouble  ;  —  les  drô'es  ont  beau  me 
faire  la  grimace,  ils  sont  à  moi  elje  les  vendrai  I  ..  Montez, 
monsieur,  isontrz!...  Un  nsur  de  six  pieds  d  épaisseur  sé- 
pare toute  cette  c' i^ue  de  la  rue,  et  i  faudra  t  un  miracle 
pour  me  les  enlever...  J'ai  mes  petits  moyens,  voyez  vous, 
etje  ne  vous  ai  pas  tout  montré.  .  lîn  espion  pourrait  des- 
cendre mon  échelle  cl  n'y  voir  que  du  feu.  .  Je  vous  ois 
la  vérité,  monsieur!  Il  m'en  a  ceù'é  plus  de  raille  livres 
pour  faire  établir  cela,  mais  c'est  joliment  fait,  et  ea  pris- 
tanl  un  bout.m  seulement..  Vous  in'entendiz,  je  pense  I... 
les  tables  basculent  et  laissent  voir...  P.irdicu  !  devinez 
quoi,  monsieur  Mac-Nab?  ..  vous  ne  voulez  pas  deviner?.  - 
ou  vous  ne  pouvez  pas  peut  être?...  Eh  bien!  elies  laissent 
voir  d'Iionnêles  t'^nncanx  d'à  e  et  de  por;er...  dos  ton.icaux 
ayant  acquitté  e  droit  et  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  le  plu* 
petit  mot  â  dire  .  Montez,  raontez  donc  :  j'ai  soif 

Bishop  reprit  baleine  et  poursuivit  : — Monsieur  Mac-Nab, 
en  définitive,  comment  trouvez  vous  cela,  s'il  vou»  p'aîti'  .. 
Vous  ne  dites  mol  ..Ah  !  ah  !  ah  !  vous  avez  ea  jiciT,  sovez 
franc? 

—  Non,  moiisicur  répondit  Steplien. 

—  Ni  moi  non  plus,  pardieu!  —  Mais  j'avais  oubl  é  ma 
bouieillc  de  gin 

En  retilrant  d^ns  le.  salon  rouge,  Bishop  se  b;ita  de  ré- 
parer son  oubli  e!  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres. 

—  C'est  l'exacte  véri'é,  monsieur  Mac-Nab,  dii-il  ensuite- 
—  je  ne  ch.ingtra  s  pas  mon  métier  contre  cel-i  du  pape  .. 
Voyons!  .    avcz-vous  fait  votre  choix? 

Sîcphon  r  pondit  brièvement  que  îien  d.j  ce  qu'il  avait  vu 
ne  pouva.t  seivir  à  ses  éludes  du  moment. 

—  Oh  !  ob  !  lit  Bisliop  sans  trop  de  mauvaise  humeur;  — 
tiiU  pis,  monsieur,  tant  pis!..  J'ispèrcquc  vous  avez  été 
content  de  mo;;  exhibition? 

Siephea  lit  un  signe  fflirmaiif. 

—  Cela  suffit,  monsieur  Mac-Nib.  Nous  nous  arrangerons 
UEO  autre  foi-,  car  je  pense  que  je  puis  compter  silr  voMp 
pratique...  Après  cela,  voyez  vous,  ajonta-t-il  en  mettant  de 
la  malice  dj-  s  son  gros  sojnre,  —  mon  5'. is  est  <|ue  vous 
êtes  venu  |)r  pure  cjriosité...  On  ne  voit  p  s  cimme  cela 
en  courant  el  d'un  coup  d'œ.  1  si,  parmi  dix  nio-ccaux,  ii  ne 
s'en  tr./UVf;  pas  un  qui  puisse  convenir  ..  mais  n'imforiei  .. 
je  suis  hien  aise  d'avoir  fait  votre  connaissance,  nunsicnr 
Mac-Nab 

Stephen  salua  et  se  dirige^  vers  la  porte.  Slonsifur  Bi- 
shoi»  le  teconduisil  jusqu'au  seoil  Arrivé  l,i,  il  reprit  avec 
un  singulier  mélange  d'embarras  et  d'eiïrûnlerii?  : 

—  L'iiléo  me  vient,  mon  jeune  gentleman,  que  vous  m'a- 


vez pris  pour  un  sot  en  voyant  ma  conduite,  là-bas  ..  Le  fai 
est  que  je  ne  suis  pas  à  mon  aise  sans  ma  bouteille  de  gin.  . 
mais  quand  j'ai  mon  gin,  voyez  vous,  je  me  moque  de  tou9 
ces  pâles  coquins  comme  du  grand  Mcgol  ..  Au  plaisir  de 
vous  revoir,  monsieur  Mac-Nab 

Stephen  était  méJe  in,  elles  travaux  de  l'amphithéâtre 
émoussent  un  certain  cô:é  du  cœur.  Nous  tomberions  hors 
du  vrai,  si  nous  disions  que  la  vue  de  cette  boutique  mor- 
tuaire avait  fait  sur  lui  une  impression  comparable  à  celle 
qu'eût  éprouv.'e  à  sa  place  un  homme  du  mon  de  doué  de  la 
sensibilité  la  plus  ordinaire;  néanmoins,  en  sortant  dechez 
monsieur  Bishop,  il  ouvrit  sa  poitrine  avec  joie  ù  l'air  libre 
du  deliors. 

Mais  ce  n'était  pas  1  idée  de  la  mort  qui  l'rppresssit,  c'é- 
tait l'idée  du  crimç. 

Un  instant  il  se  donna  tout  entier  à  la  consolante  pen- 
sée que  les  deux  sœurs  n'étaient  point  lombé»  s  s^ous  la  main 
d'un  assassin;  mais  la  n flexion  modér.j  bien  vile  sa  joie. 
B:sliûp  n'était  pas  le  seul  pourvoyeur  des  chirurgiens  de 
Londres;  et  les  autres,  moins  liches  ou  moins  audacieux, 
entouraient  Uur  hideux  commerce  d'en  mvstère  imp  n'ira- 
ble. 

Stephen  n'avait  donc  aucun  moyen  d'acquérir  à  cet  égard 
une  complète  certitude. 

Lorsqu'il  revint  à  la  maison  de  Cornbil,  Bess  lui  dit  qu'un 
homme  inconnu  l'attendait  dans  le  parloir.  Cet  homme  par- 
lait ds  deux  jeunes  tilles  enlevées... 

Betty  n'en  put  dire  davantage.— Slejihen  i'  csr'a  brisquc- 
mciit  pour  entrer  dans  le  parloir. 


ciiAPirr.E  XIV. 


L'ENSEIGNE    DE    S  H  A  K  S  P  E  A  R  E  . 


Sleph-n  avait  coinplétcffici-t  oublié  Donnor  d'Ardagh,  le 
pauvre  Irlandais,  et  l'elrange  marché  qu'il  lui  avait  propo>é 
à  la  porte  de  Bi^liop  le  Lurkeur. 

Eù'-il  songé  MiC'ire  à  Donmr  d'Ardag'i,  le  commcnce- 
nienl  d'exslication  de  Be:iy,  affirmant  que  l'homme  qiii  ,  i- 
t-nlait  d*ns  la  salle  du  rez-de-( hauss  e  parlait  de  dttx  jeu- 
nes fi'.es,  eût  .rcjelé  Sicpheii  à  cent  lieues  du  pauvre  Irlan- 
dais. 

Eu  enra'il  dans  le  parloir,  il  re.onnut  Doni.or,  p!uù  i 
son  babil  en  laailie.iux  (|u'à  sa  figure,  car  le  pau  re  Irland  is 
s'était  assoupi  en  l'atiendanl,  et  ^on  visag-i  apjinyé  sur  sa 
ma  n  se  caciiait  derrière  !es  toiffts  en  désordje  de  ses  •'pais 
cheveux. 

S'.eplii'n,  qui  s'é'ançdil  avec  toute  l'ardeur  de  sa  s'cu.iié 
iiKluiète^  s'arrêta  (îésappoinlé. 

—  Il  n'y  a  que  vou%  ici  ?  s'rciia  I  il. 

Dont  or  lie  saisi!  peint  le  sens  de  ces  paroles  ,  mais  i  s'é- 
veilla en  sursaut;  sa  main  s'appuya  tout  d'abord  sur  son  cs- 
loma'". 

—  Oîi!  murmiratil;  —  j'a':  rivé  que  je  mangeait  du 
paiîi!...  Cela  lait  du  biei-,  même  en  rê\e,  car  j.'  ne  souffre 
plus  de  la  faim... 

Il  .iperçiil  S'eplien  et  Iressaillii  de  la  tète  aux  pie  Is. 

—  Je  n'ai  jjïs  rèv  ,  reprit-il  ;  — j'ai  mant.é  .  le  prix  de 
mon  sang  —.Me  \oili,  Voire  ILmi-eiir,  iioursiiivili!  a'^rcnne- 
Irisie.'se  calme.  —  Je  suis  a':;é  dans  Siint-Gilles  La  p.  liie 
li.le  a  des  liabits  et  j'ai  aelute  du  pa^n  ..  J'ai  eu  lorl  ,i'y  Me- 
ter  du  pain,  ajo;ila-l-il  en  sou|)irasil,  (arle-jiain  est  bond 
do:,neenvic  de  vivre...  C'Sî   gai  ;  me  voib. 

Doanor  s'était  levé  el  se  tenait  dcbo;it,  les  bras  crciiés 
en  face  de  Ste,  bi  n  qui,  hira^sé  île  fatigue,  venait  de  se  i?icr 
dans  un  laulcuil. 
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—  C'est  bien,  murmura  ce  ileinier  avec  dis'raclion  Je 
verrai  à  \oiis  employer. 

—  Esoutfz,  Voire  Honneur,  dit  rpst-luraent  Donner,  pas 
de  relard!  ..  Mainlenant  que  je  ne  souffre  plus,  je  me  sens 
des  idées  de  vivre... —  Je  n'ai  que  quarante  ans,  après  tout..- 
finissons  en.  J'ai  une  corde  dans  ma  poche;  vous  n'aurez 
que  le  clou  à  fournir, 

—  Siephcn  le  regarda  étonn*. 

—  Remellez  moi  \c\  viiigl-cinq  shellings  que  v.tus  me 
devez,  poursuivit  Donnor,  et  montrez  moi  le  chemin  de  votre 
laborato.re  ..  cj  soir  ce  sera  fait. 

Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  revint  tout  i  coup  à 
Stephen. 

—  J'ai  besoin  d'amis  vivans.  Donner,  dit  il  avec  un  sou- 
rire involontaire,  et  je  l.kluTai  de  voun  ôIit  l'cuvie  de  vous 
pendre...  Mais  avez-vous  été  toujours  seul  ici  depuis  vo'.re 
arrivée?... 

—  Voire  Honneur!...  Votre  Ilo  neur!  s'écria  Donnor  au 
lieu  de  répondre,  dit  s-moi  cela  mieux  et  plus  au  long...  Je 
suis  un  pauvre  homme...  il  serait  irai  de  me  laisser  Groirc... 
Ne  voulez-vous  donc  p;  int  mon  corps  en  é^-hange  de  votre 
argent? 

—  Assurément  non,  mon  ami,  ré.pliquï  douccRient  Ste- 
phen. 

—  Oh  !  fit  Donnor  élouiïé  par  la  surprise. 

Puis  il  poursuivit  avec  un  flot  da  volubilité  sans  pa- 
reille: 

—  J'aurais  du  m'en  doutir...  Et  ne  me  l'aviez-vouspasdit 
déjà  dans  Worship  Slreet,  Voire  Honneur?..  Mais  Je  ne 
voulais  pas  vous  compremirc,  parce  que  j'ai  bien  souvent 
espéré...  El  cela  fait  lani  de  mal  (l'c.<pfr--r  en  vain  I...  Ma  s. 
ohl  Vore  Honn'  ur!  quand  j'ai  vu  que  vous  deireuriez  lans 
celle  maison,  d'où  les  (Jeux  petites  demcisel  es  m'ont  bien 
des  fois  jeté  leur  aunnimc... 

■—  C'est  donc  •  eus  (jui  avez  i)ar!c  d'elles?  interromiMt  Sie- 
phen. 

—  C'est  nTiOi,  Votre  Honncc.r. 

—  Vous  les  reconn^iilciez?... 

—  Entre  mille,  sur  n:on  sàlul  étenitl  !..,  J'ai  parlé  d'elles 
parce  que  \oi.s  ni'.i\ez  dit  dms  \\  ors' ip-Strt»-!  (lue  vous 
cherchiez  deux  jeunes  lillrs  cn'«\ées...  et  j'ai  eu  peur.  . 

—  Ce  sont  elles  que  jec!ier(iu\  Donner. 

—  Ce  sont  elles  1  répé'a  I  Irlandais  en  joignant  ses  mai- 
gr'  s  mains  qu'il  éleva  /.u-c'e  sus  de  «i  téie;  —  ce  sont  eil-s, 
les  deux  pauv.-ts  aiigc^l...  El  les  avez-vous  r  trouvé,  s, Votre 
Honneur? 

Slejilien  secoua  la  tcte  avec  tristessf . 

—  Oli  !  je  !cs  reirouverai,  moi  I  s'écria  Dotnior  en  sa's's- 
sani  le  b  as  -'e  Mac-Nnb  ;  je  les  retrouverai,  tusseiit-cl'cs  en- 
Ire  les  griffes  de  ce  démon  à  niiHc  lêles,  /o  Famille'..  .  Sni'l 
et  Loo,  R.es  deux  ei  f<.ns,  sont  toinbcs  an  plége  cl  font  ))arlie 
lie  celle  houleuse  anuée  qui  as>.iCo'e  incessainment  la  niiii  rie 
Londres  .  Quard  je  n^ourais  de  faim,  j'ai  refusé  l'ar-j'ut 
qu'ils  voua  iiit  me  donner,  p^ree  que  U  main  du  lils  Ai  non 
père  est  imre,  Votre  ileniicur,  Dieu  irerc'!...  Mais  pour 
vous,  qui  avez  eu  l'ilic  de  nici...  pour  les  deux  pauvres  an. 
ges  qui  ont  hi  îo'.-.veni  si.aby^.  ma  iiibèie  ..  oh  !  je'iie  s/is 
pas  ce  que  je  fi'rais  !... 

—  Merci,  Djh;  or,  merci,  dit  Sîejilien;  —  nuis  (ju'o.-iié- 
riz- vous? 

—  La  petite  I.oo  a  bon  <œur,  ri''|)o:i(lit  rir!andai);,f  iSn  lil 
est  un  garçon  avi^e...  Voire  llun,ieur,  si  ('-rs  laiaille  ,.,1 
p  ur  quelque  tiiosî.  dai'.s  rculeveme.  l  des  deuï  clem.ivi- 
icï.  .  Je  ''  laurn;...  je  s.iuiai  cù  M'es  sont...  Et  alois  je  re- 
v.ei:drai  vers  vous,  afin  ce  suivre  vo*;  ordres  et  de  vo  is  ai- 
der dans  vos  effo  ts'. 

Sieph  n  luiseira  la  main,e;Doi)i.ùi-,  dunl  1,;  {•Insionomi'?, 
pétriljée  par  la  misère,  s'iiiumiuiit  maintenait  au  feu  u'iia 
e«tiiou.<iaste  dév.  ùuienl,  dit  encore  a^cc  ce!  accent  de  prc- 
locdo  reconnaiisance  que  l'I  ypocrisie  la  plus  halile  ne  s  I 
jamais  im  t  r:  ; 

—Vous  avez  donné  une  robe  ft  la  j'Olite  tille  qui  était  toute  ' 


nue  dans  Churh  Street,  Votre  Honneur;  vous  avez  prsmis 
UPC  croix  à  la  pauvre  Nell  :  ^our  tout  cela,  je  vous  avais 
ofiTert  mon  corps.  .  Je  vous  donnerai  ma  vie,  si  je  peux,  Votre 
Honneur,  ù  vous  et  aux  demoiselles,  parce  que  vous  trois 
tout  seuls  dans  Londres  entier  avez  eu  pitié  du  pauvre  Ir- 
landais... 

n  est  certain  que  le  lecteur  a  très  grand  désir  de  savoir 
ce  que  m  stress  Ecoles,  mi^tressCrubb  et  raislress  Bull,  qui, 
bien  entendu,  se  tenaient  en  observation  à  la  fenêtre  de  niis- 
tress  Bloomberry  avec  mistr  ss  Browne  et  misiress  Cross- 
cairn,  pour  surprendre  quelque  sigr.e  de  désohtion  dans  la 
ma  son  de  Mac-Nab,  pensèrent  de  l'habit  noir  en  lambeaux 
et  des  chceux  hérissés  du  pauvre  Donnor  d'Ardagh;  mais 
certaines  i  rilitjues  nous  ay  int  été  faites  touciiant  le  rôle  im- 
portant que  ces  virlueuses  dames  joutnt  dans  notre  récit, 
dojs  nous  bornerons  à  noier  ici  l'opinion  de  mistress  Black 
et  de  mistress  Do<ld,  qui  ne  pensèrent  rien  du  tout. 

Donnor  descendit  de  louic  la  vitesse  de  ses  jarrets  le  trot- 
toir de  Cernh  II,  en  se  dirigeant  vers  Samt-Paul  II  était  tou- 
jours bien  faible,  et  ses  misérdbles  jambes,  appauvries  par 
un  julne  chronique,  flageolaient  sous  le  poids  de  son  corps 
efflanqué;  un  coup  de  poing  de  Toin  Turnbull  oa  de  Mieh 
l'eiU  brisé  liltéralenicnt  comme  un  verre;  mais  sa  figure 
avait  perdu  son  aspect  de  morne  immohililé.  11  y  avait  du  feu 
dans  ses  grands  yeux  expressifs  cl  doux;  le  travail  d'une 
niirche  rapide  mettait  de  fugitives  couleurs  aux  pommettes 
saillantes  de  ses  joues  creusées,  et  l'ensemble  de  son  visage 
annonça  t  l'ardeur  d'un  courage  bien  au-dessus  de  ses  for- 
ces. 

Il  allait  le  front  haut,  l'u'il  assuré,  cl  tout  en  courant  il 
s'entretenait  avec  soi-D)cmc,  suivant  l'habilude  des  gens  qui 
vivent  dans  la  solitude  et  n'ont  poiut  d'oreille  amie  à  qui 
confier  leurs  pensées. 

—  O'i  !  1*  bon  jeune  tentlcman  1  se  disaii-il  avec  la  loqua- 
citércdondantcdcsgen.sdesa  nalien;  —  oh!  le  brave cœurl.. 
et  les  pauvres  cliers  anges!  Oh!  que  Dieu,  la  Vierge  el 
mou  saint  palrou  les  protègent  lous  les  trois!.  .  Dire  que  le 
malheur  s'est  abattu  justcinenl  sur  cet  e  paure  maison,  la 
seule  dans  Londres  où  j'aie  Irouvo  de  bonnes  âm.'-s  l'Oiiravoir 
pitié  de  moi  ..  Ah!  Dounor,  il  faut  travailler,  chercher, 
mourir  à  la  lach"..  Et  tu  le  feras,  Donnor  .  Oui,  oui,  je  le 
fera'. 

Il  s'airèi.i,  cs£Oul!lô,  au  bout  de.  Fleet-Streel,  devant 
Temple-Bar. 

—  Mais  OÙ  le  trouver,  maiiilenant,  (^  mé.bant  enfant  Je 
Snail?  pensa-t  il  ;  —  Dieu  sait  où  il  loge,  s'il  loge  quelque 
part!...  Voyons,  il  y  a  le  pulilic-hou  e  de  la  Icniine  Peg, 
(laiiS  Beforc-Laiic...  Ma  s  c'est  le  soir,  aux  heures  du  spec 
lacle...  11  y  a  l'asile  du  Temib-,  —  m,iis  je  n'ai  pas  le  mot  : 
on  me  rcfu^ela  !a  porte.  .  El  puis  Snail  aime  mieux  boire  el 
s'amuser  que  de  dormir  dans  une  cave.  .  A'i  !  il  y  a  le  spirit- 
shop  de  Slu.kspeare,  ù  d;  ux  pas  d'ici ..  Mes  pauvres  jambes 
ont  grand  besoin  de  se  rCjOser. 

Duniior  reprit  sa  course,  passj  sur  la  g-iuele  de  l'église  de 
Sai'il-Clé.'tai.t  el  torni  dans  Wych-Sueel,  où  c.>i  situe  le 
spiri  -shop  do  Shakspearc,  connu  dans  Loudrcs  entier  pour 
être  le  rendez- vous  des  voleurs  de  toute  sorte. 

A  telle  é|)o;!ue,  <ui  vojait  encore  au-ilessus  d('  la  devaii- 
liiie,  l.'adigeounée  d'éclatantes  couleurs,  la  faaunise  nnsegne 
;iilégoii([ue  :  un  poisson  et  un  o  seau  dans  un  g'obe  de 
verre. 

Nf'us  a^ons  peine  à  croire  (i«tf  les  habitués  de  Shah  peare 
eussent  besoin  de  e.a  aveitisscmeiil  symbolique  pour  craiii- 
die.  iNcwjate  et  la  déporlaiiun. 

C'  ce  cbro  rookery  "  élait  alors  coiiirae  il  c>t  ei  core  i\x- 
jeuid  hui,  u'i  pii))iic-!io;^se  d'as.siz  belle  apparence,  s-ilué  au 
milieu  de  \\ycli  Slreet,  à  peu  prés  â  tro  s  cents  pas  de  l'église 
Saint  Clément.  S.-s  (ha'an  Js  sont  toiij.)...s,  ii  l'sxdusion  de 


■  -Vous  avons  déjà  donné  rexplicaiion  do  ce  ifcme  (|ui  liliéru- 
k'nieiil  veut  dire  lieu  oii  les  grolles  abondcul.— I.o  mol  look  a 
(lu  reste  passé  de  raiirol  dans  la  langue,  d  on  l'enip'-"  voloii- 
iji'i.-spour  bii-'Mifl'T  liîî>u.—  .\i.;.-.i  io:iki-ry  :  reiiaiie  do  iilous. 
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teule  autre  classe  de  citoyens,  des  gens  de  police  et  des  vo- 
leurs. 

Ces  deux  castes,  que  le  badaud  croit  ennemies  mortelles, y 
vivent  en  parfaite  intelligence,  et  se  It'moignent  muluelle- 
ment  ces  égards  que  commande  une  eslime  réciproque. 

Seulement  delemps  à  au're  un  policeman  en  mauvaise 
humeur  croque  (arrête)  un  voleur  sans  défiance.  —  L'assis- 
lance  ne  s'en  émeut  point.  C  est  dans  l'ordre,  et  ces  petits 
malheurs  peuvent  arriver  à  tout  le  monde. 

Nous  parlons,  coiTime  de  raison,  du  monde  qui  fréquente 
le  public  housc  de  Shakspcare. 

La  police  de  Londres  verserait  d'abondantes  larmes  si, 
par  un  malbeur  impossible  à  prévoir,  ce  rooke-ry  modèle  ve- 
nait à  êlre  déiruit.  Ce  public-bouse,  en  effet,  lui  sert  de  ré- 
servoir. Elle  n'a  qu'à  y  plonger  sa  main  crochue  pour  en  re- 
tirer au  hasard,  de  temps  à  autre,  un  plat  tout  préjiaré  pour 
la  cour  des  sessions.  —  Et,  par  tous  jays,  la  police  aime  à 
faire  preuve  de  zèle,  sans  renoncer  aux  douceurs  du /'(irTiîViri/t' 
habituel.  Donnor  entra  brus  juement  dans  le  comptoir  et 
passa  le  plis  vite  possible  devant  l'obèse  préposé  à  la  comp- 
tabilité du  pub'ic-house.  Celui-ci  eut  bien  velléité  de  lui  re- 
fuser la  porte  du  parloir,  mais  les  voleurs  de  Londres  sont 
sujets  à  revêtir  de  singuliers  déguiscmens,  et  notre  homme 
se  ravisa,  craignant  de  mécontenter  quelque  b  indit  d'impor- 
tance caché  sous  fts  misérabUs  haillons. 

Il  était  alors  quatre  heures  de  l'apiès-midi  eii^irou.  Le 
parloir  du  rookery  était  presque  vide.  Cependant  deux  oa 
trois  c^ses  élaient  occupées,  et,  dans  l'une  d'elles,  maître 
Snail,  revêtu  du  fameux  costume  de  geailenian  qu'il  avait 
acheté  deux  jours  auparavant  dans  HarieStreet,  sur  l'ordre 
du  bon  capitaine  Paddy  O'Clirane,  joua  t  gravement  au  whist 
avicTom  iHrnbuU  et  deux  autres  hommes  de  'a  Famille. 

Ti.m  ïurnbuU  avait  le  front  bandé  à  l'aide  d'un  mouch  ir; 
mais,  du  reste,  il  ne  gardait  aucune  trace  de  l'allreux  combat 
soutenu  par  lui  à  The  Pipe  and  Pot.  Le  gros  Mich,  moins 
heureux  ou  pliissensible,e!ait  entre  les  mains  d'un  diiruigitn. 

Dans  une  autre  case,  vis-ivis  d'un  miroir  suspendu  à  la 
muraille,  la  petite  Loo  faisait  sa  toilette  pour  la  promenade 
da  soir.  Elle  avait  disposé  en  boudes  les  masses  abondan'cs 
de  ses  cheveux  blonds,  et  passait  sur  ses  joues  baves  un 
tampon  charte  de  vermillon. 

La  l!;mière  du  jour,  éclairant  ses  formes  amaigries,  ren- 
dait plus  Visibles  et  pins  effrayans  les  ravages  du  vice  sur 
cet'emrsérable  victime  d'une  précoce  débauche.  La  |;Veur 
livide  de  1^  pauvre  enfant  perçait  sous  son  rouge,  et  aucun 
fard  ne  pouvait  masquer  le  cer  le  bleuâire,  profond  et  large, 
que  l'ivresîe,  les  veilles  et  la  souflrance  avaient  trafé  .'ous 
ses  grsnàs  yeux  abêtis. 

Chaque  fois  qu'elle  levait  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête 
pour  arranger  ha  chevelure,  l'cflurt  arrachait  à  sa  poitrine 
malade  un  râle  plaintif  etrauque.  —  Elle  s'arrê'ait  a'ors  et 
buvait  du  gin. 

Quand  elle  avait  bu,  un  souille  de  vie  courait  far  ses  pe- 
tits membres  courbaturés.  El  e  souriait  à  son  muùir,  et 
chantait  d'une  voix  triste  un  lambeau  de  refrain  obsiéhe. 

L'infortunée  pr's^nlait  à  (lie  seul»,  un  tableai.  complet, fu- 
neste, honteux,  delai'égrada'ion  hâiiveoùmeurten  son  ger- 
me une  partie  de  la  jeunesse  pauvre  de  Londres.  Tout  cœur 
l.onnéicse  fût  empli  d'une  douleiT  profonde  en  voyant  celle 
prÊlrrs;;e  impubère  de  la  Vénus  anglaise,  usée  parles  re- 
poussans  labeurs  de  ses  nuits  d'infamie,  c.onibattauî  l'agonie 
par  l'ivresse,  et  diamant,  insoucieuse,  pa'nii  lerâledécbi- 
rè-ntde  ses  p^umofs  en  f-u. 

.Mais  il  ne  faudrait  peint  iù  niiler  à  la  jiitié  le  mépris  ou 
la  colère.  Bien  crut  1  ei  bien  iiisensé  ce;ui  qui  conspueriit 
aveugiéifient  la  v.ciime,  au  liju  de  s.\--\^.t  au  ))ourieau  icn 
(Icdain  toiiteni'er,  scn  courroux  et  .:i  haine!  —  L'homme 
qui  sent  donne  one  larme  ù  les  iri.nei  e^facs  que  la  main  du 
vice  a  liéiris  et  va  tuer;  l'iioninie  qiii  perse  cherche  un  re- 
mède à  celte  il pio  hideuse  et  morleilc  ;  l'hemme  fo!  t  s'indi- 
gne et  se  letouruc  couiiv.le  monstre  qui  pollue  ainsi  sa  pro- 
pre râce,  contre  le  peuple  j  ourri  jusqu';"!  la  mtèlie,  cor^tre 
celte  capitale,  gran-Je  pioslituéc  experte  à  toutes  houles, 
l'ont  la  corruption  colossale^  mise  à  nu  qr.clijue  jour,  éjou- 


vantera  tout  !e  monde,  et  qui  finira  par  s'écrouler,  abimée, 
comme  Sodome  ou  Ninive,  sous  le  fardeau  trop  lourd  de  sou 
ignominie. 

Or,  il  y  avait  à  Londres  en  ce  temps  un  homme  qui  sentait, 
qui  pensait  cl  qui  était  fort.  Cet  homme  avait  un  coup  dœil 
perçant  et  jusle  ;  il  vit  l'excès  du  mal  et  leva  ponr  le  corn- 
battre  un  bras  de  puissance  à  renverser  un  empire.  —Mais 
peut  être  Dieu  veut-il  un  cœur  pur  aux  ministres  de  ses  ven- 
geances, et  cet  homme  s'éiait  fait  bien  souvent  du  crime  une 
arme  pour  lutter,  un  moyen  ponr  monter  et  se  grand  r  'n  la 
taille  de  son  gigantesque  ennemi.  . 

P.'u  îant  que  la  pe  iie  Loo  se  parait,  en  chantant  et  en  Lu- 
vaiil,  des  oripeaux  fanés  qui  servaient  ù  sa  toilette  du  soir, 
Siiail,  à  qui  sou  costume  de  gen.leman  inspirait  une  fierté 
bien  naturelle,  poursuivait  sa  partie  de  whist  avec  sts  trois 
camarades  qui  le  trichaient. 

—  Trois  et  les  honneurs  I  dit-il  en  mêlant  les  caries  :  — 
gagné  triple,  mon  camarade  Tom...  Qui  est  ce  qui  dirait,  en 
me  voyant  jouer  comme  cela  vis-a-vis  de  vous,  que  vous  avez 
presque  tué  I\licb,  mon  beau-frère?...  Mais  je  suis  un  hom- 
me, pardieu  !  et  (;ue  le  diable  emporte  Mich! 

—  Pauvre  Mich,  dit  de  loin  Loo,  —voilà  trois  jours  qu'il 
ce  m'a  battue. 

—  Duvez,  ma  steur  Loo,  Luvcz  et  chantez,  voyez-vous  ,  et 
De  nous  empêchez  pas  de  jouer  iran(iuillement,  nous  autres 
hommes  ! 

Le  tour  commen^ia  et  s'acheva  On  avait  beau  tricher  Snail, 
il  gagnait  toujours. 

—  Honneurs  égaux!  marquez  deux  points  seulement,  Toni, 
dit-il...  Ah  çà,  mi  jolie  Madge  m'a  conté  celte  nuitune  his- 
toire de  tous  les  diables...  Je  veux  mourir  si  j'y  comprends 
un  mot...  Elle  dit  que  milords  de  la  nuit  ont  acheté  S^unders 
l'éléphsn',  l'ancien  géjnt  du  ci.'cle  d'Aslley,  pour  creuser 
une  mine  sous  le  palais  du  roi. 

—  Ca  n'est  pas  sous  le  palais  du  roi,  répliqua  Cliarlie,  la 
gros  wa'erman,  c'est  sous  le  magasin  des  joyaux  de  la  cou- 
ronne, dans  la  Tour. 

—  Bonne  idée!  s'écria  Snaii  ;  — mais  l'éléphant  en  aura 
long  à  percer,  car  le  magasin  est  au  milieu  de  la  Tour;  — 

•et  l-i  Tour  est  large. 

—  Bah  !  dit  Tom  Turnbul!,  — fadaises  que  tout  cela  ..  fai- 
tes attent'on  à  vos  cartes,  vous  autres  ! 

—  On  p-ut  parler  tout  en  jouant,  je  pense,  mon  camarade 
T»m  Turnbull  !  répartit  Snail  avec  imporlan-e  ;  —allez 
voir  si  les  genfcmeu  des  clubs  font  un  rob  entier  sans  cau- 
ser à  leur  aise...  Voyez-vous,  ma  femme  Madge  raconte  des 
choses  très  curieuses  lii-dessus  ;  je  voudrais  qu'elle  fût  ici; 
mais  elle  s'est  embarquée  ce  matin  pour  porter  des  légumes 
frais  et  de  la  viande  au  brick  le  Kean,  qui  a  jeté  l'ancre  hier 
au-dessus  de  Gréenvvidi...  elle  dit  que  Saunders  fait  autant 
de  besogne  à  lui  seul  que  douze  hommes...  et  il  est  assez 
gros  pour  cela,  mes  garçons  ! 

—  Douze  hommes  comme  toi,  escargot  bavard  !  grommela 
Tom. 

—  Comme  moi  ou  comme  vous,  Turnl'Ull.  .  11  n'y  a  vrai- 
ment pas  grande  différence...  nous  sommes  tous  deux  des 
gaillards  I...  Quant  à  ce  Saunders  ,  je  donnerais,  pardieu! 
une  deoiiguinée  pour  le  voir  à  l'œuvre...  Vous  souvenez- 
vons?  l'an  dernier,  au  cirque  d'AstlfV,  il  soulevait  un  che- 
val !  p 

—  Il  soulevait  cequ'H  voiilait,  fils  cadet  du  diable!...  four- 
nis j  pique! 

—  Je  fournis  à  pique,  ïow...  et  j'inviie  à  trèlle  mon  cama- 
rade... C'est  Paddy  lecapiiaiiie,  savez-vous,  qui  est  le  corn;ic 
de  réléi'hant.  Je  Un  deniande.-ai  de  me  taire  vnir  cela. 

—  I  e  fait  est  (pie  ce  doit  ("-tre  joli,  dit  Charlie;  —  mais,  si 
on  enlève  les  joyaux  de  la  couroiine,  que  nous  en  revinidra- 
t-il  ?..  quelques  shellings'?...  Ali  1  si  S  m  Honneur  n'était  pas 
venu.  Tianbull,  nous  aurions  maintenant  les  bank-notes  «le 
monsieur  Smitlv  . 

—  Et  quelle  ban;b0che  !  s'écria  ïora. 

—  Quel  funl  dit  Snail. 

Loo"lou>sa  dans  sa  case,  et  sa  salive  se  icigr.i!  de  s«r;-r. 

—  Je  n'ai  plus  de  gin,  ;BUf«TlIfTi-t  elle. 
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Puis  elle  ajouta  en  pressant  de  ses  deux  mains  sa  poitrine 
haletante  : 

—  Le  feu  revient...  le  feu!.,.  C'est  du  feu  que  j'ai  l.»»  de- 
dans. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  du  parloir,  brusquement 
ouverte,  donna  passage  i'i  Donnor  d'Ardagh. 

—  Tiens,  tiens  !  s'écria  Snail  sans  se  déconcerter  ;  voit,1  le 
père  !.  .  Vous  feriez  bien  d'ôtcr  votre  cliaprau,  Tom  Turn- 
bull...  Ma  sœur  Loo,  faites  la  révérence,  je  vous  prie.., 


CHAPITRE  XV. 


DONNOR , 


A  l'aspect  de  Donnor  d'Ardagh  et  de  son  babil  noir  en 
lambeaux,  le  premier  mouvement  des  bandits  assemblés  dans 
le  parloir  du  rookcry  fut  de  rire  ;  mais  l'honnôte  visage  du 
pauvre  Irlandais  portait  en  lui  quelque  chose  qsi  comman- 
dait l'Intérêt,  ce  qui,  joint  aux  paroles  de  Snail,  fit  taire  les 
éclats  de  leur  bruyante  gaîté. 

—  Ah!  t'est  ton  père,  cela.Snail?  dit  Tom  en  toachantson 
chapeau  :  —  «iablel... 

Le  gros  Charlie  et  l'autre  joueur  (iront  un  signe  de  'Me 
amical. 

—  Oui,  c'est  mon  iière,  s'écria  Snail,  mon  brave  homme 
de  père,  qui  vient  boire  avec  nous,  pardiea  ! 

Donnor  avait  continué  de  s'avancer  d'un  pas  précipité  tant 
iiu'avail  duré  son  élan  ;  mais  sa  course  l'avait  épuisé.  Il  se 
laissa  tomber  sur  un  banc  et  tâcha  d'étancher  à  l'aide  de  ses 
mains  la  sueur  de  son  front. 

—  Voulez-vous  boire,  rfnJrfi/  (papa)  ?  demanda  Snail  ;  —  j'e 
vous  présente  ces  trois  gentlemen,  qui  sont  mes  amis  et  mes 
camarades. 

Les  (rois  (jmtlemm  firent  trois  salufs  tels  quels. 

—  Si  ma  femme  Madge  n'était  pas  sur  l'eau,  pardieu  !  pour- 
suivit Sna'l  tn  relevant  son  col  avec  une  gravité  grotesque, 
—  je  vous  la  présenler<iis,  daddy 

Doniror  ne  répondait  point  et  regardait  son  fî's  avec  un 
muet  éionnemeui.  Le  ton  de  Snail  avait  é  é  depuis  le  com- 
mencement de  cette  scène  sans  aucun  mélange  d'irrespec- 
lueuse  raillerie.  Le  petit  diôlf  était  arrivé  .'i  ce  point  de  pou- 
voir dire  toutes  ces  sottises  de  la  meilleure  fui  du  monde. 

—  Je  n'ai  pjs  soif,  dit  enfin  l'Irlandais  avec  effort  ;  — 
vous  avez  de  beaux  habits,  Snail. 

—  Oui,  daddy...  je  ne  suispasm.éLCTilentdemon  tailleur... 
je  p:'nse  (lue  ma  toilette  est  celle  de  Ions  les  gens  comme  il 
faut. 

—  Pasvre  Nel!  !  murmura  Donnor. 

.^vSnail  n'entendit  pas.  S'il  eût  entendu,  il  n'eût  point  com- 
pris ce  qu'il  y  avait  d'amère  douleur  dans  le  souvenir  évoqué 
d'une  cha^le  épouse  en  face  A^  la'déjiravairon  d'un  fils. 

—  Da^ldy,  reprit-il  de  ce  tob  de  bonne  amitié  que  pr.  n- 
drail  un  lils  honnôlemcnt  parvenu  en  face  de  son  [(ère  rts'é 
pauvre,  — vous  ne  vous  soignez  pas  ass  z  I  Vous  èies  mai- 
f;re  co'Dma  vin  paralounttr.v daddy!..  n'est  ce  pas,  Toni?  .. 
Que  diable  !  vous  me  ferez  passer  pour  un  mauvais  lils  ! 

—  Laissons  cela, ^filant,  dit  Doiiror  avec  une  gravité  pleine 
de  liisiesse;  je  ne  suis  point  \enii  ici  pour  m'occupcr  de 
moi  ..  Où  do;.c  est  votre  sœur  Loo  ? 

—  Loo!...)>ardieu  !  j'y  pense,  daddy,  vous  avez  raison... 
j'avais  engage  Loo  ù  venir  vous  faire  la  révérence  comme 
c'est  ion  devoir...  Elle  sera  ivr,\dad,  peut-être,  voyi'z  vuU'-.  . 
C'est  la  moindre  d;s  choses...  Il  faut  bien  qu'elle  liumccte 
n  j.auvre  poitrine.  .  Mais  où  diable  est-eile?  ajoula-l-il  en 
parcourant  le  parloir  du  rcgarJ. 

Loo  avait  disparu. 


—  Par  exemple,  voilà  qui  n'est  pas  bien,  reprit  Snail  d'un 
ton  sentencieux  ;  —  voyez-vous,  Tom,  mon  ami,  je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  ma  sœur  Loo...  Que  diable  I  il  faut  savoir 
un  peu  se  conduire...  Loo  I  ma  sœur  Loo  ! 

—  Assez,  Snail,  dit  l'Irlardais,  je  vous  parlerai  seul. 

—  Du  tout,  daddy,  du  tout  ;  il  faut  que  Loo  apprenne  les 
bonnes  façons ..  Elle  est  la  sœur  d'un  gentleman  et  ne  doit 
pointagir  comme  une  lille  sans  aveu...  Loo!  ma  sœur  Loo! 

On  entendit  le  bruit  étouffé  d'une  toux  convulsive  que  l'en 
cljerchait  à  réprimer. 

—  Eh  1  je  savais  bien  !  s'écria  Snail  ;— elle  est  tombée  dans 
quelque  coin...  Si  c'est  comme  cela,  vous  sfnlez,  daddy,  qu'il 
n'y  a  rien  îi  dire...  quand  en  est  ivre  .. 

—  Cette  toux  est  affreuse,  murmura  Donnor  qui  s'était 
levé. 

—  C'est  une  mauvaise  toux,  daddy...  Mais  avec  du  gin  CH 
la  lait  taire...  Tenez  !  je  vois  le  !-)out  de  sa  robe. 

Il  s'élança  1 1  lira  le  bras  de  Loo  cachée  derrière  la  cloison 
d'une  case  —la  pauvre  pt  tite  flile  faisait  résistance.  L'abru- 
tissement de  ses  facultés  inltllcctuelles  avait  empêché  le 
poison  de  l'exemple  d'agir  aussi  efficacement  sur  elle  que 
sur  son  Irère  Snail  ;  elle  pouvait  encore  avoir  honte  devant 
son  père  qu'elle  aimait. 

C'é  ait  |iour  cela  qu'elle  s'était  cachée. 

Snail  la  fit  sortir  de  force  de  sa  case  et  la  poussa  au  devant 
de  Donnor  en  disant  : 

—  Allons,  Loo,  par  le  diable,  ma  sœur,  pas  d'enfantil- 
lage 1  Faites  la  révérence  au  daddy,  Loo! 

La  peii  e  fi  le,  confuse,  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux 
humides. 

—  Père  !...  oh!  père!  murmurât  elle  en  pleurant. 

Donnor  avait  l'âme  brisée.  La  vue  de  cette  toilette  carac- 
téristique, de  ces  oripeaux  d'infamie,  la  vue  de  ce  fard  pla- 
qué sur  des  joues  baves  aux  pommettes  desquelles  le  gin  et 
la  consomption  avaitnt  mis  seuleacent  une  étroite  tsche  de 
sang,  la  vue  de  cette  poitrine  creuse  et  convulsivement  sou- 
levée, tout  cela  le  navrait.  Le  doigt  de  la  mort  était  sur  celle 
enfant  parée  pour  l'orgie.  Elle  haletait  parmi  ses  larmes,  et 
sa  toux,  contenue,  amenait  une  salive  rougeâtre  à  ses  lèvres 
décolorées. 

—  Elle  ressemblait  à  Nell  pourtant  aufrefois^  pensa  Don- 
nor —Pauvre  Nell  !  Elle  a  bien  fait  de  moarfr  1  ""% 

Loo  se  t^na  l  toujours  devant  son  père,  immoBile  et  les 
yeux  couverts  doses  mains.  Donnor  lui-rait  au  front  un 
baiser  en  levant  son  regard  humide  vers  le  ci^T 

—  Que  Dieu  ail  pitié  de  vous,  ma  fi  le,  dit  il. 

—  Oh  !  mumura  Loo,  je  vous  aime,  daddy...  et  je  pleure 
quand  je  pense  à  vous  ..  Mais  il  r'.c  faut  du  gin  pour  étein- 
dre le  feu  qui  est  là  dedans. 

Elle  pressait  à  deux  mains  sa  poitrine. 

—  Du  feu,  ajoutât-elle,  du  l'eu,  toujours!...  Si  vous  sa- 
viez, daddy,  comme  je  voudrais  mourir! 

Donnor  fit  un  geste  de  mtiol  désespoir. 

—  Diibb;!  dit  le  gros  Charlie, —-ça  commence  à  m'en- 
nuver. 

—  Cet  habit  noir  est  un  vrai  rabâljoic,  ré|)liqja  Tom 
Turnbull,— mais  pas  d'esclandre,  vous  autres.  Il  a  l'air  d'un 
brave  homme. 

—  Vrai,  daddy,  vous  m.c  faites  pleurer  comme  un  fnfanf, 
s'écriiit  pendant  cela  Snail,  (|ui  réellement  s'était  ému  sans 
trop  savoir  iiourqioi...  Un  gentleiraii  ne  doit  {as  pleuriT, 
que  diable!  e'.  d'aileurs  j'ai  dOiirc  mon  m.ouchoir  de  batiste 
à  ma  jolie  Madge...  Alltns,  daddy  !  a  loi  s,  Loo  !  assez  dejé- 
lémia'es  comme  cela,  ou  qu;  Dieu  me  damr.e!...  et  vive  la 
joie. 

Snail  termina  relit-  harangue  éloquente  par  nn  formidab'e 
miaulemeni  qui  tit  sauter  à  la  fois  tous  les  personnages  pré- 
sens. Malgré  ses  prétentions  au  titre  de  gentleman,  Snail 
enclianléde  l'elfet  produit,  allait  rcdoul-ler,  lor.--qu''jn  regard 
de  son  père  lui  fcr^ra  la  bouihe. 

—  Du  diable  si  on  peut  rire  avec  vous,  daddv,  grommela- 

t-;i. 

—  J'ji  ù  vous  parler,  Snail,  dit  doiici^m-nt  Donnor  qui  se 
souvenait  du  motif  de  sa  visite. 
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-■Me  parler,  Jai?..  en  particulier,  je  pense?...  Quelque 
secret  de  famille  que  le  père  veut  me  confuT,  ajoulat-':!  en 
se  tournant  vers  ses  camarades...  Je  suis  le  lils  aiii(',  voyez- 
vous...  l'hériiier  pr('SOBiplif,  ma  foi! 

—  Faites  vos  affaires,  monsieur  Snail,  dit  gravement  Tom 
ïurnbull. 

—  Ga-dez  moi  mon  jeu,  reprit  celui-ei...  faites  un  mort  .. 
Je.  vais  r.venir  ;  —  daddy,  je  suis  à  vous. 

Donnor  conduisit  ses  deux  enfaiis  :i  la  case  la  plus  éloignée 
Il  s'assitentre  eux. 
Turnbull  se  reprit  à  mêler  les  caries. 

—  Le  l'ait  est,  dit  il  bvecuiie  sorie  de  sérieux,  que  si  j'é- 
tais le  père  de  deux  vermines  semb'a'des,  —  et  lionnèle 
homme,  par  hasard, — je  les  écraserais  1  un  contre  l'auire, 
moi! 

—  Bail!  grommela  Cliailie,  Loo  n'a  pas  quinze  jours  à 
vivre  et  Snail  ne  fera  pas  longicr.ips  attendre  le  gibet...  Tu 
perdr.iis  la  peine,  Turnbull. 

Trois  jours  se  passèrent.  Le  pauvre  Donnord'Ardjgh,  dans 
son  zèle  enlliousiasle,  avail  iirumis  .\  la  léi;ère  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir.  Snail  ne  savait  rien  et  n'avait  nul  moyen  de 
savoir,  malgré  son  intelhjîence  réellement  fort  précoce.  La 
grande  Famille,  en  effet,  n  avait  garJ  d^,  codier  ses  sccre's 
à  ses  ageus  subalternes. — Snail  avait  juré  foi  dliouime  qu'il 
allait  donner  satisfaction  à  son  pèie  sous  vingt  quatre  heu- 
res Présomptueux,  vain  et  ne  manquant  pas  d'ailleurs  d'une 
certaine  bonne  volonté,  il  tâcha  peut  être,  mais  ne  réujsit 
point 

Au  bout  de  ces  trois  jours,  Stephen  n'avait  donc  encore 
aucun  indice  qiii  put  le  mettre  sur  la  trace  des  deux  sœurs, 
il  savait  seulement  (lu'elles  n'é'ai  iit  point  tombées  sous  les 
coups  des  assassins  de  la  Résurrection  Celait  une  consola- 
tion négaiive,  un  préleSite  d'espérer,  m  e.  couragenient  à 
continuer  sans  relâche  \es  démarches  elles  recherches. 

Donnor  d'Arilagh  se  multipliait.  Son  zele  ardent  lui  don- 
nait dts  forces.  11  ajlait  tant  que  durait  le  jour,  s'infurmant, 
furetant,  épiant.  Le  soir  venu,  il  rendait  compte  ù  Stephen 
des  eflortsjde  Si  journée,  et  comme  ses  efforts  avaient  c;é 
vains,  il  Récusait ainèremcnt  de  son  impuissance. 

Dans  l'univers  entier,  il  n'y  a  jieui  être  pas  deux  peuples 
aussi  e.'Seutieliemciit  dilVérens  \nn  de  l'aiilre  que  les  .an- 
glais et  les  IrlauJais.  Autant  les  premiers  sont  dignes  jus- 
qu'à la  morgue,  léservés  ;usqu'.i  la  froideur,  personnels 
jusqu'à  cet  égo'isme  qui  s'accole  à  leur  nom  dans  les  deux 
mondes  en  façon  de  locution  proverbiale,  autant  les  autres 
sont  d'abord  facile,  communicalifs,  empressé-s  serviabksel 
toujours  prêts  à  semelirc  à  la  di  position  d'aiitrui. 

Os  qualités  aimables  sont,  il  est  vrai,  accompagnées  chez 
l'Irlandais  d'une  sorte  d'exagération  full  '.  Il  parle  de  mettre 
sa  main  au  feu  pour  un  ani  d'un  jour,  et  vous  jette  à  la  têle, 
après  un  quand  heure 'de  connaissance,  l'oUVc  brufqiie  de 
sa  bourse  et  de  son  reur. 

On  p  ni  prendre  son  cœur,  qui  est  bon,  quoique  versatile, 
élourdi,  oubli  ux. 

Mais  nous  délions  i\i'\  que  ce  soit  de  prendre  sa  lourse. 
—  Ceci  soit  dit  sans  1  off  user,  car,  s'il  m  avait  une,  nous 
croyons  sincèrement  qu  il  l'ouvrirait  volontiers. 

L'Ai.g'aisau  <on'raire  a  «ne  bour.-c,  toujours,  mais  il  ne 
l'ouvre  poil  t,  si  ce  li'.  si  pour  prodiguer  toutà  coup,  un  jour 
oti  la  fa  laisie  le  talonne,  son  revenu  de  dfux  anné  s  avec 
le  lasic  bruyant  d'une  oslentalioii  groshière  et  brutale.  —  Si 
le  nmes  cnrcgi. trait  dans  ses  incommensurables  colonnes 
les  ncms  des  gens  charitables,  les  Anglais  se  ruineraient  en 
aumônts.  j 

Aussi,  sont-ils  1res  forts  pour  les  assoi  iaiions  de  bien- 
faisance, où  l'aumône  se  fait  à  grand  bruit  et  où  chacun  a  le  ; 
droit  de  signer  son  oITrande. 

Il  n'y  aura  pas  beaucoup  d'Anglais  dans  le  royaume  des 
rioux.  I 

L'AniîIais  est  loyal  commerçant  ;  sa  parole  vaut  sa  signa-  ' 
lure,  qui  est  bonne;  il  ne  s'engagft  jamais  à  la  légère.   L'[r- 
landais, malheureusement,  ne  suit  point  c  tte  nétbode  S'il 
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fait  un  commerce,  ce  qui  est  rare,  il  joue  au  plus  fin,  promet 
sans  tenir  et  laisse  proiesler  ses  billels. 

Mais,  hors  du  commerce,  l'Anglais  reste  toujours  un  mar- 
chand :  il  y  a  de  l'usurier  jusque  chez  les  lords  :  l'Irlan'ais, 
au  contraire,  sait  êire  homme.  Tous  lessenlimens  g  iiéreux 
sont  en  lui.  Il  aime,  il  se  dévoue,  et  sa  rcconnaissjnce,  lors- 
qu'elle parvient  à  percer  l'atmosphère  d'oubli  et  d'é'.ourderii» 
où  nage  son  cœjr  d'enfant,  revél  tous  les  caractères  de  la 
passion. 

Si  l'Angleterre  atteignait  enfin  le  but  de  ses  dé?irs  et  par- 
venait .'i  dominer  le  mon  le,  l'univers  se  mourrait  bienlôl  du 
sp'e.'n.  Si  l'Irlande  devenait  un  peuple  et  prenait  la  tête  des 
naiions,  quels  gais  nî^p/î'nji  ou  verntil  de  tous  côtés!  New- 
loik  triniuerait  avec  Berlin,  Camion  avec  Paris,  et  la  polkî 
serait  dansée,  le  jour  tt  la  nuit,  sur  toute  la  surtace  du 
g'obe. 

On  sait  l'immense  iuiqailé  de  la  conduite  de  l'Angleterre 
vis-à-vis  de  l'Irlande.  Ce  compte-là  te  balancera  quelque 
jour,  et  John  Bull,  q;:i  s'engraisse  de  l'autre  côté  du  canal 
Saini-Georgi's,  sous  re-;:èce  d'un  mi  lier  d'épais  bénéficiai- 
res protestans,  verra  sa  portion  rognée.  —  Daniel  O'Connel 
adéj^  bien  de  la  peine  ;i  empêcher  de  mordre  lea  longues 
dents  de  l'Irlande,  aiguisées  [ta;'  un  ieùne  de  deux  siècles. 

Eu  a  tendant,  une  chose  qui  mérite  d'être  notée,  c'est  la 
haine  hargneuse  de  l'Anglais  protestant  contre  l'Irlandais 
catholique.  Ou  dirait  que  les  premiers  pressentent  le  terme 
prochain  de  l-ur  <r:<'"'Si  et  usuralre  tyrannie.  Quand  le 
bourreau  descend  ù  la  haine,  c'est  qu'il  a  grand'peur  de  sa 
victime. 

Quant  au  mépris  systématique,  affiché  longtemps  par  la 
métropole,  les  é\énemens  se  soni  chargés  eux  mêmes  d'eu 
faire  justice. 

Donnor  d'Ardagh  était  un  vcrilable  Irlandais,  mais  les 
défauls  parliculiers  à  sa  race  étaient  mitigés  chez  lui  par 
une  sorte  de  mélancolie  native.  Il  n'en  était  pas  exempt  tont- 
à-faii,  et  peut-être  avait-il  montré  plus  d'une  fois  en  sa  vie 
l'oublieuse  versatilité  du  caractère  national  Mais  ici  la  main 
de  son  bienfdiienr  l'avait  tiré  d'une  détresse  si  profoiule  ! 
C'était  a  vie  qii'on  lui  avait  donnée  en  aumône,  —  et  jinis 
tout  àioup  sa  reconnaissance  ardemment  exe  tée  séiait 
trouvée  en  face  d'un  malheur.  Elle  n'eut  pas  le  ten.ps  de  se 
refroidir.  Donnor  se  mit  à  l'u^uvre  aussitôt  Faible,  il  tra- 
vailla comme  un  homme  fort.  Une  lois  l'œuvre  commencée 
il  la  continua  sans  se  lasser.  Plus  on  serf,  plus  on  veut  ser-  ' 
vir,  quand  on  a  l'àme  bonne.  Le  dévoûment  se  mulliplie  par 
lui-même  dans  sa  course,  et  il  est  au  cœur  de  l'homme  une 
faculté  sublime  qui  le  pousse  à  aimer  mieux  à  mesure  qu'il 
sacrifie  davantage. 

Désormais  la  rainure  était  creusée.  Donner  apparlenail  à 
Sle|duMi  plus  complètement  que  si  le  jeune  m'decin  eût  ac- 
cepté le  faulasiique  marché  proposé  naguère  devant  la  porte 
de  l'oflicede  monsieur  Dishop,  dans  Worship-Slrcet. 

Par  malheur,  le  pouvoir  du  pauvre  Irlandais  était  loio 
d'avoir  1  s  mêmes  pro|)ortions  que  son  ièle. 

Sl<phcn  luttait  avec  son  énergie  calme  et  le  sang  froid  de 
sou  courage  contre  l'arcablenjCiU  qui  le  gagnait.  Sa  mère 
brist^e  par  ce  coup  affreux  qui  l'avait  frappée  à  l'i.xprovisle^ 
gardait  le  lit,  et  Mac  Nab  pirlageait  le  temps  que  lui  laissait 
l'aclivilé  de  ses  re.  herches  entre  le  chevet  de  la  vieille  dame 
malade  et  ce  ui  de  Fraiik  Perceval. 

Ce  dernirr  était  en  \oie  d.',  convalescence  et  le  vieux  Ja  k 
se  délectait  à  consalcr  chaque  malin  un  peu  de  mieux. 

—  Celui-lù  au  moins,  disaitil,  fera  mentir  la  devi.se  du 
grand  écusson...  une  belle  devise  ppurlanî...  Moro  ferra 
iiost  a  mors! .  M;'.is  pis  agréable  à  mitire  en  action...  Nous 
avons  tiiéde  là  Sou  Honneur  :  que  Dieu  soit  hénil 

Depu's  cette  nuit  de  veille  qui  avait  préeéJé  la  falale  nou- 
velle, celle  nuit  où  le  monologue  de  Stephen,  tourmenié  à  la 
fois  par  sa  jalocsie  et  ses  souvenirs,  s'était  rencontré  d'une 
laçon  si  extraordinaire  avec  le  rêve  de  Perctval,  le  jeune 
médecin  n'avait  point  eu  le  temps  d'e;itreleuir  son  ami.  Ses 
visites  n'avaient  f»lé  depui.i  trois  jours  que  de  courtes  ajipa- 
ritions,  où  i'  seh'iiaitde  faire  sou  oliice  de  médecin,  pour 
s'échapper  aussitôt  après  cl  reprendre  sa  pénible  t.lch'e. 

2î 
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PAUL   FEVAL. 


li  n'avail  l'oinl  cependant  ouilié  son  dessein  d'inlerrogrr 
Per  cval.  Loin  de  là,  son  désir  sVlail  accru  pai  mi  les  cir- 
constances funestes  où  il  venait  de  passer,  parce  que  l'enlè- 
vement des  deux  sœurs  se  ratlacliait  pour  lui,  par  un  lien 
'agiie  du  reste  et  qu'il  ne  sa^ailpoint  définir,  au  suj^l  di' ses 
s  imbres  médilalions  duraul  la  nuit  de  uille. 

Bien  des  lois,  depuis  tro's  jours,  il  s'éiait  dit  que  l'in- 
connu de  Teniple-Cliurch  n'était  joint  Oranger  à  l'enlève- 
ment. 

Cette  iJfe  ne  tenait  point  de  Rnt  le  ra'sonnement,  car  la 
conduite  d'Eihvard  durant  cette  soiré;',  qui  avait  été  comme 
le  prologue  des  mallieurs  du  pauvre  Sleplien,  prouvait  clai- 
reiiieni  qu'il  ne  connaissait  point  les  deux  sœurs.  Et  d'ail- 
leurs, la  connaissance  admise,  pourquoi  le  beau  rêveur  tilt- 
il  enlevé  deux  jeunes  filles?  Les  larrons  de  sa  tournure  se 
fon:e. lient  d'une  proie  à  a  fois  et  ne  sont  point  si  s:révoYans 
que  de  se  faire  une  réserve  de  raailresses, 

■>  aisSl'-plu'n  avait  beau  se  réiéter  toutes  les  choses  rai- 
sonnables, il  n'y  croyait  point.  Il  y  a  ait  en  lui  parti  ^ris  de 
bairle  Difgiiilique  inconnu  de  Temple-f  hurcli,  et  les  Ecos- 
sa's  sont  presque  aussi  entêtés  (pie  les  Gallois. 

I  6  soir  de  ce  troisième  jour,  il  quitta  sa  mère  à  la  brune 
et  s'achemina  vers  Diidley  House,  résolu  à  tenter  de  décou- 
vrir ce  qu'il  pouvait  y  a  oir  de  commun  ettre  le  rê'C  dî 
Perceval  et  sa  préoccupation  à  lui. 

C-  rapprochemeni  étrange,  celle  rencon're  du  sommeil  et 
de  la  veille  pouvait  n'être  qu'un  hasard.  Mais... 

Mais,  en  défini  i'e,  on  exp'iqurrait  toutes  choses  avec  ce 
mol  hasard  !  Et  loutes  choses  seraient  assuiémcnt  fort  irai 
expli;|ué.s. 

—  Eh  bien  !  ami,  s'écria  PerccTal  dès  que  Stephen  fut  en- 
tré dans  la  hambre,  —  qu.  Iles  nouvelles  aujourd'hui  ? 

—  Aucune!  répondit trisiemenl  Stephen. 

—  Pauvre  Mac-Vab!  que  je  voudrais  'lire  debout  pour 
vous  aider  dans  vos  recherches...  Ah!  chaque  minute  me 
montre  plus  grand  ie  mal  qac  m'a  fait  ce  marquis  de  Piio- 
Sanlo'...  Pensez-  ous  que  je  puisse  me  leverdmiain,  Ste- 
phen? 

Siephen  lui  lûla  le  pou's  et  l'examina. 

—  Peut-être,  dit  il  ensuite;  —  vous  êtes  mieux,  Perce  al; 
ou  ne  peut  plus  craindre  de  vous  faire  parler...  et  j'ai  d'im- 
porlanics  questions  à  vous  faire. 

—  ['es  que  lions?  répéta  Fra!:k  élonné;  —  j  suis  prêt  à 
vous  répond.e  ..  niais  quepouveivousavoirà  me  demander 
qui  no.-cssite  un  début  si  solennel? 

Ste|)hen  essaya  de  sourire. 

—  Mon  Dieu  I  diiil,  ma  li  islesscdéieinl  sur  loutes  nieï 
paroles  et  sur  loules  mes  actions;  Frank...  mais  ce  que  j'ai 
à  vous  demander  n'est  rien  moiiis  que  sol  nnel...  Au  con- 
tiaire,  il  s'agit  d'une  circonstance  futile  et  qui  emprunte 
tout  son  intérêt  à  un  souvenir  Urrible,  l'assassinat  de  mon 
père,  —  ([u'une  renconire  rccenleest  venue  raviver  en  moi... 
Vo  ci  ce  dont  il  s'agit.  Perceval. 

Stephen  raconia  ici  en  peu  de  mois  ses  sombres  raédita- 
lions,  landis  qu'il  vrillait  au  chevet  de  son  ami  blessé.  Il 
psrlj  de  sa  jal  usie,  de  1  inconnu  de  Temp'e-Chur^h  et  de  ta 
ressemblance  avec  l'assassin  de  son  père. 

—  Quelque  chose  manquait  à  celle  ressemblance,  Frank, 
ajoutil  il.  Q  elqiie  chose  dont  j.;  ne  pouvais  po  nt  tne  ren- 
dre compte...  et  c'est  veus  qi.i,  en  rêvant,  av.z  misfii'.  à  n:es 
iiieeititudes. 

—  Gomment  ce'a?  dem;nJa  Frank. 

—  Jech  rchais  ift  trait,  —  la  chose,  —  qjï  manquait  à  cet 
liomme  pour  ressembler  parfaitement  au  meurliier.  .  et  vous 
avez  prononcé  le  nom  de  la  chofc  <\u\  manquait.  . 

—  Alil...  lit  insuucieusemciil  Perceval. 

—  Vous  avez  dit  :  'acica(ii?e... 

—  La  cicalrice!  lépéla  Frank,  qui  pVjil  et  se  souleva  à 
deaii. 

—  Puis  vous  avez  dépeint  ceU.;  cica'rice. 

—  Ah!  lit  encore  Perceval,  mais  non  plus  cêlte  fois  svec 
insoueiance;  —  et.  .  dites  moi,  Stephen  .  ai-je  prononcé  le 
fccm  du  marquis  de  Ric-Santo';' 


—  Nos,  répondit  Stephen  qui,  à  son  tour,  s'élonna;  — 
vi  Us  savi  z  doe.c  ce  que  je  veux  dire  ? 

Fraik  tourna  h  lêle  vers  le  portrait  de  miss  Harrict 
Perceval  qu'éclairaient  confusément  les  derniers  rayons  du 
jour. 

—  Oui,  Stephen,  oh  1  oui,  muraiura-l  il  avec  une  doulou- 
reuse émotion;  —je  sais  ce  que  vous  voulez  dir.-...  Pauvre 
sœur!..  Ce  rêve  nic  vient  souvent,  et  c'est  ui  horrible 
rêve  !.. 


CHAPITRE  XVI 


SUR     LA    GRAND'R  OUT  E . 


Le  regard  que  Frank  Perccva'  ï.vait  jeté  sur  le  portrait  ia 
sasœurélait  si  douloure.ix,  ses  dernières  parolts  élaient 
empreintes  d'une  tristesse  si  profonde,  que  Sîeplien  garda 
un  silence  embarrassé,  craignant  d'avoir  involontairement 
ravivé  de  cnisans  sonvee.irs. 

Il  ne  se  trompait  pas  Sa  question  venait  de  rouvrir  une 
blessure  plus  cruelle  que  celle  qu'avait  fa  te  l'épée  du  mar- 
quis de  Rio  Sanlo. 

Frank  lui  tenditia  main  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  mon  seul  ami,  Stephen,  et  jîvous  dois 
cinfiance.  .  Biais  il  y  a  certaines  douleurs  qu'on  recouvre 
d'un  voile...  certain.s  blessures  qu'il  ne  fiut  point  mettre  à 

KU... 

—  Frank,  interrompit  Mac-Nab,  excusez-moi,  je  vous  en 
conjure,  et  ne  dites  pas  un  mot  de  plus. 

—  Je  souffre  bien,  quanl  ce  rêva  envahit  mon  sommeil, 
rejirit  lentement  Pe  ceva  ([ui  sembla  n'avoir  point  cnleadu 
l'interruption  de  Siephen;— pauvre  llarriet  !  ..elle  étailjeu- 
ne  ..  et  belle...  et  heureuse,  Siephen  !...  Approchez  vous  de 
moi...  plus  près  encore,je  veux  vous  dire  pounj«oi^.:imorie 
ma  sœurllarriet ..  in  vous  seul,  entendez-vous,  Mac^'ab. 

Il  s'arrêia  et  parut  un  instant  absorbé  dans  ses  souvenirs. 
Siephen  altenda' t. 

—  C'est  un  récit  étrange!  poorsuivil  Perceval,  —  étrange 
tl  tout  plrin  d'aventures  qui  sembleraient  êi^e  du  domaine 
te  l'imag  nation..  Hélas  !  tout  y  est  vrai  pourtant...  tout  n'y 
est  que  trop  vrai!.  .  Parfois,  je  doute,  tant  m  s  souvenirs 
ressemblent  a  x  folles  fantaisies  d'un  songe..  Mais  mon 
doute  se  brise  coi;tra  le  marbre  d'une  tombe,  Mac-Nab... 

C'était  il  y  a  deux  ans,  Harriei,  recherchée  en  mariage  par 
Henry  Dulton,  lord  Shtrborne,  qu'elle  aimait,  voulut  passer 
la  Ils  de  la  saison  auprès  de  notre  mère,  et  !':ûas  partîmes 
pour  l'Ecosse  aans  les  premiers  jours  de  jui  let. 

llarriet  éla  t  udc  noble  enfant;  nous  nous  aimions  i-ous 
deux  — Vous  le  savez,  3tcplien,car  je  vous  parlais  toujours 
d'elle  autrefois, — nous  nous  aimions  tous  deux  flus  encore 
que  ne  s'aiment  unfiè.e  et  une  sœur  dans  la  vie  commune. 
Aussi,  le  voyage  fut  il  (harmaniet  joyeux.  Nous  étions 
seuls  dans  une  cluise  bien  alielée.  Nous  causions  d'avenir, 
nous  causions  de  nos  amours,  de  lord  Sherborne,  de  Mary 
Tievor...  Oli  !  Stephen,  ;e  temps  passait  vile,  et  nous  n'a- 
vions garde  de  maudire  les  mauvais  chemins  des  comtés  du 
nord. 

Nous  franchimcs  la  frontière.  Il  faisait  un  temps  nagnifi- 
que,  et,  lorsque  tous  entrâmes  dans  Annan,  dix  heures  du 
soir  soiiiia'cnl  au  clocher  de  ia  vieille  église. 

—  Allons  jusqu'à  Lo(hniabei),  médit  Harriet. 

Je  taisais  toujours  ave  plaisir  ce  qui  semblait  lui  plaire, 
S'.eplioii. 

—  Allons  jusqu'à  Loclmiaben,  répondis  je  ;  nous  deman- 
deronsà  coucher  à  iconiicur  Mac  Farlane,  l'or.cle  :îc  mon 

.  ami  Mac-Kab. 
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Les  chevaux  de  noire  diaise  lurent  changés  et  ncaî  nous 
remîmes  en  roule,  conduits  par  un  postillba  écossais. 

D'Annan  à  Lochmahen,  vous  sivez  cela  mieux  que  moi, 
S;ephen,  piisque  c'est  vo'.re  lieu  de  naissance,  la  roule  passe 
incessamment  au  travers  de  paysages  admirables.  Nous  re- 
gardions, ma  sœur  et  moi,  charmés  de  niiiute  en  minulep'.r 
desaspecis  nouveaux,  somhres,  gracieux  ou  grandioses,  aux- 
quels la  b'anche  lumière  de  la  lune  prêtait  de  fantastiques 
séductions 

Mais  nous  avancions  bien  lentement,  parce  que  les  belks 
routk's  sont  rares  dans  les  contrées  pit  oresques  —Ma  mon- 
tre disait  m;nuitquenoiisélionsencore;i  plusieurs  lieues  de 
Lochraaben. 

Néanmoins,  nous  étions  sans  inquiétude  aucune.  Harriel 
s'applaudissait  même  de  ce  relard,  qui  prolorgeait  les  plai- 
sirs de  celle  belle  nuit. 

Painre  sœur,  celle  nuit  vil  son  dernier  sourire. 

Je  venais  de  replacer  ma  montre  dans  mon  gousset,  lors- 
que noire  chaise  heurta  violemment  contre  un  objet  placé  en 
iravf  rs  de  laroule.  Elle  surmonta  ce  premier  obs  acle,  grûce 
à  l'élan  des  chevaux,  mais  ce  fut  pour  relomber  lourdement, 
déseiuparée,  dans  une  tranchée  qui,  à  vingt  pas  plus  loin, 
coupait  la  largeur  du  chemin. 

Ni  Harriet  ni  moi  ne  lûmes  blessés.  Le  postillon  défila 
d'assez  bonne  grAce  une  kyrielle  de  jurons  é'0ssais,et  mau- 
dit les  agens-voycrs  du  gouvernement,  qui,  sîus  prétexte  de 
réparer  les  roules,  creusent  de  véritables  pièges  où  viennent 
se  prendre  les  pauvres  voyageurs. 

Celle  tranchée,  Stephen,  était  en  effet  bien  réellement  un 
piège;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'avait  point  élé 
creusée  jjar  la  main  des  agens  du  gouvernement.  Quant  au 
premier  obstacle  qui  avait  commencé  le  désarroi  de  notre 
équipage,  c'était  tout  bonnement  un  tronc  d'arbie,  jelé  à 
deiseinen  travers  du  chemin. 

Nous  descendîmes.  Je  fis  asseoir  sur  le  gazon  Harriet, 
effrayée,  el  je  voulusvisiler  la  chaise  A  mon  avis,  elle  aurait 
;)u  m-ircher  encore.  Néanmoins,  le  postillon  écossais  nous 
déclara,  en  appuyant  son  dire  de  force  sermens,  que  conii- 
iiuer  le  voyage  ce  serait  exposer  gratuitement  notre  vie. 

Je  n'avais  nulle  raison  de  me  défier  de  cet  homme,  Sle- 
ihen.  Je  le  crus. 

Les  nuits  sont  fraîches  de  l'autre  côté  du  Eolway.  Lors- 
que je  revins  vers  Harriet,  elle  commençait  à  trembler.de 
froid 

—  Où  lasserons  rous  la  nuit,  Frai  k?  me  demanda-t  elle. 
C'était  plus  que  je  ne  pouvais  dire,  et  je  renvoyai  la  ques- 
tion à  notre  postillon,  qui  me  répondit  : 

—  llyabien  le  cbileau  du  laird,  de  l'autîe  cùlé  delà 
montée,  Yolre  Ho:  neur-,  mais  du  diable  si  Duncan  deLeed 
se  dérangerait  à  celle  heure  de  nuit  pour  nous  ouvrir!... 

—  Vous  éliez  si  près  que  cela  de  Cr-.vve?  inlerrompit  ici 
MiC-Nab 

—  Nous  étions  à  un  raille  tout  au  plus  du  château  de  voire 
onc'e,  Slephen.  Et  encore,  lorsque  je  dis  un  mille,  c'est  pour 
me  contormer  à  la  mesure  de  noire  postillon,  car  jî  crois, 
moi,  que  nous  en  étions  beaucoup  plus  presque  cela. 

—  Pour.-uivez,  dit  Slephen.  Je  devinerai  bien  facilement 
parla  suite  de  votre  récit  la  place  oii  s'arrêla  voire  chaise... 
Nrf  connais  je  pas  chaque  pouce  du  terrain  qiii  est  entre 
Annan  et  Crewe? 

Perceval  reprit  : 

—  Et  n'y  a-t-il  aux  environs  que  le  chûltau  du  laird  ?  dc- 
mandai-je  au  po:lillon. 

J'ignoiais  alors  que  celui  qu'on  appelait  le  laird  iùlaon-  B 
sieur  Mar-Farlane. 

— 11  y  a  bien  encore  la  ferme  de  Lced,  au  nord  du  châleau, 
répondit  le  postillon;  mais  autant  aller  jusqu'à  Loclima- 
b2n  I...  Je  ne  vois  guère  que  la  maison  de  Randal.  . 

—  La  maison  de  llaudal  Graham  !...  s'écria  Stephei. 

—  Vous  co.inai55eî  ie;te  maison,  MacNab?  demanda 
Frank. 

—  Si  je  connais  celle  maison  1...  Oh  !  oui,  je  la  connais.  . 
C'est  là  que  fut  assassiné  mon  père. 


—  C'est  là  que  fut  déshonorée  ma  sœurl  prononça  Perce- 
val  d'une  voix  protonde  et  contenue. 

Il  y  eut,  cnlre  les  deux  jeunes  gens,  un  moment  de  silence 
douloureux.  Frank  s'était  mis  sur  son  séant  el  croisait  ses 
deux  mains  sous  sa  couverture.  Son  noble  visage  pùli  par  la 
souffrance  avait  une  expression  d'austère  tristesse.— .Slephen 
appuyait  sa  télé  sur  sa  main. 

—  C'est  là  une  étrange  coïncidence,  dit  enfin  Perceval. 
Puis  il  ajouta  brusiiuement  en  levant  les  yeux  sur  son 

ami  : 

—  Slephen,  répondriez  vous  de  votre  onde  Mar-Fatlane? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !...  murmura  le  jeune  méde- 
cin étonné. 

—  Vous  avez  foi  en  lui,  je  le  vois,  reprit  Frank...  c'est 
bien...  Je  vous  prie  f^e  ne  me  point  demander  compte  de  ma 
question  avant  la  fin  de  mon  récit...  Je  crois,  j'espère,  que 
quelque  clarté  pourra  jaillir  pour  tous  les  deux  de  cet  entre- 
tien ;  car  l'assassin  de  voire  père,  Slephen,  doit  être  le  bour- 
reau de  ma  sœur. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  répliqua Steplien. 

—  La  maison  de  Randl  Graham,  poursuivit  Perceval,  est, 
vous  le  savez,  sé|iarée  de  la  route  par  un  épais  bouquet  de 
chênes,  et  s'élève  entre  deux  monticules  boisés,  sur  la  limite 
des  ruines  de  l'ancienne  abbaye  de  Sainte-Marie  de  Crewe... 
J  ignore  du  reste  dans  quelle  posilion  le  château  de  votre 
onCle  se  trouve  p^r  rapport  à  la  maison  el  aux  ruines...  ja- 
mais je  ne  suis  revenu  dans  ce  lieu  funeste. 

—  Le  châleau  d'Angus  iUac-Farlane,  répondit  Slephen, 
n'est  autre  chose  que  l'ancien  corps  de  logis  du  couvent  de 
Sainle-Marie  11  s'éiève  au-delà  des  ruines,  à  un  demi-mille  de 
la  maison  de  Randal. 

—  Ah!  lit  Perceval,  dont  le  front  se  plissa;  —  l'Ecossais 
m'avait  menti.  .  Et,  dites-moi,  Slephen,  savez-vous?...  Mais 
vous  éliez  bien  jeune  quand  vous  avez  quitté  le  comté  de 
Dumfries... 

—  Je  connaissais  les  ruines  comme  cette  chambre,  Frank, 
et  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Eli  lienl  vous  pourrez  peut-ôlre  me  répondre...  N'en- 
tendiles-vûus  parler  jamais  de  souterrains...  de  passages 
comrauHiquar.t,  à  travers  les  ruines,  entre  la  maison  de  Ran- 
dal et  le  château  de  Crewe? 

—  Jamais,  répond  t  Stephen. 

—  Oii communiquent-ils  alors?  murmura  Frank,  comme 
en  se  parlant  à  lui-même. 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Y  a-t-il  donc,  dans  les  environs,  un  aulre  château  que 
celui  de  Crewe? 

—  Aucun,  à  plus  de  Jeux  lieues  à  la  rande...  Mais  qui 
vous  a  parlé  de  l'existence  de  ces  souterrains? 

—  Je  les  ai  traversés,  répliqua  Franck  ;  —  ils  ront  longs, 
et,  dans  leurs  vastes  d^Hours,  un  homme  peut  aisément  se 
perdre.  .  Nous  reviendrons  sur  ce  siîjel,  Slephen.  —  Il  était 
un  peu  plus  de  minuit  lorsque  nous  arrivâmes  au  seail  de 
la  maison  dePianda'.  Ma  sœur  souffrait  etavait  peur  par  ces 
sauvages  et  sombres  chemins  que  n'éclairiit  plus  'a  lumière 
de  la  lune.  MM-mêmejeme  sentais  tourmenté  d'une  vague 
inquiétude. 

Le  postiron  frappa.  P.esque  aussilôt  nous  entendîmes 
balire  le  briquet  à  l'intérieur  et  .ine  voix  nous  cria  :  —  Qui 
vive  ? 

—  Bien  votre  serviteur,  monsieur  Smilh,  répondit  le  pns- 
tillon.  C'est  un  jeune  lord  et  sa  lady,  dont  la  chaise  s'est 
brisée  au-dessus  du  Trou  de  Roos,  —  que  le  ciel  confonde 
les  gens  du  roi  payés  poiir  entretenir  Us  bonnes  roules  d'E- 
cosse I  — brisée  ccmme  un  verre,  monsieur  Smilh. 

—  Et  toi,  qui  es  tu?  demanda  la  vo'x. 

—  Ohl  moi,  je  suis 'e  postillon  Saunie,—Saunie  d'Annan, 
— Saunie  l'aboyeur,  monsieur  Smitli 

La  porte  s'ouvrit.  —  Monsieur  Smiili,  personnage  dont  la 
figure  se  cachait  presque  entièrement  sous  en  vaste  garde- 
vue  de  soie  verte,  nous  accueillit  par  un  froid  et  cérémonieux 
salut. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  veuillez  accueill'T  tout  d'abord 
mes  remercimeiis  Sans  votre  hospitalité,.. 
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—  Jeune  liorame,  interrorcpit  monsieur  Smitli  avec  un  son 
de  voix  cafar'l,— j'espère  que  ni  v.jis  ni  !a  jeune  dame  n'êtes 
daniles  lacs  de  la  grande  prosiiluee  'jui  s'asseoit  sur  sept 
montagnes  "? 

—  Nous  ne  sommes  pas  callioliques,  monsieur. 

—  Dieu  soit  béni,  jeune  homme...  Et  j'espère  que  la  jeune 
dame  vous  appariieut  ehréiiennement,  qu'elle  est  la  cliair  de 
votre  chair .. 

—  Celle  jeune  dame  est  ma  sœur,  lépondis  je. 

—  Ali!  fit  monsieur  Smith,  qui ,  sous  son  garde-vue,  me 
parut  faire  subir  à  la  pauvre  Harriet  un  minutieux  examen  ; 

—  Maudlin  ! 

—  Qu'y  a-til  ?  cria  de  loin  une  voix  (lùlée. 

—  Faites  préparer  deux  chambres  séparées,  dit  monsieur 
Smith. 

—  Monsieur,  vouUis-je  objecter,  —  ma  sœur  est  faible  et 
.«ouurante  ;  je  désirerais  ne  point  la  quitter. 

—  Fi!  jeune  homme,  fi  I...  La  nuit  est  l'heure  de  puissance 
du  démon  tentateur...  Lanuil  .. 

—  Quoi  !  cionsieur,  m'écriai-je  avec  Indignation  et  dégoût, 

—  oseriez- vous  supposer?... 

—  Le  cœur  humain,  jeune  homme,  dédama  monsieur 
^iiiiili  en  naïiliant,  est  un  sépulcre  blanchi...  La  chair  est 
laiblc...  et  si  vous  ne  voulez  point  vous  conformer  aux  rè- 
gles de  ma  maisos,  alkz-vous  en  coucberau  clair  de  lune. 

Monsieur  Suiilli  salua  gravemciit  et  se  retira. 

L'instant  d'après  un  valet  ap[*orta  quelques  rafraîchisse- 
mens,  auxquels  Saunie,  notre  postillon,  lit  le  plus  grand  hon- 
neur. Ilarriel  et  moi,  nous  louchâmes  à  peine  aux  mets  qui 
nous  firent  présentés. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  Smith?  demandai-je  à  Sau- 
iiie. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  la  bon. lie  pleine,  —  c'est  ce  gentlernsn 
qui  vous  a  parlé  tout  à  l'heure,  avec  une  visière  verte  sur  le 
nez. 

—  J'entends  bien ,  mon  brave,  mais  quel  homme  est-ce? 

—  Quel  homme  c'est?  répéta  Saunie  d'un  air  innocent;— 
oh!  c'est  une  homme  comme  vous  etcomme  moi,milord...  Je 
vaisnje  coucher...  Soyez  tranquille;  demain,  la  chaise  mar- 

■  chcra  tout  aussi  h'un  tfu'il  le  faudra  pour  vos  besoins. 

Harriet  et  moi  nous  suivîmes  l'exemple  de  Saunie  et  nouâ 
nous  retirnmes  dans  nos  chambres.  Llles  étaient  contigués 
et  îéparées  seulemeil  par  une  porte  close,  à  travers  laquelle 
nous  aurions  pu  causer.— Je  pensai  qu'au  demeurant  mon- 
sieur Smith  auraii  pu  faire  pis  que  cela. 

J'entendis  Harriet  se  mettre  au  lit,  et  sa  douce  voix  me 
cria  bonsoir  ! 

J'élais  l:.s.  Je  tce  jetai  tout  habillé  sur  ma  couche  et  je 
m'endormis  presque  aussitôt;  —  miiis,  vous  savez,  Siephen, 
de  ce  som:aeil  inquiet,  léger,  vivant,  qui  lai:.se  aux  orgmes 
la  fâculiô  de  sentir. 

Ce  sommeil  est  perfide,  mon  Dieul  on  entend  ell'on  croit 
rêver.  . 

Ce  lut  ce'qtii  m'arriva.  Ma  fenêtre  était  restée  par  hasard 
ouverte.  A  peine  avais  je  fermé  les  yeux  (ju'un  bruit  de  voix 
contenues  vint  tourner  autour  de  nici  oreilles. —Ai^jour- 
d'hui  que  je  me  rends  compte  des  événeniens,  je  pense  ijiie 
ces  \oix  valaient  du  v'chors  et  qu'en  causiii  .sous  ma  fenê- 
tre. 

—  Elle  est  heile,  disait  une  voix  que  je  crus  rec  nnailre 
pour  C'  lie  de  monsie^ir  Smiili,  bien  qu'elle  eût  dépouillé  son 
acceat  de  cafardise  puritaine. 

—  Oui,  répondait  une  autre  voix,  mais  ce  n'est  pas  la  jeu- 
ne duchesse  de  "",  cl  du  diable  si  c'est  la  peine  de  jeter  des 
chênes  en  tra«rî  de  la  route  pour  si  peu  de  chose  !  ..  C'est 
prendre  un  lapin  dans  un  piég^  à  loup,  ma  foi  ! 

—  F.le  est  belle,  dit  encore  monsieur  Sraiih,  Sjn  Hon- 
reur  est  au  château. 

—  Je  sais  bien...  SDnH.niieurn'cn  fera  qu'une  bouchée.. 

—  mais  il  dcviil  y  avoir  cinq  mille  livres  et  des  bi^ouxdans 

'  Celte  auiUtienso  et  absiiide  niélapliore  est  restée  dans  If 
langage  usuel  do.^  presbytériens  d'Ècos=e.  Elle  veul  dire  lout 
liontieinent  l'Kijiise  romaific. 


la  chaise  de  Leurs  Grâces,  le  duc  et  la  duchesse  de"'i  lan  • 
dis  (lue  dans  la  chaise  de  ceux-ci  nous  n'avorss  rien  trouvé 
du  lout...  On  ne  ci'eu?e  pas  drs  tranchées  pour  cela,  major, 
que  diable! 

—  F.hl  Paulus,  mon  ami,  lethèneelia  tranchée  ne  seront 
pas  per'dus,  —  bien  que,  après  tout,  le  chêne  soit  trop  mince 
et  la  tranchée  mal  laite,  puisque  la  chaise  de  ce  jeune  sot  est 
en  parfait  élat  ;  —  Leurs  Grftees  y  viendront  à  leur  tour. 

—  Je  ferai  donner  un  coup  de  pioche  à  la  tranchée,  grom- 
mela Paulus. 

—  Moi,  je  vais  m'orcuper  de  la  jeune  dame,  dit  Smith,  — 
ou  le  major  ;— Son  Honneur  aura  la  un  dessert  de  son  goût. 

Siephen,  j'entendais  tout  cela,  tout  et  parfaitement.  Pas 
un  mot  ne  m'échappait.—  Mais  j'avais  un  voile  sur  l'intelli- 
gence et  je  cr.yais  rêver...  Cela  vous  est  arrivé  sans  doute. 
Je  croyais  rêver,  et  pourtant  je  raisonnais  vaguement;  je  me 
disais  que  ce  rêve  était  évidemment  produit  par  l'impression 
défavorable  qu'avait  faite  sur  moi  monsieur  Smith. 

Ce  te  lueur  Indécise  qui  éclaire  l'esprit  en  ces  momens, 
Siephen,  sert  à  enraciner  l'erreur,  de  telle  sorte  que  l'action 
des  objets  extérieurs,  les  sons,  les  odeurs  et  jusqu'à;  x  at- 
louchemensse  combinent  d'eux-mêmes  avec  cet  éiat  de  demi- 
somnambulisme  et  viennent  en  aide  au  somtneil. 

Je  n'entendis  plus  rien,  et  je  m'endormis  réellement  en 
murmurant  : 

Ce  que  c'est  que  les  rêves  !  je  gage  que  celui-ci  va  revenir. 

Il  revint,  Stephen  Ou  plutôt  le  drame  affreux  dont  je  ve- 
nais d'entendre  la  première  scèriese  poursuivit  près  de  moi. 

Et  mon  oreille  continua  de  saisir  les  sons  avec  une  netteté 
singulière.  Mais  ie  sommeil  de  mon  intelligence  faussait  les 
perceptions  de  mes  organes  éveillés. 

J'eniendisun  brait  sourd  dans  ladircdion  de  lacbamhre 
d'Harriet,  puis  des  cris  étouffés,  —  des  plainl-s,  —  puis  le 
silentc  se  lit. 

Toujours  le  rêve. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  plus  ouïr  lorsque  je  fus  éveillé  en 
sursaut  par  un  de  ces  chocs  éleclriques  qui  viennent  parfois 
secouer  le  sommeil. — On  croit  tomber  en  un  précipice,  Iré- 
bucherau  bord  du  gouffre,  quesais-je?...  Je  sautai  sur  le 
parquet. 

Toutes  ces  choses  que  j'avais  entendues  pendant  mon 
sommeil  revinrent  à  mon  esprit  elle  remplire.it  d'une  vague 
épouvante.  Je  ne  crcyais  point  encore  h  bur  réaliié,  mais 
sait-on,  par  les  troubles  des  nuits,  le  chemin  que  knil  la 
peur  pour  entrer  dans  notre  âme? 

Je  m'approchai  doucement  de  la  porle  d'IIarrkl,  je  mis  mon 
oreille  à  la  serrure.—  Uien  ! 

Qu'ailendais-je?  qu'aurais-je  voulu  en'endll'e'?  lien.  Har- 
riet dormait  sars  doute  — Et  ce  si'ence  me  lit  frissonner. 

—  Hairiel  !  pronnçai-je  doncuneit. 
Rien  encore. 

—  Harriet!  Harriet!  m  écriai  je. 
Toujours  le  nême  silcno^. 

Alors  ma  tête  cl  mon  cœur  s'enqilirenl  de  navrantes  ap- 
préhension'. J'cnirev's  la  vérité  Ce  que  j'avais  pris  pour  un 
rêve  s'était  réellement  passé  auprès  de  moi. 

Je  criai,  je  frappai  furieusenienl  la  porte  à  l'aide  de  mes 
poing»  fermés  —Nulle  voix  ne  me  réjiondil. 

—  L'ont-ils  assassinée?  me  demanJai-je  ,  tandis  qu'une 
sueur  froide  inondait  mon  front 

Je  saisis  la  barre  de  IVr  de  la  fenêtre,  et,  m'en  servant 
(Oiiime  d'un  levier,  je  jeiai  la  porte  d'Harriet  en  dedans. — 
La  luu',  pénétrant  ;i  travers  une  croisée  sans  rideaux,  inon- 
dait lachamb  e  de  ta  rayons. 

Le  lii  de  ma  sœur  é  ait  visle. 
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CHAPITRE  XVII. 


On  avait  enlevé  Harriit,  poursuivit  Porceva';  ces  plaintes 
que  j  avais  entemaies  dans  man  sommeil,  c'étaient  les  cris 
de  détresse  de  T.a  pauvre  sœur.; 

Je  m'élançai  vers  le  lit  vide  et  je  mis  ma  main  entre  les 
couvertures  qui  étaient  chaudes  encore. 

Les  ravisseurs  ne  pouvaient  être  loin;  mais  de  quel  côté 
diriger  mes  recherches? 

La  chambre  où  avait  oouclié  Hirrlet  avait  trois  portes 
l'une  d'elles  donrait  .sur  ma  propre  chambre;  la  second?, 
que  j'avais  entendu  fermer  eliemêmi  à  double  tour,  était 
restée  dans  le  raêaie  état;  la  troisième  enfin  ouvrait  son  étroit 
battant  au  pied  du  Ht,  vis-;i-vis  de  la  f<^Dêlre... 

Stephen  mit  la  main  sur  le  bras  de  Perrcval. 

—  Je  connais  cette  chambre,  dit-i-,  qui  fut  aussi  lunette 
pourœci  (;ue  pour  vous,  Frank...  G'eat  par  celte  pciile 
porte,  percée  au  pied  du  iit,  que  je  vis  s'introduire  une  fois 
deux  hommes  dont  l'un  portait  un  masque  sur  son  visage., 
l'autre  tenait  en  nrain  un  flambeau.  Mon  père  do'mait  dans 
le  lit  où  dormit  plus  tard  vi^re  malheureuse  sœur...  Mais 
conlinî-ez  votre  ré:ii,  Pcrceval,  j't'coule. 

S'ep'ivn  t'cmblait  e.n  arpnoiiçaiit  ces  paro'ej.— Fratik  et 
lui  éiaienl  là  en  lace  i'ua  de  l'autre,  pùlcs  l  u  ;  deux  et  tous 
deux  EOiB  le  cvup  de  la  mémo  éir,oti'"'n,  poignacte  et  pro- 
fonde. Il  semblait  que  celte  étrange  ffïuciience,  qui  ratla 
chait  au  même  lieu  les  souvenirs  de  !cu!s  uialiieurs,  us  rap 
procbi'it  en  ce  moment  et  s.rrût  d<ivant.îge  la  thaiiie  de  letr 
mutuel  dévoùmen!;  mais  il  serablsit  aussi  que  cette  circons- 
tance mit  une  teinte  p:us  lugitbrc  sur  la  Iristf  sse  de  c.hac  ;n 
d'eux  et  assombrît  dîvanUge  leur  passé,  en  condensant  sur 
un  seitl  point  deitx  catastrophes  terrib'es,  en  adJiiionnaLt 
dehx  douleurs. 

—  On  m'a  conté  autrefois  l'assjssraî  de  monsieur  Ma> 
]N"3b,  Siiphen,  r-pril  Porccval,  mais  oa  mêla  conu-vjgue 
ment.  Yotis  m'en  di  ez  les  détails...  Peut-être,  pour  ces  deux 
crimes  commis  au  iEê2:e  lieu,  n'y  a  t-il  (ju'uu  Si:u'i  coupable.  . 
Et  je  vous  aime  assez,  Mac-Nab  pour  vous  donner  parisge 
en  ma  vengeance. 

—  Et  vous  êtes  le  s'ul  homme  au  monde,  Frai.k,  répondit 
Siephfn  eu  lui  ser.ant  la  main  avec  force,  avec (jui  je  puisse 
consentira  nuitre  en  commun  ma  haine  pour  l'assassin  di 
moa  pèe...  Qae  tites>ou3  après  la  dispari'ioa  de  votre 
sœur? 

—Je  demeurai Hin  instant  comme  r.néa^ili.  Mesdeix  mains 
sérièrent  convulsivemeiit  mo:i  cerveau  qui  refusait  de  pen- 
ser. Mon  œil  hagird  et  troublé  parcoiirait  la  chambre  en 
tous  SI  ns  it  croyait  aper.-cvoir  partout  l'image  d'Harrict... 
Ce  qui  arrivait  me  semblait  être  impos-iblc.  Je  ve  distis 
que  nos  lois  ont  purgé  depuis  longtemps  les  Tnjs  Royaumes 
de  ct-s  repaires  de  bandits  tîoîit  l'audace  flTrayait  nos"  pères. 
Je  me  disais...  Puis  l'évidence,  l'cvid'f  ce  inexcrable  étouifait 
ce  doute  bieîifaiS2irt 

Lii  instant  j'allai  jusqa'à  espérer  que  j'étais  fou.         ^ 

J'étais  tssis  sur  le  pied  4u  l''-  Ce  moment  de  trouble  in- 
fini  qui  me  rendait  incapable  de  toute  détermination  duia 
environ  une  n:inute. 

Au  -bf  ut  de  ce  temps,  k  besoin  d'agir  secoua  ma  torpeur; 
je  me  leva'  d'un  bond  et,  sans  réfléchir,  je  me  jsîai  à  corps 
perdu  ea'  s  i'espace  sombre  q-i  se  trouvait  au  delà  de  la  pe- 
tite porto  ouverte. 

En  un  autre  moment  je  me  sera's  tué  saiis  doute,  car  la 
porte  donnait  sur  un  escalier  de  granit,  dont  les  degrés  hauts 
éiroils,  uséSjxJesceudâieat  à  une  grande  profondeur. 


—  Â.h!...  dit  Stephen,  comme  s'il  se  fût  attendu  àure 
autre  conclusion.        . 

Puis  il  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Ceci  e.'-t  élra;ige,Perceval.  Derrière  ia  porte  dont  vous 
parlez,  je  n'ai  janiai--;vu.  moi,  qu'un  mur  de  pierre. 

— Je  vousdis  ce  qui  m'arriva,  Stepiien...  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  du  reste  qu'on  me  parle  de  c«  mur  de  pierre.. ï 
mais  il  y  a  dans  mon  récit  des  choses  plus  élraigcs  eiicorr. 
Attendez  pour  vous  étonner. 

Je  m'étais  élincé  sans  me  douter  h^  moins  du  mon.'c  de 
l'existence  da  cet  escalier.  A  peine  avais-je  passé  le  seml 
que  le  sol  se  ('ér.-.ba  brusquement  sans  moi.  .  Cet  eocalier 
dont  je  veus  parle  touche  liitéralem  nt  le  sett.l,  Stephen. 

—  Entre  le  mur  que  j'ai  vu,  va  de  mes  yeux,  Frank,  ré- 
pondit Mac-Nab,  —  mur  tout  rongé  de  mousse  tt  qui  sem- 
blait aussi  vieux  que  le  inonde,  futre  le  mur  etles*Hiil,  il  y 
ala  place  de  deux  hommes...  Et  je  p-nse  queçctaitlà  que 
s'étaient  cachés  les  meurtriers  de  mou  [ère. 

—  Dieu  sait  que  je  n'ai  pu  me  tromper,  reprit  Perceval,  et 
chacune  des  circonstances  de  cttte  hatrible  nuit  est  gravée 
en  traits  de  sang  dans  ma  mémoire.—  Je  me  hùssai  aller, 
mon  flan  m'emporait.  Lancé  ainsi  sur  lefe  pente  raide  et 
toucha,  ta  peine  du  pieJ,  en  passant,  qui  Iques  degrés  ?u 
hâ^arJ,  je  vins  tomber  sur  la  terre  humide  d'un  souterrain, 
où  je  deraearai  comme  foudroyé  durant  quelques  secondes. 

Mais  je  n'étais  qu'élourJi.  L'instant  d'après  je  me  relevai 
saus  blessure. 

Une  nuit  coiopléte  m'entourait.  —  Au  dessus  i!e.  ma  lêle, 
à  une  tr»>s  grande  hauteur,  apparaissait  une  faible  lueur,  re- 
flet égaré  des  rayons  de  li  ;une  qti  passait  par  la  petite  port- 
que  je  vensis  de  franchir. 

Un  instant,  j'e  s  la  pensée  de  remonter  les  dcgréi  ce-c'n- 
dus,  car  comment  croire  (jue  la  voie  où  le  hasard  m'av^  t 
engagé  nie  oOBduirait  vers  ma  pauvre  Ilarriet!  Celte  cave 
était  |;ei!t-èlresans  issue.  Ja  n'avais  nulle  idée  ûc-  sa  forme, 
nul  souMÇ.Dn  de  son  étendue. 

L'obscyriié  s'tiinJait  de  toutes  parts  coni.. 
opaque  auteur  de  moi 

Mais  au  moment  où  je  rerceitais  le  i^ied  sur  li  pri-rmùie 
marche  de  i'escalicr,  un  mouvement  irrrfléchi  me  porta  au'i 
dernière  fois  à  me  retourner  pour  essayer  etcrede  pfrar 
iemurdelé  èbres  cù  j'étas  empri-oniié. 

Je  vis  un  speclaclb  élrang',  à  la  r  alité  duquel  ma  raison 
se  rcfusî  de  croire  tout  d'ahorJ.  Je  fermai  les  yeux  pour 
é.hîpper  à  la  fantastique  .ipp.'.rititn  qui  venait -de  frapper 
ma  vue,  et  qui,  pour  ûire  bizarre  jusqu'à  rimpo->ih'e,  u;'a;- 
fcrmissait  dans  l'idée  (jne  ma  pauvr.;  ti'te  se  per/ait. 
"  Mïis  quand  j  >.  rouvris  les  yeux,  j  '  vi;  encore,  je  distin- 
guai parfaitement,  et,  au  lien  deremonier,  je  m'enfançai 
aussitôt  dans  l'ombre  du  souterrain. 

A  une  dislance  énorme,  St^plien,  distance  dont  je  ne  jiuis 
avoir  une  idée  positivejneiit  exacte,  mais  qui  rapetissait  les 
objets  au  point  d-î  prêter  à  un  homme  la  taille  d'nnçp'u- 
pée,  j  e  ve:.'ais  d'ipercevoir  une  vive  lueur,  et  autour  de  cette 
lueur,  distincts  et  vivement  éclaires,  quatre  ou  cinq  "person- 
nages qui  nsarchaient,  groupés,  portant  au  milieu  d  eux  un 
objet  de  couleur  i.lanche. 

—  Ma  sœur  !  ma  pauvre  sœur  !  m'ccriai-jc. 

Car,  dès  c«  moment,  je  devinai,  le  sentis  que  l'objet  biati". 
porté  par  ces  hommes,  que  la  dislance  qui  nous  séparait  me 
montrait  comme  autant  de  nains,  était  a^a  sœur  —  ou  le  ca- 
davre de  ma  sojur. 

D.''s  lors,  plus  d'irrésûluiion.  li  fallait  les  suivre  quoi  qu'  i  - 
pût  en  résulter,  les  atteindre  à  tout  prix. 

La  soudaineté  de  Tap^iarition  à  une  telle  distance  prou- 
vait que  la  route  à  suivre  n'était  point  directe.  Il  n'y  avaii 
point  deux  manières  d'expliquer  ce  fait.  J'étais,  dans  desga- 
îeri-  s  souterraines  d'une  é  er.due  e;>traordinaire  La  maison 
de  Randal  s'élevait  sur  l'une  des  extrémités  de  ces  galeries, 
l'autre  aboutissait  Dieu  savait  cù.  Le  groupe,  composé  de 
cinq  hommes  et  de  ma  sœur  Harriet,  cheminait  dans  les  ga- 
leries à  la  vive  lueur  des  torch;s.  Moi,  je  n'ï.vais  rien  pour 
me  diriger,  —  Celui  qui  conduisait  le  groupe  connaissait  sa 
route;  moi,  je  rignoràîs complètement. 
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PAUL  FEVAL, 


Mais  lïu'iirportniltout  cela! 

Due  seule  notion  existait  en  moi  :  la  cerlitutle  qu'il  y 
avait  lies  dsngers  à  éviier,  puisque  la  peiilc  i  aravace  n'ava.l 
poin!  suivi  la  ligne  droite  et  s'éiail  montrée  à  moi  toutà- 
coupau  détour  d'une  galerie  dont  la  paroi  m'avait  caché  jus- 
qu'alors l'éclat  des  lorcbeï. 

Vous  sentfz,  Sîeplien,  combien  celte  rotion  élait  vaine, 
puisqu'elle  me  disait  le  péril  sans  m'apprendre  les  moyens 
de  l'éviter. 

5Ia  koussfle  élait  le  groupe  et  ses  torclics.  J'apercevais 
to  jours  en  efff  t  la  nocturne  caravane,  comme  on  voit  les  pas- 
sens  du  haut  de  la  I.  nterne  de  Saint  Paul  lorsqu'on  applique 
à  son  œil  le  gros  bcwt  de  la  longue-viic. 

Cjrtes,  ii  y  avav  peu  d'espoir. 

Je  plis  ma  course,  néanmoins,  h-s  bras  eq  avant,  afin  de 
ne  me  point  briser  du  premier  coup  le  crâne  contre  quelque 
saillie  des  parois  inconnues  du  souterrain.  Le  sol  de  laga- 
lerifi  allait  en  descendant.  Ma  marche  était  rapide.  En  peu 
de  temps  je  crus  «l'apercevoir  (i\!e  les  hommes  marchant  de- 
vant moi  grossissaient  sensiblement  à  l'œil. 

Mon  coût  âge  redoubla. 

Mais,  à  mesure  quej'avanç.iis,  un  bruit  lointain  et  qui  d'a- 
bord n'avait  été  qu'un  sourd  muCmure  arrivait  plus  distinct 
à  mon  oreille. 

C'était  quel(|iue  chose  comme  le  bruit  d'une  chute  d'eau 
tom'^anl  d'une  coesidérabié  hauteur... 

—  Le  torrent  de  Blaekflood  !  murmura  Stcphen. 

—  Je  jiensais  que  vous  ne  conGaissiez  point  ces  g.ilciies, 
Mac-Na:.?dit.Perceval  qui  regarda  fixenieni  son  an;i. 

■  Stephcn  sourit  avec  amertume. 

—  Frank,  dit- il,  rou^  n'avons  en  ce  monde  vous  que  moi, 
moi  que  vous  pour  ami...  Ne  nous  délions  pas  l'un  de  l'autre... 
Jecro;s  devieer  que  vous  soupçonnei  mon  oncle  Mac-Far 
lane  :  je  n'ai  nulle  raison  pour  être  de  votre  avis,  car  je  res- 
pecte et  j'al'.r.e  le  père  de  ma  pauvre  Clary...  —  mais  je  ne  le 
soutiendrais  pas  au  prix  d'un  mensonge. 

—  Pardonnez-moi,  Stepben,  balbutia  Perceval,  Lonleux, 
mais  trop  loyal  pour  dissimuler  apfès  coup  un  iiivolonlaire 
mo'jvemcnt'dc  doute. 

Stepben  lui  tendit  b  main. 

—  Jl'  re  connais  pas  les  souterrains  dont  vous  parlez, 
pour  uivit-il.  Jamais  je  n'eus  la  moindre  nouvelle  de  leur 
exislence,  et  je  crois  pouvoir  alîirmer  qu'ils  sont  ignoras 
dans  le  pays. —Mais,  leur  existence  admise  ,— et  je  ne 
doute  jamais  de  ce  que  vous  avance?.,  Perctval,  —  s'ils  sont 
trav.rsés  par  un  courant  d'eau,  ce  doit  êlre  nécessairement 
li  torrent  de  Blackflood,  qui  disparaît  en  cUn  brusquement 
sous  ia  roche  de  Traqhair,au  sud  des  ruin  s  de  Sainte- Marie 
il  fi  Crcwft 

—  Pardonnezrmoi,Stephen,  dit  encore  une  fois  Perceval  ; 
—  quant  aux  soupçons  que  je  puis  avoir  sur  monsieur  Mae- 
Failane,  je  vous  en  ferai  juge... 

Je  fus  longtemps  avant  d'atteindre  l'endroit  d^où  partait  ce 
bruit  dont  je  vous  ai  parlé.  Le  soi  du  souterrain  descendait 
toujours,  par  une  pente  douce,  peu  sensible  à  la  vérité,  mais 
conlir.ue.  A  mesure  que  j'avar.çaia,  je  sentais  sous  mes  pas 
un  terrain  plus  gras  cl  plus  g'.issant. 

Bientôt  un  air  humide  vint  trapper  mon  visage.  Le  fracas 
delà  cliute  redoublait.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper. 

Quebiuospas  encore,  et  je  vis  une  nappe  blanche  trancher 
pa  mi  l'obscurité  :  c'était  l'écume  delà  chute. 

J'avançais  toujours,  malgré  la  plaie  fine  et  froide  qui  com- 
mençait îi  me  fouetler  le  visage.  J'avançai  jusqu'A  ce  que  mes 
pieds  icuchassent  l'écume  phospli'..resceutedu  petit  lac  crcuaé 
par  le  poids  des  eaux  du  torrent  de  Blackdood,  comme  vous 
l'appelez. 

Xividcmra.nl  ce  lac  et  cette  chute  étaient  cause  du  détour 
pris  parles  gens  que  je  ponr-suivais,  détour  qui  m'avait  caché 
d'abord  la  lumière  de  leurs  torches.  Mais  quelle  était  cftle 
ro:.ite  de  traverse?  où  la  prendre'? 

J'allai  h  droile,  j'allai  à  gauche^  et  des  deux  côtés  je  trouvai, 
au  bnul  de  quelques  pas,  la  paroi  pleine  et  suintante  du  sou- 
terrain, qui  était  fort  étroit  en  ce  lieu. 


Puis  je  revins  vers  la  nappe  d'écume,  Slejhen,  et  donnant 
mon  âme  à  Dieu,  je  ne  plongeai  dans  le  torrerl. 

Ce  fut  uu  ruile  travail.  — Le  courant  m'emporta  d'abord 
avec  une  force  irrésistible  ;  mais  je  lis  des  efforts  désespérés, 
parce  que  je  connaissais  le  peu  de  largeur  de  la  aa  erie  et 
que  je  redoulais  par  dessus  tout- d'aborder  au  loin,  dans 
quelque  autre  bojau  souterrain  où  ma  course  s'égarerait 
sans  utilité  pour  ma  sœur. 

Heureusement  le  courant  donnait  surtout  à  l'endroit  d'où 
j'étais  parti.  Après  une  douzaine  de  brasses,  je  me  trouvai 
dans  des  oasx  plus  tranquilles.  —  Et  il  était  temps,  Slephen, 
car  je  voyais  déjà  un  mur  noir  s'interposer  entre  mon  œil  et 
la  moitié  du  groupe,  point  lumineux  (lui  me  servait  toujours 
de  boussole.  —  Si  j'eusse  dérivé  de  la  largeur  de  mon  corps, 
j'aurais  perdu  ma  route. 

Je  touchai  le  bord  opposé  juste  ?i  l'angle  de  ce  mur  noir 
qui  n'était  autre  chose  que  la  paroi  de  la  galerie,— «t  je  re- 
plis ma  cour.-e. 

Le  sol  moulait  de  ce  côté  comme  il  descerdait  de  l'autre. 
Je  ccurais  de  toute  ma  force  afin  de  garder  la  chaleur  à  mes 
membres  transis,  auxquels  se  collait  le  drap  alourdi  de  mon 
coslume  de  voyage.— Le  groupe  devenait  plus  dislincl;  j'ap- 
prochais  :  je  le  gagnais... 

Le  groupe  s'arrêta  tout-à-coup.  J'élais  alors  assez  proche 
pour  disiing'jer  au  devant  ce  lui  une  porte  percée  dans  le 
mur  du  souterrain.  La  porte  s'c avril.- Les  lorchts  dispa- 
ru lent. 

Oh  1  Stepben,  ce  coup  auquel  je  dcais  m'atlendrc  me  ler- 
rassa.— J'eus  l'inipriidence  de  faire  plusieu.-s  tours  srr  moi- 
même  peur  chercher  au  loin  une  lueur,  quehiue  chose  qui 
put  me  guider  :  je  ne  vis  rien,  et,  quand  je  m'arrêtai,  impos- 
sible de  me  rendre  compte  de  la  direction  à  suivre  !  Les  lor- 
ches  avaient,  disi.aru  :  de  quel  côté?  je  ne  m'en  souvenais  . 
plus.- Le  bruit  delà  chute  se  faisait  enlendre  encore;  mais 
mille  fois  brisé  [m  les  voûtes  inégales  du  souterrain,  il  arri- 
vait à  mon  oreille  comme  un  sourd  murmure,  résonnant  i"! 
droite  aussi  bitn  qu'à  gauche,  en  arrière  aussi  bie::  qu'en 
avant. 

J'étais  perdu. 

Je  me  lais.sai  tomber  sur  mes  genoux,  sans  force  désormais 
et  s'sns  courage.  Je  me  plaignais  comme  un  enlan'  I  je  pleu- 
rais comme  une  femme,  el  le  blasphème,  compagnon  de  toule 
faiblesse,  se  pressait  sur  ma  lèvre... 

Mais  Dieu  avait  marqué  celle  nuit  pT)ur  porter  au  comble 
mou  martyre,  et  j'eusse  été  trop  lic.:reux  de  mourir,  perdu 
dans  la  nuit  de  ces  inimenses  galeries. 

Au  moment  où  mon  désespoir  v.ie  clouaii,  inerle,  au  sol 
humide  du  souterrain,  j'entendis  retentir  au  loin  le  pas  lourd 
d'un  homme,  et  une  voix  s'éleva,  qui  chantait  des  couplets 
campagnards.  /  > 

Je  me  glissai  hors  de  la  voie  et  me  tins  debout  contre  le 
mur  de  la  galerie.  L'homme  passa,  chan'anl  iQ;:joiirs.  —  Je 
ptnse  qi.e  c'était  Saunie,  no'.re  postillon,— je  le  .-uivis. 

Saunie  n'avait  point  de  torche,  mais  il  ciiaiilaii,  et  d'ail- 
leurs le  bruit  de  son  pas  eût  suGi  à  me  guider. 

Nous  marchâmes  quehjues  minulMr  encoic.  —  J'istime 
avoir  été  en  tout  une  demi-heure  dans  le  scuierrain.  —Au 
bout  de  ce  temps,  j'entendis  une  porte  tourner  en  grinç.int 
sur  SCS  gonds  rouilles,  et  le  bruit  des  pas  de  Saunie  cessa 
tout-à-coup. 

Je  me  trouvais  seul  encore  et  sans  guide.  Mais  j'élais  bien 
près  du  but,  et  quelque  chose  me  semblait  luire  faibUment 
en  avant  de  moi. 

C'est  ici,  Slephen,  que  je  pus  juger  ou  plutôt  conjecturer 
l'immense  étendue  de  ce  soulerrain.  La  lueur  que  j'entre- 
voyais veuait  du  dehors  :  c'élait  le  reflet  d'un  rellci,  csr  les 
rayons  de  la  lune  ne  pouvaient  pénéirer  jusqu'en  bas.  Celte 
lueur  frappait  sur  un  pan  de  muraille  maçonnée  où  se  trou- 
vait précisément  la  porte  où  Saunie,  et  avant  lui  sans  doute 
les  gens  qui  enlevaient  ma  sœur,  avaient  disparu. 

De  l'endroit  ou  j'étais  encore,  je  ne  pouvais  voir  d'où  ve- 
nait la  lueur;  mais  en  arrivant  auprès  de  la  porte,  j'aperçus 
à  ui;e  grande  hauteur  un  trou  qui  me  montra  le  ciel  étoile. 

A  me.î  coiés,  les  murs  de  la  galerie  cessiienl.  Je  me  Irou 
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va:s  o'ans  une  .«orte  ilc  dfmi  rond-point  dont  les  abodlissans 
s'éda'rait'fit  vagiieoient  à  la  lueur  qui  descnulail  du  Irou. — 
C'éiaieut  douze  ou  quinze  galeries  semblables  ;\  celle  que  je 
venais  de  i!ui(ier. 

Aussi  larges  et  sans  doute  aussi  lonjrues. 

On  pourrait  errer  bien  des  jours,  si  la  mort  ne  se  metlait 
pas  en  tiavers,  dans  ce  :é  -.ébreux  labyrinthe,  Sieiilien! 

D'en  bas,  fi  cette  distance,  le  trou  mè  semblait  être  rc'OU- 
vertd"une  dentelle.  Il  doit  y  avoir  une  grille  de  1er  sur  son 
criiice,  qui  est  comme  le  soupirail  de  ces  glsîantesq'se  caves. 

Mais  vous  lii  noniiâissez  sans  l'ouie,  Steplien,  car  il  doit  se 
montrer  au  r,-.s  .lu  sol? 

iMaciVâb  liésila. 

—  liya,  diiil  enfin  le  Grccdij-llulc  (h  tn,u  gourmand^, 
où  l'ancien  laird  de  Crewe  fit,  rcion  h  chrojiriiuej-ter  mille 
tonii'ereai  X  de  terre  sans  pouvoir  le  C'"'!nbler...  .l'y  ai  nv^i- 
mêmc  laissé  tomber  souvent  de  gi-os  cailloux  sans  entendre 
jama  s  le  bruit  de  leur  «  hute. 

—  El  où  et  situé  ce  trou  ?  demanda.  Percfval. 

—  A  cinquante  pas  ca  avant  du  perron  de  Grcwe,  répo;:dit 
le  jeuTieméderiii. 

—  D  ■  sorte  que  j'étais  sous  la  cour  du  château,  rep  il  l;n- 
temrni  Perceval  ;  de  sorte  qu*-  IVspa  e  compris  au  delù  de  la 
porte  d-it  être  sous  le  cliûleau  lui-même. 

—  if  le  pense  ainsi,  murmura  St-'pben;  —  qi'.'yat  il  donc 
au  de'ù  de  telle  porte? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aurais  confié  c(  lie  lugubre 
histoire,  ami,  repritFranckau  lieu  de  lépoiidre,  si  je  n'avais 
au  fond  du  cœur  un  soupç -n  terrible  et  que  vient  c  nlir.i.'er 
fatalemeut  d.  puis  une  heure  cliacaiie  de  vos  paroles. 

Ne  m'interrompez  pas  :  j'ai  1  intention  de  ne  vous  rieri  ca- 
cher. 

Toutes  ces  choses,  le  rond-point,  le  soupirail,  Ifs  paieries 
li'atlifèrent  qii'i  bien  faiblement  mou  alteillion  Je  u'élais 
pas  ii  pour  réfléchir  ou  regarder. 

Je  poussai  la  parte,  qui  s'ouvrit  d'elle-méire  el  s?  rcfcrina 
surmoi. 

Un  bruit  confus  de  chaels  et  de  rires  vin!  frapper  mon 
oreille. 

En  iitoniiant  dansl'ol  scurilé,  je  rencontrai  une  autre  p'^r'.a 
q'ii  tcda  (Omnie  la  première  —  Un  cri  d.;  slupéfadion  s'é 
cliappa  de  n  a  poiirin",  el  je  fermai  les  yeux,  blessés  [.-ar  l'é- 
clat éblouissant  rie  mille  bougies,  do:.t  la  lum  ère  se  mirait 
aux  fa  elles  d'innombrables  ir!siaux,cls'épandaiten  gerbes 
étincelînt'S,  dOHl  les  feux  croisés  aveugaieut  k  regard. 
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L'endroit  Où  je  me  trouvais  ainsi  introduite  ri»!;:roviste 
continua  Frank  Percerai,  éiait  une  vasie  salle  voûlte,  dont 
l'éc'air.-ge  splt-ndide  me  Irappa  sur.'oul  à  caus3  de  l'obscu- 
.rilé  profonde  où  je  tâtonnais  naguère. 

La  salle  avait  la  forme  d'ui  e  m  f,  et  je  perse  qu'elle  avait 
dû  s«rv  r  de.  cbapelie  catholique,  soit  au  temps  des  premiè- 
res pers''culions  suties  parles  chrétiens  dans  nos  îles,  soit 
'à  l'époque  des  persécutons  plus  modernes  qu'amena  ia  ré- 
forme après  elle.  Ses  murs,  formés  dénorŒes  pierres  humi- 
des, renvoyaient  en  ternes  reCets  l'éblouissante  lumière  des 
lustres. 

Au  bout  de  la  H<f,  à  h  place  où  se  trouve  d'ordinaire  le 
maîire-aulel  d'une  église,  une  estrade  s'élevait  sur  laquelle 
des  musiciens,  vêtus  de  costumes  éelatans  et  d'une  magnifi- 
cence théâtrale,  composaient  uu  orchestre  complet. 


A';  centre  et. il  unevasl?  lablf,  couverte  de  flacors  et  de 
mets  recherchés,  auiour  de  laquelle  s'-as^eyaienUiuaranle  ou 
cinquante  moii'cs,  couverts  de  la  robe  aiistére  des  di-uples 
de  Saini-Fracçois.  "Tous  .avaient  de  longues  barbes  qiii  ta- 
chaient les  trois  qaaits  de  leurs  visages. 

A  côté  de  chacun  de  ces  faux  moines,  il  y  avait  une  femme 
belle  et  m^gniliquemeni  parée,  les  seins  nus,  la  chevelure  au 
vent  et  pars;'n  ée  de  diamaus  Ou  de  fleurs. 

Ces  hommes  et  ces  fi-mmes  buvsieni  en  rianl  fo  lement. 
L'anlique  chauellc  s'emplissait  des  bruits  insei:srs  de  l'or- 
gie. —  Celaient  des  rires  sans  lin,  de  bruyîus  baisers,  des 
chants,  des  blasphime.'. 

Il  y  avait  (juelqu.'  chose  de  sinistre  el  à'Inipie  dans  la  pro- 
fanation d'un  l'.abit  .sacré  qui  n'est  plus  rci;r  hous,  prctf  s- 
lans,  qu'ui  vieux  souvenir,  il  est  vrai,  mai-  (ju'il  faul  ai:  moins 
respecter  ou  couvrir  du  voile  d-;  l'oubli  comme  tout  ce  qui 
.tstmort...' 

C'éîait  une  insuTleodieus  ■  à  ces  vcùti,  calliolique.«,  ui;  ou- 
trage sars  excuse  et-sar.s  nom. 

Ces  femmes  demi-nues  d mt  la  blanthe  ppa.i  res'orl.'i!  sur 
la  sombre  bure  des  robes  rel'gieuses,  ces  brùlaes  scuriies 
sous  ces  fro  ries  voùt.'s,  ces  ;ha;iis  joyeux  dans  o-  lonib.'au. 
tout  cela  me  frappa  d'un  saisissem.eRl  éragc.  Je  eus  su 
diable,  au  sabbat,  ù  l'enfer... 

Celle  joie  n'était  point  la  joie  dts  hommes  —  C  él.iit  une 
allé^iresse  sauvage  et  sa  riU-ge,  soufflant  par  impelui  usis 
bouffées,  puis  s'éteignant  tout-à-coup  en  un  r.ioriel  silence. 
—  Puis  encore  les  femmes  souriaient,  les  iustrumms  tlun- 
laient,  et  les  verres  empis  .'e  choijuaieit 

Je  ne  vis  pas  cela  loui  de  suite.  Mon  premier  repard  n'a- 
perçut que  hiniière,  lumière  éblouissante  tî  prodiguée  à  !'in- 
lini.  Pendant  que  j'avais  les  yeuï  fermés  pour  me  soustiaire 
.Médat  blessant  de  l- us  ce.s  feux  qui  miroiiaient.  éiinee'ans 
devsîit  mcii,  j'enîendis  une  clameur  tonnante,  el  je  me  sentis 
saisir  par  ckux  bras  pui-.sans  dont  l'éircinle  me  réluisit 
tout  d'un  coup  à  l'impuissatite  la  plus  compble. 

L'ipstani  d'après  on  me  jelait,garro!téso  idement,si:r  u"  c 
pile  de  couss  ns  enlas.^és  contre  le  mur  de  la  chaiiellc. 

C'est  alor.î  seulemi  ni,  Stepb.^n,  que  je  pi;s  voir  les  délails 
ds celle  incroyable  foie. 

S  il  laiil  le  dire,  dans  le  premier  moment  ma  surprise  et 
ma  curiofilé  furent  exciiées  à  un  te!  poin<,  que  je  perdis  le 
senlimeni  de  mon  malheur  Ma  conscience  fe  faus^-a  :  j  oublisi 
ma  situation  désespérée,  et  dunmt  une  minute  je  crus  a'  sis- 
ler  h  la  plus  bizarre  de  toutes  les  représenialiois  ihéâlra'es. 

On  ne  s'occupait  de  moi  en  aucune  façon.  La  clameur  (ju'a- 
vait  soulevée  mou  apparition  soudaine  s'était  éteinte  en  un 
érlat  de  rire.  Le  moine  qui  venait  de  me  terrasser  avait  re- 
pris sa  iilace.— Je  ne  l'aurais  pas  su  distinguer  au  rri!i-u  ce 
ses  compagnons.         * 

Et  l'orgie  conlinua'f. 

3Iou  œil  tep;'nriai  i  glissait  curie:;semcr.t  do  l'un  à  l'autre 
de  ces  bard  is  déguisés  en  religleuN.  Il  y  avait  parmi  eux, 
Slephcn,  je  vous  jure,  des  physiouonres  énergiques  cl  distin- 
guées au  plus  haut  degré.  Il  y  avait  des  yeux  expre:sifs,  des 
fronts  blancs  cl  penseurs,  de  fins  sourire?,  —  d,  par  un  s  u- 
gulier  jeu  du  hasard,  plusieurs  de  ces  figu'es  ne  me  semblè- 
lenl  peint  inconnites.  Je  crus  avoir  rencontré  déjà  plusieurs 
d'i'iitre  elles  sur  mon  chemin. 

Où?  —  Slepben  ,  il  faut  mettre  cela  peut-être  sur  le 
compte  de  mon  trouble  ,  mais  je  ne  poi.vais  placer  tes  vi- 
sages que  dans  If's  salons  de  la  haute  arislocrsiie,  el  ma 
mémoire  s'obstinait  ;i  isoler  leurs  Irsils  de  celle  barbe  enva- 
hissante, leurs  tailles  de  ces  frocs  empruntés,  pour  se  les 
représenter  revL-tus  du  costume  fashionable  de  nos  soirées 
de  Londres. 

C'étaient  là  de  bien  frivoles  pen.ées  dans  un  moment  fi 
terrible,  n'e?t-ce  pas?  Je  le  confesse,  ami,  et  je  m'étonne  de 
les  avoir  eues  ;  mais  elles  s'imposaient  à  moi  malgré  moi. 

Depuis,  j'ai  rarement  mis  le  pied  dans  les  salons  de  notre 
fashion.  Pendant  la  première  snnce  q;:i  suivit  celte  nuit  fa- 
tale, je  me  lins  â  l'eca-t;  mon  cœur  était  en  deuil  Pendant 
toute  la  seconde,  j'ai  voyagé  Ipin  de  l'Angleterre. 

Mais  une  fois,  —  la  seule  fois,  je  pense,  où  je  me  sois 


192 


PAUL  FEVAL. 


trouvé  dans  un  raout  depuis  lors,  —  il  y  a  de  cela  un  peu 
plus  d'un  ail,  je  me  trouvai  fareù  face  dans  les  salons  du 
duc  de  Bucdeugh  avec  un  homme  dontts  regard  cie  lit  tres- 
sai iir.  J'aurais  juré  que  cet  homme  était  un  des  faux  moines 
du  souterrain  de  Sainte  Marie  de  Crewe... 

—  Eh  bienPdit  Stephen. 

—  Eh  bien  !  reprit  Frank,  —  cet  homme  était  l'un  des  of- 
ficiers les  plus  distingués  de  notre  armée.  I2  colonel  sir 
George  Montait. 

Et  dimanche  encore,  après  un  au  d'absence,  au  bal  de  lord 
James  Trcvor,  n'ai-je  pas  cru  reconnaître  dans  ce  marquis 
de  Rio-Samo... 

Mais  vous  ne  me  comprendriez  pas  maintenant,  Stephen, 
ci  je  continue  mon  récit. 

Presque  toutes  les  femmes  qui  s'asseyaient  à  ce  banquet 
nocturne  étaient  admirablement  belles.  C'étaient  en  outre  de 
ces  créatures  dressées  aux  labeurs  du  mal,  qui  savent  l'or- 
gie et  que  l'ivresse  n'abat  point.  Leur  nombre  déliassait 
quelque  peu  celui  des  hommes.  Elles  tâchaient  à  ren\i  l'une 
de  l'autre  à  se  faire  pluscharniaotes  ;  leurs  poses  s'abaïuion- 
nsient,  lascives  et  molles;  leurs  sourires  chatoyaient;  leurs 
bouches  demi  closes  quêtaient  l'amour ,  et  raille  volup- 
tceuses  promesses  couvaient  sous  le  feu  voilé  de  leurs  yeux 
alanguls. 

Parlùis  le  fracas  général  se  taisait  ;  l'orchestre  disait  dou- 
cement quelcjue  chanson  suave,  et  Von  n'entendait  plus 
qj'un  murmure.  La  débauche  changeait  d'aspect.  Cinquante 
ti'te-i-tcie  ch'jchottalcnt  autour  de  l'immensf  table  ;  çù  et  là 
un  tiras  blanc,  se  pendait  au  fauve  collet  d'une  pèlerine  de 
oiire,  et  ui,e  bouche  rose  se  cachait,  avide,  sous  la  noire  toi- 
son d'une  barbe  de  moine. 

Et  tout  c'Jla,  Stephen,  je  vous  le  dis  encore,  sous  des  flots 
de  lumière,  entre  les  murs  humides  d'une  vieille  chapelle, 
dont  les  parois  crevassées  gardaient  quelques  iambeauide 
fresque?  saintes,  —  sur  un  t,o'.  tout  pavé  de  tombeaux  ! 

Mon  œil  avait  fait  à  peu  près  la  moitiédu  toi.r  de  la  fab'e 
i'-irsqu'il  s'arrêta  sur  un  personnage  dont  le  grand  air  et 
I  évidente  fup'-iorité  captivèrent  aussitôt  exclusivement  mon 
atienlioii.  Cet  homme  semblait  être  le  r>  i  de  ce  peuple  téné- 
breux,  l'abbé  de  ce  sacrilège  monastère.  Son  siège,  placé  au 
entre  de  la  table,  éiait  p  us  large  et  plus  ébivé  que  c-'lui  des 
Entres  conviv  s.  Il  avait  la  forme  d'un  tiône. 

Jimais  j  ■  ne  vis  lieu  d'aussi  bfau  que  cet  homme,  Sle- 
ph  n.II  jortait  une  sorte  de  simarre  de.  soie  d'une  co'jleur 
cclat  nte,  dofit  les  plis  amples  se  drapaient  avec  nnjesié. 
Son  visage,  comme  celui  de  s»s  compagnons,  était  en  partie 
caché  par  me  longue  barbe  :  la  sienne  était  noire  1 1  descen- 
dait en  flots  abondans  jus(iue  sur  sa  ^^oitrine.  Ce  qu'on 
voyait  de  ses  traits  allait"  bien  aveo  cet  austère  parure.  Ses 
yeux,  doux,  p  nseurs,  impérieux,  terrib^s  tour  à  tour,  a-ai-n  t 
réellement  une  puissance  surh-:imai«e.  Son  front  était  calme  j 
et  jeune,  parmi  ces  fronts  bronzés  ou  rougis,  et  quan i  il  j 
souriait  tout  semblait  s'éjlairer  autour  de  lui.  j 

Malgré  le  sans-gène  de  l'orgie,  les  convives  témoignaient  ' 
à  cet  homme  on  respect  extraordinaire.  Cliacuii  s'ind  naittn  ■ 
lui  parlant,  et  l'assemblée  entière  sî  levait  pour  porter  sa  ' 
sanié.  Vers  lui  se  dirigeaient  les  plus  doux  sourires  de  tcu-  j 
tes  ces  belles  femmes,  et  dans  ces  sourires,  convergeant  vers  : 
un  but  unique,  il  y  avait  quelque  chose  de  craintivement 
adorateur.  —  Ainsi  doivent  faire,  Stephen,  les  aimées  du 
harem  se  dispulint  un  regard  dH  sulian.  I 

On  appelait  cet  homme  Son  Honneur. 
Il  répondait  aux  hoti:m<iges  di  tou-s  avec  ce  laisser-aller  ^ 
royal,  apanage  niiurel  du  pouvoir  absolu.  Son  sourire  élait  ■ 
courtois  mais  fier,  et  sa  conl.scendai.ce  se  mélangeait  de  I 
hauteur.  ! 

Auprès  de  cet  iiomme,  s'ir  le  même  sége  et  enlacée  dans 
ses  bras,  il  y  avait  une  feo  me  dont  la  to.ktle  contrastait  I 
étrangement  avec  L s  loi  eltesenviroi.nantes. Dans  ses  longs,' 
cheveux  blonds  épars  il  n'y  avait  ni  |  erles  ni  diamans,  ni  i 
fltsurs.  A  SCS  blanches  épaules  ne  se  rattachait  point  le  | 
corsage  plissé  d'une  robe  de  satin  ou  de  velours.  —  Elle  I 
était  velue  d'un  peignoir  de  toile,  garni  d'une  ruche  de  mous-  i 
scline.  4 


j      II  semblait  qu'elle  eût  quitté  sa  couche  à  la  hâte  pour  ve- 

j  nir  s'asseoir  à  la  fête  et  présider  l'orgie. 

j      Je  ne  voyais  point  son  visage  Elle  me  tournaille  dos  et 

j  appu)ait  paiesseusement  sa  tète  sur  l'épaule  de  Son  Ilon- 

i  neur,  (|ui  élevait  de  temps  en  temps  un  verre  de  cristal  taille 

i  jusqu'à  sa  lèvre.  —  Et  cette  femme  buvait. 

1  A  la  vue  de  cette  blonde  enfan  ,  Stephen,  une  douleur 
aiguë  m'avait  pris  au  cœur.  Mon  sang  s'élail  figé  dans  mes 
veines,  sous  l'étreinte  d'une  indicible  épouvante.  —  Car  dans 
cette  bacchante  demi-nui  qui  trempait  sa  lèvre  au  verre  duu 
bandit  et  s'abandonnait  à  s(s  publiques  caresses,  j'avais  cru 
reconnaître  ma  stcar  1 

—  Oh  !  fil  St>'plien  avec  reproche. 

—  N'est  ce  pas  que  c'était  une  folle  pensée  ?  s'écria  Frank 
dont  l'œil  grand  ouvert  brilla  d'un  (ièvrcux  éclat  tout  à  coup  ; 
li'est  ce  pas  que  c'était  une  iiisulte  amère  à  l'angélique  pu- 
reté de  ma  pauvre  Harriet  ?...  un  inexcusable  outrage  au  no- 
ble sang  de  Perceval  ?...  une  folie,  une  faibb  sse,  utie  lâche- 
té?... 

—  Celait  au  moins  une  idée  que  votre  trouble  reul  pouvait 
enfanter,  Perceval,  dit  Stephen. 

— -  Oh  !  oui,  mon  trouble  était  grand,  mon  angoisse  aussi, 
et  l'idée  était  folle...  folle  et  lâche  ! 

J  î  li  rejetai  de  toute  ma  force.  Je  fermai  les  yeux  pour  les 
rouvrir,  pour  regarder  encore  et  regarder  mieux. 

C'étaient  bien  ses  beaux  cheveux  blonds,  mon  Dieu!  et  la 
gracieuse  courbur»  de  ses  épaules. 

Et  puis,  ce  peignoir  (le  nuit!...  ma  sœur  n'avait-jlle  pas  été 
arrachée  à  sou  sommeil  ? 

—  Ah  1  Frank  !  interrompit  Stephen. 

—  Merci...  merci,  Mac-Nabi  prononça  péniblement  Per- 
ceval en  serrant  la  main  de  son  ami  ;  —  \ous  êtes  un  géné- 
reux garçon  et  je  vous  aime.  Oh  !  vous  défendriez  Harriet, 
vous,  contre  quiconque  oserait  l'acciser  d'avoir  rais  i\.n 
front  de  vierge  sur  l'éj^a'^le  d'un  brigand, n'est-ce  pas? 

—  Mais  vous  délirez,  ami,  s'èciia  Slcphea.  Sur  l'honneur, 
je  la  défendrais,  moi  qui  l'ai  connue  ..  Mais  quelle  bouche 
assez  lâche  s'ouvrirait  pour  l'accuser? 

Frank  haletait  ;  ses  yeux  s'éjçaraienf. 

—  La  bouche  qui  s'ouvrirait  pour  cela,  Siephen,  pronon- 
ça til  tout  bas  et  avec  un  calme  etfrayant, —  ser.l'.  rinerait 
pour  toujours...  car  moi  seul  ai  le  droit  d'accuser  latiilcdcs 
Perceval  ! 

Stephen  fut  frappé  de  stupeur  et  garda  le  siîcnce. 
Fra!:k  reprit  : 

—  Celai i  une  torture  affreuse  que  ia  mienne.  J'éiais  là, 
c'oué  à  ma  pkce,  ne  pouvant  ni  agir  ni  même  changer  en 
ccriilude  le  doute  qui  m'iceab'ait.  La  jeune  liUe  me  tournait 
toujours  le  dos,  ei,  bien  que  mes  yeux  avides  ne  la  quittas- 
sent pas  d'une  seconde,  je  nepus  réussir  une  seule  lois  à  en- 
trevoir son  visage. 

Tout  le  resie  avait  disparu  pour  moi.  Il  n'y  avait  plus 
dans  celte  foule  que  la  jeune  li'le  et  l'homme  que  l'on  appe- 
lait Son  Honneur. 

EUH  seaiblaient  avoir  fait  comme  moi.  Ils  s'élaicnt  isolés. 
L  homme  à  la  simarre  de  soie  tenait  ta  jeune  fille  eni- 
b/assée,  lui  souriait  passionnément  et  l'attirait  sur  son 
cœur. 

La  jeune  fille  répondait  à  ses  caresses. 

Et  il  y  avait  dans  leurs  gesles  à  tous  deux  uji  amour  qui 
élait  bien  loin  de  ressembler  à  cette  Icscive  pantomime  qui 
faisait  le  lourde  la  lable.  Le  besu  moine  avait  des  façons 
délicates  et  courlois^s  ;  la  jeune  fil'e  gardait  de  la  candet'r 
jusqu'en  S'en  abandon. 

Oh!  Siephen,  que  je  l'eusse  mieux  aimée  comme  les  au- 
tres, voluptueuse  avec  habitude  et  savoir,  expériente  des  fi- 
nesses de  la  débauche  !... 

Dites-ttoi,  pensez-vous  <|u'une  pauvre,  enfant,  violemment 
arrachée  à  sa  cou  he  et  transportée  p^r  des  souterrains  im- 
menses, inconnus,  à  la  rouge  lueur  des  torches,  dans  les 
bras  d'hommes  à  l'effrayant  aspect,  juisse  pcrdie  tuut  d'un 
cjup  la  raison  et  tomber  e?.  proie  à  ia  plus  complète  dé- 
mence ? 

A  cette  brusque  question,  Stephen,  qui  ne  comprenait  que 
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trop,  mais  (jui  voulait  obstinément  ne  point  comprendre, 
inlerrompii  Fiaiiic  du  rpgard. 

—  N'Aies-voiis  pas  assez  iisliile  pour  me  dire  cela,  mon- 
sieur? ajouta  durement  Perceval. 

—  Sans  doute,  répondit  enfin  Stephen;  l'effroi,  la  slu- 
peur...  On  a  vu  des  exemples... 

Frank  l'inlerrompit  d'un  geste  et  pressa  son  front  entre 
ses  deux  mains. 

—  Excusez-moi,  Mac-Nab,  di(-ll  ensuite  ;  — ce  souvenir 
me  fait  délirer...  Et  d'ailleurs  qu'ai-je  besoin  d'avoir  l'avis 
de  la  science?  Elle  ne  connaissait  point  cet  homme  :  si  beau 
qu'il  fiU ,  la  fascination  n'avait  pu  opérer  en  une  demi- 
heure... 

—  C'était  donc  elle?  murmura  Stephen. 
FranL  bondit  sous  ses  couvertures. 

—  Elle  I  (jui  ?  s'écria-t-il  ;  —  prétendez  vous  parler  d'Har- 
riet  Perceval,  monsieur? 

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  son  œil,  et  il  se  dressa  sur 
son  séant  en  face  de  Mac-Nab  étonné. 

Mais  sa  colère  toinba  comme  elle  était  venue,  et  il  dit  en- 
core, tandis  qu'une  larme  roulait  lentement  sur  sa  joue 
pâlie  : 

—  Excusez-moi,  Stephen.  —Vous  êtes  bon...  vous  ne 
m'en  voudrez  pas...  Celle  scène  aflreuse  est  là,  devant  mes 
yeux...  Je  vois  cet  homme,  et  je  la  vois  aussi,  la  pauvre 
fille... 

Mon  Dieu!  je  l'aimais  tant!... 

Pourquoi  vous  le  cacher  encore?  c'était  elle!  c'était  ma 
douce  Ilarriet,  ma  sœur  bien-ainiée,  ma  petite  sœur,  qui 
était  pure  comme  les  anges,  Stephen  1 

Frank  sanglotait. 

—  Et  tigurez-vous  cela,  reprit-il  d'une  voix  que  ses  lar- 
mes rendaient  presque  inintelligible; — c'était  déchirant  !... 
'Vous  pleurez,  vous  aussi!...  Mon  Dieu!  moi  j'ai  vu  cela 
sans  mourir!...  Harriet,  la  malheureuse  enfmt,  mettait  ses 
bras  autour  du  cou  de  cet  homme  qti'elle  prenait  pour  Henry 
Dutton,  son  (lancé!...  Elle  se  croyait  sans  doute  à  la  fête  des 
épousailles,  et  voulait  cacher  dans  le  sein  de  son  amant  sa 
pudique  rougeur  de  mariée.. 

Elle  eût  été  si  heureuse  avec  Henry,  qui  est  un  si  noble 
cœiir! 

Oh  !  Stephen,  comment  s'étonner  que  le  réveil  l'ait  tuée 
après  ce  songe  horrible!  .. 

-Mais  vous  ne  savez  pas  tout.  —  El  c'est  assez  pleurer,  car 
elle  n'est  pas  vengée. 
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Frank  P.  rceval  interrompit  un  instant  son  récit.  La  dou- 
leur, évoquée,  était  venue,  trop  violente  pour  son  état  de 
faiblesse,  et  il  n'avait  pu  siipi)orter  le  choc  de  ses  souvenirs 
tout  h  (OU,)  ravivés 

Il  re|)rit  au  bout  de  quelques  instans  : 

—  On  seniblaii  oublier  ma  [irésence,  et  nul  ne  f.iisait  at- 
tention à  moi.  Le  festin  nocturne  suivaitson  cours.  L'ivresse 
de  chacun  s'exaltait,  et  le  bruit  montait  i!e  temps  à  autre 
jusqu'ù  couvrir  complètement  les  accords  de  l'orchestre. 

Son  Honneur  s'animait  lui-même  de  plus  en  plus.  Le  verre 
de  cristal  passait  incessamment  de  sa  lèvre  aux  lèvres  de  la 
jeune  tille  ,  dont  les  traits  demeuraient  toiijours  invisibles 
pour  moi. 

H  la  regardait,  Stephen,  avec  des  yeux  où  s'allumait  la 
flamme  d'un  désir  (jui  grandissait  sans  cesse  et  s'exallait 

LB  SÎKCLE.   — 


jusqu';t  la  passion.  —Moi,  je  tremblais  sur  la  couche  où 
l'on  tn'avait  jeté. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cet  instant  d'angoisse  su- 
prême où  le  voile  tomba,  découvrant  dans  sa  chute  la  poi- 
gnante réalité.  Ce  fut  une  souffrance  sans  égale,  mon  Dieu  ! 
et  moi  qui,  en  ce  moment,  crains  de  voir  s'évanouir  ce  qui 
me  reste  d'espoir  do  bonheur  en  ce  monde,  j'attirme  que 
nul  coup  lie  pourra  jamais  me  briser  si  cruellement  le 
cœur. 

Nous  sommes  une  illustre  maison,  Stephen,  et  une  mai- 
son orgueilleuse.  L'inflexib'e  honneur  des  races  chevaleres- 
ques me  fut  inoculé  dès  le  berceau,  et  la  honte  est  plus  dure 
à  qui  fut  élevé  dans  des  pensées  d'orgueil. 

El  puis,  et  surtout,  si  vous  saviez,  je  l'aimais  tant  I 

Ce  fut  dans  l'un  de  ces  instans  de  silence  qui  passaient  A 
travers  le  fracas  de  la  fête  comme  des  accalmies  pan.ii 
l'orage. 

L'orchestre  lui-même  se  taisait. 

Je  vi.i  la  jeune  lille,  dont  pas  un  mouvement  ne  m'échap- 
pait, lever  le  verre  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  et  presque  aus- 
sitôt une  douce  voix  vint  à  moi,  qui  dis;iic  : 

—  Henry,  mon  cher  lord,  je  bois  à  vous  I  » 
C'était  la  voix  d'Harriet. 

Je  poussai  un  cri  terrible ,  et  je  m'agitai  en  des  efforts  dé- 
sespérés pour  rompre  mes  liens.  Celle  voix  me  disait  tout 
—  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  Stephen,  —  sa  pré- 
sence au  bord  de  l'abîme  et  sa  folie  qui  lui  faisait  prendre 
l'abîme  pour  un  lit  de  fleurs. 

Mes  cris  turent  couverts  par  le  choc  des  verres  et  les 
éclats  des  toasts.  Le  mot  d'Harriet  avait  été  un  signal. 

Cependant  comme  je  coniinua's,  m'épuisant  à  faire  arri- 
ver ma  voix  jusqu'à  ma  sœur,  un  ries  convives  se  leva  et  me 
fouetta  en  riant  le  visage  avec  sa  serviette. 

Une  convulsion  de  rage  me  donna  la  force  de  rompre  un 
de  mes  liens,  et  je  roulai  à  quelques  pas  des  coussins. 

—  Voilà  un  diable  de  garçon  !  dit  le  moine  ;  —  comme  il 
hurle!...  Je  pense  que  le  plus  convenable  est  de  le  bâil- 
lonner. 

—  Non  I  oh  !  non  !  m'écriai-je ,  suppliant  ;  —  laissez-n;ai , 
par  pitié!...  Si  ma  sœur  entend  ma  voix,  elle  reviendra  peut- 
être  à  elle-même  .. 

—  Hé  !  hé  I...  grommela  le  moine  ;  —  la  chose  est,  par- 
dieu  ,  possible!  ..  Et  ce  ne  serait  pas  le  compte  de  Son 
Honneur  ! 

Ce  disant,  il  roula  sa  serviftle  que  mes  efforts  impuissans 
ne  purent  l'empêcher  de  nouer  solidement  sur  ma  bouche. 

J'essayais  de  crier  encore. —  Mais  le  misérable  savait  son 
métier  :  j'étais  bâillonné. 

Il  me  rejeta  sur  mes  coussins,  où  je  demeurai  comme  une 
masse  inerte. 

Les  autrrs  convives  n'avaient  point  daigné  se  retourner. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit  en  ce  moment  l'un  des  faux 
moines  que  je  reconnus  aussitôt  pour  être  monsieur  Smi  h  , 
le  maître  de  la  maison  de  Randal,  —  nous  attendions  ce  soir 
une  assez  jolie  capture,  et  puisque  nous  nous  séparons  de- 
main, il  en  probable  que  le  jeune  duc  de*'*  et  sa  lady  passe- 
ront sans  encombre  sous  le  cliâteau...  Mais  à  cela  ne  tienne, 
puisque  nous  avons  fait  une  autre  capture  qui  paraît  être  du 
goût  de  Son  Honneur  ! 

•  Un  hurrah  accueillit  ce  discours. 

On  but  :  \e  speech*  commença. 

Les  harangues  étaient  faites  dans  une  sorte  d'argot  dont  le 
sens  m'échappait  le  plus  souvent  ;  néanmoins,  je  comprenais 
quelt|ues  phrases  çà  et  là,  et  ces  phrases  sullirent  pour  me 
conva  ncre  ([ue  j'avais  devant  i"s  yeux  une  piriic  des  mem- 


•  r/ie  speech,  la  harangue,  ou  plutôt,  |30ur  exprimer  mieux 
l'i^lée  au  prix  d'un  barbarisme  nianilestc,  la  horangalio}!— Dans 
tout  repas  anglais,  que  ce  soil  un  loîtiu  ou  une  orgie,  le  speeeh 
trouve  inévitablement  sa  place.  C'est  un  ingénieux  moyen  de 
faire  la  pari  do  l'ennui.  On  liarangue  le  raailic  do  la  maison, 
qui  harangue  ces  convives,  lesquels  se  haranguent  entre  eux 
—Plus  d'un  honnête  honuiie  aimerait  mieux  dormir  ou  Ijoxer, 
mais  c'est  la  coutume,  et,  d'ailleurs,  l'un  n'empêche  pas  l'autre. 
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brc.s  les  plus  nolables  d'une  Taste  association  organisée  pour 
le  Vol,  la  rapine  et  le  meurtre,  sans  doute. 

Son  Honneur  était  le  chef  suprême  de  celte  association, 
dont  le  siège  permanent  était  à  Londres,  mais  qui  se  rami- 
fiait jusqu'à  l'étranger,  et  dont  les  souterrains  de  Sainle- 
Maieds  Grewe  étaient  tout  à  la  fois  le  lieu  de  refuge  eu  cas 
de  dant;er"et  la  maison  dv  plahance. 

—  Et  n'avez-vûus  pas  :^ssa\é  de  mettre  ies  magistrats 
sur  la  trace  de  cette  redoutable  bande?  interrompit  ici  Ste- 
phen. 

—  Ami,  répondit  Perceval,  je  l'ai  essayé  ;  mais  monsieur 
Mïc-Farlane  est  juge  de  paix  du  comté  de  Duiiifries  ..  Il  a  été 
chargé  de  l'enquête,  et,  par  deux  fois,  l'alfaire  s'est  éioulîée 
eiiire  ses  mains. 

Stephen  se  repentit  peut-être  de  son  interruption.  Il  garda 
un  silence  embarrassé. 

—  Son  Honneur,  reprit  Franck,  d'après  ce  que  je  crus  en- 
tendre, était  à  l'étranger  depuis  plusieurs  années  et  ne  fai- 
sait que  de  courtes  apparitions  en  Angleterre.  Mais  cet  élat 
de  choses  allait  cesser,  et,  l'année  suivante.  Son  Honneur  de- 
vait revenir  habiter  Londres,  afin  de  mettre  à  exécution  un 
gigantesque  nlan  de  déprédation. 

De  sorte  que  cet  homme  doit  être  maintenant  ici,  ajouta 
Perceval  en  fronçant  le  sourcil  lout-à-coup. 

Stephen  tendit  curieusement  l'oreille,  mais  Franck  ne  don- 
Ba  point  de  conclusion  à  cette  brusque  sortie. 

—  Il  me  sembla,  poursuivit-il,  que  certains  orateurs  fai- 
saient allusion  dans  leur  speech,  à  des  plans  combinés  long- 
temps à  l'avance  ;  et  l'on  but  avec  enthousiasme  à  la  santé 
d'un  ceriain  Saunders  l'Elépha-t  qui  devait,  à  lui  seul,  rem- 
plir d'or  toutes  les  caisses  de  la  compagnie. 

Ce  nom  de  Saunders  et  celui  de  Fergus  furent  les  seuls 
qu'on  prononça  en  ma  présence. 

Le  repas  auquel  j'assistais  était  au  reste  le  dernier  qu'on 
dût  faire  en  Ecosse.  Les  associés  allaient  se  disperser,  em- 
portant les  iustriiclions  qm  avaient  été  discutées  à  loisir 
dans  ce  ténébreux  congrès. 

Ces  choses,  Slenhen,  vous  paraîtront  peut  être  impossi- 
bles, incroyables — Hélas!  piiisséje  croire  que  tout  cela  n'est 
qu'un  songe!  puissé-je n'avoir  pointpar  deversnioi  uiiepri  u- 
vc  accablai. te  de  la  réalité  de  mes  souvenirs!.  .  Mais  à  qui- 
conque voudrait  douter,  ami,  je  montrerais  une  tombe... 

Son  H(inneur  avait  répondu  brièvement  et  avec  une  singu- 
lière autorité  de  paroles  aux  diverses  harangues  des  ora- 
teurs. Il  semblait  être  fortement  fatigué  de  leur  éloquence, 
et  ser  tournait  sans  cesse  vers  Harriel,  comme  s'il  eût  fait  un 
crime  à  ses  subordonnés  de  lui  voler  ainsi  quelques  instans 
de  son  bonheur. 

A  la  fin  du  dernier  discours,  il  se  leva  et  salua  l'assem- 
blée avec  une  royale  courtoisie. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il  en  souriant,  il  y  a  temps 
pour  tout.  Nous  avens  délibéré  toute  la  semaiae,  et  discuté, 
et  combiné...  Maintenant  réjouissons-nous! 

Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissemens  à  ébranler  les  voû- 
tes dix  fois  séculaires  de  l'antique  chapelle. 

—  Fergus!  Fergus  pourtoujours !  criait-on  avec  fréné- 
sie. 

En  même  temps,  sur  un  gîste  de  Son  Honneur,  l'orchestre 
se  réveilla  Tous  lesinstruraens  qui  le  composaient  éclaiè- 
rent  à  la  fois,  et  la  nef  se  remplit  d'une  bruyante  et  vive  har- 
monie. 

Quejques  couples  se  le'r  -rst.  —  Un  mouvement  de  valse 
succéda  au  prélude.  —  Au  bout  de  cin(i  minutes,  la  moitié 
des  convives  tourbillonnaient  autour  de  la  lable 

Au  bout  do  cinq  autres  minutes,  il  ne  reslait  plus  sur  les 
sièges  que  le  chef  de  la  bande  et  ma  pauvre  sœur. 

Le  reste,  emporté  par  un  mouvement  de  valse  accéléré  sans 
cesse,  tournoyait,  tournoyait  en  un  cercle  sans  fin.  Mon  œil 
se  fatiguait  à  les  suivre... —  Immobile  je  sentais  tour-;Vlour 
sur  mon  visage  le  vent  parfumé  des  robes  de  velours  et  le 
frôlement  rugueux  des  robes  do  bure. 

—  Et  la  danse  allait,  pressant  à  chaque  tou'  sa  rotslioa 
rapide.  —  Les  femmes  pâlissaient  :  les  ytux  des  hominf  s  de- 
venaient de  feu, 
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Son  Honneur  tenait  toujours  enlacée  dans  si's  bras  la 
jeune  fille  au  peignoir  biane.  Leurs  bouches  s'  louchaient  : 
ils  se  parlaient  tout  bas,  —  et  m'a  pauvre  sœur,  abusée,  sem- 
blait bien  heureuse. 

Au  moment  où  la  valse  atteignait  le  paroÀVsrae  de  son 
étourdissante  vitesse,  le  chef  se  pencha  sur  la  muin  de  ma 
sœur  et  y  mituii  baiser,  puis,  serrant  autour  de  ses  reiuS 
la  ceinture  de  sa  sim^re,  il  enleva  la  pauvre  lillc  dans  ses 
br;<s  vigoureux  et  descendit  le  marchepied  de  son  trône. 

L^rcliestre  ralentit  aussit<?t  son  iiinuveJKiil  pour  jouer 
une  de  ces  indolentes  marches  li'Allemague  dont  les  notes 
se  balancent  pareiseusemenl  et  bercent  i'ftme  tout  comme 
les  rêveuses  élégies  des  poètes  germaniques. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  voir  le  visage  de  ma 
sœur.  Car  c'était  bien  elle,  Stephen!...  Ah  !  mon  désespoir 
ne  m'avait  point  trempé... 

Elle  souriait,  la  pauvre  insensée,  heureuse  de  danser  son 
bal  de  flançiilles  :  elle  souriait,  et  son  sourire  me  déibirait 
le  cœur. 

Si  H  Honneur  l'entraÎEa,  docile,  et  se  mêla  au  mouvement 
des  vaiseuis.  —  Peu  à  peu  les  rangs  s'éclaircirent  autour 
d'eux.  Les  autres  valseurs,  fatigués  ou  voulant  voir  se  rau- 
gèrmt  en  ga'crie. 

Bientôt  Uarriet  et  son  cavalier  restèrent  seuls.  —  Je  la 
vois  encore,  Stephen,  passant  auprès  de  moi,  souriante  et 
heureuse,  auprès  de  moi  qui  gisais,  terrassé,  girrolté,  privé 
delà  parole...  Je  vo's  encore  le  gracieux  balancement  de  sa 
taille  souple,  qui  s'abandonnait,  confiante,  au  bras  robusie 
de  cet  homme... 

Ohl  cet  homme  !..  jo  le  hais!  -e  le  hais!  Stephen  ! 

Un  nuirmuri  admirateur  les  suivait,  cir  ils  étaient  bva"X 
totis  deux. 

Hariiet,  cei)endant,  perdait  le  souffle.  —  Elle  appuya  lan- 
guissarnment  son  fient  pâli  sur  l'épaule  de  Son  lîorinuir, 
qui  s'arrêta  aussitôt  pour  la  déposer,  demi  pansée,  sur  un 
large  divan  qui  iccupait  le  haut  bout  de  ia  table.  — 

L'orchestre  continuait  (iethanter  en  sourdine  le  motif  de 
la  valse  allemande. 

Son  Honneur  selais?a  tcmb?r  sur  le  divan  auprès  d'Har- 
riet.  C'était  un  signal.  Un  b'uit  strident  s-  fit  tout  en  haut 
de  'a  vûilte,  et  les  mille  bougies  s'cleignirenf.  à  la  foif. 

Tout  demeura  plongé  dans  une  nui?  profonde.  L'oichist-e 
se  tut. 

Les  cordes  qui  me  liaient  m'entrèrent  dans  la  chair,  tant 
fut  désespéré  l'elTort  que  je  tentai  pour  secourir  ma  sœnr 
en  ce  moment  suprême.  Mais  tout  fut  inutile.  Je  retombai 
vaincu,  must,  anéanti. 

Dieu  me  prit  en  pitié.  Je  perdis  connaissance. 

—  Pauvre  ami,  murmura  Stephen  qui  pressait  (îculoureu- 
semeiit  la  main  de  Perceval  entre  les  sieiin.^s. 

Celui-ci  était  depuis  quelques  secondes  dans  un  >  lat  de 
morne  insensibilité.  Lp.  voix  do  Mïc  Nab  le  fit  tressaillir. 

—  Oùtnèiaisje?  demanda-^l-il  brusqueuionl;  Cisril  faut 
en  finir  avec  ce  cruel  récit,  Mae-Nab...  Vous  ai-je  dit  qu'a- 
près celle  valse  maudite  le  moine  s'était  a^sis  près  de  ma 
sœur,  et  que  les  bougies,  éteintes  par  un  souffle  l'enfer?... 
Oui  !  j'ai  dit  voue  dire  cela,  car  vous  me  plaignez  trop  pour 
ne  pas  savoir  mon  malheur...  Monsieur,  il  s'agit  ici  d'ui;e 
fille  de  Perceval...  sur  votre  salut,  jurez  moi  que  vous  gar- 
derez mon  secret  I 

—  Oh!  Frank!,.,  s'écria  Stephen,  avezvous  donc  besoin 
démon  seiment? 

—  N'in  I  répond!!  Frank  avec  égarement  ;  —  vous  ai-je  de- 
mandé un  serment  à  vous,  SlPi)henP...  Non...  Il  faut  avoir 
pitié  de  moi...  Eioutez  I  je  crois  que  j'aimais  ma  sœur  plus 
encore  que  Mary...  Mai'y,  mon  seul  amour  désormais... 
Oh!  je  le  crois  I 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement, 
ajoula-t  il  pre.>^queaHssilôt.  Quand  je  repris  mes  sens,  l'obs- 
curité durait  encore  et  un  profond  silence  réguail  dans  la 
salle. 

Au  hout  d'une  heure  environ,  j'entendis  du  bruit  dans  la 
(Jireclion  des  galeries  où  j'avais  erré  «iurant  ia  nuit,  La  porte 


LES  MYSTERES  DE   LO?<DUES. 


«95 


parcùj'élais  entré  s'ouvrit  el  plusieurs  lionîmes  enlrèrent, 
louant  en  iiiaiii  dus  iovm'6  almiii^^'s. 

Lf'itr  lumière  iîclaira  vaguemnit  les  suites  de  l'orgie  ■ 
moines  ei  f'iiimes  dormaient  pèle  mêle. 

Mais  ce  ne  fut  point  là  te  que  cheri  lia  mon  regard.— Mes 
yeux  se  porli^rent  (oui  rie  suite  avidement  vers  le  divan  où  le 
clief  s'était  assis  auprès  de  an  sœur. 

Ma  sœur  éiait  étendue  sur  les  coMssins;  elle  soraKiriilait. 
.  — Qiiant  au  moine,  rieboat,  Usbra?  croisés  sur  sa  poitrine, 
il  senih'ait  absorbé  dans  de  profondes  méiilat  ons. 

La  Ininière  des  torches  le  lira  de  sa  rêverie.  Son  preini  r 
regard  f,!t  pour  ma  sœur,  qu'il  conlerapli  an  inslani  avec 
compassion  et  amour. 

îl  se  penelia  et  lui  mil  un  baiser  su  front. 

Pnis,  se  dépouillant  de  sa  slniarre  de  soie,  il  l'en  couvrit 
comme  d'un  voile. 

■i  avaii-ii  donc  quelque  délicatesse  au  fond  du  cœur  de 
cet  hom.iifi,  Stepben  ? 

Cela  fait,  il  s'avança  jusqu'au  milieu  des  dormeurs  et  cria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Debout,  gentlemen!  debout I 

Les  bonimes  se  levèrent;  les  femmes  disparurent  comme 
parenobanlemenl. 

La  vieille  nef  avait  compléltment  changé  d'aspect.  Eclai- 
rée mainienanf,  non  plws  par  le  candide  éclat  des  bougies, 
mais  parla  lueur  fumeuse  et  empourprée  des  lordies,  elle 
apparaissait  rendue  à  sa  vrjie  fliysionomie,  vaste,  sondire, 
mystérieuse.  F^a  tab'e  couverte  de  niels  é'ait  lout  ce  qui  res- 
tait de  l'ort^ie  de  la  veille,  les  miisiriens  avaient  suivi  les 
temnies  et  il  n'y  avait  plus  da:  s  la  chapelle  que  les  moines 
rassemblés  en  cercle  amour  d  :  Son  Honneur. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il,  voici  venir  l'instant  de  ia 
îéj)ara!ion...  Je  suis  satisfait  di  vos  cenvrés...  Qainl  h  moi, 
j'ai  bien  des  ciioses  à  faire  encore  sur  le  continent;  mais 
une  année  me  sullira  pour  cela,  je  pense...  Dms  un  an,  je  re- 
viendrai vers  vous,  avec  (luelques  bons  el  fidèles  amis...  Jus- 
que la,  ^yez  toujours  présentes  mes  instruct'ons;  n'oubliez 
rien  el  obéissez. 

Les  moines  s'incliRérenl  h  la  ronf'e. 

—  Tout  est  il  prêt? demanda  Son  Honnetjr  à  l'vin  des  por- 
teurs de  torche. 

—  Les  vo  tures  attendent  sous  le  château,  répondit  ce- 
lui-ci. '^ 

—  Allons,  nifssieurs,  bonne  chanta  et  au  revoir! 

Il  se  fit  un  mouvement  général  vers  la  porte;  mais  en  ce 
moment,  l'un  des  moines  sç  dirigea  vers  le  chef  cl  me  dési- 
gna dudoig'  en  disant  : 

—  Que  faut-il  faire  de  Ci  la? 

Son  Honneur  laissa  tomber  sur  moi  son  regsrd. 

—  Le  frère  de  ente  pa'.ivre  fille!.,  murmuraiil. 

—  Faui-il...?  poursuivit  le  moine  dotH  un  geste  CNpressif 
acheva  la  pensée. 

—  Fi  1  docteur,  fi  !  ..A.  qu)i  bon  ce  meurtre  inutile? 

— Non  pas  inutile,  milord,  rép.ondit  le  docteur  en  élevant 
la  voix,  et  si  nous  consultions  nos  frères... 

C'était  évidemment  ui!  appel.  L':>s  moines  se  rapprochè- 
rent. 

—  Docteur,  répondit  le  chef  en  redressant  sa  haute  taille, 
il  ne  me  plaît  pas  que  vous  discutiez  avec  moi. ..Pietinz-vous, 
messieurs. 

—  M  lis  cet  homme  peut  nods  perdre  !  s'écria  le  docteur. 

—  C  est  \ rai  lce.it vrai  !  murmura-t-on  dans  la  foule. 
Son  Honneur  réprima  im  geste,  de  violvnî  courroux. 

—  Milords  et  genllemin,  dit-il,  vous  ^avez  bien  cjue  notre 
retraite  est  introuvable  .  A  l'heure  qu'il  est,  l'issue  qui  a 
donné  entrée  ù  ce  jeune  homme  n'exist?  pliis...  et  puis,  se 
souviendrait  il  dis  mille  dé. ours  des  galeries... 

—  l;  (st  bieu  venu  une  fois  !..  interrompit  une  voix  dans 
la  fo'ile. 

— Emp'chez  qu'on  m'inlerrompf,  je  vous  prie,  messieurs  I 
Je  vous  demande  la  vie  de  ceif-niie  homme. 
Un  murm.ure  ci.urul  dans  la  f  mie. 

—  J'aim?<.etlejaine  fil!^  qui  est  sa  sœur,  reprit  le  chef; 


— niie-ceitc  nuit  ne  soit  po'iir  elle  qu'en  souvenir  d'amour... 
Le  rcuruiur*  grossit. 

—  Qu'il  n'y  ait  point  aupr's  de  n;o;;  image  une  iiensée  de 
d'Uil  en  ma  ii:>raoirc. 

—  De  par  le  diable!  milor),  s'éci-ia  une  rude  vo  x,  meilrz- 
vûus  do  iic-roilles.fadai.s'S  eu  1  aiance  avec  notre  sûreté?  .. 

Vous  ne  viios  jamais,  Stephen,  de  transformation  pins 
soudaine  et  pins  tt.irifale  (jue  celle  qui  s'i)péra  dans  la  calme 
cl  lière  piiysionomie  de  Son  Honneur.  Ses  yeux  laïuèrenl  un 
brù'anl  éclair,  tandis  ([ue  les  muscles  de  sa  far-e  iressail- 
I  ient  vio!:!ninicnl.  Son  front  s'ei'pourpra  loui-;Vi'Oup  el, 
paimi  la  coiicl.e  de  sang  qui  le  rougissait  unilorniément,  la 
lig:ic  blanche  d'une  cicatrice  se  montra,  si  i  elle  et  si  l'an- 
cliée,  (]u'rn  l'aurait  crue  tracée  au  pineau... 

,—  Du  sourcil  gauiho  i  la  naissance  desdieveux?...  inter- 
rompit Slephen. 

—  C'est  vrai!  dit  Frank; — vous  vous  souvenez  l'e  mon 
rêve?... 

—  Je  me  souviens  de  ce  que  j'ai  vu,  Purcev.i!  répondit 
lentement  Slephen;  — je  me  souviens  de  l'assa  sin  de  mon 
père...  Oh!  c'estlui!  cestWen  lui! 
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—  E  oulcz,  Frank,  écoulez  à  votre  tour,  pouisuivii  Sle- 
phen; car  11  'aut  (|up  de  tout  ce.la  il  ressorte  pour  iious  une 
certitude  ..  Vous  continuerez  ppr/s  votre  récit...  Oh  1  cr.  uz- 
moi,  c'cbtlus  c'est  le  même  honime  (jui,  ii  doize  années  "c 
distance,  a  mis  le  deuil  dans  t.os  (amil  es...  On  i:e  peut  pas 
s'y  lroini)er,  voyez-vous;  à  part  ce  signe  dont  la  main  de 
Dieu  a  marqué  son  front  pour  le  désigne  î»  notie  "engeance, 
c'est  bien  le  même  orgueil  étrange  au  n.ilie  i  de  la  honte,  la 
même  fierté  larmi  le  cIk?,  le  même  audacieux  courage  au 
sein  de  la  bassesse. 

J'étais  bien  enfant.  M  n  petit  lit  était  (la.'é  à  m  angle  de 
cette  cham'jre  de  la  maison  de  Han  al  où  cou'Jia  voirc  mai- 
heureuse  sœur,  dans  le  même  lit  cili  mon  pèie,  étendu,  dor- 
mait, la  nuit  dont  je  vous  ai  pjrlé. 

La  porte  par  où  vousdescend'ics  dans  le  sûulerraii!  s'ou- 
vrit. Deux  homnifs  parurent. 

L'un  d'eux  déposa  sur  une  table  le  (lambeau  qu'il  ieni.it  à 
la  main,  vt  vint  me  mettre  un  mçucboir  tur  la  b'nclie.  En 
môme  (•«mps,  il  se  plaça  entre  moi  el  le  lit,  de  manière  à 
m'emp'H her  de  voir.  .'Mais  il  ne  s'y  prit  point  adroi'emcni ,  el 
mon  regard  put  se  glisser  entre  son  bras  et  son  flan.'.  Je  vis 
tout. 

L'autre  homme,  le  plus  grand,  avait  à  lamaia  deux  poi- 
gnards; il  s'avanç:!  droit  vers  le  lit  de  nun  i-ère  et  l'ai'pela 
tout  banl  par  fon  nom.  Mon  père  s'évei'la  en  sursaut.  A  la 
vued,;  cet  «tranger  debout  .'i  son  >  h;  vet,  il  poussa  un  cri. 

—  Siltnce,  Mac-Nab,  siknee!  dit  l'homme  reasqué,  c'est 
moi. 

—  O'BreancI  murniur.i  mon  père  en  courbant  la  tête  ;  je 
m'y  a:téndais  '...  Je  jouais  ma  vie;  j'ai  per  iu!... 

.—  P.is encore,  Mac  N«b..  Debout!.  .  Tu  sai.  bien  (pie  je 
n'assassine  pas,  moi  !...  Di;bout,  te  dis-je  '  j'ai  apporté  deux 
po  giiards. 

Jl-n  père  se  leva  lentement.  Ma  lerreur  élait  ."i  '  on  com- 
ble, mais  je  regadais  toujours. 

Qiîani  m  n  père  fut  debout,  celui  qu'il  nommait  O'Breare 
lui  iriîdit  un  des  poigr-ards.  Mon  père  le  prit  tt  se  mit  en 
garde. 

Le  combat  fut  silencieux  tt  co;ir'.  Mon  père  l'^nba  au  bout 
Ua  quelques  s-ccondes. 
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—  Dans  une  heure  je  serai  vengé!  murmura  t-il. 
O'Breane  s'était  penche  p«ur  frapper.  En  se  relevant,  son 

masque  se  détacha.  Je  vis  s'.n  visafe  pendant  une  sfconde, 
Franli...  je  vis  sjn  front  rouyi  par  l'ardeur  de  la  lutte,  et  au 
milieu  de  son  front  une  cicatrice  blanche  en  tout  semblable 
à  celle  que  voHS  avez  décrite. 

—  L'enfant  tous  a  vu,  railord  !  s'écria  l'homme  qui  me  te- 
nait. 

En  même  temps  il  leva  sur  moi  son  couteau  ;  mais  O'Brea- 
ne, qui  avait  rfniis  «on  masque,  lui  arracha  l'arme  des  mains 
et  se  pencha  sur  mon  berceau. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  d'une  voix  douce  et  pleine 
de  pitié  ;  Dieu  sait  que  j'aurais  voulu  épargner  Ion  père  .. 
Mais  il  était  sur  mon  chemin...  et  il  faut  que  je  march-^  ! 

Il  cuvrit  la  fenêtre. —Son  compagnon  et  lui  sautèrent  dans 
la  campïgne. 

A  mes  cris,  la  maison  fut  bientôt  sur  pio>d,  et  presque 
aussitôt  des  soldats  arrivèrent  de  Dumfries.  Ils  avaient  été 
appelés  par  mon  père. 

J'indiquai  la  petite  portf.  On  l'ouvrit.  Derrière  était  ce 
mur  dont  je  vous  ai  par  é,  Perceval  ;  mur  massif,  ir  ébranla- 
ble,  sans  ouverture  aucune,  et  dont  la  construction  remonte 
évidemment  à  plusieurs  tiècles. 

—  C'est  étrange,  murmura  Frank  ;— et  celte  circonstance 
dont  jaserai  forcé  de  reparler  encore  à  la  fin  de  mon  récit' 
n'est  pas  un  des  moindres  mystères  de  ce  lieu  faneste,  Ste- 
phen.  .  Mais  nous  tâcherions  vainement  de  le  comprendre 
et  d'ailleurs,  il  y  a  en  tout  ceci  quelque  chose  de  plus  étran4 
encore...  Votre  histoire  ne  ressemble  pas  seulement  à  ta 
mienne,  MacNab,  eile  ressemble  aussi  ù  l'histoire  de  ladv 
Oph'lia... 

—  Quoi  !..  voulut  s'écrier  Stephen. 

—  Le  secret  de  la  comtesse  de  Derby  ne  m'appartient  p5s 
interrompit  Frank,  et  il  ne  m'est  permis  de  m'en  servir  que 
d'une  certaine  faç  m  et  vivàvis  de  certaines  personnes 
Maisj'ai  du  moi-  s  le  droit  do  m'en  servir  vis-à-vis  de  moi- 
même,  et  celte  révélation  qui  corcorde  avec  vos  paroi  s  qui 
conr orle  avec  mes  souvenirs,  éclaire  mes  doutes  au  point  de 
les  changer  presque  en  certitude. 

Stephen,  je  cro=s  savoir  le  nom  de  l'homme  masqué  qui 
mit  à  mort  votre  père,  et  le  nonf  du  brigand  qui  déshonora 
Dia  sœur... 

Coïncidence  extraordinaire!  comme  si  tout  entre  nous 
deux  devait  être  semblable,  il  vous  sauva  'la  vie  daus  la 
chape  le. 

Peut  être  même  m'a-t-il  épargné  une  fois  de  plus  que 
vous...  ^ 

Uais  le  bienfait  est  trop  mince  pour  couvrir  l'oTense. 

—  Ne  me  direz-vous  point  son  nom  ?  demanda  Slephen 

—  Ami,  répondit  Perctval,  Je  vous  dirai  son  Hom...  Mais 
étoutez  ce  qui  advint  à  ma  sœur. 

la  colère  subite  de  leur  chef  fit  sur  les  faux  moines  un 
effet  magique...  ilsreiulèr-^i.t  terril'és,  laissant  entre  eux  et 
lui  tin  'arge  espace  vide.  Moi,  je  le  regardais  avec  un  étonne- 
m'  ni  où  il  y  avait  de  l'admiration,  et  je  ne  pouvais  m'emi  ê. 
cher  de  cotu parer  cette  superbe  puissance,  tournée  vers  le 
mal,  à  la  pbissance  déchue  de  l'archange  traître  à  Dieu. 

Li-s  murmures  avaient  cessé.  Un  silence  profond  régnait 
dans  la  chaiifle. 

—  Ce  jeune  homme  vivra,  dit  Son  Honneur  en  contenant 
sa   oix  qui  voulait  éclali.r.  —  Je  le  veuxl 

Fer.vonne  n'osa  répondre. 

Le  beau  visage  de  Son  Honneur,  sans  perdre  son  expres- 
sion de  hauteur  inflexible  et  doniinatrici',  était  redevenu 
calme.  Ses  ïoir«  sourcils  traçaient  sur  son  front,  pâle  main- 
tenant, leur  ligne  f-rmeet  pure  dans  sa  hardiesse.  La  cica- 
trice avâii  disparu. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il,  je  ne  vous  retiens  pas... 
Vous  pouvez  vous  retirer. 

L'assemblée  entière  s'inclina  respectueusement  rt  en  si- 
lence. L'instant  d'a^irès  il  ne  restait  plus  dii.s  la  chapelle 
avec  le  chef  qu'un  seul  moine  qu'il  avait  arrêté  d'un  ges  c. 


—  Docteur,  lui  dit  il,  versez  quelqwes  gouttes  d'opium  sur 
les  lèvres  de  cette  pauvre  fille  qui  dort  sous  ma  robe... 
c'est  une  belle  et  douce  enfant...  Eile  doit  être  bien  aimée, 
—et  je  voudrais...  Maisc'est  folie  de  regretter  le  pas'é,  doc- 
leur. 

Le  moine  avait  pris  ^ans  un  petit  nécessaire  qu'il  portait 
sur  lui  une  fiole  dont  il  mouilla  les  lèvres  de  ma  sœur. 

—  Et  ce  gentleman  ?  demanda-t-il. 

—  Il  faut  que  ce  jeune  homiue  s'endorme  aussi,  docteur. 

—  Si!  refuse  de  boire? 

—  Essayez. 

Lfc  docteur,  dont  la  barbe  postiche  était  un  véritable  mas- 
que, disposé  de  manière  ii  cacher  presque  entièrement  son 
visage,  s'avança  vers  moi  et  détacha  mon  bâillon. 

Son  Honneur  se  promenait  Irnteraent  le  long  de  la  table. 

Je  respirai  avec  effort. 

—  A'oulezvous  boire  ?  me  dit  le  docteur. 
Je  saisis  la  fiole  et  je  bus. 

—  Qui  que  vous  soyez,  m'écriai-jiî  ensuite  en  m'adressant 
au  chef,  je  vous  proclame  un  lâche  et  un  misérable...  Je 
prends  la  vie  que  vous  me  donnez,  mais  c'est  pour  me  ven- 
ger... Oii!  vous  n'êtes  pas  si  bien  masqué  que  je  ne  puisse 
vous  reconnaître... 

—  Vous  l'entendez,  milord  ?  dit  le  docteur. 

—  Je  l'entends,  monsieur;  mais  ceux  qui  ont  voulu  se 
venger  de  moi  sont  morts... 

Il  s'approcha  deraacoucheà  >ontouretmerejardaenface. 

—  Moi  aussi,  je  vous  reconnaîtrai,  murmurai  il,  —  et  s'il 
se  peut,  je  vcus  épargnerai. 

Si  cet  homme  est  celui  que  je  croi?,  Stephen,  il  a  tenu  sa 
promesse  ;  car,  lundi  dernier,  ma  vie  était  entre  ses  mains. 

Slephen  croyait  bien, comprendre,  mais  il  voulait  une  cer- 
titude 

—  Lundi  dernier  ?...  répéla-t-il. 
Frank  montra  sa  blessure. 

—  C'est  lui  qui  a  fait  cela,  murmura-t  il. 

—  RioSanto  !  s'écria  Mac  Nah  ;  je  m'y  attendais  presque  ! 
mai»  je  ne  l'ai  jamais  vu,  moi,  cel  bomir.c,  el  je  ne  puis  sa- 
voir... Oh  I  il  faut  que  je  le  trouve!  car  vous  ne  savez  pas 
jusqu'où  le  hasard  a  pousssla  psrité  de  nos  malheurs  à  tous 
deux...  vcus  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  notre  haine  a 
mêmes  mollis  et  même  mesure...  vous  i,e  (onnaissez  que  la 
ressemblance  de  nos  griets  passés...  Eli  bien!  la  présent 
aussi  nous  rapjiroche!  cet  homme  qui  se  met  entre  vous  et 
miss  ïrevor,  c'est  lui  qui  me  ferme  le  cœur  de  Clary. 

—  Se  peut  il?...  interrompit  Frank. 

—  C'est  lui  que  Clary  aime  de  cette  tendresse  inconceva- 
ble dont  la  source  est  un  mystère  comme  loulce  qui  enlouie 
cel  homme!...  c'est  lui  qui  l'a  enlevée  peut-être  .. 

Stephen  raconta  ici  es  détail  la  scèiie  de  Temple-Churili, 
et,  à  la  description  qu'il  fit  du  beau  rêveur,  Frank  ne  put 
méconnaître  le  marquis  de  Rio-Santo. 

—  Oui,  dit-il  après  un  siience,  vous  aviz  des  droits  égaux 
aux  miens,  et  Dieu  veut  que  nous  nous  vengions  ensemble... 

El  celle  ressemlslsnce  que  vous  avez  trouvée  entre  1  homme 
de  TempleCliurch  et  l'assassin  de  votre  pèce  est  une  preuve 
de  pus  ajoutée  à  tant  d'autres  preuves.  Car  cVsl  sans  nous 
être  ooncertés  que  nous  l'avons  reconnu  tous  Ifs  deux  .. 

Stephen  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ou  allez-vous?  lui  demanda  Frank. 

—  Je  va^s  me  battre  avec  le  marquis  de»Rio-SaBlo,  répo  '- 
dit  lejcuBe  n:é;lc  in,  que  la  colère  uietlaitliors  de  son  sang- 
froid  naturel; —  peut  être  ser^i-je  plus  Iv^ureux  que  vous, 
Percpval...  sinon...  vous  aurez  à  vei<g>'r  un  frère  avec  votre 
sœur...  Adieu! 

—  Restez!  :^]écria  Frank  avec  reproche;  voulez-vous  donc 
profiter  de  ma  blessure?  Ah!  Stephen!.. .  voici  la  première 
fois  que  je  vous  trouve  égoïste  el  injuste  ! 

Slephen  revint  vers  le  lit  et  pressa  entre  ses  mains  la 
main  de  Perceval. 

—  Pardon,  murmura  lil,  mais  c'est  que  je  n'ai  point  de 
nouvelles  de  Clary,  Frank... 

Celui-ci  reje.ia  ses  couvertures  cl  mit  ses  deux  pieds  sur 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


107 


le  tapis  d'un  geste  si  rapide,  que  Stephen  ne  put  songer  i\  le 
prévenir. 

—  Voyez,  ami,  voyez  !  dit-il,  je  suis  fort  déjà,  et  je  ne  vous 
ferai  pas  longtemps  attendre...  Oh!  ma  pauvre  Harrietl 
ajouta  til  en  étendant  ses  mains  jointes  vers  le  portrait  de 
sa  sœur  ;  vous  êtes  au  ciel  où  l'on  pardonne...  mais  sur  ter- 
re, on  se  venge...  Oh!  vous  aimiez  l'honneur,  Harriet,  et 
vous  étiez  d'É  osse...  Jusque  sous  l'œil  de  Dieu,  vous  souri- 
rez au  châtiment  de  cet  homme. 

Comme  elle  était  belle,  n'est-ce  pas,  Stephen?  Avez -vous  vu 
parfois  tant  de  sereine  candeur  jointe  à  cette  couronne  de 
douce  mélancolie  qui  descend  sur  son  front  de  vierge,  com- 
me un  présage  de  mort  précose...  On  dit  dans  nos  monta- 
gnes, vous  savez,  que  ces  fronts  célestes  font  envie  aux  an- 
ges et  appellent  le  trépas.,. 

Mon  Dieu!  que  Je  l'ai  pleurée  ! 

Quelques  mots  sclièveront  mon  récit,  Mac-Nab,  reprit  il  en 
faisant  violence  à  sa  voix  qu'étouffait  une  soudaine  bouffée 
de  douleur;  —  le  chef  et  celui  qu'il  appelait  le  docteur  se 
retirèrent.  Je  demeurai  seul  avec  Harriet  endormie. 

On  m'avait  enlevé  une  partie  de  mes  liens.  Je  me  traînai 
jusqu'auprès  de  ma  sœur  et  je  soulevai  le  voile  de  sole  qui 
la  recouvrait. 

Elle  souriait  tendrement,  et,  dans  son  rêve,  elle  pronon- 
çait le  nem  aimé  d'Henry  Dutton. 

Pauvre  sœur! 

Je  m'assis  auprès  d'elle.  Le  sommeil  me  gagnait.  Je  me 
sentis  perdre  connaissance  au  moment  où  je  mettais  un  bai 
sersur  son  froiil. 

Combien  de  temps  reslai-je  sous  le  coup  du  narcotique,  je 
ne  saurais  le  dire  au  juste,  mais  il  y  a  loin  de  Crewe  à  Dud- 
ley-CaslIe,  qui  est  entre  Peebles  et  Middieton.  Il  fallut  sans 
doute  plus  d'un  jour  pour  franchir  cette  distance,  par  les 
routes  dcfoncées  de  l'Ecosse  du  sud— El  pourtant,  lorsque 
je  m'éveillai,  Stephen,  je  me  trouvai  en  vue  du  chftteau  de  ma 
mère  Le  soleil  se  levait  derrière  les  rians  coteaux  de  Lau- 
der.  Nous  étions,  ma  sœur  et  moi ,  dans  notre  chaise  de 
voyage.  Harriet  dormait  toujours. 

La  chaise  était  dételée  ;  chevaux  et  postillons  avaient  dis- 
paru 

Je  gagnai  la  grilie  du  parc  et  j'appelai.  Ma  sœur  fut  trans- 
portée à  la  maison. 

Elle  s'évi'illa.  Sonp-craier  regardait  pour  moi. 

—  Frank,  dit-elle,  je  me  souviens  ..je  sais  ..  Il  faudra  que 
j  e  meure. 

Depuisce  jour,  Stephen,  je  n'entendis  jamais  ma  pauvre 
Harriet  prononcer  uneparole  Elle  s'éteignit  lentement,  entre 
ma  mère  et  moi,  tuée  par  la  couscience  de  sa  honte.  Parfois, 
tant  que  durèrent  les  beaux  jours,  elle  allait  s'asseoir  dans 
le  parc  sous  un  chêne.  Les  heures  passaient;  elle  demeurait 
immobile. — Ma  mère  la  suivait  en  pleurant;  elle  se  mourait 
à  la  voir  ainsi  mourir. 

Quand  vint  l'automne,  ses  forces  l'abandonnèrent  Elle  ne 
pouvait  plus  aller  au  parc.  Le  souffle  lui  manquait. 

Un  soir,  elle  nous  appela  da  geste,  ma  mère  et  moi,  au- 
près de  sa  chaise  longue.  Nous  nous  assîmes  à  ses  côtés. 
Elle  mit  ses  mains  dans  les  nôtres  et  se  prit  à  sourire  pour 
la  premif  re  fois  depuis  six  mois. 

Puis  elle  leva  ses  grands  yeux  bleus  vers  le  ciel. 

Ma  mère  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux  et  pria.  —  Ste- 
phen, Harriet  était  morte! 

Je  n'avais  pas  attendu  ce  moment  pour  faire  des  démar- 
ches auprès  de  la  justice,  et  le  lendemain  mène  de  mon  ar- 
rivée à  DudleyCastle  j'avais  écrit  à  votre  oncle,  monsieur 
Mac-Farlane,  en  sa  qualité  de  magistrat  du  comté  de  Dum- 
fries,  une  lettre  précise,  détaillée,  où  toute  la  partie  de  notre 
mystérieuse  aventure  qui  n'avait  point  trait  directement  à 
l'honneur  du  nom  de  Perceval  était  mise  au  jour. 

Votre  oncle,  Stephen,  me  répondit  une  lettre  que  j'ai  le 
droit  d'appeler  évasive  pour  ne  la  point  qualifier  plus  sévè- 
rement, où  il  se  défendait  d'ouvrir  nne  enquête  sur  un  fait 
aussi  étrange,  romanesque,  impossible... 

J'insistai  d'une  façon  pressante  et  péremptoire. 

L'enquête  eut  lieu.  Elle  s'ouvrit  et  se  termira  dans  la 


maison  de  Randal  Graham,  entre  les  murs  de  cette  chambre 
où  avait  couché  ma  sœur.  L'acte  fut  clos  séance  tenante, 
parce  que,  dès  les  première*  lignes,  ma  déclaration  fut  jugée 
erronée. 

En  effet,  l'escalier  que  je  désignais  comme  m'ayant  servi  à 
descendre  dans  les  souterrains  n'existait  pas.  A  sa  place, 
derrière  la  porte,  s'élevait  un  mur  de  pierre»  d'une  incon- 
testable antiquité. 

Quant  aux  souterrains  eux-mêmes,  vingt  témoins  déclarè- 
rent qu'ils  n'en  avaient  jamais  entendu  parler. 

—  J'aurais  fait  comme  ces  témoins,  Frank,  dit  Stephen. 

—  Je  vous  crois,  MacNab;  peut-être  suis-je  injuste  envers 
monsieur  Ma-Farlane...  Et  pourtant  cette  chapelle  maudite 
se  trouve  juste  au-dessous  de  son  château  de  Crewe  !.  .  Mais 
il  n'est  pas  temps  pour  nousd'éclaircir  cette  affaire,  et  nous 
avons  d'autres  choses  à  penser  qu'à  deviner  des  énigmes... 
Votre  dessein  est-il  toujours  de  vous  battre  contre  le  marquis 
de  Rio  Santo  ? 

—  Non,  répondit  Stephen. 
Frank  eut  un  mouvement  de  joie. 

—  Et  moi,  demanda  t-il  vivement,  pensez-vous  que  je  sois 
bientôt  de  force  à, recommencer? 

—  Vous,  Perceval?  dit  froidement  Stephen;  —  pas  plus 
que  moi,  vous  ne  croiserez  le  fer  désormais  avec  cet  homme. 
L'épée  n'est  une  arme,  ami,  que  contre  un  bras  loyal...  Avec 
monsieur  le  marquis  de  Ric-Santo,  il  faut  d'autres  moyens... 
Ne  devinez-vous  pas  maintenant  que  cette  scène  diabolique 
jouée  à  votre  chevet  pour  tromper  James  Trevor  est  une  in- 
vention de  Sa  Seigneurie? 

—  Vous  penseriez!...  commença  Frank. 

—  Je  pense  autre  chose  encore,  s'écria  Stephen.  Undou'c 
que  j'avais  dû  repousser  devient  pour  moi  une  certitude.., 
Reronnaitriez-vous  ce  moine  qu'on  appelait  le  Docteur  dans 
les  souterrains  de  Crewe? 

—  Je  ne  sais  ..  Pourquoi  cela  P 

—  Mon  imagination  va  trop  vite,  murmura  Stephen  au  lieu 
de  répondre,  et  je  ne  puis  croire  après  tout  que  le  docteur 
Moore...  un  de  nos  premiers  praticiens  ..  s'en  aille  boire  et 
danser  avec  des  bandits  sous  les  ruines  de  Sainte-Marie  .. 
Mais  la  tentative  d'assassinat  n'en  reste  pas  moins  constan- 
te.. Et  pourquoi  le  docteur  Moore  aurait-il  voulu  vous  as- 
sassiner, Frank?  ajout»  le  jeune  médecin  en  s'adressant  tout- 
à-coup  à  Perceval. 

—  Vous  m'avez  parlé  de  cela,  Stephen  ;  mais  le  marquis  de 
Rio-Santo  qui  venait  d'épargner  ma  vie... 

—  Oh  !  tout  grand  acteur,  interrompit  Mac-Nab,  a  des  dé- 
licatesses infinies  dans  sen  jai  ..  Le  marquis  e.nun  granl 
acteur,  je  pense...  C'est,  en  tout  cas,  un  ennemi  redoutable, 
parce  que  toute  arme  lui  est  bonne... 

—  Nous  n'avons  contre  lui  que  de  la  haine  et  des  soup- 
çons, dit  Frank 

—  Beaucoup  de  haine ,  et  de  terribles  soupçons ,  Perce- 
val!... Donnez  moi  votre  main...  le  pouls  pst  bon...  vous  se- 
lieztn  étal  de  commencer  dès  ce  soir  la  bataille!... 

—  Expliquez-vous,  Stepbçn. 

—  Je  vais  sonner  Jack...  Il  est  sept  heures  et  demie... 
Nous  serons  dans  Regent-Streel  à  huit  heures  .. 

Jack  parut  sur  le  seuil. 

—  Habillez  votre  maître,  lui  dit  Stephen. 

Frank,  étonné,  se  laissa  faire.  Il  n'éprouvait  d'autres  res- 
sentimons  de  sa  blessure  qu'une  laiblesse  assez  grande. 

Quand  le  vieux  valet  lui  eut  passé  son  habit,  î^tephen  re- 
prit : 

—  Faites  approcher  une  voiture,  Jack. 

—  Me  direr.-vous  enfin  quel  est  votre  projet,  Mac-Nab?  de- 
manda Frank. 

Stephen  lui  prit  la  main  et  la  serra  fortement. 

—  Ami,  d  til  avec  une  fermeté  calme,  nous  allons  enga- 
ger la  lutte,  à  votre  profit  d'abord  ..  Mon  tour  viendra...  Il 
faut  que  vous  ayez  un  entretien  particulier  avec  miss  Mary 
Trevor. 

—  Je  le  voudrais  ..  je  le  voudrais  au  prix  de  mon  sang, 
Stephen  ;  mais... 

—  Veuillez m'écoutcr...  cet  entretien  sera  le  premier  coup 
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porté  à  l'ennemi  commun...  Le  moyen  de  l'obtenir?  Je  n'en 
ai  pas  d'asiuré;  —  mais  lady  Oplielia  est  Jalouse,  et  nous 
l'ous  rendons  de  ce  pas  chez  lady  Oplielia. 


CHAPITRE  XXI. 


PETIT    COMITÉ. 


Il  y  avait  ce  même  soir  polile  réception  à  Trevor- lieuse. 
Lcrd  James  faisait  son  whist  avec  le  docleur  Muller,  dont  te 
flegme  germain  avait  fait  sa  conquête,  lord  Sttwart,  et  sir 
Aicadius  Bombaslii-,  le  poète  lauréa'. 

Lady  Canipbell  était  eniouréf  de  sa  cour,  à  laquelle  seule- 
ment faisaien  dtfaut  le  marquis  de  Rio  Santo  et  le  beau  ca- 
valier Angelo  Bembo.  Nous  eussions  reconnu  autour  d'elle 
grand  nombre  de  pliisionomies .  lady  Sfcwarl  et  ;a  fclle,  la 
jolie  et  gaie  Diaua,  lady  Mirgaret  Wawerbenbilwoodie,  ba- 
ronncsse,  la  blonde  Cicely  Kemp,  sir  Paulus  Waterfleld, 
lord  John  Tantivy,  lesporînian,  le  vicomte  de  Lantures  Luces 
et  bien  d'autres  encore. 

Depuis  cinq  jours,  Mary  Trevor  gardait  la  chambre  :  ce 
soir,  elle  était  descendue  au  salon  pour  se  réunir  à  miss 
Diana  Stewart,  sa  meilleure  amie. 

La  pau>re  Mary  était  bien  faible  et  bien  changée.  Sa  frêle 
taille  semblait  se  courber  sous  le  poids  d'une  angoisse  trop 
lourde,  et  l'on  ne  pouvait  regarder  sans  compassion  la  dia- 
phane pâlr'ur  de  son  teint. 

Entre  elle  et  son  amie  il  y  avait  plein  centrasle.  Miss  Sie- 
wart  était  une  Galloise  au  leint  légèrement  bruni,  à  lœil 
foncé,  à  la  bouche  rose,  un  peu  grande  et  s'épanouissant  vo- 
lontiers en  nn  malin  sourire  qui  la  faisait  charreanîe.  Ses 
che-.eux  tiiâlains  avaient  de  ces  reflets  cendrés  qui  semblent 
part'c.uliers  à  la  Iseaaté  briianniijue,  et  devant  lesquels  s"é- 
c'ipsent  les  tons  si  bruyamment  admirés  des  chevelures  espa- 
guoles.Ses sourcils  élaieat  noirs,  arqué-,  cl  allaient  cacher 
le  bout  de  leur  ligne  ténue  jusque  sous  les  boucles  abondan- 
tes de  sa  coiffure.  Ses  joues  avaient  la  fossette  jojeuse  des 
naïves  coquettes  de  Caernarvon,et,  sur  l'ovale  un  peu  rond 
de  son  visagf,  sfs  pommettes  trouvaient  encore  moyen  de 
sa  Uir  comme  pour  lémolgner  de  son  origine  celtique. 

Tout  cela  brillaii  de  sanlé,  de  gaîié,  de  malice,  de  jeu- 
nesse, de  \ie  et  de  bonté. 

Mary  faisait  pfine  k  voir  auprès  d'elle.  Sa  beauté  plus  dis- 
tinguée et  d'un  type  supérieur  disparaissait  effacée  par  l'éclat 
éblouissant  de  sa  fraîche  compagnie.  —  Et  puis  il  y  avait 
tant  de  soufi'rance  sur  ses  traits  pâlis,  tant  de  détresse  dans 
son  regard  éicinll  et  ses  yeux  cen  es  gardaient  la  trace  de 
tant  de  larmes! 

Les  deux  jeunes  filles  causaient  à  l'icart.  Le  resle  de  l'as- 
semblée entourait  le  feyer  sous  la  prés'dence  naturelle  de 
lady  Campbell. 

La  conversation  allait,  sautant  d'une  chose  à  une  autre, 
elileurait  mille  sujets  actuels  ou  passés.  Cétait  une  conver- 
sation, chose  qui  ne  se  définit  point,  mais  qui  amuse  oit  qui 
endort,  selon  les  circonstances. 

I  ady  Campbell  tenait  de  sa  n-ain  exercée  les  rênes  de  l'en- 
tretien, et,  comme  elle  avait  son  idée  fixe,  l'entretien  rcv:;nail 
périod'(|uement  au  marquis  de  Rio-Sanlo. 

—  Je  ne  T'ai  pas  vu  auPark,  le  fait  est,  dit  lorJ  John  Tan- 
tivy,—depuis...  attendez...  cinq  jours,  sur  ma  fui  ! 

—  On  ne  le  voit  nulle  part,  ajouta  lady  Margari  (,  pas  plus 
au  Park  qu'ailleurs. 

—  C'est  une  éclipse  totale!  raurfsura  dislinclement  le  pe- 
tit rrançîis  Lantures  l.uces;  —je  parle  sérieusement. 

—  Cher,  vous  parlez  toujours  féricu^ement,  répliqua  le 


sporlman  en  remontant  le  carcan  inflexible  de  sa  cravate... 
Il  y  a  cinq  jours  le  marquis  montait  KittyBell,  sa  juiaent 
b'anche  qui  a  gagné  l'avant  dernier  handicap  k  Epsom.  .  Le 
jour  précédent  il  montait...  Vous  y  étiez,  sir  Paulus  ? 

—  J'y  éiais,  milord...  Mais  il  faut  à  coup  silr,  miladies, 
que  le  marquis  ne  se  montre  nulle  part  pour  s'exiler  ainsi 
du  cercle  de  milady  (sir  Paulus  salua  la  sœur  de  lord  Trevor), 
et  il  faut  supposer  qu'une  indisposition... 

—  Du  diable!  grommela  lesportman,— il  me  semble  que 
ce  baronnet  de  deux  pence  m'a  répondu  par-dessous  la 
jambe  ! 

L'honorable  Cicely  Kemp  agita  gracieusement  une  incom- 
mensurable paire  de  grappes  blondes  qui  ondoyaient  de  son 
front  à  ses  épaules. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Rio  Santo  n'est  pas  malade, 
dit-elle  en  pinvan*  ses  jolies  lèvres  roses,  —  et  l'on  raconte 
d'étranges  choses  sur  sa  grande  maison  de  Belgrave  Square. 

—  Et  que  dit  on,  mon  aiuourP  demanda  vivement  lady 
Margaret. 

—  Oh  !  madame,  répondit  l'Honorable  Cicely  Kemp,  qui 
pinça  de  plus  en  plus  ^es  lèvres  ; — avant  d'être  mariées,  les 
jeunes  filles  ne  doivent  point  se  montrer  trop  savantes  sur 
ces  sortes  de  sujets. 

Le  sporlman  étouffa  un  é  Ist  de  rire  dans  sa  cravate  et 
pensa  que  miss  Frakita,  sa  jument  isabelle,  n'aurait  pas 
mieux  répondu. 

Lantures  Luces  s'inclina  d'un  air  aimable  et  dit  : 

—  Miss,  vous  avez  là  un  ravissant  éventail  ;  — je  parle  .. 

—  Sérieusemenll  ac'^eva  le  vindicatif  sportman. 

—  Lord  John  m'a  deviné,  mesdames...  Vous  le  mettez  en 
veine.  Ah  çà!  ce  très  cher  Rio  Santo  n'est  pas  le  seul  trans» 
fuge...  On  ne  voit  plus,  du  tout  Brian  de  Lancester..  Nos 
deux  astres  nous  manquent  ."i  la  f  jIs. 

—  Vicomte^  vous  êtes  toujours  modeste,  dit  en  souriant 
lady  Campbell. 

—  Non  pas,  vraiment,  madame,  vous  êtes  trop  bonne  ;  je 
parle...  Allons,  lord  John  !  achevez. 

Tantivy  ttt  la  grimace  et  grommela  :  Du  diable!  — Si  lau- 
turcs-Lucfs  eût  été  un  pur  sang,  il  aurait  essu;é  un  cl/âii- 
roent  exemplaire.  Mais  le  sémillant  petit  Français  n'aurait 
pu  seulement  faire,  au  trot,  la  moitié  du  t"ur  ce  l'hippodro- 
me de  Ncw-Marke!. 

—  Sérieusement  !  ajoula-t  il  avec  triomphe  ;  —  lord  John 
n'a  pas  voulu  ra'aider...  Quelqu'une  de  v()us,  mesdames,  a-t- 
ellc  entendu  parler  de  ce  chtr  Brian  de  Lsncesîcr? 

—  Pas  depuis  la  fameuse  comédie  qu'il  noKS  a  donnée  k 
Covent-Garden,  répondit  lady  Campb.ll. 

—  A.  la  suite  de  laquelle,  ajouta  lady  Margiret,  le  comte 
de  'White-Manor  a  gardé  le  lit  pendant  deux  jours. 

—  On  dit  qu'il  est  amoureux,  murmura  Cice'y  K"n)p,  en 
rougissant  immodérément. 

—  Shoking  !  gronda  in  petto  lady  Margaret. 

—  L'amour  est  le  seul  vrai  bien  sur  la  terre,  mi!adies,  dé- 
clama de  loin  le  poète  lauréat;  —  c'est  une  immatérielle  ef 
fluve  qui  s'échappe  d'un  cœur  pour  aller  charmer  un  autre 
cœur,  un  insaisissable  souffle,  un  pol'eo  de  l'âme... 

—  Sir  Argatius,  interrompit  tranquillement  le  docleur 
Muller;  il  s'achit  bas  le  bollen,  mais  te  bigue...  Che  chue 
bigiic,  sir  Argatius!...  le  falet  le  bigue  ! 

Cette  diversion  fit  oublier  l'inconvenant  adjectif  employé 
par  l'Honorable  Cicely  Kemp.  P..rler  d'amour  à  dix'sept  ans 
moins  onze  mois!... 

—  Figurez-vou?,  belles  dame.?,  reprit  le  vicomte  de  Lan- 
lures-Luces,  que  ce  même  soir  Brian  voulut  me  boxer... 

—  Bonne  idée  !  pensa  Tarlivy. 

—  Sur  le  devant  du  tliéâtre.  J'étais  avec...  avec  une  dame, 
miladies. 

—  Avec  la  signora  Briotia,  dit  l'incorrigible  Cicely  Kemp  ; 
—  elle  danse  bien  ;  ma's  eile  a  de  vilaines  roti.les. 

—  Oh!  madame!  s'écria  Lantures  Lures  scandalisé. 

—  En  d'autres  termes,  lui  glissa  Tantivy  à  l'oreille,  la  si. 
gnora  est  couronnée,  cher...  A  la  saison  dernière,  j'ai  été 
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forcé  de  vendre  lady  Àurora  et  le  pauvre  Presumption  pour 
cela. 

—  Ohlmilord!  dit  l.anlures-Luccs,  —  potivez-vous  com- 
parer? ..  Mais  011  ne  peut  gagner  beau'oup  de  savoir-vivre 
dans  la  compagnie  du  pauvre  Presumptiun  et  d-'  laJy  Auro- 
ra... Le  fait  esi,  mesdames,  qve  Bnan  me  mil  le  peing  sur 
la  gorge  Dne  seconde  de  plus,  j'étais  darsle  ruiss  au. 

—  C'est  un  terrible  original  !  dit  lady  Margaret  avec  ad- 
miration. 

—  Conlez-aous  donc  cela  !  monsieur  de  LanluresLuces, 
a  onta  lady  Campbell;  —  convenez,  ^le^dames,  que  sans  le 
vicomte...  et  aussi  lord  John  Tatjiiv^,  nous  serions  de  pau- 
vres abandonnées. 

Les  la  lies  s'itxlinèrent. 

—  Allons,  cher,  contez  !  dit  le  sporlman  d'un  iir  de  rési- 
gnation chagrine. 

Kous  devons  pré  enir  le  lecteur  que  lord  Joha  Tanlivy 
posséda't  à  cette  époque  de  l'ann'  e  une  presiar.ce  à  peu  près 
présriitable.  Il  ne  comniencJ't  son  fameux  régime  qu'au  mois 
de  février,  afin  d  être  entraîné  en  avril  peur  les  premières 
courses.  Kn  janvier  donc,  c'elaii  un  gentleman  tout  cou  me 
un  autre,  ponant  cheveux  en  coup  de  veni,  cravate  démesu- 
rément haute,  emiiesée  à  outrance,  frac  élr.qué,  gilet  classi- 
que, et  tavoris  feuille  morte,  hérissés  nalarellement. 

Une  seule  particularité  le  distinguait  des  simplts  mortels, 
c'est  qu'il  se  tenait  en  double  sur  sa  chaise,  et  donnait  à  son 
tor^e  un  balan.-ement  continu,  comme  s'il  eût  eu  entre  les 
jambes  w/m  Fraskita,  Hypoténuse  ou  le  pauvre  Presuvip- 
iion. 

Ce  sportman  avait  inventé  le  (rot  perpétuel. 

Monsieur  le  viLomtede  Lantnre--Luces  .^e  fit  prier  le  temps 
convenable,  déclara  que, —  sérieusement,  —  l'hittoire  ne  va- 
lait point  la  peine  «l'êlie  racuntée,  et  linit  i^ar  la  dire  tout  au 
loug,  sans  oublier  la  perte  de  son  aimé  lorgnon  en  paire  de 
pincettes. 

On  proclama  l'acecdole  ravissante,  et  John  Tanlivy,  tout 
seul,  ne  s'en  divtriit  point  immodérément. 

—  Du  diable  1  pensat-il,  poar  rendre  c  la  drôle,  il  faudrait 
au  moins  qu'on  lui  eût  brisé  le  visage  d'un  coup  de  poing! 

—  Je  sais  mieux  que  cela,  mes  âmes  ,  s'écria  Lanlures- 
Luces, que  les  applaudisseniens mettaient  eu  goût;  — ce  cher 
Brian,  Dieu  merci,  fournirait,  lui  seul ,  tous  les  salons  de 
Londres  d'autcdotes  !... 

—  Avec  monsieur  le  marquis  de  Rio  Sinlo  et  vous,  vicomle, 
dit  la  sœur  de  lord  Jam«s  d'un  ton  où  une  imperceptible 
nuance  de  moquerie  se  cachait  sous  la  bonhomie  la  plus  ai- 
mable, —  il  défraie  en  vérité  tous  nos  entretiens  .  JN'est-il 
pas  vrai,  mesdames? 

—  Assurément,  répartit  lady  S'ewart. 

—  On  parle  de  Pans  !  ajouta  lady  Ma  garet  Wawerbeiibil- 
wodie;  —  mais  Paris  nous  envoie  ce  qu'à  a  de  mieux. 

—  Oh!  mesdames. ..  ab!  miladies!..  vraia:e.t..  vrai- 
ment... vraiment  !  dit  le  petit  Fran^jais  en  saluant  à  la  ronde 
avec  enthousiasme;  —  vous  me  corniez!.  .  Je  ne  mérite 
pas...  non,  ma  foi  !  —  mas  non  .  je  parle  .. 

—  Tu  parles  trop,  p^ufy  maudit  !  pensa  le  sportman,  qui 
avait  envie  de  conter  un  steeple  chase  où  vingt-deux  chevaux 
avaient  éié  tués,  sans  compte.-  les  gentlemen  riders. 

—  Nous  écoulons  reprit  lady  Campbell. 

—  Ma  foi,  mesdames,  le  n'e>t  pas  du  nouvrau...  Ci  la  date 
de  Iro  s  semaines  au  moins,  mais  les  journaux  n'en  pui  poini 
parié,  que  je  sachi;...  Voici  riiis'oire...  Ce  cher  Brian  avait 
dit  ce  soir-là  au  club,  en  tèie-à-léie  avec  le  prince  Dimiiri 
Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie  .. 

—  Que  jevoudrais  être  ambassadrice!  pensa  l'honorable 
Cicely  K»mp. 

—  Sa  Grâce  ,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  boit  comm«  un 
Kosak  et  a  le  vin  très  mélancolique... 

—  Le  vin  !  s'écria  de  sa  place  sir  Arcadius  Bombastic  ;  — 
le  vin  I  ce  nectar  précieux  qu'un  cii  1  marâtre  a  refusé  à  nos 
froides  contrées;  le  vin,  celle  joie  des  forts,  celle  lorce  des 
fiihlesjleYin,  que  la  mythologie  nous  montre  sous  la  forme 


I  d'un  beau  jeune  homme  couronné  de  pampres  verts,  le  sou- 
rire à  la  bouche,>lc  bon  mot  aux  lèvres... 

—  Tiaple  !  mein  herrPompasriig!  interrompit  le  Germain 
en  se  livrant  à  d'extravagantes  orîginalliés  de  prononciation; 
—  fous  mcdez  du  gœur  sur  du  garreau,  afec  los  bambres 
ferls!  .   Cest  indo.éraple,  larteiflel 

—  Sa  Grâce,  poursi  ivii  Lanlures-Luccs,  soupire  au  sixième 
verre  de  Champagne,  ver.<ed-s  larmes  au  douzième,  sanglote 
au  dix-huiiième,  et  ain.si  de  suite. 

Lancester  était  justement  ce  jour  là  dans  ses  idées  noires. 
Il  lit  chorui  avtc  le  prince  jusqu'au  dix-huitiè.r.e  verre  in- 
clusivement.— Passé  ce  Icrme,  mesdames,  Sa  Grâce  a  coutu- 
me de  brider  les  assieiles  et  généralement  tout  ce  qui  se 
trouve  sur  la  table...  C'est  une  fantais'e  i.alionale,  une  gen- 
tillesse hypeiboréenic...  Sa  Grâce,  du  reste,  solde  le  dégât 
le  lendemain  matin. 

Brian  refusa  de  le  suivre  sur  ce  terrain  et  désira  se  borner 
aux  saiig'ols.  De  U  discussion  g  ave.  On  prit  rendez-vous 
pour  le  lendemain  à  Greenwich.  Un  combat  sans  merci  de- 
vait s'en  suivre.  Le  prince  était  furieux. 

De  fait,  mesdames,  il  n'y  a  que  Brian  au  monde  pour  em- 
pêcher un  Tarlire  de  briser  des  asMelles  à  fon  gré. 

^Et  se  baltit-on?  demanda  miss  Cicely  Kenip. 

—  Mon  amour,  un  peu  de  patience!  répliqua  lady  Mar" 
garet. 

—  De  guerre  las,  mesdames,  reprit  fanturesLu'cs,  le 
prince,  qui  voyait  bi^n  qu'il  ne  pourrait  pas  déiruire  ce  soir 
la  moindre  va'sseile,  se  leva  pour  soriir.  Brian  le  retint. 

— M:lord,  lui  dit-il,  je  ne  connais  rien  de  fastidieux  comme 
Bn  duel  à  l'épée,  si  ce  n'est  un  duel  au  pistolet. 

—  Nous  pourrions  cous  battre  au  sabre,  loi  répondit  l'am- 
bassadeur. 

—  Fi  donc  !  .  Il  y  au-ail  bien  la  lance..,  Aimerifz-vous 
la  lance,  milord? 

—  Q  l'est-ce  à  dire ,  monsieur  ?  s'écria  le  prince,  qui  crut 
qu'on  se  moquait  de  Sa  Grâce. 

—  Je  vous  demande,  milord,  si  la  lance  vous  plairait?.  . 
Mais  non  !  cela  rc-scmblerait  â  ces  ii  noccns  tournois  que 
donni  ni  certains  lord.^  écossais.. .Asseyez  vous  do  c,  prince  ! 
Nous  chercherons  ensemble  un  moyen  de  nous  tuer  le  moins 
sottement  possible. 

Sa  Grâce  se  rassit.  On  apporta  du  Champagne,  et  l'on  but 
de  plus  telle.  Le  prince  était  ivre  comme  le  premier  marq-  is 
d'Irlande  en  ses  bons  jours. 

Lancester.  lui,  boirait  la  tonne  d'Heidelberg  sans  rien 
perdre  de  son  sang-froid. 

—  Milord,  dit-il  au  bout  d'une  demi  heure,  il  faut  nous 
pendre. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  prince,  pendons  nous,  par 
saint  Nicolas!...  Waitir  !  deux  cordes,  s'il  vous  p'ait  ! 

—  Pourquoi  deux,  mUord?..  c  esl  un  duel,  vous  savez...  il 
suffira  d'une  corde.  Mais  il  faut  des  dés  Nous  a'Ions  jo-.cr 
à  qui  de  nous  deux  pendra  l'autre. 

—  Ah!  voilà  bien  une  idée  de  lancester,  s'écria  lady 
Margaret. 

—  El  y  eut  il  quelqu'un  de  pendu?  demanda  ILosoiable 
Ci  ely  Kemp, 

—  Atttndez  donc,  ma  chère  belle!  .. 

—  Le  prince  cria  :  Bravo!  i éprit  LanluresLuces.  Br'an 
et  lui  étaient  désormais  les  meilleurs  amis  du  monde.  On 
apporta  ds  dés.  Brian  perdit  et  fui  condamné  à  êlre  pcn.lu. 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï  ne  se  pos'éJail  plus,  tant  il  rrs- 
seniaii  de  joie. 

Hélait  minuit  environ.  Brian  et  Sa  Giâce  sortirent  du 
club,  bras  dessus  bras  dessous,  et  se  dirigèrent  vers  Port- 
land-Place. 

—  Mais  enfin,  dit  l'honorable  Cicely  Kemp,  monsieur  de 
Lancester  n'a  pas  été  pendu,  puisque... 

—  De  grâce,  mon  cher  cœur,  écoulez  !  s'écria  lady  Camp- 
bell ;  on  ne  compte  pas  une  histoire  comœc  monsieur  de  Lan- 
tures-Luces!... 

—  Ah!  madame!  balbuiia  le  vicomte;  vous  me  comblez 
sur  ma  parole,  et  jC  u'oserai  plus.,. 
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L'honorable  Cicely  Kemi)  se  pencha  à  l'oreille  de  lad)  Mar- 
garet. 

—  Madame,  murmvra  t-elle  ix  abrupto,  voulei-vous  me 
mener  avec  vous  la  prochaine  fois  qse  vous  irez  voir  pen- 
dre? 

Ce  lerrible  à  prrpos  fit  sauter  lady  Margaret  s-jr  son  fau- 
teuil. 

—  Fi  I  mon  cher  cœ  ir,  fi  !  répiiqua-t-elle  ; — à  voire  âge  ! 

—  Arr:vé  dans  PorllandPlace,  devant  l'hôtel  du  comte  de 
Wbite-lMsnor,  poursuivit  Lantures-Luces,  —car  vous  pen- 
fezbien,  mesdames,  que  le  comte  était  pour  quelque  chose 
en  tout  ceci,  —  Brian  ôta  sa  cravate  et  jeta  bas  ton  habit. 

-^  Allons,  prin  e,  dit-il,  mettez-moi,  »'il  yqus  plaît,  la 
corde  au  cou. 

—  Le  prince  ne  se  fltpas  prier.— On  eut  un  peu  de  peine; 
muis  avec  de  la  bonne  volonté,  mesdames,  on  parvient  à  tout. 

—  Quelques  minutes  après,  Brian  de  Lancester  se  balançait, 
pendu  à  la  barre  d'une  lanterne  i  gaz,  et  ?a  Grâce  le  prince 
Diraitri  Tolstoï  se  mourait  de  rire  en  le  regardant. 

—  Comment  !  s'écria  le  chœur  féminin,  les  choses  allèrent 
Jusque-là! 

—  Oui,  miladies. 

—  Mais,  objecta  Cicely  Kemp,  monsieur  de  Lancester  n'a 
pas  été  penJu  tout-à-tait,  en  définitive? 

—  Ou  dirait  que  viius  le  regrettez,  mon  amour!  fit  aigre- 
ment observer  la  !y  Margaret. 

—  Oh  !  non,  madame,  répondit  l'honorable  miss  ;  —  mais 
il  fait  bien  qu'une  histoire  ait  une  lin. 

—  C'e:t  là  une  vérité  profonde  énoncée  en  termes  vulgti- 
rcs,(iit  de  l"in  sir  Arcadius  Bombastic;  —  toute  l'histoire, 
comme  tout  drame,  doit  avoir  une  exposition,  un  noeud,  un 
dénoûment...  proiase,  épilase,  péripétie  .. 

—  Brodas'",  ébidase,  béribézie,  répéta  le  docteur  Millier; 

—  c'est  gonnu,  meinhcrrPompasdig...  chc  choue la  tame  de 
drevle  ;  tonnez  en  ou  goubezl 

—  Eh  bien  I  dit  lady  Campbell  en  souriant,  je  parie  que  le 
vicomte  n'est  pas  sans  avoir  une  pi^ripétie  en  réserve. 

,  — Diables  de  m  tsi  pensa  le  spo'tman  ;  —  pas  mauvais 
pour  un  cheval  pourtant...  J'appelltrai  Epilase  le  poulain  de 
miss  Fraskila. 

—  Assurément,  malîme,  répondit  Lantures-Luces  d'un 
air  modeste;  —  mon  histoire  a  une  lin  telle  quelle  ..  La 
voici  • 

Brian  tenait  la  corde  à  deux  mains,  et  avant  de  se  lancer 
dns  l'éternité,  il  miudissait  son  frère  d'une  voix  retentis- 
sante. Sa  harapgue  amenait  peu  à  peu  aux  fenêtres  les  gens 
du  quartier,  de  lelie  sorte  qu'en  mourant  ce  pauvre  Lances- 
ter eût  emporté  du  moins  la  consolation  d'avoir  poussé  à  fond 
une  dernière  botte  au  comte  de  White  Manor. 

—  Allons,  Brian,  allons,  mon  ami,  disait  cependant  le 
prince,  qui  s'était  assis  sur  le  trottoir;  —  lâchez  la  corde 
comme  un  brave  garçon  I  Ne  me  faites  pas  rester  là,  je  sens 
que  je  m'enrhume  ! 

Brian  haranguait  toujours,  accusant  son  frère  de  sa  mort 
et  appelant  sur  lui  la  oialédiution  du  ciel. 

Sur  CCS  entrefaites,  des  policeœen  passèrent.  Les  gens  qui 
écoutaient  aux  fenéires  leur  crièrent  de  recourir  ce  malheu- 
reux qui  se  pendait.  —  Brian  se  liflia  de  lâcher  lacorde,  mais 
il  n'était  plus  lem|)s.  Les  policemen  le  dépendirent,  malgré 
les  courageux  efforts  du  prince  Dimilri  Tolstoï,  qui  perdit 
deux  dents  à  cette  niénior*l)le  bataille. 

Mais  lorsque  Brisn  se  fut  remis  sur  pied,  les  choses  chan- 
gèrent de  face.  Vous  savez  quel  terrible  homme  est  ce  cher 
Brian,  lorsqu'il  se  fàciie,  mesdames?  Eh  bien  !  il  se  fjclia 
tout  rouge  en  voyant  qu'on  s'était  permis  de  le  dépendre.  — 
Il  y  avaii  quatre  policemen  Brian  ne  lit  dechacun  d'iux  qu'une 
bouchée  et  les  jeta  sur  le  pavé  l'un  auprès  de  l'autre  corme 
s'ils  eussent  été  des  soldats  de  plomb. 

Ensuite  il  salua  gravement  Sa  Grâce  l'ambassadeur  de 
Russie  qui  gisait,  lui  aussi,  dans  la  bouc,  et  s'en  alla  paisi- 
blement !e  coucher. 

—  Délicieuse  folie!  dit  lady  Margaret 

—  En  vériié,  miladies,  ajouta  la  sœur  de  lord  Trevor,  s'il 
n'y  a  que  monsieur  de  Lancester  pour  inventer  et  mettre  à 


exécution  ces  fantastiques  eccentricities,  convenez  qu'il  n'y  a 
que  le  vicomte  pour  les  narrer  comme  1  faut. 

—  Ah!  madame!  vraiment...  vraiment!  murmura  Lantii- 
res  Luces,  gonflé  de  satisfaction. 

—  Achille  fut  bien  heureux  de  trouver  un  Homère!  pro- 
nonça sentencieusement  le  poète  lauréat. 

—  Et  que  devint  l'ambassadeur  de  Russie?  demanda  la 
bouche  rose  de  Cicely  Kemp. 

—  Eh!  mon  amour,  qu'importe  cela?  Que  dit  lord  John 
Tantivy  de  cette  charmante  anecdote? 

—  Je  dis,  madame,  répondit  le  sportman  avec  gravité,  que 
nous  n'aurons  bientôt  plus  la  liberté  de  nasmouvemens  dans 
Londres  !  Voyez  !  voici  quatre  sots  policemen  qui  empêchent 
un  gentilhomme  de  se  pendre,  quand  telle  est  son  envie  !... 
Autant  vaudrait  vivre  en  Turquie,  sur  ma  foi  ! 

—  Tantivy  parle  sérieusement,  mesdames,  fit  observer 
Lanture-Luces,  à  qui  son  triomphe  donnait  presque  de  l'es- 
prit. —  Pour  répondre  â  madame,  ajouta-t-il  en  saluant  miss 
Kemp, —  je  dirai  que  le  prince  Dimitri  Tolstoï  n'est  pas 
mort,  et  qu'il  a  payé  un  millier  de  livres  aux  journaux  pour 
étouffer  l'aventure. 

On  parla  sur  ce  sujet  encore  durant  quelques  minutes,  puis 
la  conversation  reprit  sa  course  bondissante.  Certes,  lady 
Campbell  avait  au  plus  haut  point  la  science  du  monde,  mais 
quel  est  le  pilote  habile  qui  n'échoue  pas  une  fois  en  sa  vie 
quand  la  marée  et  le  vent  sont  contraires  ?— Lady  Campbell 
n'avait  qu'un  désir  ;  c'était  d'empêcher  l'entretien  de  tomber 
sur  Frank  Perceval. 

On  y  arriva  fatalement,  parce  que,  dans  une  soirée  en  pe- 
tit comité,  il  faut  parler  de  toutes  choses,  —  de  toutes. 

L'honorable  Cicely  Kemp,  qui  jouait  ici  le  rôle  que  le  pein- 
tre français  Gavarni  donne  à  ses  Enfans  terribles  dans  ses 
ravissantes  esiiuisses  de  mœurs,  prononça  le  nom  de  Frank. 
Lady  Margaret  demanda  ce  qu'il  devenait... 

Lady  Campbell  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  vers  sa  nièce. — 
Le  nom  de  Frank  avait  produit  l'elfet  redouté.  La  pauvre 
Mary  penchait  sa  tète  pâlie  sur  l'épaule  de  Diana  Stewart. 

—  Frank  est  toujours  malade,  répondit  Lantures-Luces. 
Il  ne  sort  pas  et  il  ne  reç3it  pas. 

—  Permettez,  cher,  répliqua  Tantivy,  heureux  de  contre- 
dire son  heureux  rival  ;  —  il  ne  vous  reçoit  pas  peut-être,  — 
mais  il  sort.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  Regent-Strcet,  à 
la  porte  de  la  con  tesse  de  Derby. 

—  Ah  1  pensa  tout  haut  lady  Campbell  ;  —  sa  première 
visite  est  pour  lady  Ophelia.  Je  ne  les  savais  pas  si  liés. 

—  La  comtesse  de  Derby  cherche  des  distractions,  dit  Ci- 
cely Kemp,  Venfant  terrible. 

Au  moment  où  elle  achevait  sa  phrase,  qui  n'ét-iit  peut  être 
qu'une  répétition  de  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à  quelque 
lady  ayant  l'âge  de  raison,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  â  deux 
bittans  et  un  valet  annonça: 

—  Madame  la  comtesse  de  Derby  I 


CHAPITRE  XXIL 


CURIQSITÉS    DU    CŒUR. 


Pendant  la  conversation  éminemment  frivole  que  nous 
avons  rai>portée  au  précédent  chapitre,  miss  Mary  Trevor  et 
Diana  Siewart  s'étaient  isolées  du  cercle  principal  et  s'étaient 
fait,  pour  elles  seules,  une  conversation  bien  différente  de 
celle  du  gros  de  l'assemblée. 

■—  Mary,  disait  Diana,  qui  était  devenue  sérieuse  devant 
la  détresse  de  son  amie  ;  ma  bonne  Mary,  ne  m'ouvrirez  vous 
point  votre  creiir?...  Vous  vous  souvenez  bien  que  nous 
nous  sommes  promis  de  n'avoir  point  de  secret  l'une  pour 
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l'autre...  moi,  je  n'ai  poinl  de  secret;  si  j'en  avais,  vous  le 
sauriz  ..  IN'e  ni'aiinez-vous  donc  plus,  Mary  ? 

—  Si,  Diana...  oli  !  je  vous  aime  bien...  comme  autrefois... 
mieux  qu'autrefois,  depuis  que  ceux  qui  m'aimaient  m'ont 
oabliée!...  maisje  n'ai  pas  de  secret. 

—  Et  pourquoi  donc  étesvous  si  pâle,  Mary?...  Pourquoi 
nesavez-vous  plus  sourire? 

— Sivais-je  donc  sourire  autrefois  ?  murmura  miss  Trevor. 
—  Diana,  vous  n'y  songez  pas...  moi,  sourire!... 

—  Oli  I  oui,  sourire  I  être  heureuse,  Mary... 
Miss  Trevor  baissa  la  tête. 

—  Être  heureuse  !  répéta-telle,  comme  si  ce  mot  eût  été 
pour  elle  un  terme  d'une  langue  inconnue. 

—  Vous  réliez  auirefois,  Mary... 

—  Diana,  j--  ne  m'en  souviens  plus. 

Mary  laissa  tomber  ce  mot  tout  bas.  Il  était  l'expression 
simple  et  sini  ère  d'un  découragement  si  profond,  que  miss 
Stewart  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  Chère  Mary,  dit  elle,  ne  parlez  pas  ainsi...  Vous  ne 
pouvez  avoir  oublié  nos  bonnes  causeries  au  château  de  ma 
mère,  et  nos  longues  promenades  dans  les  grands  bois  de 
Ttevor  Castlel...  Quels  beaux  rêves  d'avenir  nous  faisions 
toutes  deux! 

—  Celaient  des  rêves,  Diana!... 

—  Des  rêves  qu'on  peut  changer  en  réalité,  Mary  !.  .  Tout 
n'est-il  donc  pas  autour  de  vous  comme  autrefois  1  Voici  mon 
cousin  Frank  r.;venu  de  son  voyage... 

—  Il  ne  faut  pas  me  parler  de  Frank,  dit  miss  Trevor  en 
fronçant  légéremenl  ses  délicats  sourcils. 

—  Pourquoi,  Mary?  ne  l'aimeriez-vous  plus? 

—  Non. 

Mary  tourna  la  tête.  Lorsqu'elle  regarda  de  nouveau  sa 
compagne,  une  sorte  de  sourire  pénible  à  voir  conlraclait 
son  visage 

—  Vous  ne  satfz  donc  pas.*  reprit  elle  ;  j'aime  1^  marquis 
de  Rio-Sanio  ! 

—  Vous  aussi  !  s'éiriamiss  Stewart.— Oh  !  prenez  garde, 
ma  pauvre  Mary  I  j'ai  ea  bien  peur  de  l'ainier,  moil...  Je 
crois  que  je  l'ai  aiuié...  je  crois  même.  . 

Diana  s  arrêta  ei  devint  plus  rose  qne  le  sat-n  du  ruban 
qui  nouait  sa  riche  chevelure.— Puis  tout  à-(  oup  elle  fourit 
de  bon  cœur. 

—  Mais  moi,  poursuivif-elle,  j'aime  à  ma  manière  et  n'en 
prends  poiut  de  mélan  olie...  C'est  le  roi  des  hommes,  après 
tout  !...  Ah  I  vous  l'aiBiez,  Mary...  Eh  bieu  I  je  ne  puis  dire 
combien  je  suis  heureuse  de  vous  voir  plaisanter.  . 

—  Je  ne  plaisanie,  pas,  Diana;  je  meus. 

Miss  SIewarl  ptrJit  son  sourire  et  contempla  son  amie, 
dont  la  Voie  plaintive  s'él.iil  emplie  tout-à-coup  d'amertunt'. 

—  Vojs  raent'z''.  .  répéta-t-elle  sans  comprendre. 

—  Je  souffre  !  murmura  miss  Trevor. 

Diana  passa  son  bras  autour  de  la  frêle  taille  de  sa  com- 
pagne. 

—  Cela  sevoil  trop,  pauvre  Mary  Irépliqua-t  elle  en  soupi- 
rant; mais  VL'lra  pens  e  m'échappe  ..  vos  paroles  n'ont  plus 
de  sens  pour  moi .. 

—  Tant  mieux,  Diar.a  !  c'est  qie  vous  êtes  heureuse. 

—  Je  le  serais,  Mary,  si  je  ne  vous  voyait!  point  souffrir... 
Et  je  voudrais  tant  vous  soulager...  mon  Dieu!  Mais  je  ne 
comprends  plus  votre  cœur...  Par  pitié  pour  vous  et  pour 
moi,  répondez-moi  sans  détour.  JN'aimez  vous  plus  Frank 
Percevai? 

—  J'épouse  le  marquis  de  Rio  Sanlo,  Diana. 

—  On  me  l'avait  dit...  Je  n'y  voulais  point  croire..  Pauvre 
Frank  ! 

Mary  aspira  fortement  l'odtur  kre  et  subtile  de  son  flacoa 
de  sels. 

—  J'espère  que  je  mourrai  bientôt!  dit  elle. 
Les  bras  de  miss  Stewart  retombèrent. 

—Mourir!  reprit-elle  ;— Oh  !  vousraimezencore,Mary!... 
El  comment  l'aur'ez-vous  oublié!  Un  noble  cœur  comme  le 
vôtre  ne  change  point  et  n'aime  qu'une  fois...  Mais  quelle  ty- 
rannie étrange  force  donc  ainsi  votre  volonté?  Lord  Trevor 
est  le  meilleur  des  pères,  lady  Campbell  .. 

LE  SIÈCLE,  — 


—  Ecoulez  I  interrompit  Mary  avec  un  frisson  de  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  miss  Siewart. 

—  IN'cntendez-vous  pas?... 

Diana  écouta  de  toutes  ses  oreilles  et  n'entendit  rien,  si  ce 
n'est  la  voixtlùtéedemonsieurlevicomtedeLantures  Luces, 
narrant,  de  l'agréable  façon  que  nous  avons  rapportée,  une 
eccentricity  de  Brian  de  Lancester. 

Les  nerfs  de  la  pauvre  Maiy  semblaient  cependant  violem- 
ment  ébranlas. 

—  Oh  I  j'entends,  moi  !  dit-elle,  et  ce  bruit  me  fait  peur..; 
C'est  une  voiture,  Diana,  qui  court  sui-  le  pavé  de  Park-Lane  : 
si  c'était  la  sienne!... 

11  y  avait  une  indicible  épouvante  dans  la  voix  de  miss 
Trevor. 

—  La  voiture  de  qui?  demanda  Diana. 

—  La  sienne  I  je  l'entends  de  bien  loin  :  quelque  chose  de 
lui  absent  correspond  avec  mes  pauvres  nerfs  et  les  torture. 
Ma  tante  dit  que  je  l'aime...  et  je  l'aime  peut-être.  Diana... 
n'aimez  jamais,  oh  !  jamais!  Vous  qui  êtes  si  fraîche  et  si 
jolie,  vous  qui  souriez  si  gaiment,  Diana  ;  vous  qui  chantez 
si  doucemert  à  votre  harpe,  vous  qui  dansez  au  bal  avec  une 
joie  si  franche,  vous  qui  êtes  libre  partout  et  partout  heu- 
reuse, n'aimez  jamais,  cela  lait  trop  .«louftrir!  On  apprend 
à  pleurer,  Diana  ;  on  devinU  pAle  et  bien  triste...  le  chant  ir- 
rite, la  danse  fatigue...  et  la  nuit...  OU  !  la  nuit.  Dieu  qui  n'a 
point  pitié  VOMS  envoie  des  rôves  de  bonheur...  Des  rêves 
quand  le  bonheur  est  impossible  et  que  l'angoisse  vous  guette 
au  réveil  1 

Mary  levait  au  ciel  ses  grands  yeux  sans  larmes;  sa  voix 
était  sourde  et  lente  comme  l'atteinte  du  désespoir. 

—  Pauvre  Mary!  soupira  miss  Siewart  qui  devinait  vague- 
ment l'ttendue  de  cet  étrange  martyre. 

—  Il  y  a  six  jours  qu'il  n'est  venu,  reprit  Mary  Trevor;  — 
sais-;e,  mon  Dieu  !  si  je  d.-sire  qu'il  revienne  !  Je  souffre  au- 
tant quand  i!  est  loin  de  moi,  parce  que  sa  pensée  est  tou- 
jours présente.  .  Ah!  j'espère  q  e  je  mourrai  bientôt! 

—  Mais  autrefois  Mary,  s'écria  miss  Stewart  navrée,  — 
quand  vous  aimiez  Frank  Percevai,  vous  ne  souffriez  pas 
ainsi! 

Une  lueur  passagère  é.-laira  le  front  pûle  de  miss  Trevor. 

—  Autref.iis,  murmura-l-cl'e,  -  autrefois  I...  quand  il  de- 
vait ven  r,  comme  jetais  joyeuse!  comme  j'épiais  la  marche 
trop  lente  de  l'aiguille  sur  le  cadran  de  la  pendule  !  Que  j'é- 
tais pressée  de  le  voir,  heureuse  de  sa  pié^enie,  attentive  k 
fa  noble  parole,  jalouse  de  chacun  Je  ses  regards!  Mais  ce 
n'est  pas  hi  de  l'amour,  Diana  .  Ma  tante  m'a  longuement 
expliqué  tout  cela...  lo  guement  et  souvent...  si  souvent 
qu'une  brume  a  couvert  ma  propre  pensée.  L'amour,  voyez- 
vous,  est  un  supplice,  et*  e  que  j'éprouvais  pour  Frank  était 
un  senliment  tout  plein  d  espoir  et  de  bo. heur...  Oh!  c'est 
le  marquis  de  llio  S.icti  que  j'aime! 

Cette  parole,  qui  semblait  être  ui  e  raillerie  amère  et  dé- 
sespérée, Marv  la  prononça  d'un  ton  de  mo^ne  convi;;tion. 

—Mais  c'est  de  la  folie,  chère  Mary  !  s'écria  Diana  ;  —vous 
avez  mal  compris  lady  Canipbcli,  ou  la  fascination  exercée 
parcr-t  homme  a  troublé  votre  inldligeuce...  Vous  aimez 
Frank,  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  d.ivantage. 

—  Vous  êtes  UEeji-une  fille,  raa  bonne  Diana,  dit  miss 
Trevor  en  secouan'  la  tête,  —  et  vous  n'enie.idez  rien  à  ces 
chcs  s  ..  ni  moi  non  plus,  vraiment...  j'en  meurs  sans  les 
connaiire. 

11  y  eut  un  instant  desilence  entre  les  deux  amies.  Monsieur 
de  Lantures  Luces  avait  tini  son  récit,  la  conversation  faisait 
trêve  aussi  de  l'autre  cùté  du  salon  Diana  contemplait  sa 
compagne  avtc  une  douloureuse  curiosité.  Mai  y  semblait  mé- 
diter, ou,  pour  jiarler  mieux,  ele  livrait  son  esjirit  sans  dé- 
fense aux  assauts  de  sa  tristesse  accoutumée.  Un  nuage  de 
mélsncolie  plus  amère  descendit  tout  à-roup  sur  son  front. 

—  Elle  est  bien  bêle,  Diana,  sa-cz-vous,  dit  elle,  la  fem- 
me qui  ni'a  pris  le  cœur  de  Frank  Percevai  ! 

—  Que  dites  vous,  Mary?  répliqua  vivenent  miss  Stewart 
frappée  d'un  trait  de  lumière  ;  —  Frank  aimer  une  autre  fem- 
me!... Oh!  que  je  voudrais  ne  me  point  tromper  et  croire 
que  la  jalousie  seule  fait  votre  tourment!  Je  vous  rassure- 

23 


90-2 


PAUL  FÉVAL. 


rais....  car  vols  êtes  dans  l'erreur,  Mary  !...  et  qui  sait  si 
l'on  n'a  point  cilomnié  le  pauvre  Frauk  auprès  de  vous? 

—  J'ai  vu,  répondit  Mary;  —  elje  est  bien  belle  I 

—  El  qu'avfz-vous  pu  voir!  s'écria  Diana,  retrouvant  toute 
sa  pétulance.  —  Frank  «si  moii  cousin,  et  je  ne  souffrirai 
pas..  Pauvre  Mary,  se  reprit-elle;  —pardon  !  Je  pense  con;- 
prendre  à  présent  vo:re  mal...  Mais  qui  donc  dans  la  maison 
de  James  Trévor  est  l'ennemi  de  Frank  Percerai? 

—  C'est  moi,  répondit  miss  Trevor,  dont  l'œil  eut  un  fu- 
gitif éc'air  de  courroux. 

—  Vous,  Mary!...  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie? 
Je  vous  sais  si  noble  et  si  bonne!  Oh!  lout  cela  est  bien 
étrange,  mon  Dieu  I...  J'ai  cru  comprendre  un  instant:  mais 
jevois  raainlenint  que  touies  ces  choses  bizarres  sont  au- 
dessus  de  ma  pauvre  intelligence...  11  y  a  comme  un  sort 
jeté  sur  vous  ! 

^■^  Peut-être,  Diana...  mais  qu  importe?....  Ne  sais-jepas 
qHe  je  mourrai  bientôt  ! 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  comtesse  de  Derby,  annoncée, 
entra  dans  le  salon  de  Trevor. 

Jadis,  avant  l'arrivée  de  Rio-Santo  à  Londres,  lady  Ophe- 
lia  était  fort  intimement  liée  avec  W)  Campbell.  Depuis,  sa 
îiaison  connue  avec  le  marquis  avait  naturellement  refroidie 
les  rapporl.s  enlre  elle  et  la  lanle  de  Mary.  Néanmoins,  ces 
Telations  n'avaient  point  cessé  :  ou  ne  rompt  point  volon- 
tiers tout  à  fait  dans  un  certain  monde,  parce  qu'une  rupture 
lait  parler  toujours.  Nous  avons  vu  lady  Ophelia  au  bal  de 
Trevor-House. 

Mais  il  était  bien  rare  maintenant  que  lady  Oplielia  et  lady 
Campbell  se  rendissent  visite  sans  façon  pour  ainsi  dire  et 
les  jours  réserves  aux  intimes.  Lin  mur  d'étiquette  s'était 
élevé  entre  elles  deux.  Elles  ne  s'aimaient  pas. 

Au  contraire,  lady  Ophelia  avait  conservé  pour  Mary  Trt- 
Tor  une  sorte  d'amiiié  ou  plutôt  une  tendre  compassion.  ïMary 
était  sa  rivale  pourtant;  mais  l'âme  véritablement  nfiLle  de 
la  comtesse  de  L)«iby  ne  pouvait  prendre  de  haine  contre  ce 
débile  et  inoffetisif  adversaire  que  lui  donnait  le  hasard.  — 
Et  puis  son  esprit  exquis,  mondain,  tuhtil  et  savant  à  ùis- 
linguer  les  nuances  les  plus  imperceptibles,  voyait  clair  ou 
à  peu  près  au  fond  du  cœur  de  Mary. 

Elle  devinait  que  .sa  véritable  rivale  n'était  pas  la  lauvre 
enfant,  mais  sa  tante,  lady  Campbell,  dont  l'entètcrnsnt  était 
uce  passion  ft  qui  aimait,  —  à  en  perdre  l'esprit  vraiment! 
—  pour  le  compte  et  .i  la  place  de  sa  nièce. 

Nous  ne  sachons  pas  «ju'on  ait  fait  er.core  de  comédie  sur 
ce  sujet.  La  maiièrecst  un  [cuinfaisissable;  maisSIieridan 
ou  mieux  FielJing  l'auraient  pu  nietlie  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  —  Et  quoi  de  plus  comique,  ca  effet,  que  ces  excel- 
lentes personnes,  arrivées  à  l'iSge  de  la  sagesse,  qui  poussent 
le  dévoûment  jus.]u'ii  se  charger  d'avoir  un  cœur  pour  autrui? 

Les  lady  Campbell,  hélas!  sont  moins  rares  (ju'oii  ne  le 
pense.  Ce  sont  de  vertueuses  femmes,  de  spirituelles  femmes, 
d'aimables  femmes. 

En  vériié,  cela  est  ainsi.  Nul  ne  peut  dire  le  contraire.  — 
Et  ces  bondes  créatures,  remp'ies  de  douceur  d  âme,  font  plus 
de  mal  chacune  que  trois  ou  quatre  mégères  do  la  pire  espèce. 

Elles  so'it  oisives.  Elles  ont  trop  d'esprit  et  trop  de  cueur; 
elles  emploient  l'un  et  l'autre.  11  le  faut  bien  :  c'est  la  loi  de 
nature. 

Avec  un  peu  plusd'égo'isme,  elles  cherclieraicnl  le  bonheur 
pour  elles-mênus;  avec  moins  d'esprit,  elles  ne  seraient  plus 
dangereuses. 

Tournez  cela  d'une  certaine  favon,  vous  toucherez  au  gro- 
tesque et  vous  ferez  rire  ;  mais  sur  nos  lèvres,  à  nous,  le  i  ire 
se  glace:  sous  ce  burlesque  travers  il  y  a  eussi  de  la  tragédie. 

Par  les  soins  empressés,  g'néreux,  maternels  de  toute  lady 
Campbell,  il  y  a  presque  toujours  quehiue  .Mary  Trevor  qui 
pâlit,  q'  i  souffre  et  qui  pleure. 

La  comtesse  de  Derby,  avec  son  coup  d'oeil  de  grande 
dam?,  avait  dès  longtemps  fait  la  part  de  la  tante  et  de  la 
nièce  :â  li  première  'outc  sa  rancune,  à  l'autre  sa  compas- 
sion. Seu  ement,  comme  elle  ne  poavait  mesurer  exactement 
l'extrf  me  esclavage  moral  de  missTrevor,elle  ne  saYaitpoint  j 
au  juste  jusqu'cii  allait  son  martyre.  * 
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L'entrée  de  la  comtesse  de  Derby  causa  quelque  surpris^ 
pjrmi  les  habitués  du  salon  de  Trevor  House  Chacun  d'eux 
savait  parfaitement  les  termes  où  en  étaient  ensemble  la  belle 
visiteuse  et  la  niaiiresse  de  la  maison.  Le  vicomte  de  Lan- 
tiires-Luces  caressa  énergiquement  la  chaîne  de  son  lorgnon  ; 
Icsportman  grommela  :  Du  diable!  et  miss  Cicely  Kemp  ou- 
vrait déjà  sa  charmante  bouche  rose  pour  prononcer  quelque 
énormiié,  shohing  au  premier  chef,  lorsque  lady  Margaret 
eut  le  bon  e^prh  de  lui  imposer  silence  d'un  geste. 

Quant  à  lady  Campbell,  qui  n'était  certes  pas  la  moins 
surprise,  elle  se  leva  souriante  et  courut  à  la  rencontre  de 
son  ancienne  amie  avec  un  vériiai)le  transport  de  joie,  ce  qui 
donna  occasion  à  loul  John  Tantivy  de  grommeler  à  part  ioi 
cette  judicieuse  rc flexion  : 

—  Deux  jumens  se  battraient  en  pareil  cas,  et  voilà  celles- 
ci  qui  se  caressent! 

Le  mot  celles-ci,  dans  la  conscience  de  lord  John,  n'impli- 
quait du  reste  aucune  comparaison  blessante  pour  la  plus 
belle  moitié  de  l'espè'  e  chevaline. 

Les  joueurs  de  whist  s'étaient  le\és.  Il  y  avait  ou  réception 
dans  les  règles. 

IMais  autant  hdy  Campbell  semblait  empressée,  ravie,  au- 
tant la  comtesse  de  Derby  paraissait  mal  à  l'aise  et  troublée. 
Et  c'était  une  cho.=e  fort  éiriuge,  car  lady  Ophelia  était  re- 
nommée dans  Londres  entier  pour  son  incomparable  science 
du  monde.  Ses  rivalei  copiaient  sa  tenue,  désespérant  de 
faire  mieux  en  faisant  autrement  qu'e'.le. 

Elle  était  très  pâle.  Ses  beaux  yeux  gardaient  quelques 
traces  de  fatigue  ou  peut-être  de  larmes.  Son  rrgard  était 
distrait  jusqu'à  l'égarement. 

—  Je  ne  vois  pas  miss  Trevor,  dit-elle  avant  de  s'asseoir; 
—  serait-elle  ma'ade  ? 

Mary  était  devant  ells. 

—  Ah  !...  reprit  lady  Ophelia  en  l'apercevant  ;  ~  vous  êtes 
bien  changée,  i  hère  Mary  ! 

Elle  la  baisi  au  front,  et,  par  un  geste  involoritaire,  sa 
main  se  glissa  dans  son  sein.  Mais  elle  la  retira  vide  eiro.u- 
git,  comme  si  tlle  eilt  été  sur  le  point  de  faire  uiic  niauva  se 
action. 

Puis  elle  s'éloigna  brusquement  de  Miry  po.;r  aller  s'ïs- 
spoir  au  milieu  du  cercle. 

—  Madame,  lui  dit  Lanluris  Laces,  je  ne  pense  pas  vous 
avoir  vu  jaa.ais  une  aussi  ravissmte  agrafe  ! 

Il  est  juste  d'ajouter  que  lady  Ophellj  n'avait  point  d'é- 
ventail (jue  le  petit  Français  pùi  admirer  de  préférence. 

—  N'alh  z  vous  j)oiuî,  reprit-il,  nous  donner  des  nouvelle.^ 
de  ce  cher  Fr^nk  l'erceval  ? 

LaJy  Ophelia  changea  de  couleur. 

—  Cor..:me  vous  rougissez,  niilady  !  s'écria  l'Honorable  Ci- 
cely Kemp;  —  et  comme  vous  palitsez  maintenant  ! 

—  Laissez,  mon  amour,  laissez,  murmura  lady  Mirgar.-t. 

—  Frank  Percevait  balbutia  lady  Ophelia;  —je  ne  sais  .. 
en  vérité...  monsieur... 

—  L'jrd  John  se  sera  trompé,  interrompit  le  petit  Français, 
qui  avait  bon  cœur,  après  tout. 

La  comtesse  ail. si  avertie  reprit,  en  faisant  un  effort  pour 
se  remellro  : 

—  J'ai  vu,  en  effet,  1  Honorable  Frank  Perceval,  monsieur. 
Il  souffre  toujours  de  sa  blessure,  et  de  plus,  il  souffre  beau- 
coup, monsieur. 

Mary  serra  le  bras  de  miss  Slewart.  Elles  s'éloignèrent. 
Lady  Oiiheliales  suivit  d'un  regard  inquiet. 

Lu  reste  de  la  visite,  qui  du  reste  ne  se  prolongea  point, 
fut  péiilb'e,  ma  gré  les  efforts  ie  laJy  Campbell,  qui  fit  preu- 
ve, mais  en  vain,  d'admirables  ressources  de  converiaiion. 
Evidemment  la  comtesse  souffrai  ,  et,  chose  singulière,  on 
eût  dit  que  son  malaise  était  quelque  chose  comn^e  de  la 
honte  ou  du  remords. 

Elle  se  leva  enfin.  Chacun  s'empressa  de  l'imiter,  car, 
contre  l'habitude,  sa  présence  pesait  sur  l'eipritde  chacun. 

Après  avoir  donné  la  main  â  lady  Campbell  et  salué  lord 
James,  au  lifu  d'aller  vers  la  porte,  elle  se  dirigea  précipi- 
tamment vers  Mary,  qui  poussa  un  faible  cri. 

C'éïaitde  la  surprise  sans  doute. 
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Cependant  miss  Cecily  Kemp  prélendit,  malgré  Its  cliut! 
répéiés  de  lady  Margaret,  que  la  toiiilesse  avait  tiré  de  son 
sein  un  papier  et  l'avait  jeié  sur  les  genoux  de  Mary  en  l'em- 
brassant. 

Lady  Camphell  dardî  un  soupçonneux  regard  de  ce  côié. 
Elle  ne  vit  rim. 

Il  est  vrsi  (jue  la  blanche  main  de  Diana  Slewart  s'éiait 
prestement  avant  ée,  puis  retirée. — Par  bonheur,  l'Honorable 
Cecily  Keirp  n'avait  point  aperçu  ce  mouvement. 

La  t'omlesse  de  Derby  n'éiaii  plus  là. 

Ci;  n'éiait  rien,  é\idemment.  Le  cercle  se  reforma  et  glosa 
sur  cette  visite  inattendue. 

Pendant  cela,  Mary,  tremblante  et  respirant  à  grand'peine, 
recevait  en  cache: le,  des  mains  de  miss  Slewart ,  une  li-ttre 
sur  l'adresse  de  laquelle  elle  avait  reconnu  d'un  coup  d  œil 
l'éciiture  de  Frank  Perceval. 

Miss  Cecily  Kemp  n'était  pas  sans  avoir  quelque  peu  de 
raison. 


CHAPITRE  XXin. 


L£     HENOEZ-VOUS. 


'■  Frank  Perceval  s'était  présenté  seul  à  l'iiùtil  de  U  comîeise 
de  Derby,  Siephen  l'.vait  attendu  dans  la  voiture. 

llâva'i  fallu  bien  des  pr'éres  pour  délermiiier  ladyOphrlIa, 
si  vériial)  ement  douée  de  la  délicatesse  du  ctnur,  et  imbue 
de  cette  haute  et  digne  réserve  qui  tient  lieu  de  morale  au 
peuple  de  nos  salons  ,  il  avait  f«l!u  ,  disons-nous  ,  bien  des 
pr  ères  pour  la  déterminer  à  t«^aier  la  démarche  équivoque 
qui  clôt  le  piécéilent  diapitre 

Remettre  une  missive  clandestine  à  une  jeune  fille!.  .  Ceci, 
dans  nos  mceur.*.  hypocrites,  qui  se  drapent  pour  la  foule 
dans  un  austère  nianteau  de  pruderie  el  grimacent  incessam- 
n.ent  le  faux  puriia:iisnie  d'une  chasteté  ;  oussée  à  l'extrême, 
dépasse  réellement  I  s  bernes  et  doit  sembler  à  chacun  une 
révoltante  énormilé.  Sur  trois  cents  douzaine^  de  ladies,  pas 
une  assurément  ne  laisserait  passer  ce  f»ii,  raconté,  sans  le 
\er  les  yeux  aucie:  et  dé;oiier  ce  miaulementracophonique 
let  0  0  oh  1  pr0!ion(C  sur  trois  notes  uniformément  fausses 
qui  est  à  Londres  la  suprême  iniprécatioii  léininice.  Le  fa 
uieux  ihoking  serait  impuissant  à  reiidie  toute  la  ericur  de 
leur  vertueuse  indignation. 

Nous  sommes  trop  ga'ans  pour  ne  point  faire  chorus.  Il 
faut  miau'er  avec  les  la-lies  :  huiler  avec  lej  loups  est  i  peine 
aussi  indispensable. 

Sérieusement,  le  fait  e.'.l  grave  en  matière  géiié  aie,  et  nous 
sommes  lort  loin  df.  l'approuvrr. 

Mdis  le  cas  de  laily  Oplielia  n'était  point  un  cas  ordinaire. 
Nous  demandons  pour  e'Ie  au  lecteur,  non  point  la  honte  des 
circenstances  alténtianles,  mais  une  franche  et  complète  ab- 
solution. 

Ne  savait-elle  pas,  en  effet,  quelle  menace  pesait  sur  l'ave- 
nir de  miss  Trevor,  et  re  connalssbil-clle  pas  les  droits  de 
Fraiik  s  se  poser  en  (iéfensf  ur  de  la  pauvre  allllgée  ? 

Au.-^si,  ses  principaux  scrnpules  n'avaient  ils  point  pris 
source  dans  la  répugnance  naturelle  à  tonte  .'une  lière  pour 
une  action  équivoque.  Si  lady  Oijhelia  eili  ju^é  la  démarche 
honteuse  ou  srn'ement  blâmab'e  au  point  de  vue  de.  l'honneur, 
rien  au  monde  n'aurait  pu  la  portera  I  accomplir.  Sun  hési- 
tation venait  d'une  tout  autre  cause.  E'ie  craignait  de  nuire 
au  marquis  de  RioSanto. 

Elle  avait  révélé  déjà  le  fecret  du  marquis;  elle  s'en  repen- 
tait, parce  que,  si  certaine  (ju'elle  pût  êtie  de  la  droiture  de 
Frank,  elle  redouta  t  une  lutte  où  elle-naême  aurait  fourni  des 


armes  contre  l'homme  qu'elle  aimait.  Devait- e'Ie  donc  aller 
plu-  loin  fct  sonner  la  charge  eu  quelque  sorte,  et  commencer 
elle-même  les  hosti  liés? 

Présentée  sous  cet  aspect,  la  question  était  ai  ée.'i  résoudre. 
Aux  pre  I  iers  mots  de  Frank,  la  comle-sc  se  raidit  et  refusa. 

Maib  Frar.k  avait  sa  kçun  laite.  Livré  à  lui  même,  il  n'eût 
été  qu'éloijuciit,  et  sou  procès  était  perdu,  c?.r  lamour,  qui 
plaidait  la  cause  contraire  dan<  le  canir  d'Ophelia,  ne  peut 
ê;re  \aincu  tur  le  tt  rraiu  de  l'éloquence.  —  St<'phen  avait 
parlé  ;  Frank  se  souvint  et  fut  avocat  :  l'amonr  déroulé  se  tut. 

Le  secret  confié  par  lady  Ophelia  n'appartenait  qu'à  e  le- 
secie  ;  mais  Fra  k  était  engagé  il'honneur  au^si  à  vei.ler  sur 
Maiy  Trevor.  Garder  le  silence  éiaii  son  devoir,  tant  que  le 
sileiice  serait  possible.  Mais  le.i  circonstances  marchaient. 
Lord  .lames,  au  cœur  de  qui  le  secret  confié  serait  demeuîé 
enfoui  comme  e  i  une  tombe  ,  avait  refusé  toute  explication. 
Deux  routes  lestaient  ouvertes  ;  il  n'y  en  avait  pis  une  troi- 
sième. 

Le  premier  c-xpéùient  consistait  à  se  rendre  chez  le  mar- 
quis, la  menace  k  la  bouche,  ù  le  forcer  d'abandonner  sa  re- 
c.herohe,  à  le  dominer  en  lui  montrant  l'arme  que  l'indiscré- 
tion de  la  comtesse  avait  torgée  contre  lui. 

L'autre  était  plus  simple.  Il  consistait  à  voir  Mary. 

Mais  Mary  ne  sortait  pas,  et  Frank  ne  pouvait  se  présen- 
ter à  Trevor-House. 

Tel  fut,  en  substance,  le  plaidoyer  de  Perceval. 

Le  clioix  de  ladyOphilia  pouvait  il  être  douteux  entre  les 
deux  branches  de  ce  dilemme?  PjT  le  dernier  moyen  (  ITed, 
Rio  Sant  >  ignorait  tout,  et  le  secret  demeurait  entre  Frank 
et  Mary  Tcvor. 

Elle  se  résigna.  Fiank  écrivit  une  lettre.  La  comtesse  fil 
alteltr  et  se  rendit  à  Trevor-House. 

Le  trouble  excessif  où  nous  l'avons  vue  au  moment  de  re- 
mettre à  Mary  le  billet  de  Perceval  était  le  résultat  dés  deux 
causes  dont  nous  venons  d'entretenir  le  lecteur.  Mais  ici , 
sons  les  regards  ennemis  de  lady  Campbell ,  sa  honte  l'eii,- 
poilait  sur  sa  crainte  amoureuse.  La  comtesse  avait  le  rouge 
au  front;  elle  tremblait,  —non  plus  pour  Rio  Santo,  mais 
pour  elle-mJnie. 

Il  ne  tint  pas  à  riionorabic  Cecily  Kemp  que  ses  craintes 
ne  fussent  réalisées. 

E». sortant  de  Trcvoî-lloiise,  le  front  de  la  comtesse  ruis- 
selait de  sueur.  Elle  se  tapit,  eIVrayée,  en  un  coin  de  sonéqui- 
paj^e.  Un  poirls  écrasant  était  sur  sa  poitrine.  —  Il  lui  sem- 
blait que  Londres  entier  ailait  Lre  le  lendemain  sur  son 
visage  le  crime  de  lèse-bienséance  qu'elle  venait  de  com- 
mettre. 

Or,  Londres,  si  débonnaire  |>our  le  vice  accepté,  convenu, 
normal,  est  sans  pitié  pour  toute  faute  non  définie. 

On  y  peut  faire  tout,  mais  d'une  certaine  façon.  Il  faut  se 
bien  tenir  et  ne  se  vautrer  que  selon  l'étiquette. 

L'équipage  ^'arrêtait  au  perron  de  Barnwood-IIous*  ,  que 
la  comtesse  était  encore  tout  émue. 

—  Je  ne  l'eusse  pas  fait,  murmura  t-e!leen  friss  nnant; — 
ohl  non,  je  n'aurais  pas  osé,  mon  Dieu!...  Mais  la  pauvre 
ei.fant  était  si  pûle  et  sercblait  tant  souifrir  !.. 

La  lettre  de  Frank  ne  contenait  que  quelques  lignes.  E  le 
assignait  en  termes  respectueux  ,  mais  fermes  cl  pre^sans. 
un  rendez-vous  à  miss  Trevor  chez  soa  amie  miss  Diana 
Stewiiri,  cousine  de  Frank  Perceval. 

Mary  lut,  et  demeura  un  instant  comme  absorbée. 

—  Peiiscz-vous  qu'un  homme  puisse  aimer  deux  femmes , 
Diana?  demaBda-t  eUe  au  bout  de  quelque  temps. 

—  îNe  save?.-vous  pas,  Mary,  répliqua  étourdiment  Diana, 
que  monsieur  le  marquis  de  Rio-Sinto  n'en  aime  jamais  moins 
de  quatre  à  la  f^is? 

Une  lariiie  roula  sur  h  joue  de  mi?s  Trevor. 

—  Frank  est  ainsi  sans  doute,  murmurat-elle  ;  —  il  m'ai- 
me et  il  aime  celle  femme  ..  Moi,  je  ne  l'aime  plus. 

Elle  tendit  la  lettre  à  miss  Stewart. 

~  Écoutez,  Diana,  poursuivit  elle.  Demain,  quand  il  se 
rendra  chez  vous  pour  me  voir,  dites-lui  que  je  suis  bien 
heureuse...  dites-lui  que  c'est  plaisir  de  ra'entendre  cuanter, 
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lie  nie  vûir  sourire...  Di  e<-lui  que  vcu<  avez  pcii  e  à  m'égile 
en  j;aiié,  laiit  je  suis  follement  joy.  use... 

Elle  s'interrompit,  épuisée. —  Diana,  qui  ne  comprenait 
point,  jeta  un  coup  dœil  sur  la  lettre. 

—  Quoi!  Mary,  s'éiri  .-;-elle,  avez-vous  bien  le  courage 
de  refuser  ce  pauvre  Franck,  blessé,  soullVant? 

—Souffre  t  il  donc  autant  que  moi  ?  répliqua  miss  Trevcr, 
dont  la  voix  se  brisait  ; -dites-lui  ..  vous  vous  souveiKV 
n'est-ce  pas,  Diana?...  Dites-lui  tout...  Eh  bien  1  (luaml  je 
serai  aor.e,  il  saura  que  j'aurai  souflert...  mais  jusque-là 
qu'il  me cr.ie  heureuse I 

—  Oh!  Mary,  pauvre  Mary  !  murmura  miss  Sttwart;  — 
quelle  maligne  influence  pèse  donc  sur  vous  !  quelle  main  a 
donc  serré  sur  vos  yeux  ce  iruel  bandeau  qui  vous  l'ait  aveu- 
gle. .  Par  piiié  pour  vous,  ne  repoussez  pas  la  prière  de 
Frank  ;  —  venez  demain,  ne  fiV.-ce  que  pour  lui  dire  un  der- 
nier aditu! 

—  Si  vous  l'aviez  vue,  Diana,  répondit  Mary,  retrouvant 
quelque  force  en  un  soudiin  mouvement  de  jalousie;  —  si 
vous  saviez  combien  elle  e.'t  belle  I...  Non,  ob  I  non,  je  n'irai 
pa^  I 

Mary,  comme  toutes  les  natures  débiles,  éiait  obstin  e  à 
i  excès,  b'Tsqu'aucuiie  inllurnce  supérieure  i  e  pesait  sur  ta 
volonté.  Miss  iiiewart  n'essaya  plus  de  la  convaincte. 

Le  lendemain,  .'i  l'heure  fliée,  Frank  Perceval  aciouiut  au 
ren  !cz-voas.  Diana  éljit  seule  dans  le  salon  de  sa  reère.  E  le 
tlal  apprendre  à  sou  cousin  la  triste  nouvelle  du  refus  de 
Mary. 

Mais  Frank  n'eut  point  le  temps  d'en  manifester  son  cha- 
grin. A  peine  Diana  finissait-elle  de  parler,  que  miss  Trevor 
entra  sans.se  faire  annoncer. 

Elle  était  habillée  de  blanc,  bien  que  ce  fût  le  matin  et 
qu'on  fût  au  cœur  de  l'biv,  r  Un  d^  ces  gracieux  chap-aux  de 
paille  d  Halle  que  nos  ladies  portent  en  toute  saison  enfer- 
mait sa  chevelure,  dont  quelques  boucles  s'échappaient,amoI- 
lits  par  1  humidité. 

Elle  traversa  le  sa'on  ^e  son  pas  soup  c  et  léger  d'autre- 
fois et  lendit  la  main  à  Diana,  puis  ù  Frank. 

Puis  elle  s'assit  entre  eux,  comme  elle  avait  ceuturae  de 
faire  jadis  avant  le  voyage  de  Perceval. 

—  'foute  la  nuit  j'ai  ré^édcvous  dfux,  dit  elle;— rêvé  tout 
éveillée,  car  je  ne  dors  pli.s  depuis  bi^n  longtemps...  -J'ai 
peusé  que  ma  chère  Diana  me  croirait  un  nichant  cœur,  et 
J  ai  vonlu  Voir  Frank...  —  je  d  rai  mon  cher  Frank  aussi,  — 
ajouia-telleavcc  un  ourire,  pour  l'assurer  que  Mary  Trevor 
souhaite  toujours  son  bonheur. 

Elle  prononça  ces  paroles  d'ui  e  voix  simple,  ferme,  et 
qu  aucune  émotion  ne  troublait. 

—  Venez  à  mon  secours,  Frank,  reprit-elle.  Mon  chapeau 
est  trop  lourd  pour  ma  pauvre  tête  ;  il  pèse  sur  mon  fiout... 
Metc,  Fraik,  poursuivit  elle  a  ec  une  imperceptible  amer- 
lutne  lorsque  Perceval  lu'  eut  obd,  vous  n'avez  point  oublié 
1  art  de  servir  les  dames,  durant  votre  voyage. 

Ses  longs  cheveux,  libres  désormais  <le  toui  lien,  tombèrent 
en  bcu'^les  légères  sur  ses  épaules,  et  encadrèrent  dt  leurs  re- 
Ic  s  d  or  les  paies  c  miours  de  son  v  sage  amaigri.  Elle  é.lAi 
belle  encor',  mais  sa  beauté  s  mblaii  déjà  n'apparteiiir  plus 
à  la  terre.  On  eiit  dit  une  de  ces  blam  hcs  vierge^  qive  la  nua- 
geuse poésie  dO.-sian  nous  monlre,  perçant  la  tombe  et  don- 
nant leur  forme  impalpable  au  souille  du  vend  du  nord  qui 
les  cmpurie,  faisant  flollei  au  loin  leurs  tresses  blondes 
et  les  diaphanes  d  aperies  de  leurs  ^oiles. 

E  le  regarda  tour-à  tour  Perceval  et  miss  Slew^rt,  qui  tous 
l.s  deux  demeuraient  nK.els  d'éloi  nineut. 

—  Vous  sembl'Z  triste,  .hère  Diana,  dit-elU;  —  et  vou5, 
Frank,  vous  êtes  bien  chang'...  Moi,  je  ne  ne  sais  si  je  me 
meurs  ou  si  je  deviens  folle. 

Ces  motsélrang  s  furent  prononcés,  comme  tout  U  reste, 
(le  ce  ton  dégagé  qu'on  prend  p0i,r  é.:lia  iger  les  lieux  com- 
muns d'une  (onversation  insignihante;  —  mais  elles  tomtè- 
reiit  comme  un  plomb  gUté  sur  le  cœur  de  Frank  et  firent 
trembler  Diana. 

Mary  ne  prit  point  garJe  à  la  douloureuse  impression 


qu'elle  produisait,  et  secoua  si  jolie  tête  avec  une  sorte  de 
coquetterie  e.ifantine. 

—  Diana,  reprit  elle  touf-à-coup,  ne  vous  souvenez-vous 
plus  de  votre  rôle?...  Quand  nous  sommes  ainsi  tous  les  trois 
réi.nis,  au  bout  de  quelques  minâtes  il  vous  prend  envie  d'es- 
.■^ayer  votre  piano  ..Vous  savez,  chère  Diana?...  —  Frank  et 
moi  nous  restons  seuls  alcr  .». 

h.'us  Siewa't  restait  immobile.  Mary  frappa  son  petit  pied 
coiiîrele  tapis. 

—  Eh  bien  !  Diana  !  s'écria  t-elle  avec  impatience  —  tant 
que  vcus  serez  lu,  Fratik  ne  me  dira  pas  qu'il  m'aime  !... 

Diana  se  leva,  mue  par  une  impulsion  auiomatique,  et  se 
dirigea  lentement  vers  son  (  iano  qu'elle  ouvrit. 

Mary  donna  sa  main  S  Perceval,  qui  la  contem  plait  dou 
loureiisement.  Les  fugitives  couleurs  que  sa  récente  impa- 
tience avait  amenées  disparurent.  Elle  courba  la  têie  sur  sa 
poitrine  et  ne  parla  plus. 

Diina  ;a  sa  miihinalement  ses  doigts  sar  Its  louches  de 
son  pisno,  d'où  s'é  ancèrent  des  gerbfs  de  notes  jaillis^ant 
au  hasard. 

C;  bruit  insttendii  fit  sur  Mary  Tievor  l'effet  d'une  com- 
motiou  électrique.  Elle  tressaillit  avec  violence,  releva  brus- 
quement sa  tête  affaissée,  et  retira  sa  main  des  mains  de 
Perceval. 

—  Oh!.  .  fit-elle  avec  un  long  soupir. 

Puis,  regardant  Frank  comme  si  elle  l'apercevait  seulement 
a  OIS  pour  la  première  fois,  ele  s'éloigna  de  lui  et  ajouta  : 

—  Que  failes-vous  ici,  milcrd? 

—  Maryl  ma  chère  Mary  !  s'écria  Frank,  qui  prélérait  celle 
rigueur  soudaine  ù  l'étrange  abandon  que  Mary  venait  de  lui 
montrer;  —Maryl  au  nom  de  Dieu,  ne  refusez  pas  de  m'tn- 
leudre..  ne  soyez  pas  crue  le  comme  votre  père...  ne  me  re- 
poussez pas  avant  d'avoir  écouté  ma  jjsiilical.oa...  Je  vous 
siiflie  touje;5rs,  Mary  !  je  t/ai  jamais  aimé  qi:e  vous  I 

Aîiss  Trevor  fit  un  visible  effort  pour  garder  le  manteau 
de  froideur  don;  el  e  s'enveloppait. 

—  Milord,  dit-elle,  vos  paroles  m'élonnent.  Pourquoi  vous 
jublifier  ?  Jl'  nevous  accuse  point.  .  C  est  donner  aussi  par 
trop  d'imp.riance  à  un  passé  qui  est  déjà  bien  loin  de  nous, 
et  que  nous  sommes  en  train  de  renier  tous  les  deux. 

—  Tous  les  diux,  Mary!...  Ob  !  non...  non  pas  moi,  du 
moins!  Ce  pis,' é  sera  toujours  mon  plus  cher  touveirr.  . 
Mou  Dieu  !  il  est  donc  vrai  (jue  vous  ne  m'aimez  plus?... 

—  C'est  vrai,  milord. 

—  El  vous  pouvez  dire  cela  sans  émotion  el  sans  regre!;;, 
Mary? 

—  Je  le  puis,  milorJ,  el  je  le  dois  —  parca  que  je  suis  la 
fiancée  de  monsieur  le  maïquis  iXi  Rio-Santo. 


CHAPITRE  XXIV. 


CONFIDENCE. 


Le  non/  da  niatquis  de  Rio-S^nlo,  prononcé  par  la  bouche 
aimée  de  Mary  Trevor,  perça  le  coeur  de  FrJiik  comme  un 
C)Up  de  poignard;  ses  traits,  fatigués  par  la  fièvre  et  pâlis 
par  les  suites  de  sa  blessuie,  cxpriinùent  éloquemment  la 
navraiile  douleur  qui  prenait  son  ûuie,  et  il  demeura  un  ins» 
tant  sans  lorce  pour  répondre. 

Le  cœur  de  Mary  s'élançait  vers  lui  (n  ce  momeni.  La  pau- 
vre enfaut  si  reprochait  la  souflrance  de  Perceval  Elle  se 
sentait  ainiéê',  c,  libre  un  i:islant  de  l'obsession  topbistique 
exercée  sur  elle  par  lady  Campbell,  elle  se  senlaii  aimer. 

Mai»  un  des  principaux  traits  du  caractère  de  Frank  était 
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une  fierté  ombrageuse  et  poussant  à  l'excès  la  délicatesse  de 
ses  susceptibilités.  Le  premier  moment  de  douleur  passé,  il 
se  redressa  dans  son  orgueil  et  mit  un  voile  sur  sa  blessure. 

Le  cours  de  ses  i(\ées  changea  Un  instant  emporté  par 
son  amour,  il  avait  été  sur  le  point  d'oublier  le  but  réel  de 
sa  visite.  Il  était  venu  pour  accuser,  et  nous  l'avons  vu  jus- 
qu'ici songer  uniquement  à  se  défendre.  S'il  eût  continué  un 
instant  encore,  s'il  eût  donné  à  Mary  l'explication  de  Susan- 
nah  à  DudleyHouse,  la  pauvre  enfant,  attendrie  déjà  être- 
peHianle  du  mal  qu'elle  venait  de  faire,  se  lût  rendue  bien 
vile, —  et  avec  quelle  joie! 

Mais  il  ne  plut  pas  à  Percevâl  de  poursuivre  en  ce  moment 
l'explication  annoncée. 

—  Madame,  dit  il  de  cette  voix  grave  et  ferme  qui  force 
l'attention,  j'ignorais  que  vous  fuss'ez  la  fiancée  de  mon- 
sieur le  marquis  de  Rio-Santo,  mais  si  je  l'avais  su,  je  n'en 
aurais  été  que  plus  empressé  à  tenter  la  démarche  qui  nous 
met  en  présence...  Je  ne  parle  plus  pour  nni,  madame.  Quoi 
qu'il  arrive,  ma  bouche  ne  laissera  plus  passer  ni  plaintes  ni 
prières.  Je  tâcherai  d'oublier  comme  vous  ces  chers  souve- 
nirs d'amour  qui  étaient  mon  plus  précieux  tré.'or...  Il  n'y  a 
plus  entre  nous  de  sermens,  car  ceux  que  vous  m'aviez  faits, 
je  vous  les  rends,  madame. 

Mary  écoutait,  ganlant  l'attitude  hautaine  qu'elle  avait 
prise  au  commenceme  !t  de  l'entretien,  mais  vaincue  déjà  au 
fond  du  *œur  et  retenant  i  grand'peine  ses  larmes,  qui  de- 
mandaient à  rouler. 

Miss  Stewart,  toujours  assise  b  son  piano,  laissait  à  l'a- 
venture eourir  ses  doigts  fur  le  clavier  et  jouait,  sans  le  sa- 
voir, le  naïf  refrain  d'un  chant  gaélique.- 

—  Mais  si  je  n'espère  plus,  reprit  Percevâl,  dont  la  voix 
s'adoucit,  j'aime  encore,  et  je  n'ai  rien  fait,  madame,  qui 
puisse  me  faire  perJre  le  droit  de  vcil'er  sur  vous  et  de  dé- 

'lourner,  autant  qu'il  est  e:i  moi,  l'atlreux  malheur  qu'on 
suspend  au-dessus  de  votre  tête. 

—  Je  ne  vous  comprcnçls  pas,  railord,  balbutia  Mary. 

—  Je  vais  m'cxpliquer,  madame...  Oh  I  ne  craignez  pas  de 
trouver  en  mes  paroles  de  l'amertume  ou  des  reproches... 
Le  mouvemeut  de  colère  excité  en  moi  par  votre  accueil  glacé 
est  déjà  bien  loin  de  mon  cœur...  Vous  avez  souflert,  Mary, 
souffert  horriblement!  et  vous  soutirez  encore...  Vous  que 
j'avais  quiîtée  si  pleine  de  jeunesse  et  de  vie...  Hélas  !  pau- 
vre Mary,  je  vous  pardonne. 

—  J'ai  bien  souflert,  c'est  vrai,  milord...  et  je  dois  vous 
paraître  bien  changée,  dit  miss  Trevor.  —  Depuis  que  je  ne 
\ovi'  aime  plus,  mesjours  sont  sans  jo>e  et  mes  nuits  se  pas- 
sent dans  les  larmes.  Pourquoi?...  Je  ne  sais...  J'aime  le 
marquis  de  Rio-Santo  qui  m'aime.  .  Devrais  je  être  malheu- 
reuse ? 

—  Pauvre  Mary!  répéta  Frank,  qui  la  contemplait  les 
mains  jointes,  avtc  une  imlicible  pitié;— vous  aimez,  oites- 
vous?...  Non.  Si  vous  aimiez,  vous  ne  le  diriez  pas...  vous 
auriez  scrupule  à  me  briser  ainsi  le  cœur. 

—  Oh  !  non,  milord,  interrompit  Mary  dont  les  yeux  de- 
vinrent humides  ;  elle  est  plus  belle  que  moi.  Les  larmes  ne 
l'ont  point  pâlie...  Oh  I  non,  je  n'ai  pas  scrupule  à  vous  dire 
que  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Vous  l'avez  donc  vue,  vous  aussi,  madame?  demanda 
Percevâl. 

—  Je  l'ai  vue,  milord...  Siis-je  pourquoi  je  me  suis  sen- 
tie mourir  en  la  voyant?..  Hélas  !  Frank,  ma  l'"te  est  faible 
comme  mon  cœur.  J'ai  cru  peut-être  que  je  vo's  aimais  en- 
core. Oui,  je  l'at  vue...  elle  montait  les  degrés  de  Dudley- 
House. Mon  père  l'a  suivie.. .  et  je  sui.s  devenue  la  fiancée  du 
marquis  de  lUoSmtù. 

Elle  mil  sa  main  sur  son  front  et  ferma  le;  yeux. 

—  Mais  c'est  donc  de  foi  ce  et  par  surprise  que  vous  êtes 
à  lui? s'écria  Frank. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  milord?  demanda  Mary  en  relevant 
la  tête  :  —  toute  femme  ne  doit  elle  pas  être  Hère  de  l'amour 
du  marquis  de  Rio  Santo  ? 

Frank  détourna  les  ycix  .sans  répond. e. 

—  Je  suis  une  folle,  reiirit  miss  Trevor  ;  je  me  suis  déso- 
lée étourdiraent,  tandis  que  j'airais  ••^ùmnréjouir.^Nedcvais- 


je  pas  être  heureuse  de  me  voir  oubliée,  lorsque  moi-même 
je  n'aimais  plus? 

—  Madame,  dit  Percevâl  qui  secoua  une  seconde  fois  la 
mollesse  que  mettait  en  lui  le  retour  de  sa  prc^occupation 
amoureuse,  —  il  ne  m'est  point  donné  de  comprendre  ce  ijni 
se  passe  au  fond  de  votre  cœur.  Qaant  à  ce  qui  me  regarde, 
je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  et  je  pourrais  me  jusiiiicr 
d'un  mot. 

-Justifiez-vous,  murmnrabien  bas  miss  Trevor. 
Frank  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Ils  sont  bien  cruels,  ceux  qui  ont  ainsi  aveuglé  voire 
cœur  loyal  et  bon,  Mary,  dit-il  ;  —  oh  !  oui,  je  vous  ai  tou- 
jours aimée,  je  vous  aimerai  toujours! 

—  Mais  cette  femme,  milord  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  Mary.  Cette  femme  a  Joué  à  mon 
chevet  une  perfide  et  infâme  comédie...  cette  femme  était 
apostée. 

—  Mais  par  qui,  Frank  ?...  Mon  Dieu  1  pourquoi  ne  pais  - 
je  m'empêcher  de  le  croire?  par  qui  ? 

—  Parcelui,  sans  deute,  qui  a  tenté  d'empoisonner  ma 
blessure. 

—  Oh!  Frank!...  murmura  la  pauvre  enfant  avec  hor- 
reur. 

—  Par  l'homme  qui,  seul  au  monde,  avait  intérêt  b  ma 
mort  ou  à  mon  malheur. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  I  sanglota  Mary,  ~  ih  ont 
voulu  vous  tuer,  Frank,  mon  noble  Frank  I...  Et  moi  qui 
vous  repoussais  ! 

Elle  s'interrompit.  Son  regard  devint  fixe  et  morne. 

—  Et  moi  qui  suis  maintenant  sa  fia  :cée  !  ajonta-t-elle.  — 
C'en  est  assez,  milord,  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Pauvre  enfant  I  murmura  Frank,  dont  l'émotion  gran- 
dissait; qui  donc  a  pu  la  réduire  à  ce  point?... 

—  Ecoutez  moi,  madime,  reprit-il  tout-à-coup.  Je  ne  suis 
venu  ici  ni  pour  vous  reprocher  votre  conduite,  ni  pour  Jus- 
tin r  la  mienne.  Je  suis  venu  pour  vous  arrêter  au  bord  d'un 
précipice.  Ce  que  je  vais  faire  pour  vous,  je  le  ferais  pour 
toute  autre,  car,  en  le  faisant,  j'accomplis  mon  devoir  de 
gentilhomme...  Ecoutez-moi. 

Marie  le  regarda  craintivement,  subjuguée  par  la  solennité 
de  ses  paroles. 

—  H  Bit  à  Londres  une  noble  femme  qui  a  eu  pitié  de  vous 
et  de  moi,  madame,  poursuivit  Percevâl.  Elle  m'a  dit  son  se- 
cret, afin  que  je  vous  sauve.  Voulez-vous  jurer  de  ne  point 
rt vêler  a  secret,  Mary? 

—  En  quoi  me  regarde-t-il,  milord? 

—  H  regarde  le  passé  de  l'homme  qu'on  veut  vous  donner 
pour  époux. 

—  Milord,  je  ne  puis  rien  entendre  contre  le  marquis  de 
Rio-Santo. 

—  Vous  m'entendrez  pourtant,  Ma  y,  s'écrii  Frank,  vous 
m'entendrez,  si  jo  \ous en  prie. 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  miss  Trevor  dont 
!e  front  s'éclaira. 

—  Vous  m'entendrez ,  reprit  Frank  avec  entraînemenf , 
car  vous  m'aimez  eneorc,  Mary,  ma'gré  eux  et  malgré  vousi 

—  C'est  bien  vrai  !  pensa  tout  haut  la  pauvre  lilie  ;  - 
Frank,  je  vous  aimais  moins  que  cela  auire'ois!...  Mais  je 
suis  sa  fiancée  .. 

Elle  "je;a  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Percevâl  aveo 
1  abandon  gracieux  d'un  enfaîîl  et  se  prit  à  le  regarder  avec 
un  doux  sourire 

—  H  ne.  faut  pas  vous  réjouir  et  il  ne  faut  pas  vous  attris- 
ter, mon  bien  aimé  Fra.-.k,  ajouta-t-elle  ;  —  voyez...  je  n'ai 
plus  de  fù:  ce.  Dieu  qui  est  bon  m'envoie  la  mort  dans  sa  mi- 
séricorde .. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  Mary  I  s'écria  Frank  dont 
une  angoisse  navrante  vint  serrer  le  cœur;  —  le  bonheur 
vous  rendra  la  vie...  Et  j'empêchrrai  bien,  moi,  cet  odieux 
mariage  de  s'accomplir...  Jurez,  Mary,  jurez  de  garder  le  se- 
cret lie  lady  Ophelia. 

—  Elle  e.'  t  bonne  et  souftre,  elle  aussi,  dit  Mary  ;  —  Je  le 
jure. 

Frank  l'atlira  sur  son  sein. 
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—  IMary,  repiit-il  à  voix  basse,  vous  savez  que  la  coiutess« 
a  (irt  épouser  monsieiir  le  marquis  de  Rio-Santo? 

—  Je  sais  qu'elle  l'aime,  rfpondil  Mary. 

—  Vous  vous  souvenez  penl-élre  d'un  étranger  qui  vint  à 
Londres  en  même  Ic.-nps  que  le  marquis,  —  el  que  je  n'ai  pu 
tonnaiire  ,  moi,  par  conséquenl.  —  On  le  nommait  le  che- 
valier de  Wcber. 

—  Je  m'm  souviens,  Frank.,  au  Loul  de  trois  mois  il 
|)ar[itpour  l'Inde. 

—  Non,  Mary...  le  chevalier  alla  p'.us  loin  que  cela  el  re 
reviendra  point  de  son  voyage...  le  chevalier  fut  assassiné, 

Frank  sentit  le  faible  enfant  tressaillir  entre  ses  bras. 

—  11  était  jeune,  reprit-il,  riche  et  brillant  cavalier.  A  l'un 
lies  bals  d'Almack  de  la  saison  dernière,  il  devint  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  comtesse  Opiielia,  qui,  engagée  d^jà 
dans  sa  liiison  avecle  marquis,  dut  repousser  tout  d'abord 
les  avances  de  ce  nouveau  prétendant.— Weber  ne  se  rebuta 
Iioiiil.  Il  écrivit  à  la  comtesse  une  lettre  passionnée  où  il 
l'adjurait  de  ne  point  unir  son  sort  à  celui  de  Rio-Santo, 
Bans  celte  lettre,  il  parlait,  .'i  mois  couverls,  de  dangers 
lerribl  s,  et  s'ofl'rait  !i  révéler  de  vive  voix,  sur  le  compte  du 
marquis,  des  faits  tellement  graves  que  la  comtesse  ne  i)0ur- 
rait,  sans  folie,  passer  outre  au  mariage.  ■ 

"  Si  je  ne  reçois  point  de  réponse,  milady,  disait-il  en  ter- 
rainani,  je  me  rendrai  demain,  à  onze  heures  du  matin,  à 
votre  hole!.» 

La  comtesse  méprisa  cette  lettre  et  ne  daigna  point  y  l'aire 
réponse  au  premier  moment.  Le  soir  venu,  cependant,  elle 
se  souvint  de  U  dernière  phrase  et  résolut  de  répondre,  afin 
tl'évitcr  la  visite  annoncée  de  monsieur  le  chevalier  de  We- 
ber. 

Pour  répondre,  il  fallait  l'adresse  du  chevalier.  La  com- 
tesse chercha  la  lettre  qu'elle  avait  jetée,  ouverte,  sur  le  ta- 
pis d'un  guéridon.  La  lettre  avait  disparu.  —  Monsieur  le 
marqais  de  Rio-Sanio,  tout  seul,  avait  pénétré  dans  son 
boudoir  ce  jour-là... 

Le  cœur  de  Mjtv  baHail  par  soubresauts  irréguliers  con- 
tre la  poitrine  de  Frank.  11  eut  une  vague  frayeur  et  lâcha 
sa  taille  pour  s'éloigner  et  la  considérer  mieux.  Mary  était 
bien  pâle,  voilà  tout.  Elle  ne  semblait  point  souflYir  iilusqu'à 
l'ordinaire. 

Diana  Steward  jouait  une  valse  brillante,  dont  la  discrète 
harmonie  s'élevait  comme  une  barrière  entre  son  oreille  et 
U  conruience  de  Perceval. 

Celui  ci  reprit  : 

—  La  comtesse  passa  une  nuit  inquiète  et  agitée. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  le  marquis  de  Rio-Santo  était 
chez  elle. 

Lady  Ophelia  ne  m'a  point  raconté  le  détail  de  cette  en- 
trevue, madame.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  monsieur  de 
Rio-Sauto  ava  t  apporté  deux  épées  sous  son  carrick,  et  que 
la  comlossc,  vaincue  par  ses  impérieuses  prières,  le  laissa 
seul  au  salon,  après  a\oir  donné  ordre  d'y  introduire  mon- 
sieur de  Weber  lorsqu'il  se  présenterait. 

Madame,  nul  ne  peut  savoir  au  juste  ce  qui  se  passa  entre 
le  mâr(|uis  el  le  chevalier,  car  leur  entretien  n'eut  pas  de 
témoins.  La  comtesse,  qui  était  tombée  demi-morte  sur  un 
sofa  dans  la  chambre  voisine,  entendit  seulement  qu'ils  con- 
versaient à  voix  basse. 

Le  nian|uis  ordonnait;  le  chevalier  semblait  se  défendre 
et  prier. 

Puis  il  se  Gt  un  silence,  puis  encore  la  marquise  entendit 
le  grineementdedeux  épées  (|ui  se  croisent. 

Au  bout  d'une  demi-minute  l'un  des  deux  combatlans  tom- 
ba lourdement  sur  le  lapis.  La  comtesse  s'élança;  elle  craj; 
gnait  pour  monsieur  de  Rio  Santo. 

Mai.s  monsieur  de  Kio-Santo,  lorsqu'elle  ouvrit  la  porte, 
se  tenait  debout,  immobile  devant  le  chevalier  étendu  sans 
vie  sur  le  carreau. 

—  Vous  l'avez  tué,  milord  I  s'écriat-elle. 

—  Madame,  répondit  seulement  monsi^'ur  de  Rio-Sanlo, — 
Il  voulait  se  mettie  entre  nous  deux!..,. 

M'écoutez-vous,  Mary? 

Frank  lit  cette  brusque  question,  parce  que,  depu's  quel- 


([ucs  secondes,  toute  la  personne  de  miss  Trevor  avait  pris 
un  aspect  étrange.  Elle  se  tenait  droite  sur  son  siège;  sou 
sein,  agile  tout  à  Ih  ure,  ne  battait  plus.  Ses  yeux  giands 
ouverts  n'avaient  (oint  de  regard.  Ainsi  habillée  de  blanc, 
immobile  et  n'ayant  ni  sur  ses  mains,  ni  sur  son  visage  déco- 
luré,  aucun  de  ces  tons  vivans  qui  accusuU  le  n  ouveraent  du 
sang  dans  les  veines,  elle  ressemblait  à  une  charmante  sla'ue 
de  marbre. 
Elle  ne  répondit  point  ù  la  question  de  Frank, 
ElTrayé,  celui-ci  voulut  saisir  sa  main.  Il  la  trouva  glacée. 
Lorsqu'il  lâcha  prise,  la  main,  au  lieu  de  retourner  brus- 
quement, retourna,  par  une  chute  lente,  graduée,  insensi- 
ble, ;1  sa  position  première. 

—  Mary  I  Mary  !  s'écria  Frank,  —  qu'avez-vous  ?..,  lépon- 
dez-moi. 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Oli  1  Diana  I  dit  Perceval,  venez,  je  vous  en  conjure!,.. 
Mary  est  morte  I 

Miss  Stewart  ne  fit  qu'un  bond  de  son  piano  jusqu'à  son 
amie,  et  demeura  sans  voix  à  l'aspect  de  Mary. 

—  Morte!  murmurât  elle  enfin;—  c'est  impossible,.. 
Voyez!  son  dos  ne  s'appuie  pas  même  au  fauteuil.,.  Mary  ! 
Au  nom  de  Dieu,  Frank,  que  lui  avezvous  donc  fait'? 

—  Je  lui  ai  dit  ce  qu'est  Rio  Santo,  son  fiancé,  répondit 
Perceval...  Ohl  Diana!  ce  ne  sont  pas  mes  paroles  qui  l'ont 
brisée...  le  coup  est  plus  ancien  que  cela  ..  Pauvre  douce 
martyre!  Comme  on  a  torturé  cruellement  son  lœur!  Dieu 
nous  la  rendra,  j'espère  ..  Mais  qui  donc  aci.uscr  de  ce  lent 
supplice!  quel  bourreiu  assez  impitoyable?... 

—  Ecoutez  !  interrompit  Diana  ;  —  j'entends  du  bruit...  Il 
ne  faut  pas  qu'on  entre... 

Elle  s'élança  pour  défendrela  porie,  maisil  ét^it  trop  lard; 
elle  ii'arriva  que  peur  se  trouver  fac>  à  face  avec  lady  Camp- 
bell. 

—  M»ry  et  Frank!  s'écria  celle-ci  qui  devint  pâle  de  co- 
lère. —  Quoi  !  miss  Stewart,  ajouta-t-eile  en  donnant  à  sa 
voix  une  innexinn  d'amer  dédain, — la  maison  de  votre  mère 
est-elle  donc  faite  pourde  pareils  rendez-vous? 

—  Madaaie,  répordit  Diana  en  rougissant,  le  moment  est 
mal  choisi... 

Elle  dtsignail  du  geste  raiss  Trevor,  toujours  immobile, 
raiiJe  et  comme  pétriliée, 

—  Le  moment  est  toujours  opportun  pour  s'indigner  con- 
tre une  action  vile  et  inexcusable,  m.ademoiselle,  reprit  sè- 
chement lady  Cliampbell  qui  ne  devinait  |)oint  l'étal  de  Mary. 

—  Ah!  madan  e  !  madame!  s'écria  miss  Stewart,  incapa- 
ble de  contenir  plus  longtemps  la  pétulance  de  sa  rancune; 
—  Fraiik  Per.'eval  demandait  tout  à  l'heure  quel  était  le 
bourreau,  — l'impitoyable  bourreau!  capable  d'avoir  a'nsi 
torturé  jusqu'à  la  mort  cette  douce  et  ctif're  enfant!... 

—  C'est  donc  bien  ellel  murmura  Frank  qui  toisa  la-îy 
Campbell  d'un  regard  lîe  haine. 

Celle-ci  prit  un  maintien  de  dignité  hau'aine,  cl  passa  tête 
levée  devant  Diana  et  Frank  pour  s'avancer  vers  Mary, 

—  Venez,  mon  enfant,  dit-el'e;  sortons  de  celte  maison 
(Il  vous  n'auriez  point  dû  revenir... 

Comme  Mary  n^  répondait  point,  elle  vou'nt  lui  prendre  la 
niam,  —  mais  au  contact  de  fcsdoigs  de  marbre,  elle  poussa 
un  cri,  et  lotnba,  terrifiée,  sur  un  fauteuil. 

Frahk  s'approcha  d'elle  à  pas  lents. 

—Je  vous  l'avais  laissée  jeune,  belle,  h  ureuse,  dit  il  d'une 
voix  où  il  y  avait  de  l'indignation  el  des  larmes;  —  heureusf, 
entendez  vous?...  Et  maintenant,  la  voilà  qui  se  meurtP... 
Atil  les  hommes  ne  vous  jugeront  point,  madame...  Que  Dieu 
vous  pardonne!... 
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CATALEPSIE, 


Lady  Campbell  ëult  uno  Je  ce»  femmes  dont  il  faudrait 
reloucher  le  portrait  à  chaque  page  dii  récit.  Son  caractère 
avait  beaucoup  plus  de  bon  que  demïuvais,  et  le  mal  qu'elle 
faisait  n't'tdit  point  volontaire.  Ses  pardîles  rniplisscnt  i  os 
salons,  où  elles  sont  A  jusie  t'Ire  aimées  et  souveni  admirées. 
—  Seulement  il  fant  lâcher  ife  ne  leur  point  don:icrà  garder 
des  jeunes  lilUs,  parce  que,  nous  lavons  dit,  IVxcès  delenr 
bon  vouloirles  porte  à  empiéter  sur  le  rOle  ee  leurs  élèv.s. 
Elles  choisissent  pour  elles,  aiirent  pour  cllcî,  et- peut-être, 
qui  sait?  se  marieraient  volontiers  pour  elles. 

Tant  il  c^l  vrai  qic  le  dévoûmciil,  chez  les  f/mmes,  peut 
atteindre  les  proportions  les  plus  héroï  \u(s 

Laiiy  Camphell,  au  fond  ne  nifrilait  po  nt  Icssévè  es  paro- 
Jes  qui  furent  l'atlieu  de  l'erreval  Et  pourtata,  Porce\a'  éiait 
en  droit  de  les  lui  adresser.  Ceci  peut  sembler  coiiiradictoire, 
mais  «"est  l'exacte  vérité.  La  l'pir.luelle  femme  avait  lué  sa 
nièce  de  bonne  amitié,  sans  autre  en\ie  que  de  la  rendre  la 
plus  heureuse  d;  toutes  les  misse.s  du  VVest-End.  Elle  avait 
le  cœur  net,  la  coi  science  tranqu  Ile,  el  se  vîlail  in /3e/(u 
ui-;e  couronne  avunculïi  c. 

Qu'avdit-clle  fait,  sinon  le  bien?  E'  avec  quelle  peine,  bon 
Dieu  !  Que  de  soins  pour  mener  à  bonne  fin  ce  mariage!... 

Aussi,  les  dernières  paroles  de  Frank  ne  tirent  point  sur 
elle  l'impression  qu'on  en  aurait  pu  attendre.  Eile  ne  les 
comprit  pas. 

D'ailleurs,  elle  était  en  proie  à  une  inquii'tude  si  vraie,  k 
une  douleur  si  ré.  Ile  en  ce  moment,  que  son  défaut  d'intelli- 
gence ne  doit  point  surprendre.  Lady  Campliell  aimait  véri- 
lahlemf  ni  Mary  plus  que  tout  autre  chose  au  msiide,  el,  à 
le  bien  i  reiulre,  son  cngoùment  pour  le  marquis  de  lUo- 
Sinto  n'était  qu'un  riccchet  de  sa  tendresse  pour  Mary.  11  y 
aviit  longtemps  qt}'i  s  étaient  mariés  dans  son  esprit 

Une  foisFra'k  sort',  elle  prit  la  main  de  missSttwarl. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  jesi:is  que  vous  êtes  bonne, 
el  y.ius  me  pardcnnercz  ma  vivacité  de  toal  à  l'heure  ..Je 
vous  aira-,  puisqse  vous  aimez  ma  pauvre  Mary,  el  j-;  n'ai 
pu  vouloir  vous  offenser...  Mais,  de  grâce,  ne  me  cachei 
rien!  Que  s'estil  passé  entre  eux? 

—  Je  l'ignore,  madame,  répondit  Diana,  —  el  si  je  le  sa- 
vais, je  prierais  Votre  Seiputurie  de  remettre  ses  questions 
à  up  autre  moment.  Le  plus  piess%  je  pense,  est  de  porter 
secours  i"!  la  pauvre  Mary. 

—  C'est  vrai,  mon  enfant  ..  c'est  vrai,  mademoiselle,  mur- 
mura lady  C-jnipbelli:  je  vais  faire  transporter  ma  pauvre 
nièce  .'I  Trevor-House. 

—  Je  craias  (|ue  vous  ne  le  puissiez  pas,  madame.  En 
tout  cas,  il  l'andrait  l'avis  d'un  mélecin.  Enve. rai-je  chvr 
cher  celui  de  manière? 

—  Non,  chère  belle,  non.  Puisque  vous  êtes  assez  bonne  .. 
cnvoyz  chercher  monsieur  Mcore,  10,  Wimpole  S',r«el .. 
c'est  monsieur  de  Rio  Santo  ijui  nocs  l'a  donné. 

Un  groom  partit  aussiiot  pour  VVimpole-Street,  afln  de 
mander  le  docteur  Moore  lequel  occupait  la  maison  inimé- 
diat-meul  contig^è  à  celle  qu'habitait  Susaiinah,sous  le  nom 
de  la  princesse  de  Longueville. 

En  attendant  la  venue  du  docteur,  lady  Campbell  et  miss 
Sttvvart  s'empressèrent  sans  fruit  autour  de  Mary  pélrifiée. 
Ce  mal  étrange  les  remplissait  de  surprise  et  d'épouvante. 
Elles  pensaient  que  miss  Trevor  vivait,  mais  elles  n'en  pou- 
vaient point  être  certaines,  car  Mary  n'avait  ni  soufûe,  ni 
pouls,  ni  chaleur. 

Lady  Campbell  se  désolait,  accusait  Dieu,  le  hasTd, Frank, 
tout  c«  qui  existe,  elle  rnsme  exceptée. 


Diana,  agenouillée  devant  Mary,  leniii  une  de  ses  mams 
fioides et  pleurait  sibncieiisem  ni. 

Enfin  le  iloitei.r  Moore  arriva.  Ce  praticien,  que  nul  mem- 
bre de  Royal-Col'fg-  ne  pi.urra  méconnaître,  malgré  le  nom 
d'emprunt  que  nous  lui  donnons  dans  ce  récit,  avait  une  sû- 
reté de  coup  d'ti'il  qui  élail  presque  passée  en  jroverbe  par- 
mi ses  confrères. Si  célébrité,  comme  physician,  éiaii  grande, 
el.'es  ouvrages,  peu  nombreux,  mais  éminens,  sont  es  imés 
ajuste  litre  par  louic  lEurop-  savant'».  Les  jenics  adeptes 
de  la  fcience  de  gcéiir,  leulll  tant  avec  respect  les  doctes ps- 
gcs  que  ce  médecin  illustre  |lc  mot  n'est  pas  t^op  fort  et  s'ac- 
cole bien  sauvent  au  véritable  nom  du  docteur  Moore  dans 
les  chaires  médicales  de  Londres,  de  Paris  et  de  Vienne),  les 
Jeunes  élève?,  disons-nous,  ne  se  doutent  guère  que  ceslu- 
mineuv  Ua^anx  furent  le  fruit  de  quelques  rares  instans  dé- 
robés à  Hi  e  vie  de  honte  et  de  rapines.  A  quoi  bon  les  en 
instruire?  Si  Dieu  permet  q  l'un  manvaisarbre  produifepar 
li.isard  (les  fruits  savoureux  et  cbr.is  s,  doit  on  éloigner  d'eux 
la  main  du  pas.-^aiit  qui  veut  les  cueillir?  Assurément,  ce  se- 
rait fai  e  acte  de  prévenlion  stupide,  el,  en  ee  monde  on  le 
bien  cl  le.  mal  .-e  mèlenl  partout  et  toujours,  il  tant  se  gar- 
der d'imputer  à  crime  au  bien  sa  parenté  fortuite  avec  le 
mal. 

Nous  poui  rions  dire  ù  ce  snjet  des  clioses  4nconleslables 
et  nouvelles,  suianl  qu'une  chose  peut  être  nouvelle  sous  no- 
ire vieux  soleil.  M;<is  de  certaines  gens  ont  pris  pour  dra— 
p'-au  ce  nul  admirable:  cnoisin,  ei  leur  drapeau  ne  nous 
plaît  pas.  En  conséquence,  nous  nousiaisjns,  redoutant,  à 
l'égal  de  la  peste,  dëlre  piisj.our  un  éd  ciicjne. 

D  un  seul  regard ,  1.-;  dorleur  Mcore  reconnut  l'état  de  mi-s 
Tievor.  Son  inif  asMbl;  piiysiononiie  n  exprima  ^i  surprise 
ni  inquiet iid',  mais  pour  un  obser  ateur,  l'accélération  su'ii- 
le  de  fon  pas,  d'ordinaire  si  mesuré,  (ùt  clé  une  preuve  d-i 
!a  irraviié  des  circons'aiicc.». 

—  Monsieur!  oh!  monsieur!  s'écria  lady  Campbell,— di- 
tes-nous bien  vite  ce  que  nous  devon.i  crainorc  et'cc'iue 
nous  pouvons  espérer? 

le  dorleur  lui  r(  commanda  le  si'ence  d'un  geste. 

0  aiia,quii'c!ait  mise  .1  récari,dé.oraii  des  yeux  lamuelte 
physionomie  de  Moore  et  cherchait  à  drvincr  sa  pensée  :  — 
mais,  sur  ces  traits  d'  btonze,  il  n'y  avait  rien  d'écrit. 

Le  docteur  lit  rouler  un  faHleuil  de  man'crc  it  s'asseoir 
juste  en  fxce  de  Mary. 

Cela  fait,  il  «e  lenversa  en  arrière  et  la  considéra  allenti- 
vcmenl  durant  u!:e  minute. 

—  Milady  je  vous  prie  de  faire  préparer  sur-le-thamp  des 
siiiapismes,  dit  ilsans  cesser  de  regar.lcr  la  nia'adr;— qu'on 
apporte  avant  Cela  un  bassin  et  de  l'eau. 

Quelque  chose  se  montra  seulement  alors  sur  la  physiono- 
mie du  docteur,  qui  s'éclaira  d'intelligence  profonJe  et  de 
curiosité. 

Il  se  leva  el  mit  sa  joue  di  v.'nt  la  bouche  de  Mary.  Ce  que 
n'avaient  ;iu sentir  Diai  a  et  lady  Campbell,  monsieur  Moore 
le  dét ouvrit  Mary  respirait;  un  souille  imperceptible  el  froid 
vint  frai  per  légèrement  !a  joue  du  docteur.  Il  posa  sa  main 
dégantée  sur  la  poitrine  de  la  pauvre  fille;  le  cu.'ur  ba'ialt, 
mais  si  peu  qu'il  fallait  des  doigts  exercés  pour  apprécier  ses 
faib'cs  pulsations, 

—  C'est  cela  I  c'est  bi'  n  cela!  murmura-t-i!  avec  une  sorte 
dcsaiisfaclion. 

1  ady  Caiipbell  cl  Diana  s'embrassèrent,  tant  ces  mois  leur 
donnèrent  de  joie. 

Le  dovteur  se  frotta  l-is  mains  el  se  rassit. 
On  apporta  le  ba?sin  rempli  d'eau,  —  Le  dockur  lira  sa 
tj'ousse  et  prit  uns  lancette. 

—  Voyons,  dit-il. 

Le  bras  raidi  de  la  pauvre  Mary  fut  tendu.  Sa  veine  ou- 
verte laissa  tomber  goutte  à  goutte  quelques  larmes  de 
sang. 

—  C'est  bien!  dit  !•> docteur. 

A  peine  avait-il  lâché  le  bras  de  miss  Trevor  que  ce  bras, 
décrivant  une  courba  insensible,  reprit  sa  posit  on  première, 

—  «  AITeclion  rare,  mystérieuse,  terrible,  murmura  Moore 
cosiire   s'il  eût  fail  une  citation  ;  —  qui  semble  porter  dan 
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la  via  tous  les  caractères  de  la  mort  ;  dans  la  mort,  les  prin- 
cipales condiiionsùe  la  vie...  «C'est  bien  cela!...  de  l'éiher, 
Diila  !ies,  de  lélher  aide  l'opium,  s'il  vous  plaît  1 

Il  litavaierù  Mary  une  pelile  dose  d'élher  et  d'opium,  et 
poursuivit  : 

—  Reitède  de  vieille  femme!...  Si  cela  réussit,  il  faudra 
déchirer  SCS  diplômes...  mais  l'enfant  résiste.  .  bravo  I...  j'en 
étiis  sûr! 

—  Il  va  la  sauver,  madîme,  dit  miss  Slewart  en  joignant 
les  mains. 

—  Oh  !  chère  belle,  répondit  lady  Campbell  ;  —  c'est  mon- 
sieur de  Rio  Sîiito  qui  nous  l'a  donné. 

Une  femme  de  chambre  apponaii  en  ce  moment  les  sina- 
pismcs.  Mooreles  appliqua,  brùlans,  sur  les  pieds  délicats 
et  mignons  de  miss  Trevor.  Puis  il  se  rassit  encore  et  recom- 
mença, le  lorgnon  à  l'œil,  son  observation. 

—  Failes  préparer  un  lit,  s'il  vous  plait,  mesdames,  dil-il 
au  bout  de  (juelqucs  minules  ;  un  lit  dur,  sans  plumes,  incli- 
né ..  ohl  II  y  avait  bien  longlenips  que  j'avais  envie  de  tom- 
ber sur  un  cas  pareil  ! 

Diana  et  lady  Campbell  se  regardèrent  étonnées. 

—  Les  médecias  sont  tous  ainsi,  ma  chère  enlant,  hasarda 
timidement  lady  Campbell. 

—  Venez  !  s'éi  ria  Moore  à  ce  moment  ;— v?ni  z  voir  :  c'est 
curieux,  sur  mon  honneur,  plus  que  tout  autre  chose  au 
monde!...  Yoici  des  sinapisme;  qui  eussent  piqué  le  cuird'un 
laurf  au,— 1!  approcha  de  ses  narines  le  liage  chargé  de  mou  ■ 
larde;  —  farn^c  exctllenle,  eau  qui  brûlait  :  mes  doigts  en 
{ardent  la  trace...  Eh  bien  !  voyez  !  voyeil 

—  Ses  pieds  sont  blancs  comme  de  l'albâtre,  moucher 
monsieur,  dit  lady  Campbell;  — est-ce ben  signe? 

—  Je  le  crois  bien,  milady  I  ..  J'ai  craint  d'abord  une  hys. 
térie  ordinaire,  mais  c'est  une  belle  et  bonne  catalepsie  !  — 
Une  cala  epsie!  reprit  il  avec  un  enthousiasme  dogmatique, 
«  aflettion  ra.'-e,  mystérieuse,  madame,  terrible  I  qui  semble 
porter  dans  la  vie  tous  les  caractères  de  la  mort;  dans  la 
mort,  les  principales  conditions  de  la  vie...  »  Ahl  c'est  la 
première  lois  que  je  vois  cela  depuis  vfngi-cinq  ai  s  que 
j'exerce  ! 

—  Cet  homme  est  fou,  miladyl  s'tcria  miss  Stewart  ef- 
frayée. 

Moore  tressaillit  et  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  dit-il  à  Diana  d'un  ton  de  sévère  reproche,— 
ceux  qui  se  dévouent^  la  science  pourlui  donner  tous  lesins- 
tans  de  leur  existence  sont  sujets  à  ne  point  connaître  les 
lois  trjnsiloircs  et  convenues  qui  régissentla  vie  du  monde.. 
Parfois,  ils  s'écha|)pent  A  penser  tout  haut,  et,  comme  leurs 
pnsées  sont  au-dessus  de  l'intelligence  vulgaire,  ils  enten- 
dent bien  souvent  murmurer  autour  d'eux  ;  —  Cet  homme 
est  fou  !  —  mais  i  s  ne  s'en  émeuvent  point,  madame,  parce 
qu'ils  savent  dédaigner  l'outrage  et  pardonner  à  l'igno- 
rance. 

Diana, la  pauvre  fille,  balbutia  des  paroles  d'excuse,  tan- 
dis que  lady  Campbell  disait  : 

—  Ahl  ma  chère  belle!  comment  avez-veus  pu  méconten- 
ter monsieur  le  docteur! 

En  tous  pîys,  les  grands  mo^s  sont  une  arme  souveraine 
contre  les  enfans,  les  femmes  et  les  neuf  dixièmes  des  hom- 
mes faits.  La  science  de  se  draper  est  la  plus  utile  de  toutes 
les  sciences.  Elle  sert  également  au  vicaire  d'un  mince  béné- 
fice, au  pédant  professeur  d'une  université,  aux  communers, 
aux  lords,  aux  ministres. 

Aux  ministres  surtout. 

D'un  ministre  qui  ne  saurait  pas  se  draper,  la  Chambre 
des  Communes  ne  ferait  (lu'une  bouchée. 

Les  Français  ont  un  mot  qui,  entre  autres  acceptions, 
s'emploie  pour  exprimer  d'une  façou  courtoise  la  perîeclion 
de  cet  art  estimable.  Ls  disent  doctrinaire*  pour  ne  pas  dire 
charlatan. 

Nous  taisons  des  vœux  pour  que  cette  locutlou  polie  trouve 
accueil  en  notre  vocabulaire. 

Mary  Trevor,  cependant,  demeurait  toujours  immobi'c  et 

•  En  Irançais  dans  le  texte. 


j  pétrifiée.  Ni  la  saignée,  ni  l'opium,  ni  l'éther,  ni  les  sinapis- 
j  mes  n'avaieut  produit  le-moindrc  effet  sur  sa  torpeur. 

11  y  avait  quelque  ihose  de  singulièrement  cHrayant  dans 
l'aspect  de  celte  vivante  statue.  D'ordinaire,  l'idée  de  la 
mon  est  Inséparable  de  l'idée  d'affaissement.  On  se  repré- 
sente une  personne  morte,  couchée,  ou  tout  au  moins  ap- 
puyée. Un  mort  debout,  c'est  un  spectre,  c'est  l'épouvantable 
elle  surnaturel. 

Mary  n'était  point  debout,  mais  sa  taille  rf  dressée  gardait 
une  pos-ture  qui  efitété  fatigante  pour  une  femme  robusUet 
en  pleine  santé.  L'un  de  ses  bras  pendait  le  long  de  son 
corps;  l'autre,  soulevé  à  quelques  pouces  de  son  siège,  ^tait 
resté  tendu,  bien  que  le  fauteuil  de  Perccval  où  ce  bras  s'ap- 
puyait naguère  eiH  été  reculé.  Sa  tête  étaH  lev^e,  mais  non 
pas  au  point  de  tendre  d'une  manière  visible  les  muscles  de 
son  cou.  Elle  regardait  droit  devant  elle, si  l'on  peut  appeler 
regarder  avoir  l'œil  grand  ouvert,  les  prunelles  démesuré- 
ment dilatées,  mais  dépourvues,  en  apparence,  de  la  faculté 
de  percevoir  les  images. 

La  catalepsie  est  un  mal  presque  inconnu  surlecontinent. 
Certains  auteurs  des  farultés  de  France  et  d'Allemagne  ont 
été  jusqu'à  révoquer  en  doute  son  existence.  Chez  nous,  sans 
être  très  commun,  il  sepré.'enle  malheureusement  assez  sou- 
vent pour  que  personiie  ne  puisse  méconnaîire  ses  étranges 
et  mystérieux  effets.  Bi7arre  autant  que  terrible,  celle  affec- 
tion, contre  laquelle  notre  savanl  collège  n'a  point  su  trou- 
ver encore  de  remède,  a  eu  son  moment  de  vogue  eCfrénée. 
C'était  la  maladie  à  la  mode.  Nos  lions  étaient  cataleptiques 
les  jours  où  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  —  le  diman- 
che, parexenipl»;  — une  petite  lady,  veuve  de  son  serin, 
tombïit  immédiatement  en  catalepsie.  Vous  entendiez  ce  mot 
partout,  ei  lord  John  Taniivy,  le  sporlman,  mourra  persuadé 
que  Peppercorn,  son  cheval  alezan,  est  décelé  en  état  de  ca- 
talepsie. 

Ce  Peppercorn  était  le  fils  deRoyal-Cocoa  et  de  Viscoun- 
tess,  lalameusejum-nt  delordSandwich,qui  inventa  (lelord) 
les  tartines  connues  sous  le  nom  de  Sandiciches  dans  les  cinq 
parties  du  monde. 

Il  n'est  point  de  médecin  à  F.,ondres  qui  n'ait  eu  occasion 
d'approcher  en  sa  vie  quelqueprétendu  cataleptique.  Mais  les 
vraies  catalepsies  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  et 
sont  exclusivement  recherchées  iiar  les  amateurs.  Autre  chose 
est  ce  mal  funeste,  doRt  les  symptômes  épouvantent,  dont  la 
marche  lente,  kùre,  obstinée,  conduit  presque  certainement  à 
la  mort,  autre  chose  les  syncopes  volontaires  ou  non  de 
quelque  oisif  qui  veut  se  décorer  d'une  maladie  excen- 
trique. 

N'a  pas  qui  veut  «ne  catalepsie. 

Le  lecteur  doit  donc  comprendre  jusqu'à  un  cfrlain  point 
la  joie  du  docteur  Moore  en  face  de  ce  cas  précieux.  C'était 
un  joyau  qu'il  alhil  tailler,  un  mets  nouveau  qu'il  allait 
goûter.  — Sa  première  amputation  ne  l'avait  pas  réjoui  da- 
vantage. 

Or,  souvenez-vous,  messieurs,  de  votre  premier  r.'ndez- 
vous  d'amour,  soiivenez-vous,  railadies,  de  votre  premier 
cachemire,  et  vous  n'aurez  qu'iin*  faible  idée  des  voluptés 
infinies  d'une  première  amputation... 

Di-ux  femmes  de  chambre  soulevèrent  Mary  dans  leurs 
bras  et  la  p  itèrent  sur  le  lit  préparé  suivant  les  ordres  du 
docteur  Moore.  Celui-ci  la  coucha  lui  même  et  parvint,  après 
de  grands  efforts,  à  plier  ses  membres  raidis. 

—  C'est  une  chose  bien  simple,  murmura-t-il.' La  jeune 
fille  était  depuis  longtemps  dans  un  éiat  tout-A-fait  contre 
natura...  et  je  connais  bien  des  femmes  plus  fortes  qu'tlle 
qui  n'eussent  pas  résisté  tant  de  jours.  Sm  système  lier 
veux  était  irrité  à  l'excès...  Sans  cesse  elle  passait  par  des 
alternatives  épuisantes  de  surexcitation  et  d'atonie...  Bref, 
on  lui  taisait  subir,  d'une  autre  façon,  un  traitement  analo- 
gue à  celui  qui  me  sert  pour  cette  belle  enfant  qoe  Bishop 
m'a  vendue  cent  guinées,  et  .sur  laquelle  j'txpérimentc  dsns 
Wimpole-Sireet...  Aujourd'hui  elle  aura  subi  quelque  choc 
violent...  Son  sang  .s'est  coagulé  dans  tes  veines...  et  le  cer- 
veau est  rr&té  frappé  de  paralysie...  C'est  cela,  mais  ce  n'e  t 
dastoul.  —  Il  faut  chercher,  scruter,  découvrir... 
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Il  essaya  de  fermer  les  paupières  de  Mary.  Elles  cédèrent 
sans  trop  de  résistance  à  la  pression  de  son  doigt,-mais  elles 
se  relevèrent  lentement. 

—  Ma:?ame,  reprit-il  tout  haut, j'auraisbesoin  de  savoirde 
quelle  nature  est  l'événement  qui  a  précé  é,  —  qui  a  pro- 
duit sans  dûule,  —  i  évanouissement  de  miss  Trevor. 

—  Ce  n'est  donc  qu'un  évanouissement,  docteur? 

—  La  mort  e>t  un  évanouissement  prolongé  à  l'infini, 
madame...  Permettez-moi  de  vous  répéter  que  j'aurais  besoin 
de  savo  r... 

—  Je  l'Ignore,  monsieur,  je  lignore  absolument...  El,  à 
moins  que  miss  Siewart  ne  puisse  vous  le  dire... 

—  Tout  ce  que  je  sais,  répondit  Diana,  c'est  qu'elle  a 
causé  fort  longtemps  avec  F;ank  Perceval. 

—  A-ali  I...  fit  le  docteur,  en  prolongeant  cet  élastique  mo- 
nosyllabe. 

—  Dès  ce  matin,  quand  elle  est  venue,  elle  semblait  éga- 
rée, et  paraissait  en  proie  à  d'étranges  idées... 

—  Parfaiiement,  madame...  El...  n'y  avait-il  pas  un  motif 
à  sa  venue  ? 

Diana  rougit  et  se  tut. 

—  Madame,  poursuivit  Moore  avcvî  autorité,  —  miss  Tre- 
vor est  bien  malade.  .  il  faut  me  répondre. 

—  Elle  avait  reçu  un^  lettre  de  Frank,  dit  bien  bas  Diana. 

—  Celait  donc  un  complot!  s'éiria  lady  Campbfll. 

—  Ah  !...  Ot  eucore  le  docteur;  —  l'Honorable  Fraf.k  Per- 
ceval s'est  guéri  bien  vile!...  Je  suis  pour  quelque  chose 
dans  celle  cure,  mesdames  ..  Ainsi,  nous  ne  «ouvons  savoir 
ce  qui  s'est  passé  entre  miss  Trevor  et  lui  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Diana. 
Moore  jeta  sur  elle  son  regard  observateur. 

—  Mesdames,  je  vous  rends  grâces,  dit-il  en  se  retournant 
vers  Mary. 

Diana  le  considérait  avec  effroi  et  défiance.  Quant  à  lady 
Campbell,  son  regard  était  attiré  par  une  sorle  de  tascina- 
tion  vers  l'œil  viireux  et  fixe  de  Mary.  Elle  ne  pouvait  se  dé- 
tacher de  ces  prunelles  élargies  sur  lesquelles  ne  battaient 
plU5  les  longs  cils  des  paupières  ouvertes,  et  ces  prunelles 
lui  semblaient  parfois  rouler  Icnlement  à  droite  tt  à  gauche 
comme  les  yeux  d'émail  de  ces  Maures  que  fait  mouvoir  le 
balancier  d'une  pendul-J. 

Elle  était  oppressée,  et  il  y  avait  sur  sa  conscience  quel- 
que clicse  comme  un  regret  ou  un  remoriis. 

Le  docteur  se  leva  au  bout  de  que'ques  minules  et  sa!ua 
en  silence  pour  prendre  congé. 

—  Oh  !  ne  nous  quittez  pas  ainsi,  monsieur,  s'écria  laiy 
Campbell;  — diles-nous  au  moins  qu'il  y  a  de  l'espoir! 

—  Miss  trevor  n'est  pas  mcrte,  madame,  répondit  froi 
dément  le  docteur. 

Il  mit  ses  ganis  avec  grand  sein  et  ajouta  : 

—  Js  vais  vous  envoyer  Rowley,  mon  aiJe-fharmacien, 
qui  appliquera  une  ventouse  entre  les  deux  épaules  de  la 
malade  ..  Je  reviendiai  ce  soir! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  lady  CampbeH  avec 
accablement  lorsque  le  docteur  fut  parti; — quel  affreux 
malheur!...  si  près  d'être  heureuse!  ..  Mais  voyez  donc,  ma 
chère  enfant,  comme  les  yeux  de  Mary  f  nt  un  effrayant  re- 
gard... Oh  1  je  mourrai,  si  je  reste  auprès  de  la  pauvre  fille  ! 

—  Madame,  répondit  miss  Stewart,  —  si  vous  roulez,  je 
veillerai  seule... 

.  Le  doc:cur  Moore  cependant  s'élait  jeté  dans  sa  voilure  et 
regagnait  Wimpo'e  Street  au  ga'op. 

—  Faites  dcsc-ndre  Rowiey  à  mon  cabkiet,  dit-il  au 
groom  qui  lui  ouvrit  la  porte  de  :a  maison. 

L'aide  chirurgien  pharmacien  assassin  se  présenta  pres- 
que aussitôt. 

—  Eh  bien  !  Rovv'.ey,  demanda  le  docleur,  —  notre  bel 
oiseau  ? 

—  Toujours  en  cage,  monsieur,  répondit  le  drôle  en  rica- 
nant avec  une  sorte  de  bonhomie;  —  et  du  diable  si  la  pe- 
tite Be  donnerail  pas  une  de  ses  jambes  pour  courir  à  cloche- 
pied  sur  l'autre  tn  toute  liberté... 

—  Elle  est  loujonrs  à  la  dièle  ? 


—  Unjo'i  petit  morceau  de  pain  d'une  demi-once  tous  les 
deux  jours- 

—  Et  la  chambre  est  bien  noire?... 

—  Comme  un  four...  J'en  serais  moi  t  vingt  fois  pour  une, 
moi,  monsieur. 

Moore  haussa  les  épaules 

—  Ah  I  reprit  Rowiey,  ce  n'est  pas  l'embarras,  elle  est 
bien  changée,  bien  rainé»...  mais  elle  lient  bon  I  Ça  nie  pi- 
que as  jeu,  moi  !...  Ce  matin,  je  1  ai  laissée  s'endormir  tout 
de  bon,  au  lieu  de  l'éveiller  au  bout  de  dix  Einutes,  —  heure 
militaire  !  —  comme  c'est  convenu...  Quand  elle  a  élé  bien 
endormie,  je  suis  eniri  pour  lavoir...  histoire  d'u'i  peu  de 
curiosité,  monsieur...  Ah  !  ma  foi,  on  peut  dire  que  la  chose 
a  été  bien  menée  !  Elle  n'a  déjà  plus  que  les  os  et  la  peau... 
Et  de  l'oppression,  monsieur  !..  et  des  tressaillemens...  Ah  I 
ah  !  c'est  une  besogne  diablement  réussie  1 

Rowl-y  tira  sa  montre. 

—  Dieu  nous  damne  !  s"écria-t-il;  —'elle  a  eu  le  temps  de 
dormir  trfizc  minutes  cette  fois,  la  petite  espiègle  1  Quel 
somme  '  Pour  sa  ptine,  je  vais  lui  donner  du  porle-voix. 

L^aide  empoisonneur  sortit  à  la  liâle. 
L'icstant  d'après,  on  enlendit  une  voix  tonnante  mugir  à 
l'étage  supérieur.  —  Un  faible  cri  de  femme  lui  répondit. 


CHAPITRE  XXVI. 


TÉNÈBRES. 


Il  y  avait  maintenant  cinq  jours  que  Clary  MacFaiiane 
était  tombéi entre  les  mains  de  Bob  L^nlern.qui  l'avait  cérfée 
à  Bishop  le  burkcur.  Celui-ci  l'avait  am  née  au  docleur 
Moore. 

Le  docleur  M^ore  la  tenait  depuis  lors  enfermée  dans  sa 
maison  de  Wimpole-Street. 

C'est  là  qu'elle  s'élaii  tvoillée  après  le  long  sommeil  fac- 
tice provoqué  par  l'eau  de  monsieur  Bishop,  dont  l'avenante 
et  débonnaire  mistress  Graff  ^vait  ver.-é  une  dose  honnête 
dans  le  fameux  scûth-ale  de  l'bô'el  du  Roi  Georges. 

Son  réveil  ne  s'élaii  4)as  fait  longtemps  attendre.  Il  y 
avait  à  peine  un  quart  d'heure  que  l'aide  Rowiey  avait  re- 
fermé sur  elle  la  porte  de  la  chambre  disposée  pour  la  rece- 
voir, lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux. 

Elle  ne  se  rendit  tout  d'abori  aucun  compte  de  sa  situa- 
tion. Elle  eut  dormir  encore  d'un  sommeil  lourd  et  sans 
rêve,  parce  qu'une  obscurité  compaclc,  entière,  impénétrable 
était  autour  d'elle.  Celui  le  souvenir  qui  acheva  de  l'éveiller. 

—  Mon  pèret  murmura-t-elle;  —j'ai  vu  mon  père... 

La  scène  de  la  Tamise  se  représenta  aussitôt  à  son  es- 
prit, mais  vaguement,  confusément,  lelle  enfin  que  Clary 
l'avait  aperçue  s  endant  la  courte  trêve  où  son  esprit  avait 
recouvré  ses  facultés  enlre  son  somaieil  léthargique  et  son 
évanouissement. 

Une  seule  chose  ressortait  sur  le  fond  ténébreux  de  sa  mé- 
moire, c'élait  la  pûle  ligure  d'Angus  Mac-Farlane  éclairée 
par  les  rayons  de  la  lune. 

Le  souvenir  des  faits  antérieurs  fut  plus  vif  et  plus  com- 
plet. Elle  se  rappela  la  vasle  chambre  de  l'hôtel  du  Roi 
.  Georges,  sa  sœur  endormie  et  l'angoisse  de  sa  propre  lutte 
contre  le  sommeil. 

Celte  pensée  l'accabla. 

—  Ma pauvre  Annal  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine;  —ils  l'auront  tuée...  Mais  pourquoi  ne 
m'ont-ils  pas  tuée,  moi  ?... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Une  ombre  d'espoiF  ve- 
nait de  descendre  dans  son  cœur. 
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—  Aima  I  prononval-elle  lout  las  en  éleiidant  ses  bias  à 
ilroita  n  à  gauche;  —  si  elle  élail  ici  !...  Anna  ! 

Ses  bras  rencontrèrent  partout  le  vide,  et  personne  ne 
répondu. 

—  Oh  !  pensa-t-elie,  —  Anna  est  morte...  et  moi?  Cette 
i:uit  profonde  etcesi!ence...  Et  moi  aussi  ..  je  suis  morte... 
Toirquoi  ne  m'auraient-iis  pas  tuée? 

Ce  fut  d'aborJ  en  elle  une  idée  vague,  —  plutôt  un  espoir 
liu'une  crainte  ;  —  puis  l'idée  prit  assiette  en  son  esprit. Elle 
se  crut  transformée,  sinon  anéantie.  Il  lui  sembla  ne  plus 
s«  reconnaître. 

—  Lanïort!  .  c'est  donc  cela!  reprit-elle;  —  une  nuit 
«'tîrnelle...  une  nuitprofonde,  sans  étoiles...  Oh  !  je  me  sou- 
viens !  J'ai  b'asphémé  dans  cette  maison  maudite...  Qu'a- 
vons-noiis  fait  à  Dieu,  ai -je  d;t,  pour  mériter  ca  cruel  mar- 
tyre !  Je  l'ai  dit...  Et  Dieu  se  venge  ! 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse  et  abatti's.  Au  bout 
de  quelques  scconJe-,  on  aurait  pu  l'entendre  ajouter  dune 
voix  consolée  : 

—  Anna,  mon  Anna  (hérie  doit  être  au  ciel. 

Clary  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  le  contact  de  sa 
propre  chair  la  fit  tressaillir. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  mortel  se  dit-elle  ;  —  on  m'a 
mise  vivante  au  tombeau.  La  nuit!  ..  cette  nuit  brûle  mes 
yeux...  Combien  de  temps  souffre-t-on  ain.i  avant  de  mou- 
rir! 

C'est  que  cette  nuit  ne  ressemblait  h  rien  de  ce  qu'on  a 
coutume  de  voir  dans  la  vie  commune.  Là,  il  n'est  point 
d'obscurité  si  profonde  que  l'œil  ne  puisse  s'y  faire  à  la  lon- 
gue et  entrevoir  quelque  objet  dans  l'ombre,  quelque  reflet 
perdu,  quelque  lueur.  Notre  nuit  à  nous  donne  passage  tou- 
jours à  quelque  rayon  consola'eur.  Si  la  lune  manque  au 
ciel,  si  la  brume  ou  l'orage  met  un  bandeau  jaloux  sur  le  re- 
gard diamanté  des  étoiles,  il  reste  dans  l'air  un  mystérieux 
rayonnement.  Le  brouillard  luit;  l'orage  a  son  flambeau 
dans  la  foudre  :  il  semble  que  la  nature  ait  horreur  de  la 
nuit  autant  que  du  vide. 

Tout  docteur  de  Gaaibridge  est  susceptible  de  nous  répon- 
dre, en  afBri)<ant  son  dire  sous  serment,  que  la  nature  n'a 
point  horreur  du  vide,  et  que  la  pesanteur  seuh  de  la  co- 
lonne atmosphérique  .. 

Mais  lout  b"au  !  gardons-nous  de  railler  les  docteurs  de 
Cambridje,  qui  sont  de  terribles  champ'ions.  L'un  d'eux,  le 
révérend  Lewis  Drake,  passe  pour  soutenir  habituellement 
ses  thèses  à  coups  de  poing  et  avec  une  dangereuse  supé- 
riorité. 

L'obscuiité  complète  ne  peut  être  que  factice.  A  cause  de 
cela,  elle  pèse  un  peids  de  plomb  sur  toute  créature  vivante. 
L'homme  la  r>3doute.  Sa  fonlinuité  suffit  à  plier  les  natures 
les  plus  robustes.  Comme  toute  chose  inconnue  ou  contre 
nature,  elle  porte  avec  elle  des  terreurs  instinc:ives,  inévi- 
tables, sans  bornes. 

Les  dangers  les  plus  fantastiques  y  peuvent  couver,  ina- 
perçus ;  la  mort  s'y  cache  peut-être,  —  et  point  de  défense 
poîsib'e... 

Les  malheureux  que  la  main  de  Dieu  frappe  soudainement 
et  qui  deviennent  aveugles  sans  passer  par  les  misères  len- 
tes et  préparatrices  de  quelque  oplalgie,  éprouvent  presque 
toujours  une  réaction  morale  qui  met  en  pé-nl  leurs  facultés 
intellectuelles.  Et  (ncore  pourtant  ceux  là  sont-ils  joints  à 
la  vie  commune  par  des  signes  senjibies  :  ils  entendent  le 
bruit  du  monde;  leur  main  rencontre  parfois  la  main  d'un 
smi;  leur  cœur  est  consolé  par  des  paroles  d'intérêt  ou  de 
tendre  compassion. 

Mais  qu'on  se  représente  un  homme  devenant  à  la  fois 
sourd,  aveugle  et  dépourvu  des  moyens  d'exercer  les  trois 
autres  sens.  Que  lui  reste-t-il  de  ce  qui  tonsliiue  la  vie?  La 
pensée? 

Ilélas!  la  pensée! 

La  pensée  d'un  bomiiie  empêché  actuellement  de  sentir 
ne  se  borne-t-elle  pas  fatalement  à  deux  exercices  qui  em- 
brassent le  passé  et  l'avenir?  \'  a-t-il  autre  chose  en  lui  de 
possible  que  des  regrets  épuisans  et  des  terreurs  inlinies  ! 

Il  y  a  pour  quelques-uns  l'espoir  en  Dieu,  qui  est  une 


planche  de  salut  dans  tout  naufrage.  Ohl  certes,  ce  n'est 
pas  nous  qui  pouvons  mettre  en  doute  l'efficacité  de  ce  re- 
fuge suprême;  —  mais  le  premier  effet  de  la  souffrance  eU 
de  prostrer  le  cœur  ou  de  l'aigrir.  Il  faut  ê  re  uD  saint  pour 
se  faire  de  la  prière  résignée  un  bouclier  contre  la  soudaine 
blessure  du  désespoir.  Il  faut  être  plus  qu'un  saint.  Job  se 
tordit  longtemps  sur  son  fumier,  pleurant  et  blasphémant, 
avant  d'entonner,  du  sein  de  sa  misère,  son  sublime  ha- 
sannah. 

Clary  MacFarlane  n'était  qu'une  pauvre  enfant,  possé- 
dant il  est  vrai  toute  la  fore  ;  et  tout  le  courage  que  peuvent 
avoir  son  âge  et  son  sexe,  mats  sans  défense  contre  cette 
écrasante  oppression  de  la  solitude  absolue,  multipliée  par 
le  silence  et  les  ténèbres.  E;le  crut  avoir  vécu.  —  El  n'est-ce 
pas  en  effet  une  grande  partie  de  la  mort  que  cette  complète 
absence  de  toute  sensation  ?  —  Ne  point  voir,  ne  point  ouïr, 
et  tendre  dans  la  nuit  ses  bras  pour  ne  saisir  que  le  vide  ! 

Mais  celle  croyance,  qui,  prolongée,  eût  été  un  bienfait 
véritable,  puisqu'elle  eût  amené  avec  elle  le  repos  ou  du 
moins  l'apathie,  ne  pouvait  être  que  fugitive.  La  malheu- 
reuse enfant  s'était  sentie  vivre  bientôt  à  sa  douleur  mêm", 
et,  de  sa  poitrine  chargée  de  peine,  un  soupir  profond  s'é- 
chappa. 

Ce  fut  un  second  réveil,  et  son  amertume  dépassa  l'an- 
goisse du  premier  Clary  fit  un  mouvement  et  sentit  son 
siège  vaciller.  Ses  membres  fatigués  eurent  de  douloureux 
élancemens.  Un  froid  mortel  courut  par  ses  veines. 

Mieux  valait  la  mort. 

Sa  tête,  alourdie,  se  pencha  sur  son  sein.  Un  engourdisse- 
njent  sourd  lui  prit  le  cœur.  Elle  chancela  sur  son  escabelle 
et  fut  prèle  à  tomber  inerte  sur  le  sol. 

Mais  il  y  avait  en  elle  assez  de  force  pour  soutenir  un 
temps  l'épouvantable  lutte,  et  son  martyre  devait  durer  bien 
des  heures. 

Au  lieu  de  fléchir  ainsi  lout  d'un  coup,  elle  se  redressa  au 
souffle  intérieur  de  son  énergie  native.  Son  cœur  battit.  Elle 
se  leva,  voulant  sonder  jusqu'au  fond  sa  détresse,  et  faire, 
autant  que  possible,  l'inspection  de  sa  tombe. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  pas,  sa  main  tendue  rencontra 
un  obstacle.  C'était  une  barrière  d'une  singulière  espèce, 
cédant  sous  la  pression  de  la  main,  mais  cédant  jusqu'à  un 
certain  point  seulement  au-delà  duquel  se  trouvait  une  iné- 
branlable clôture.  On  eût  dit  une  muraille  nmbourrée,  ma- 
telassée du  sol  au  plafond. 

Clary  changea  de  roule.  Dans  celte  direction  nouvelle  un 
obstacle  absolument  pareil  lui  barra  bientôt  le  passage. 

A  droite,  à  gauche,  en  tous  sens,  il  en  lut  de  même. 

Elle  était  dius  une  sorte  d'énorme  boîte,  rembourrée  par- 
tout.—Dans  quel  but?  Clary  ne  le  devina  point,  mais  lors- 
que entin  sa  frayeur,  augmentée,  arracha  de  sa  poitrine  un 
cri  aigu,  ce  cri  s'étouffa  pour  ainsi  dire  à  l'entour  d'elle, 
n'eut  point  d'écho  et  mourut  comme  un  murmure. 

Ces  murs  matelassés  étaient  une  précaution  contre  les 
bruits  du  dedans,  un  rempart  contre  les  bruits  du  dehors. 
Grâce  à  eux,  dans  ce  réduit  terrible,  le  silence  était  complet 
comme  la  nuit. — Grâce  à  eux  encore,  les  cris  de  la  captive 
devaient  mourir,  emprisonnés  avec  elle. 

Elle  allait,  lâtant  toujours,  et  rencontrant  toujours  la 
moUe  uniformité  de  l'élastique  tenture  Elle  ne  savait  point 
où  elle  avait  commencé  de  palper,  et  continuait  sa  lâche, 
cspérauttrouverune  solution  de  continuité,  un  enfoncement, 
qucliue  chose  qui  ne  fût  point  un  étouffant  linceul. 

Elle  lit  ainsi  bien  des  fois  le  tour  de  sa  cellule,  et  s'ar- 
rêta enlin,  perdue,  et  croyant  avoir  parcouru  un  immense 
espace. 

Le  temps  qui  s'écoulait  n'avait  pjs  pour  elle  plus  de  me 
siire  que  l'éieiidue,  et  les  heures  si  lentes  à  passer  (ur  l'an- 
goisse, elle  les  comptait  pour  de  longs  jours. 

Une  fois  son  âme  fut  prise  d'une  colère  fougueuse  ;  elle  se 
révolta  contre  sa  mortel  e  épouvante;  elle  délia  celle  nuit 
sépulcrale  qui  l'enveloppait  comme  un  suaire  ;  elle  voulut 
vaincre  ce  silence  ennemi  ;  elle  appela  au  secours,  elle  cria 
jusqu'à  ne  plus  pouvoir  produire  que  des  sons  erronés.  — 

Le  prere'er  éclat  de  sa  vois  était  sorti  puissant  de  sa  poi- 
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irine,  pour  tomber,  en  quelque  sorle,  éu-int  i  ses  piei\<.Ces 
murs  préparés  absorbaient  si  ellioa  emeiit  se  >  clameurs  que 
son  gosier,  vaincu,  perdu  après  quelques  tfforis  le  pouvoir 
de  vibrer. 

Elle  se  tut  de  fore?  et  malgré  elle.  Sa  ooli're  en  augmenta; 
sa  cervelle  en  feu  fermenta;  elle  prii  son  élan,  et,  dans  un 
mouvement  de  délire,  elle  précipita  violemment  son  corps 
en  avant. 

Peut-i?lre  clait-ce  une  de  ces  irn  fléchies  et  soudaines  ten- 
tatives de  suicide  dont  la  solitude,  mauvaise  tonseillùrr, 
glisse  la  pensée  à  l'oreille  du  désespoia 

Mais  la  télé  de  Clary  rebondit,  sans  blessure,  sur  la  laine 
épiisse  dont  était  recouverte  la  muriillc  opposée.  Ku  celle 
éîrange  prison,  il  n'était  pas  même  possible  de  mou'ir  ton! 
d'utjcoup.ll  lalldii  attendre  et  si.i.resans  la  presser  la  mar- 
che pare  seuse  de  l'agonie;  il  fallait  s'éteindre  lentement  et 
boire,  goutte  à  goutte,  depuis  les  bords  jusqu'à  la  lie,  le 
profond  calice  du  trépas. 

Clary,  cependant,  éiourdie  par  le  choc,  élait  tonibée  sur 
le  sol  (  ù  s'étendait,  en  guise  de  tapis,  une  abondante  litière 
de  pail.e.  Elle  demeura  un  instant  sacs  pensée  ;  ce  fut  un 
répit.— Lorsque  les  nuages  de  son  esprit  se  dissipèrent  len- 
tement, elle  se  sentit  plss  calme  et  cap»b'e  de  prier. 

Alors,  duraut  quelques  minutes,  son  ardente  dé.olioa 
réchauffa  son  pauvre  cœur  endolori  et  glacé.  —  C'était  le 
moment  de  VHosaniuih  Je  Joh.  —  Elle  loua  Dieu,  la  douce 
martyre,  et  donna  son  ûuie  reposée  aux  austères  espoirs  de 
la  religion. 

Ilélas!  le  voyageur  a  beau  vouloir  prolonger  la  halte  sous 
les  hauts  dattiers  de  l'oasi-.  qui  tranche,  verte,  fraîche,  rian- 
te, parmi  les  bnllanies  immensités  (la  désert,  —  il  faut  rc- 
prenJie  sa  roule.  L'ombre  est  si  bonne!  l'herbe  e-t  si  douce! 
la  fontaine  a  de  si  chers  murmures  à  l'oreille  de  l'homire 
qui  naguère  se  mou'ait  de  soif  sous  ua  soleil  assassin  !  M^is 
il  faut  partir. 

Il  f.ul  quitter  i'oasis  ainiéij  pour  se  replonger  dans  l'o- 
dieuse slmosphère  du  Sahara,  ôier  de  1  herbe  luimide  ses 
pieds  un  instant  rafraîchis  pour  les  raetire  encore  dans  ce 
sable  qui  brù  e,  dire  a-lieu  à  la  bienfaisante  fontaine  etaf- 
fron:er  eniore  les  venis  desséchai.s  dont  le  suulUe  énerve 
comme  l'haleiue  rouge  d'un  four  enflammé. 

Clary  voulait,  la  pauvre  till>,  s'accrocher  aux  consolantes 
pensées  du  dei.  Le  désespoir  éiait  autour  de  son  âme  comme 
les  sables  autour  de  Tossis. Et  l'esprit  de  l'homme  esl  comme 
le  voyageur  :  il  ne  peut  point  rester  immobile. 

Clary  retomba  bientôt  dans  ses  navrantes  angoisses.  Elle 
passa  et  repassa  vingt  fo.s  par  les  mêmes  alternaliv:s  déco. 
1ère,  d'ahatteraint,  d'espoir.  Elle  pria;  elle  maudit;  elle 
pleura... 

Les  vingt- quatre  heures  d'une  journée  s'écoulèrent. 

Pas  un  bruit,  si  voilé  qu'il  fût,  pas  une  lueur,  si  faible 
qu'on  la  puisse  supposer,  n'étaient  venus  jusqu'à  la  jauvre 
rtciuse.  Les  téuèbres  qui  l'entouraient  n'étaient  point  de 
celles  auxquelles  l'œil  s'habitue.  Toujours  la  même  nuit, 
opaque,  lugubre,  pesante  ! 

Elle  venait  de  prier.  Sa  torture  faisait  trêve  un  inslaat 
pour  recommencer  sans  dou^e,  lorsque  la  première  atieinte 
de  la  film  se  fil  toul-à-coup  seuiir.  Il  y  avait  près  de  deux 
jours  que  Clary  n'avait  mange. 

Elle  porta  la  main  à  son  sein.  Si  un  sourire  d'à' ge  eût  pu 
éclairer  ccf.e  obscurité  absolue,  C  ary  aurait  vu  les  murs  de 
sa  prison,  car  elle  sourit  doucement  et  longMemenl  ù  cette 
souÉfrjnce  nouvele. 

.  Au  bout  de  cette  soufl"rance  était  la  mort.  Clary  la  salua 
de  loin  comme  une  généreuse  amie  dont  les  bras  ouverts  sont 
un  suprême  asile. 

A  mesure  que  l'inanilion  faisait  en  elle  des  progrès,  ses 
idées  changeaient;  mille  jiensécs  confuses  vinrent  à  se  mou- 
voir à  la  fois  dai'.s  son  cerveau  empli  :  per.sées  pi.ignanles  et 
[  ensées  joyeuses,  tournant  pêle-mêle  avec  une  éblouissante 
raji  ilé. 

En  même  temps,  son  corps  affaibli  prit  une  sensibi  ité 
fx-térée.  Elle  eut  des  trcssaillemcns  sans  motifs,  de  folies 
envies  de  courir,  de  se  rouler,  de  danser... 


Elle  s';.gitait  en  tous  sens  sur  sa  lili.'r.'  de  paiile,  e!  ilus 
d'une  fuis'de  consulsifs  et  soudains  écUis  de  rire  troublè- 
rent, par  un  contrajie  funesie,  lesienoe  mortel  de  ce  tom- 
bea  iT 

La  pauvre  enfant  élait  entamée,  suivanireffrayantc  expres- 
sion du  docteur  Moore. 

Son  sysième  nerveux  commençait  à  céder  aux  sourdes 
attaques  de  la  faim,  de  la  nuit,  du  silence.  —Tout  à  cfuy 
des  bouDéfs  de  ternur  inlicibe  la  clouaient  r«ide,  d-mi- 
morle,à  sa  couche;— l'instant  d'après,  un  doux  chant  venait 
à  sa  lèvre;— -puis  elle  se  taisait,  épouvantée  par  sa  propre 
voix. 

Puis  encore,  sa  nu't  s'éclairait  pour  un  moment  ;^  de  fan- 
tasques lueurs  couraient  en  tous  sens  comme  'es  épis  de  f?u 
d'une  gerbe  d'artifice;  —  au  loin  pa  salent  d'éirany;es  visa- 
ges, des  formes  livides,  des  spectres,  enveloppés  dans  da 
blancs  linceul--. 

Elle  criait  faiblement.  —  La  scène  changeait.  C'était  un 
bal.  Ses  yeux  se  fermai,  nt,  ble  ses  par  l'éCal  des  bougies. 
La  danse  évoluait  rapiJe  autour  d'elle.  C'étaient  de  beacx 
cavaliers,  des  femmes  deioi-nues,  des  parfums,  des  Ceurs, 
des  diamans,  des  sourires... 

Elle  souriait,  elle  aussi,  elleaspirail  les  parfums,  elle  bu- 
vait 1  hirmon'e,  jusqu'à  ce  qu'un  tressaillement  soudain  de 
ses  neris  ébranlés  vint  la  replonger  dans  sa  nuit;  et  la  dou- 
leur physique  laisaul  irruption  alors,  ?  le  serrait  son  esto- 
mac co'ntrac;.',  entre  ses  deux  mains  et  gémissait  comme  un 
enfant  qui  soufïre  durant  son  sommeil. 

Oh  !  la siiei  ce  a  des  moyens  puissans  pour  perdre  encore 
plus  que  pour  sauver.  Si  Deu  vous  a  condamné,  la  science 
ne  saura  point  relarder  linstant  fital,  et  s.-s  efl'orts  ii'abou- 
liront  qu'à  tourmenter  ^olie  dernière  heure.  Mais  qu'elle  est 
forte,  s'il  s'agit  de  nuire  Elle  peut  choisir  entre  tous  les 
maux  sous  lesquels  l'humanité  se  courbe  ;  tl'e  peut  les  co- 
pier, les  reproduire,  les  fa're  na'lre... 

Au  moyen  Age  Us  grands  flitlaienl  leurs  b.ibiers.  Nous, 
savons  <lés  lords  qui  courtisent  leur  médecin,—  des  lords 
d'espiit,  sur  noire  honneur! 

Une  autre  journée  se  passa  encore.  Clary  élait  si  fiih'e 
qu'e  le  ne  pouvait  plus  se  mouvoir  sur  sa  couche.  L'idée  de 
Dieu  avait  fui.  Mille pe:isé«  impossibles  se  sui  cédaient  dans 
son  cervt  au  débile. 

Sa  sœur,  son  père,  Siepben,  passaient  devant  ses  yeux  et 
passaient  sans  lavoir.  £1  e  voulait  les  appeler;  sa  voix  s'ar- 
rêtait dans  son  gosifr  sec  et  enflé. 

Puis  une  au're  image  encore  se  montrait  dans  le  lointain. 

Clary  alors  mettait  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  lassés  de 
pleurer;  des  larmes  abondjnles  ruisselaient  à  travers  sis 
Joigts,  et  sa  voix  mourante  murmurait  : 

—  Edward!...  Edward!.. 
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HALLUCINATIONS. 


C'était  une  affreuse  agonie!  Rien  ne  se  peut  comparer  à 
ce  lent,  à  ce  mortel  supplice.  L'idée  seule  de  cette  impitoya- 
ble torture  serre  le  cœur  et  amène  le  frisson. 

On  ne  peut  dire  qu'avant  ce^a  C'a;y  MacFarlane  ignorât 
la  soufl'rance.  Depuis  six  mois  elle  souffrait,  parce  qu'un 
amour  puissant,  irrésistible,  était  entré  dans  son  cœur  mal- 
gré elle  et  froissait  les  scripules  dévots  de  sa  conscience; 
elle  souGrait  encore  parce  «luc  cet  amour,  caché  ùjous  le.s 
yeux,  rompait  la  confiance  sans  bornes  qui  avait  existé  jus 
que-là  entre  elle  et  si  sœur;  elle  souft"r.)it,  enfin,  parce  que 
cet  amour,  d'autant  plus  ardent  qu'on  lichait  davantage  de 
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l'étouffer,  brûlait,  flamme  silencieuse  et  solitaire,  saus  autre 
aliment  que  de  vagu.s  espoirs,  un  désir  ignorant  mais  im- 
mense, et,  de  loin  eu  loin,  quelques  heures  de  conlemplatioa 
muette  en  face  de  l'homme  aimi^. 

Mais  cette  souffrance  était  de  celles  qu'on  chérit  à  l'égal 
du  bonheur.  C'est  celle  q  e  les  poêles  ont  nommée  le  doux 
martyre  Elle  met,  certes,  bien  des  larmes  souvent  dans  les 
yeux  des  jeunes  filles  ,  mais  quand  plus  lard,  heureuses,  el- 
les ;e  sos-vier.nent  de  ces  larmes,  leur  regard  se  voile,  leur 
sein  se  soulève,  un  souffle  passe  ealre  leurs  lèvres  épanouies 
en  un  nulancolique  sourire  Ce  souffle  est  un  soupir.  Elles 
rejçr  lient. 

Et,  au  lieu  de  ce  doux  mal  d'amour  qui  porle  avec  lui  sa 
consolaiion  et  sis  joies,  Clary  se  trouvait  tout-à-coup  plon- 
gée dans  l'atroce  réalité  d'une  déiresse  inouïe,  sans  exemple, 
et  qu'elle  n'aurait  pu  redouter  sans  folie  deux  jours  aupara- 
vant. 

Il  y  avait  dans  Londres  me  débile  et  malheureuse  enfant 
qui  se  mourait  d'un  mal  inconnu,  et  l'on  ivait  pris  Clary, 
f'  rie,  exubérante  de  sève,  radieuse  de  beauté,  on  l'avait  prise 
pour  charger  à  plaisir  sa  force  en  défaillance,  sa  sève  en 
atonie.  O.i  avait  jeté  la  nuit  d'une  tombe  comme  un  voile  im- 
liéi.élrable  sur  les  perfections  de  son  corps;  on  pressait  son 
âme  entre  la  solitude  et  le  silence  ;  on  la  minait  au  physique 
enniême  leoips  qu'au  moral  ;  on  appauvrissait  de  propos 
dé'ibéré  sa  vaillante  nature;  on  ruinait  scientifiquement  son 
tempérament  et  scn  esprit. 

Cela,  pour  expérimenter  ensuite,  jiour  la  traiter  en  cada- 
vre voué  aux  études  médicales. 

l)'ordinaire  les  membres  de  Royal-Cellège  essaifnt  leurs 
remèdes  sur  des  chiens.  —  Le  docteur  Mooie  avait  désespéré 
sans  doute  de  rendre  une  chienne  hystérique.  —  Et  puis,  ce 
pra'icien  illustre  n'en  était  pas  à  cela  près  de  tuer  une  femme 
en  passaut. 

Nuus  l'avon.s  entendu  expliquer  fort  paisiblement  son  sys- 
tème au  marquis  de  Rio-Santo. 

//  attaquait  Clary  par  la  diète  et  la  séquestration  absolue 
dans  t  obscurité. 

Voil.  tout,  vraiment. —  Comme;  ces  termfs  de  médecine 
arnngint  les  choses  !  la  diète  et  la  séquestration.  Ceci  n'est 
point  très  redoutable,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu,  non.—  Sevt- 
lemcnt,  U  diète,  c'est  la  famine,  et  la  séquestration  un  ca- 
cho'. 

Ces  moyens  sont  absolumeat  infaillibles  pour  arriver  au 
point  où  voulait  en  vei.ir  le  docteur.  Toute  femme,  jeune  et 
pubère,  soumise  au  traitement  infligea  Clary  Mac  Fdrlaue, 
(ùt  clé  brisée  comme  elle.  Ici,  la  force  ne  sauve  pas;  d'è 
i.uit,  elles  lempéramens  le*  plus  riches  sont  les  plus  facile- 
ment prostrés. 

Il  n'y  a  que  la  vigueur  d'âme  qui  puisse  résister  un  temp.>; 
mais  1  â  te  est  vaincue  à  so.i  tour-,  elle  finit  par  sui\ri',  domp- 
tée, l'abeiration  des  sens.  L'intelligence  souffre  chez  l'hys- 
ti'rique,  fa'blit,  s'endort  dans  l'apa'.liie.  ou  meurt ,  tan Jis 
que  le  corps  lui  survit  misérablement  dans  l'idiotisme  oii  la 
folie. 

Au  bout  des  dfux  premiers  jours  de  diéle  et  de  séquestra. 
/«'on,  Clai  y  Mac-Fa' lane  éprouvait  d'jà  tous  les  symptômes 
d  une  affection  iiçrvcuse  fort  avancée.  Elle  ne  se  rendait 
plus  compte  de  son  état  qu'à  des  intervalles  lucides  deve- 
nant de  plus  en  -lus  rares.  La  faim,  qui  était  maintenant 
le  prircipe  le  t.lus  actif  de  sa  souffrance,  ne  se  bornait  plus 
à  lirai  1er  fon  cslonuc  en  d  intolérables  ango  s  es  ,  elle 
envahissait  le  corps  tout  entier.  Ses  nn'mbres  éta  ent  rom- 
pus, ses  reins  courbaturés;  sa  léte  lourniil,  et  devant  ses 
yeux  biùlans  passaient  de  douloureux  et  rapides  éblouisse-  j 
mens. 

Parfois,  el'e  se  sentait  moarir  ;—  d'autres  fois,  elle  pensait 
avec  un  désespoir  aner  qu'elle  pourrait  vi^re  ainsi  bien 
longtemps  encore.  Elle  n'osait  p'us  prier.  Entre  e  le  et  Dieu, 
qu'elle  se  représentait  terrible,  inexorable,  suivant  les  iJi'es 
de  '.a  dévotion  écossaise,  une  im.Tge  humaine  se  plaçaitobsli- 
nément;  sur  fa  lèvre,  un  nom  était  sans  cesse  qui,  mêlé  à 
l'oraison,  l'eût  rendue  sacriU'ge. 
C'était  Eiward,  EJwarJ  qu'elle  aimiit,  qui  était  tout  pour 


elle,  qui  l'emplissait  si  bien  et  dominait  si  é  lergiquement 
les  dernières  et  fugitives  lueurs  de  sa  pensée,  que  son  âme 
pieuse  tn  perdait  le  souvenir  de  Dieu. 

Mais  la  justice  divine  peut-elle  imputer  à  crime  ]s  trouble 
funeste  des  heures  de  l'agonie?  L'âme  qui  chancelle  aux  li- 
mites de  la  vie  peut-elle  pêcher  encore? 

La  pauvre  Clary,  d'ailleurs,  avait  essayé  de  chasser  cette 
image  envahissante  pour  se  retourner  vus  le  ciel  ;  n  ais  elle 
n'avait  pu.  E:\vard  était  là,  toujours  là,  paré  de  sa  beauié 
presqae  surliamaine  et  paré  ciifore  des  mille  prestiges  de 
l'absence  ei  des  regrets.  11  était  là,  donnant  son  front  rêvtur 
à  la  religieuse  lumière  des  lampes  comme  à  Teraple-Churcb, 
ou  mollement  couché  dans  une  bergère,  éclairé  par  un  rayon 
du  soleil  levant,  et  lançant  à  travers  la  rue  popu'euse  cet 
unique  baiser  dont  Clary  croyait  sentir  le  souffle  bienfaisant 
et  frais  sur  sa  lèvre  ardente. 

Lorsque  celle  image  se  voilait,  c'est  que  Clary,  Insensible 
ou  domptée  par  la  douleur,  ne  pouvait  plus  penser.  —  Mais 
le  souvenir  a  icré  revenait  bien  vite,  il  revenait,  tantôt  por- 
tant a'  ec  lui  de  navra-  s  regrets,  tauiôt  accompagné  d'ineffa- 
bles extases... 

Ces  maladies  où  le  système  nerveux  et  le  cerveau  îont 
attaqués  présenteiit  une  série  toujours  nouvelle  et  inattendue 
de  phénomènes  étranges.  Ce  sont  des  souffrances  inouïes, 
mais  aussi  des  voluptés  incomparables,  des  rêves  comme 
l'opium  en  inspire  aux  illi'minés  de  l'Orient.  On  est  en 
enfer  pour  moitié,  pour  moitié  en  paradis,  et  ce  contraste 
tue. 

Clary,  étendue  sur  sa  couche  de  paille,  eut  durant  sa  lon- 
gue nuit  bien  des  visions  terrikies;  elle  en  eut  de  charman- 
tes, elle  en  eut  où  la  douleur  et  la  joie  se  mêlaient  bizarre- 
ment. 

Une  fois  le  sourire  la  prit,  un  sourit  e  heureux  et  tranquille 
au  milieu  d'une  convulsion.  Plus  d'une  fois  1rs  larmes  l'a- 
vaient prise  dans  un  sourire.  Il  n'y  a  point  là  de  transition 
entre  le  bien  et  le  mal  ;  ils  se  disputent  l'un  l'autre,  en  des 
luttes  folles,  un  dernier  dtbris  de  via  que  précipiieiit  tour 
à  tour  vers  un  dénoûment  mortel  les  dures  att'intes  de  la 
souffrance  et  les  mystérieuses  caresses  d'une  meurtrière  vo- 
lupté. 

Cette  fois  dont  nous  parlons,  C  ary  s'était  vue  tout-à  coup 
entre  les  bras  d'Edward,  qui  traversait,  au  ga  op  d'un  ma- 
giiifiqu,^  (h.v.il,  les  rues  encombrées  de  Londres.  A  droile, 
au  devai'.t,  à  gauche,  la  foule  s'écartait  épouvantée.  Le  elieval 
volait;  —  EUward,  lerme  el  calme  sur  la  se, le,  arrondissait 
son  bias  autour  de  la  tail  e  allaissée  de  Clary.  Elle  sentait 
la  douce  pression  ce  ce  bras  dont  la  maio  s  arrêtait  juste  sur 
son  tœi'T. 

Penchée  en  arrière,  elle  regardait  Edward,  comme  on  re- 
garde lors()ue  les  yeijx  se  touchent  presque,  et  que  les  pru- 
nelles se  choquent  en  un  magnétiiiue  conlac'.  Son  haleine 
montait  ju.'qu'à  la  bouche  d'Edward;  elle  le  sentait  avec  tout 
son  corps  ei  défaillait  d'allégresse. 

Etlwird,  lui  sussi,  la  regardait  et  lui  souriait.  Clary  voyait 
un  moL'de  dans  ce  soutire.  C'était  à  là  fois  c  lui  d'un  maître  ' 
qui  descend  jusqu'à  aimer,  et  celui  d'un  chevalier  qui  adore 
et  qui  sert.  Il  élait  impérieux  et  rojal,  Kais  il  élait  tendre  et 
soumis. 

Le  beau  cheval  courait  toujours.  Sris  quatre  fers  bondis- 
saient, élastiqu  s,  sur  le  pave  relfUtissanl  Les  brunes  mai- 
sons de  Loadies  fuyaient  comme  emportées  par  un  tour- 
billon... 

De  Itmps  en  temps  le  bras  d'Edward  se  tendait  pour  re- 
nu  nier  Clary  sur  la  selle.  Alors  file  te  sentait  plu.s  près  et 
mieux.  Ses  yeux  humides  remerciaieii',  tandis  qu'Edward  se 
penchait  en  souriant  et  baisdit  le  bout  de  ses  chevoux. 

Cl  lie  chimère  de  bonheur  ai,issail  si  puissamment  sur  s's 
sens  déçus,  <|uc  de  grosses  gouttes  de  sueur  inondaient  ses 
lempcs  et  que  sa  poit'iiie  étouffée  râlait  avec  eUorl... 

Londres  ilisparaiisait  déj.\  dans  le  lointain.  Celaient 
maintenant  de  belles  (  ampagnes  ([ui  riaient  au  soleil  et  dé- 
ployaient à  perle  de  vue  les  vastes  rich'3sscs  de  burs  lumi- 
neux horizons.  —  Qu'on  est  bien  poi:r  aia.er  dans  I  espa'-e 
libre  !  Que  l'air  *'es  solUudts  soulève  dé  icieusement  un  sein 
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oppressé  de  tendresse  1  Que  l'amour  est  plus  beau  en  face 
des  larges  splendeurs  de  la  nature,  et  combien  la  nature 
s'embellit  sous  le  regard  enchanté  de  l'amour  ! 

Ciary  se  laissait  aller  mollement,  ou  se  plongeait  avec  ar- 
deur dans  ce  bonheur  qui  l'entourait  de  toutes  parts.  Faible 
contre  ces  mortelles  délices,  elle  leur  donnait  son  dernier 
souffle  d'un  cœur  prodigue.  Son  regard  gisait  du  noble  visage 
d'Edward  aux  magnificences  du  paysage,  et  revenait,  fasciné, 
se  perdre  dans  le  regard  d*  son  amant. 

Lui  précipitait  d'un  bras  infatigable  la  course  rapide  du 
beau  cheval.  Les  horizons  fuyaient  comme  naguère  les  mai- 
sons de  Londres.  Les  aspects  changeaient. — C'étaient  tour- 
à-tour  des  monts,  des  lacs,  des  forêts ,  d'opulentes  moissons 
gardées  par  quelques  toits  de  chaume,  —  C'étaient,  au  loin, 
le  sombre  profil  d'une  cité,  les  tours  grises  d'un  vieux  châ- 
teau, la  ligne  d'azur  d'un  fleuve  promenant  son  cours  sinueux 
par  les  prairies.  —Et,  sur  tout  cela,  le  soleil  versait  ses  flots 
d'or. 

L'amour  et  le  soleil,  les  deux  flambeaux  du  monde  !  —  On 
ne  meurt  pas  de  joie  dans  la  vie  réelle  ;  mais  Clary  était  en 
dehors  des  réalités.  Sa  détresse,  comme  ses  joies,  dépassait 
les  bornes  humaines.  —  Elle  allait  mourir  de  bonheur... 

Tout-à-coup,  la  course  prit  fin.  Le  beau  cheval  s'arrêta. 
Clary  le  chercha  et  ne  le  vit  plus.  —  Le  soleil  abaissait 
lentement  son  disque  rougi  et  se  cachait  derrière  uae  mon- 
tagne. 

Ciary  était  assise  sur  le  gazon.  Il  lui  semblait  reconnaître 
le  paysage  des  alentours.  Eile  regarda  mieux.  —  C'était  bien 
la  sombre  nature  de  l'Kcosse  méridionale.  C'était  son  pays; 
et  tous  les  objets  qu'av^iit  aimés  sou  enfance  se  groupaient 
autour  d'elle  :  la  maison  qu'habitait  son  père  avant  d'ache- 
ter le  château  de  Crewe,  laferme  deMeed,  les  bois  de  Sainte- 
Marie,  au  milieu  desquels  s'élevait  solitaire  la  petite  maison 
de  Randal  Graham ,  le  torrent  de  Blackûood  et  les  ruines 
moussues  du  vieux  couvent. 

Auprès  d'elle,  assis  ('gaiement  sur  le  gazon,  était  toujours 
Edward,  muet  comme  elle,  et  parlant  uniquement  avec  ses 
yeux  charmés. 

Elle  mit  sa  tête  sur  l'épaule  d'Eiward  ;  —  il  y  avait  à  l'en- 
tour  un  repos  suave,  un  calme  inlini.  La  brise  des  soirs  pas- 
sait en  silence,  toute  chargée  des  frais  parfums  qu'exhalent 
les  champs  au  coucher  du  soleil.  La  campagne  se  taisait, 
recueillie. 

Les  voluptés  du  jour  étaient  dépassées.  Mieux  vaut  encore 
l'indéciM  clarté  des  soirs  que  ces  éblouissans  rayons  du  so- 
leil de  midi.  Mieux  vaut  le  repos  que  la  course.  Il  faut  à  l'a- 
mour, pour  atteindre  l'apogée  de  ses  sensuelles  douceurs,  la 
paresse  et  l'ombre. 

Comme  elle  aimait  ardemment  et  au-delà  de  ce  que  la  pa- 
role sait  peindre!  Elle  était  pure  et  ne  pouvait  rêver  que  de 
pures  tendresses,  mais  quel  feu  inconnu  le  délire  mettait 
parmi  ses  virginales  pensées  I  Elle  aimait,  elle  aimait... 

Un  tressaillement  douloureux  vint  agiter  ses  membres  : 
ce  n'étaient  pas  cette  foi»  ses  nerfs  maUdes  qui  l'agitaient 
ainsi  :  c'était  encore  le  songe.  —Elle  venait  de  voir,  assise 
comme  elle  sur  le  gizon ,  de  l'autre  côté  d'Edward  ,  une 
femme. 
Son  coeur  eut.  froid  et  saigna. 

Cette  femme,  elle  ne  distinguait  point  ses  traits  et  aperce- 
vait vaguement  sa  taille  comme  une  forme  indécise,  dans 
l'obscurité  croissante  de  la  nuit.  —  Elle  se  serra  contre  Ed- 
ward, qui  ne  répondit  point  à  son  étrein'e. 

Clary,  jalouse ,  atieinte  dans  son  amour  sans  bornes ,  re- 
garda de  nouveau  cette'femme,  —  cette  ombre,  —  sa  rivale. 
Elle  reconnut  sa  sœur  et  prononça  son  nom  avec  déses- 
poir. 

Anna  se  retourna,  souriante.  —  Edward  regarda  l'uEe 
puis  l'autre,  comme  s'il  eut  hésité,  puis,  repoussant  Clary 
d'un  geste  froid,  il  se  mit  à  genoux  aux  pieds  d'Anna. 

Ciary,  la  pauvre  fille,  poussa  une  plainte  déchirante  et 
tomba,  raide,  sur  la  paille  de  sa  prison.  ' 

Alors,  dans  le  cachot,  le  silence  fut  aussi  complet  que 


'  Il  n'était  point  probable  que  son  rêve  pût  se  réaliser  jamais 
avec  ses  doux  commencemens  et  sa  fin  éplorée,  car  l'avenir 
de  Clary  semblait  ne  point  pouvoir  s'étendre  désormais  au- 
delà  de  quelques  heures  ;  mais  il  contenait  quelque  chose  de 
vrai  cependant,  et  cette  mystérieuse  faculté  de  divination  qui 
précède,  dit-on,  la  mort,  venait  de  révéler  à  Cary  l'amour 
d'Edward  pour  sa  scnur. 

^e  silence  le  plus  complet  régna  dans  sa  cellule  durant 
une  demi-heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  on  .urait  pu 
saisir  un  faible  bruit  venant  du  plafond.  En  mCme  temps, 
un  rayon  de  forras  conique  traversa  les  ténèbres,  mettant  en 
lumière  les  atomes  suspendus  dans  l'atmosphère  épaisse  de 
la  prison. 

Le  rayon  projeta  d'abord  sur  la  paille  du  sol  un  rond  de 
lumière,  puis  il  se  prit  à  marcher,  comme  pour  éclairer  suc- 
cessivement toute  la  surface  du  plancher.  Après  quelques  ta- 
tonnemens,  Clary  se  trouva  tout-àcoup  illaminée. 

Elle  gisait  sur  la  paille,  privée  de  sentiment.  Ces  deux 
jours  de  torture  l'avaient  rendue  presque  méconnaissable. 
Son  noble  visage,  amaigri  par  la  souffrance  et  la  faim,  gar- 
dait en  outre  des  traces  de  la  convi  Ision  qui  l'avait  récem- 
ment agitée. 

Uu  bourreau  n'eût  pu  contempler  sans  pitié  les  effets  de  ce 
barbare  supplice,  exercé  sur  une  créature  si  belle,  si  admira- 
ble encore  dans  sa  misère  !  Un  bourreau  aurait  eu  compas- 
sion de  ces  pauvres  mains  blanches  qui  pressaient  avec  un 
geste  de  muet  désespoir  ce  sein  harmonieux  qui  ne  battait 
plus,  — de  ces  joues  pâles  et  creusées  par  la  souffrance, — 
de  <;et  œil  grand  ouvert  et  terne,—  de  ces  rides  douloureuses 
qui  se  creusaient  à  l'entour  d'une  bouche  d'enfant,  si  bien 
faite  pour  le  sourire  I 

Mais  l'homme  qui  d'en  haut  dirigeait  la  lanterne  n'eut  pas 
pitié.  Ce  n'était  pas  un  bourreau.  C'était  maître  Rowley , 
l'aide-pharmacien  au  service  du  docteur  Moore. 

Il  promena  soigneusement  la  lueur  de  la  lanterne  sur  toutes 
les  parties  du  visage  de  miss  Mac-Farlane,  et  dit ,  examen 
fait: 

—  Penh!...  après  tout,  ça  ne  vaut  pas  cent  guinées  !... 
Mais  puisqu'elles  sont  payées,  il  ne  faut  pas  les  perdre," et 
je  crois  que  l'enfant  a  envie  de  mourir  comme  cela,  sans 
nous  en  demander  permission...  Peuh!...  nous  avons  bien 
ressuscité  un  pendu  ;  nous  empêcherons  bien  la  petite  de 
nous  fausser  compagnie...  Ta,  ta,  la,  ma  tille,  vous  nous 
coûtez  cent  guinées,  et  vous  vivrez  encore  un  petit  peu  pour 
notre  argent... 


CHAPITRE  XKVni. 


L'AIDE-PHARMACIEN, 


Maître  Rowley  ferma  soigneusement  le  guichet  par  oii  s'é- 
tait introduite  la  lumière  de  sa  lanterne,  puis  il  se  redressa 
sur  ses  pieds  et  laissa  retomber  un  coin  du  tapis  qui  cacha 
entièrement  le  trou. 

Maître  Rowley  était  chez  lui,  au  second  étage  de  la  maison 
du  docteur  Moore.  Sa  chambre,  comme  sa  personne,  était  fort 
laide  à  voir.  Une  multitude  effroyable  de  tioles  de  toutes 
tailles,  la  plupart  couvertes  de  poussière,  lui  donnaient  un 
aspect  tout  particulier,  mais  assez  peu  séduisant.  Elle  exha- 
lait, en  outre,  un  partum  de  pharmacopée  tellement  acre  et  sai- 
sissant qu'un  honnête  homme  s'y  fût  empoisonné  parle  nez. 

On  ne  peut  pointdire  que  maître  Rowley  engraissait  posiiil 
vemeut  dans  cette  pestilentielle  atmosphère.  Il  était  maigre 


oc  la  malheureuse  captiNe.  ^^^^^^^  moins  à  merveille.  Cette iafàme  odeur  de  drogues  et 
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de  préparations  diaboliques  afitctait  très  agréablement  les 
narines  de  sun  nez  mince  et  recourbé;  la  vue  de  toutes  ces 
tioles  poudreuses  réjouissiit  snn  œil  gris  caché  derrière  de 
rondes  lunettes  en  pinces.  C'iHait  son  arsenal  et  sa  bibliothè- 
que, c'était  sa  caveaussi,  car  maître  Rowley  mettaitsongin 
dans  des  bouteilles  à  rsédecine,  et  ne  buvait  jamais  plus 
gaillardement  que  lorsqu'il  fourrait  dans  sa  large  bouche  le 
goulot  entier  d'un  flacon  dont  l'étiquette  portait  Laudanum, 
acide  hydro-cyaniqué,  ou  quelque  autre  titre  infersal. 

Il  n'avait  chez  lui  qu'un  seul  livre,  c'étaient  les  ToxicoU- 
gtcal  Amusements  du  docteur  Yenom.  Ce,  volume,  dont  nos 
lecteurs  ont  entendu  parler  peut-être  sous  le  titre  mignou  de 
Recréations  toxicologiques,  enseigne  à  empoisonner  les  chats, 
les  serins,  les  taupes,  les  anguilles,  —  et  les  hommes  par 
occasion. 

Maître  Rowley  en  lisait  un  chapitre  tous  les  soirs  avant 
de  se  coucher.  Cela  l'endormait  tout  doucement,  comme  au- 
rait pu  faire  une  ode  en  l'honneur  de  Wellington  ou  un  dis- 
cOHrs  imprimé  de  lord  Stanley. 

Ce  maigre  et  jaune  coquin  était  la  pharmacie  fait»  homme, 
le  poison  incarné.  Il  se  trouvait  mal  à  l'aise  au  grand  air  et 
ne  respirait  comme  il  faut  que  dans  une  atmosphère  viciée.— 
Il  y  a,  dit-on,  des  gens  incombustibles  :  nous  pensons  que 
maître  Bowley  était  à  l'épreuve  du  poison,  et  qu'il  eiH  im- 
punément avalé  un  beefsîeack  soupoudré  d'arsenic  en  guise 
de  poivre. 

11  avait  été  spécialement  chargé  par  Moore  de  la  garde  de 
ClaryMac-Farlane.  Ledocteuravaitflxélui  même  deux  jours 
pour  terme  à  la  diète  absolue  de  la  captive-  Les  deux  jours 
étaient  écoulés.  Rowley  avait  voulu  voir. 

L'aspect  de  Clary,  gisant  évanouie  sur  la  paille  de  la  pri- 
son, ne  fit  sur  lui  aucune  espèce  d'impression.  C'était  la 
chose  du  monde  la  plus  simple.  11  ne  fut  pas  même  étonné, 
parce  que,  dans  ses  provisions,  cela  devait  arriver  ainsi. 

Il  choisit  dans  son  arsenal  une  demi-douzaine  de  fioles  et 
descendit  dans  le  cabinet  du  docteur.  Le  docteur  était  ab- 
sent. Pour  mille  motifs,  il  ne  laissait  pf^nétrer  jamais  âme 
qui  vive  durant  son  absence  dans  le  sanctuaire  de  ses  savans 
et  ténébreux  travaux;  mais  Rowley  était  ijine  manière  de 
corps  sans  finie  et  ne  comptait  point.  Il  appartenait  d'ailleurs 
complètement  à  Moore,  qui  l'aimait  en  raison  de  son  venin, 
comme  il  eût  aimé  un  serpenta  sonnettes. 

—  C'est  une  chose  assez  délicate,  grommelait-il  en  ga- 
gnant le  cabinet  à  son  aise.—  Perdre  un  sujet  de  cent  gui- 
nées  I...  Mais  aussi  pourquoi  donner  cent  guinées?  Il  l'au- 
rait eu  pour  cinquante...  Et  que  de  bonnes  choses  on  aurait 
pu  acheter  avec  les  cinquante  autres  ! 

Maître  Rowley  se  sentit  venir  l'eau  à  la  bouche  comme  un 
gourmand  qui  parle  de  friandises.  Bonnes  choses,  pour  lai, 
signifiait  naturellement  drogueset  poisons. 

Il  traversa  le  cabinet  da  docteur  et  ouvrit  une  porte  qui 
tourna  doucement  sur  ses  gonds  huilés.  Cette  porte  était 
rembourrée  par  derrière  et  touchait  presque  une  seconde 
clôture,  également  recouverte  de  laine,  qui  donnait  entrée 
dans  la  prison  de  Clary. 

Maître  Rowley-avait  toujours  à  la  main  sa  lanterne.  Il  en 
retira  la  bougie  et  la  cellule  se  trouva  subitement  éclairée. 
C'était  une  pièce  fort  petite,  prise  sur  l'appartement  parti- 
culier dudocteur  et  préparée  évidemment  pour  l'usage  auquel 
on  la  faisait  servir  depuis  trois  jours.  Les  chapitres  qui  pré- 
cèdent  suffisent  k  peu  près  pour  en  donner  une  idée  au  lec- 
teur. Ses  murailles  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  soigneu- 
sement matelassées.  Il  y  avait  pour  tout  meub.'e  une  étroite 
escabelle. 

La  seule  chose  qae  nous  devions  ajouter,  c'est  que  l'étoffe 
qui  soutenait  la  laine  le  long  des  murailles  était  noire,  afin 
sans  doute  de  prévenir  tout  rayonnement  intérieur. 

C'était  bien  un  tombeau.  La  lumière  de  la  bougie,  absor- 
bée de  tous  côtés  par  la  noire  tenture,  semblait  n'avoir  point 
la  faculté  d'éclairer.  Elle  avait  donné  du  jour,  seulement  à  a 
blanche  figure  de  Clary  Mac-Farlane,  qui  se  renversait  sur 
le  sol  parmi  les  flots  mêlés  de  sa  riche  chevelure. 

Maître  Rowley  mit  la  bougie  sur  l'escabçile  qu'il  approcha 
de  Clary. 


-Bonjour,  mon  enfant,  bonjour,  dit-il;  —  ce  sont  là  de 
beaux  cheveux,  maloi  ..et  de  belles  deiits...  Mais  cent  gui- 
nées  !...  Au  fait,  ça  ne  me  regarde  pas..  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  ce  diable  de  t*)u  n'est  pas  un  lieu  de  plaisance  I 

Il  promena  par  dessus  ses  lunettes  son  regard  tout  au- 
tour delà  chambre. 

—  Eli  inaisi  gromm#a-t-il,  c'est  de  bonne  étoffe  noire,  ma 
foi,  dont  on  aurait  pu  faire  habit,  veste  et  culotte!...  Ec  de 
la  laine  dessous,  de  quoi  bourrer  une  demi-dsuzaine  de  tra- 
versins... Ta,  la,  ta  I...  Tout  cela,  c'est  de  l'argent  ! 

Allons,  mon  enfant,  allons,  reprit-il  aprè;  ces  réflexions 
économiques  ;  —  nous  sommes  donc  en  pamoisoïi...  Hé  hé... 
notre  petit  cœur  ne  bat  plus  guère...  Notre  souffle  ne  ferait 
pas  tourner  un  moulin,  non!...  Allons,  mon  entant;  respi- 
rons quelque  chose  de  bon  pour  nous  remettre. 

Il  flaira  l'une  après  l'autre  avec  une  évidente  satisfaction 
toutes  ses  fioles  etfinit  par  en  mettre  une,  ouverte,  sous  le 
I  nez  de  Clary. 

C'était  sans  doute  quelque  préparation  bien  paissante,  car 
Clary  poussa  tout  de  suite  Un  gémissement  faible  et  tordit 
convulsivement  les  brins  de  paille  qui  s'étaient  engagés  dans 
ses  doigt-!. 

—  Bien,  bien,  mon  enfant  1  murmura  maître  Rowley  qui 
avait  ea  la  précaution  de  lui  fermer  les  yeux  :  voulez-vous 
manger  un  morceau? 

•  Clary  était  retombée  dans  soa  immobilité. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprit  l'aide-pharmacien  avec 
une  sorte  de  bonhomie  ;  et,  de  fait,  ma  fille,  vous  devez  avoir 
ap;  étit...  Attendez-moi  ua  petit  instant. 

Il  re.iiit  sa  bougie  dans  la  lanterne  et  sortit  pour  revenir 
aussitôt  après  avec  un  morceau  de  pain. 

—  Comme  nous  allons  nous  en  donner,  ma  fille  1  dit  il  en- 
core à  Clary  qui  ne  l'entendait  pas. 

Le  morceau  de  pain  fut  mis  par  lui  dans  la  main  de  Clary. 
Puis  il  plaça  de  nouveau  la  llole  sous  ses  narines. 

—  En  s'éveillant,elle  va  perdre  son  dîner,  c'est  une  chose 
sûre,  se  dil-il,L')ais  elle  cherchera...  Allons,  mon  enfant. 

Clary  s'agita  en  de  faibles  tressaillemens,  puis  elle  ouvrit 
les  yeux.  —  Rowley  soufila  prestement  sa  bougie. 

—  0  m«ii  Dieul  murmura  la  recluse,  j'ai  cru  que  je 
voyais  !.. 

Elle  entendit  le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait,  puis 
tout  rentra  dans  le  silesce. 

Galvanisée  par  ce  son,  le  premier  qu'elle  eût  entendu  de- 
puis trois  jours,  elle  eut  la  force  de  s'élancer  vers  l'endroit 
d'où  il  était  parti,  mais  elle  ne  trouva  que  l'uniforme  mate- 
las, qui,  partout,  recouvrait  lam.urailje. 

—  Est-ce  encore  un  rêve  ?  pensât  elle  en  retombant  acca- 
blée. 

Maître  Rowley  était  remonté  dans  sa  chambre,  et  avait  ou- 
vert doucement  le  guichet. 

—  Elle  aura  perdu  son  dîner,  bien  sûr,  se  disait-Il, suivant 
son  idée  de  tout  à  l'heure  ;  et  pourlait  il  faut  bien  qu'elle 
mange  1...  Je  déclare  que  je  suis  très  embarrassé. 

Maître  Rowley  se  gratta  l'oreille  durant  une  seconde.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  aux  grands  esprits  pour  concevoir 
un  plan. 

Quand  il  se  fut  gratté  l'oreille,  il  dit  bien  doucement  et 
avec  la  voix  que  devait  prendre  compère  le  loup  avant  de  dé- 
vorer le  petit  Chaperon  rouge  : 

—  Cherchez,  ma  fille,  cherchez!...  Dieu  qui  donne  la  pâ- 
ture aux  oiseaux  a  mis  à  ves  pieds  un  morceau  de  pain. 

Clary  leva  vivement  la  tête  et  vit  au-dessus  d'elle  une  lueur 
indécise  qui  disparut  atïlsilôt.  C'était  le  guichet  qui  se  re- 
fermait. 

M/itre  Rftwley  n'avait  pas  calculé  l'effet  de  ce  coup  de 
théâtre. 

Pieuse  jusqu'à  l'exaltation,  élevée  dans  les  my; tiques 
croy:;nces  de  la  df^votion  écossaise,  Clary  Mae  Farlane  prit 
au  pied  de  la  lettre  ies  paroles  de  celle  voix  inconnue  qui  lui 
arrivait  d'en  haut.  Toute  son  ardente  dévotion,  un  instant 
assoupie  par  le  découragement,  se  rcveil  la  soudain  au  dedans 
d'elle.  Elle  se  repentit  amèrement  d'avoir  désespéré;  elle 
pria  Dieu  du  fond  du  cœur,  avec  confiance,  avec  amour. 
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Puis  elle  lâla  le  sol  autour  d'elle,  aîii  de  trouver  ce  pain 
du  miijic'e. 

Elle  le  trouva  et  s'agennuilla  pour  rendre  fràt'es  à  la  main 
divine  qui  lui  venait  en  aide.  Sa  foi,  raniniéf.  par  lai^rière, 
plus  encore  que  la  nourriture  iusuffisanie,  avidement  dévo- 
rée après  un  si  long  jeûne,  lui  redonna  du  calme  et  pres- 
que i:eia  fo.oe. 

Plus  de  visions  (erribks  ou  folles,  nous  diiions  presque 
plus  J'effroi.  La  peusée  du  ciel  éclairait  sa  nu.t,  ei  D.cu  peu- 
plait sa  S' litude. — Si  le  rayon  de  la  lanterne  sourde  de  maî- 
tre Fovvicy  eût  pénétré  en  ce  moment  dans  le  prison  d^,  Clary, 
raide-empoi.>onL'eiir  eût  c:é  assurément  fort  étonné  de  l'effet 
produit  pai  son  petit  morceau  ee  pain. 

Clary  Mar  Farlane  s'éuit  assise  à  terre  et  appu\ait  ses 
reins  à  la  paroi  rembc  irée  de  sa  cellule  comme  au  dossier 
d'un  fauteuil.  Elle  était  bien  pâle  encore,  mais  un  caln.e  su- 
blime reposait  sa  physionomie.  Ses  yeux,  élevés  vers  le  ciel, 
reflétaient  un  ri  ligieux,  un  pur  espoir,— et,  par  espoir,  nous 
n'eutenilons  point  ce  sentiment  dont  les  aspirations  vulgaires 
ont  leur  but  en  ce  monde.  Clary  se  savait  ou  se  croyait  con- 
damnée à  nioiii  ir.  Son  espoir  éiait  au  dalà  des  chose?  de  la 
vie.  C'était  comme  un  avant-goût  de  cette  quiétude  sainte  et 
sans  bornes  qui  suit,  pour  lejuste,  les  angoisses  de  la  der- 
nière heure. 

Sa  bouche,  aux  lèvres  de  laquelle  un  peu  de  sang  était  re- 
venu, apàlisjail  l'éclat  accoutumé  de  son  corail  pour  prendre 
une  teinte  doucement  rosée,  et  souriait  un  angélique  sou- 
rire. 

E  le  était  belle  ainsi,  belle  jusqu'à  la  splendeur;  elle  é  ait 
b-;lie  et  tûuchanle.  Dieu  qu'elle  impl  rail  devait  laisser  tom- 
ber  sur  e  le,  son  œuvre  exquise,  sa  créature  parfaite  qui  par- 
miles  épreuves  d'une  lente  agonie  donnnait  son  âmedevierge 
à  la  prière,  un  regard  de  paternel  aniosf}.. 

Les  hommes  l'eussent  adorée;  les  anges  l'attendaient. 

Ce  re.os  dura  pluMciirs  heures,  —  tant  que  Clary  put 
prier.  Au  bout  de  ce  temps  un  murr.'ure  sourd  se  lit  en  son 
cœur,  troiib  ant  par  de  profanes  interruptions  la  sainte  voix 
de  l'oraison. 

Claiy  seniit  le  retour  piodiain  de  celte  lutte  lerri.'jle  où 
el!e  avait  failli  succomber.  Elle  se  redressa,  vaillante,  en  face 
du  supplice  et  ceignit  ses  reins  pour  le  combat. 

La  tentation  revint,  en  effet,  forte  des  faiblesses  qui  pres- 
saient faialemeet  l'âme  de  la  pauvre  re;luse,  forte  du  sHence, 
des  ténèbres,  de  la  solitude.— Clary  revit  Edward,  toujours 
beau,  dominateur,  hélas!  toujours  aimé!  Elle  détourna  la 
tête,  mais  de  quelque  côté  que  fussent  ses  yeux  fascinés, 
Edward  était  là  ;  il  la  suspendait  à  rallracliou  de  son  sou- 
rire, il  la  rendait  folle  encore  et  sa  meltait  obstinément  entre 
elle  et  Dieu. 

Ce  fut  une  lutte  épuisante,  dont  les  détails  ne'  se  peuvent 
point  raconter.  Toutes  les  tortures  se  pnessjieni  autour  de 
ce  pauvre  cœur  qui  allait  cesser  de  batirt»,  Ellese  souvenait 
de  son  rêve  et  voyait  encore  parfois  l'ombie  de  fa  sœurentre 
elle  et  cet  homme  qui  tenait  si  biew  sa  pensée  esclave,  que  le 
ciel  invoqué  luttait  en  vain  pour  raffraBchir. 

Oh!  qu'il  était  beau  et  digne  d'amoir!  Comme  sa  tête  fière 
dépassait  superbement  le  vulgaire  niveau  de  la  foule  I  Conrne 
son  r«gard  enivrait!  Comme  son  sourire  rayonnait  la  sé- 
duction tout  autour  de  lui! 

Clary  résisriait  en  va=n.  Elle  état  vaincue.  Seuleruent  sa 
Refaite  avait  changé  d'aspect.  Elle  ne  s'élançait  plus  vers 
son  vainqueur  avec  ce  fiévreux  cntraineiren!  de  tout  à  l'heure  ; 
elle  ne  l'appehit  plusdelout-s  les  voix  de"  son  dme,  heureuse 
dépêcher,  s'il  était  complice,  heureuse  de  fe  perdre  avec  lui. 
Sa  peine  était  austère  et  grave  maintenant.  Tout  en  c^dint, 
e'Ie  se  repentait;  tout  en  aimant,  elle  regrettai',  d'aimer.  D^ns 
sa  fatale  extase,  il  y  avait  d'énergiques  retours  vers  Dieu. 
La  lut:e  se  ^rolongait  après  la  défaite,  et  Clary,  cette  fois, 
ne  se  réconciliait  point  avec  sa  faiblesse. 

Et,  de  Eif  me  qu'elle  n'avait  plus  de  joies  délirantes,  elle 
n'avait  plus  de  désespoirs.  Sa  sœur  Anna  était  toujo:,;rs  sa 
sœurchérie.  ^'^ngoisse  des  jalouses  peDsées  était  impuis- 
sante à  fausser  sa  tendresse. 


Anna  !  ce  nom  aimé  <  ùt  été,  comme  le  Eom  de  Dieu,  une 
égide  cOBtre  l'obi-éilan  e  a  iai(ue  de  1  amour,  si  l'amour  n'eût 
atteint,  dans  le  cœur  de  Caiyde.»  proponions  extraordi;  ai- 
res Mais  elle  aim:iii,  la  pauue  enfant,  si  (.assionnémeiit  et 
si  foi  t  que  tout  s'etlj(,'.iit  devant  fa  tendresse. 

La  faim  revenait,  la  faim^t  I'.  puisimeut.  Aveccux  repa- 
raiss'ifnt  les  prii.cip.THx  syiipioms  de  sa  fièvre  nerveuse. 
Mais  rabattement  dominait,  etC^a:  y,  en  un  moment  de  trêve, 
fe  ma  les  yeux  et  s'endormit  d;  ce  sommeil  pénib'e  qui  ne 
repose  point  et  prolonge  les  ennuis  de  la  vrille... 

Le  docteur  Moore  lardiit  bien!— Qui  fait  s-i  Clary  devait 
s'éveill  r  de  ce  douloureux  tt  morbide  sommeil?  —  iMai»  le 
iloiteur  .Moore  passait  une  par'.ie  de  ses  iours  à  Irish-House, 
rn  il  faisjit  laborieusement  l'inveniaire  du  cabinet  se  reldu 
mari|uis  de  Rio  SaHto. 

Et  Rowley  avait  invmié  une  préparatioa  nouvelle,  entiè- 
rement nouvelle,  qui  tuait  un  chien  de  quaire  mois  en  trois 
secondes,  cinq  tierces  et  une  fraction  inappréi  iable  l'vovvley 
en  inféra  t  que  cetïe  io:ion  nierait  un  lignime  en  un  quart 
de  minute.  Citait  hu  bien  joli  résultit.  Rowley  en  perdait 
li  têle. 

C  ary  s'éveilla  pourtan'.  En  s'éveilla^!!,  elle  se  trouva  cou- 
chée  sur  un  lit  au  drssus  duquel  se  croi-saient  des  rideaux  de 
damas  sombre,  dasis  une  chambre  inconnue  qu'éclairait  fai- 
blement une  lampe  à  garde-vue,  posée  sur  un  guéridon  fort 
éloigné  du  lit.  Eu  face  du  lit,  il  y  avait  une  Ici. être  di-nl  les 
cârnaux  lassaient  passer  liii  oblique  rayon  de  lune,  qui, 
e.iinbatlant  victorieuseni'nt  la  lumière  de  la  lampe,  traçait 
une  ligne  blanchâtre  sur  I  -.  tapis. 

Auprès  du  guéridon  un  homme  était  assis,  qui  tournait  le 
dos  à  Clary  et  feuilletait  lentement  les  pages  d'un  livre  in- 
quarto. 

Cet  homme  avait  un  long  crâne  chauve  sur  lequel  glissait 
la  lumière,  ei  qr.e  borÛaieui,  sur  les  teinres,  Ceux  touffes  de 
cheveux  larges  et  bien  loiiruics,  à  peu  près  comme  ou  voit 
la  route  L^tiue  dans  les  campagnes  te  border  de  chaque  côté 
d'une  haie  vive. 

Dti  lit  OB  ne  pouvait  apercevoir  que  son  prolil  perdu  :  u;  e 
joue  plate  d'cù  s'él.ii  çait  la  pointe  aigij<*  d'un  wtz  en  ber, 
d'ibis,  un  loiu  d  '  sourcil  et  le  quart  d'une  paire  de  lunettes. 

Clary  ne  put  guère  voir  toutes  ces  i  hoses.  C'était  la  faira 
qui  l'avait  rveillée,  —  Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine brùliuie,  en  disant  : 

—  Mon  DituI  que  je  souffre  ! 

L'homme  à  riii-,4uarto  fit  une  corne  à  san  volume,  nui  é'a  t 
le  tome  premier  des  Toxieohgical  amusements,  et  S3  retourna 
vers  le  lit,  montrant  eu  son  ectier  la  face  patibulaire  de 
maître  Rowley,  l'aide-pharmacien. 

—  Ah  !  tiablel  répondit-il-.  — ah!  diable!  mon  enfant!... 
nous  souffrons,  disons  nous?...  Eh  bien!  ma  colombe,  nous 
allons  avoir  un  médecin  ..  et  un  fameux  médecin... 

—  Du  pain  I  murmura  Clary  ;  au  nom  du  ciel,  monsieur, 
un  peu  de  pain  ! 

—  Ta  ta  ta!  lit  Rowley;  —  du  pain,  ma  fille'...  Nous  ne 
donnons  pas  cemme  cela  du  pain  à  nos  malades... 

Les  idées  de  Clary  se  ce  ordonnèrent  un  peu  en  ce  moment  : 
elle  voulut  demander  où  elle  était,  s'informer;  mais  elle  ce 
trouva  plus  de  voix. 

Rowley,  lui,  avait  mis  sous  son  bras  le  volume  des  Récréa- 
tions loxicalogiques  et  s'était  aprroehé  du  lit,  la  lampe  à  la 
main. 

Clary  ferma  ses  yeux  accoutumés  à  l'obscurité.  Rowley  la 
contempla  un  instant. 

—  C'est  très  fortune  jeune  tille!  dit-il  enDa  avec  convie 
t'on;  —  c'est  excessivement  foitl...  Je  suis  sûr  qu'u:;e  sim- 
ple dosede  iaui^anum  aurait  de  la  peine  .. 

Il  s'interrompit  pour  sourire. 

—  Ta  ta  ta!  reprit-il  en  haussant  les  épaules  ;  —  le  lauda- 
num, aussi,  est  une  vieillerie...  Où  vais-je  chercher  le  lau- 
danum... Ah!  je  voudrais  bien  essayer  ira  trouvaille  sur 
quelqu'un...  Trois  seco:  des,  cii  q  tierces  et  une  fraction  ?  . 

Les  lèvres  de  Clary  devenaient  blanches  et  ses  paupières 
tremblaient. 
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—  Ob  !  oh  !  s'écria  maître  Rowley  en  remettant  dans  sa 
poche  un  petit  flacon  qu'il  avait  atteint  et  qu'il  caressait  de- 
puis quelques  instans  avec  amour  ;  voici  l'enfant  qui  va  avoir 
une  crise  ..  C'est  l'affaire  du  docteur. 


CHAPITRE  XXIX. 


Il  est  des  choses  que  la  plume  se  refuse  à  décrire.  Nous 
en  avons  dit  assez  pour  que  le  lecteur  comprenne  ou  devine 
quelle  dut  être  la  conduite  du  docteur  Moore  auprès  du  lit 
de  Clary^IarcFarlane.  11  ne  venait  point  là  pour  prêter  à 
l'agonie  le  secours  de  sa  science  ;  il  venait  pour  expérimen- 
ter, au  risque  de  tuer. 

Et.  l'expression  dont  nous  nous  servons  ici  est  trop  douce; 
elle  n'accuse  pas  assez.  Pour  le  docteur,  eneflet,  la  mort  de 
Cla  y  n'était  point  une  chance,  mais  une  certitude.  Cela  est 
si  vrai  qu'il  se  présenta  devant  son  lit  le  visage  découvert. 
—  Or,  le  docteur  Moore  était  un  homme  prudent  Pour  agir 
ainsi  en  face  de  sa  victime,  il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de 
son  silunce. 

Nous  avons  vu  représenter  à  Londres  la  traduction  d'un 
drame,  fameux  de  l'autre  côté  du  ^roit,  où  une  reine  de 
France,  —  une  reine  apocryphe,  —  détache  son  masque  en 
présence  de  l'homme  qui  vient  de  la  posséder.  Mais  derrière 
cet  homme,  il  ya  un  poignard  levé.  D'une  main,  la  reine  se  dé- 
couvre le  visage, del'aulre  elle  fait  un  signe  et  le  poignard  tue. 
Ce  drame  n'éiait  pas  fait  alors  ;  le  docteur  Moore  ne  peut 
donc  être  accusé  de  plagiat;  mais,  en  tout  temps,  le  crime 
eut  les  mêmes  allures,  et  son  masque,  en  tombant,  sert  tou- 
jours de  funèbre  signal. 

Le  docteur  avait  condamné  Clary,  et  cette  sentence  était 
sans  appel.  Elledevait  traîner  sa  vie  de  tortures  tout  le  temps 
nécessaire  aux  expérifnces  de  Moore,  puis... 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  des  expérimenta- 
tions du  docteur  Moore.  A  part  la  repoussante  horreur  de 
cette  peinture,  qui  nous  eflraie,  nous  ne  pourrions  nous 
faire  comprendre  du  lecteur  qu'à  l'aide  d'un  formidable  dé- 
ploiement de  notes,  expliquant,  ligne  par  ligne,  le  langage 
technique  que  nous  serions  forcé  d'employer. 

Nos  charmantes  ladies  trouveront  peut-être  l'excuse  maus- 
sade. Il  estcertain  que,  si  nous  écrivions  exclusivement  pour 
les  sportinij  gentlewomen,  —  et  les  patronesses  d'Almack,  la 
fleurdes  Trois-Royaumes.en  vérité,— nous  necroirions  point 
devoir  nous  arrêter  pour  si  peu.  N'avons-nous  pas  vu,  en 
1827,  lors  du  fameux  procès  du  docteur  Cooles  Campbell, 
accusé  d'avoir  inoculé  à  use  jeune  lillededeuzeans,  à  l'aide 
d'une  lancette,  un  virus  de  la  plus  terrible  essence,  tout  ex- 
près pour  combattre  le  mal  et  se  faire  une  spécialité,  n'a- 
vons-nous pas  vu  le  prétoire  empli  de  robes  de  mousseline  1 1 
de  blanches  coiffures.  On  vendait  les  billets  d'entrée  jus- 
qti'ù  dix  gninées,  et  il  ny  pn  avait  point  au-dessous  de  cinq. 
Oli  !  certes,  belles  ladies,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  s'ar- 
rtte  notre  plume.  Vous  êtes  des  femmes  fortes,  et,  si  la 
qnesHon  ordinaire  et  extraordinaire  existait  encore,  vous 
vous  raineriez,  mesdames,  à  retenir  vos  places  aux  côtés  du 
tournnnlcur.  —  Ce  serait  grand  dommage  pour  les  entre- 
prises dramatiques.  Qucen's  Théâtre  tomberait  à  plat,  — 
mais  quelle  fabuleuse  fortune  ferait  le  bourreau  de  Londres  I 
!>i  nous  reculons  devant  un  hideux  tableau,  c'est  que  ces 
lignes',  avant  d'être  lues  à  Londre.»,  passeront  le  détroit.  — 
Or,  on  préteiiil  que  les  ladies  de  France  n'aiment  point  de 
ji  ssion  les  bonheurs  de  l'amphithéâtre,  et  laissent  aux 
/emmes  de  vie  équivoque  et  aux  coranfêres,  qui  sont  les  mê- 


mes par  tous  pays,  l'exclusive  jouissance  des  abords  de  la 
guillotine. 

C'est  incroyable  I  Nous  sommes  prêt  h  en  convenir.  Mais, 
que  voulez-vous,  miladies...  il  faut  nous  montrer  démens 
envers  ces  faibles  Parisiennes,  qui  ne  savent  point  prendre 
leur  plaisir  où  vous  trouvez  le  vôtre.  Elles  y  viendront  peut- 
être.  Déjà,  nous  a  t-on  rapporté,  les  dames  qui  fument  com- 
roeucent  ù  manger  des  trancjies  de  bœuf  cru,  fout  comme 
Vos  Seigneuries.  Un  peu  de  patience  1  l'anglophilie  est  fort 
à  la  mode  en  haut  lieu.  Nous  arriverons,  vous  verrez,  à  met- 
tre un  peu  de  notre  gros  poivre  parmi  les  mœurs  fades  et 
poudrées  à  blanc  de  cette  pauvre  France;  qui,  en  ce  moment, 
ne  lions  va  pas  à  la  cheville. 

(-"est  pourquoi,  miladief ,  ^mk  BritcéMa  !  l'Angleterre 
pour  toujours  !  que  Dieu  nous  bénisse  I  etc.,  etc. 
.  Bf.  puissiez-vous  fréquenter  Old-Bailey  pendant  de  longs 
jours  encore  ! 

fe  que  nous  venons  de  dire  du  docteur  Cootes-Campbell, 
lui  fut  du  reste  honorablement  acquitté,  quoique  sa  culpa- 
l'ilité  fût  plus  c'aire  que  le  jour,  pourrait  nous  dispenser 
d'appuyer  sur  la  réalité  du  triste  épisode  dont  nous  lâchons 
fn  ce  moment  d'abréger  les  détails.  Mais  la  chose  est  si 
atrore  en  soi,  si  en  dehors  des  mœurs  d'un  peuple  civilisé, 
d'un  peuple  surtout  qui  monte  sur  les  toits  pour  proclamer  à 
son  de  trompe  sa  fastueuse  philanthropie,  elle  est  enfin,  il 
f^ut  l'avouer  en  gémissant,  si  particulière  à  notre  malheu- 
reux pays,  qu'elle  pourrait  soulever  au  loin  quelque  incrédu- 
lité peut-être.— De  grand  cœur,  nous  voudrions  que  le  doute 
fût  permis;  mais  les  faits  parlent.  Les  cas  d'expérimentation 
sur  le  vif  sont  innombrables,  et  le  nom  des  médecins  cités 
pour  ce  fait  devant  la  Thémis  ang'aise  remplirait  une  longue 
page. 

Nos  médecins  sont  des  hommes  fortsavans;  nous  connais- 
sons parmi  eux  des  gens  parfaitement  honnêtes;  peut  être 
même,  qui  sait!  dans  le  nombre,  trouverait-on  un  cœur 
compatissant  —Mais  il  y  a  une  chose  terrible  :  c'est  que  le 
docteur  Moore  n'est  point  un  portrait  rie  fantaisie. 

Tout  Londres  l'a  connu  sous  un  autre  nom,  et  beaucoup, 
parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  n'ont  point  ignoré  ses  expérien- 
ces homicides.  Et  pourtant  c'est  un  homme  illustre;  son 
nom  est  inscrit  au  Panthéon  biitannique... 

Quoi  d'étonnant  à  cela?  Manger  de  la  chair  humaine  est 
une  fort  laide  habitude;  mais  on  ne  songe  point  à  l'imputer 
à  crime  à  certaines  peuplades,  desquelles  on  dit  seulement: 
—  ce  sont  des  cannibales. 
Le  docteur  Moore  était  un  physioian. 
Qui  ne  sait  que  l'homme  est  porté  à  donner  le  fait  pour 
l'excuse  ou  pour  l'explication  du  fait  ?  C'est  là  un  des  mille 
sophismes  du  sens  commun. 

Le  docteur  Moore  passa  cette  nuit  entière  au  chevet  de 
Clary  Mac-Farlane.  Au  moment  où  Rowley  l'avait  appelé,  la 
pauvre  enfant  était  en  proie  à  une  furieuse  attaque  de  nerfs. 
Le  docteur  déploya  auprès  d'e'le  toutes  les  délicatesses  de 
son  expérience  consommée.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  la 
sauver.  —  Mais  Moore  ne  voulait  point  la  sauver. 

Vers  le  malin,  il  regagna  son  cabinet,  où  il  jeta  rapide- 
ment quelques  notes  sur  le  papier. 
Clary  dormait  un  bon  et  paisible  sommei'. 

—  Qu'en  faut-il  faire?  demanda  maître  RowUy  qui  pen- 
sait à  sa  préparation  nouvelle. 

—  Il  faut  déterminer  d'autres  accidens,  répondit  le  doc- 
teur avec  rétlexion.  Cette  nuit  a  été  précieuse;  —  je  suis 
content...  Mcsis  je  ne  connais  qu'un  côié  de  la  maladie  de 
miss  Trevor. 

Il  médita  durant  quelques  minutes  et  reprit  : 

—  Faites  porter  son  lit  dans  la  chambre  noire,  Rowley... 
Désormais,  elle  aura  perpétuellement  besoin  de  sommeil... 
De  temps  en  temps,  vous  ouvrirez  le  trou  et  vous  l'éveille- 
rez brusquement. 

Rowley  sortit.  —  A  dater  de  ce  moment,  Clary  fut  vouée  à 
ce  barbare  supplice  ([ue  les  agcns  de  la  république  française 
infligèrent,  dans  la  prison  du  Temple,  au  malheureux  fllsde 
Louis  de  Bourbon.  Prise  d'un  lourd  et  irrésistible  sommeil 
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elle  fut  périodiquement  éveillée  en  sursaut  par  les  éclats 
d'une  voix  terrible  qui  tonnait  au-dessus  de  sa  tête. 

Car  maître  Howley  faisait  les  choses  en  conscience.  Il  s'é- 
tait muni  d'un  porte-voix. 

Au  bout  de  trois  jours ,  Glary  était  arrivée  ù  peu  près  à 
l'élat  désiré  pour  de  nouvelles  expériences.  Sa  riche  et  ro- 
buste Mâture,  complètement  désorganisée,  ne  consertait  point 
de  force.  En  revanche,  sa  sensibilité  nerveuse,  accrue  jus- 
qu'à loucher  l'épilepsie,  s'irritait  encore,  s'irritait  sans 
cesse  aux  cruelles  surprises  de  son  périodique  réveil. 

Mais  la  maladie  de  miss  Trevor  changea  tout  à  fait  d'as- 
pect,  comme  nous  l'avons  vu.  Devant  ce  mal  .inconnu,  le 
docteur  Moore  s'arrê  aiiî^écis.  Il  nepouvait  pas  plus  le  faire 
naître  chei  autrui  que  le  combattre  chez  miss  Trevor.  Un 
instant,  le  docteur  cessa  de  s'oci  uper  de  Clary,  qui  lui  deve- 
nait inutile,  et  la  laissa  aux  soins  de  maître  Rewley,  qui 
partagea  ses  loisirs  entre  elle  et  les  toxicolsgkal  amuse- 
ments. 

Nous  aurons  occasion  de  voir  si  celte  circonstance  fut  un 
soulagement  pour  la  pauvre  fille. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu'avait  voulu  dire  le  docteur 
Moore  en  parlant  au  marquis  de  Rio-Sanlo  de  symptômes 
nouveaux  et  d'une  crise  terrible  éprouvée  par  miss  Trevor. 
Leur  conversation  et  les  événemensqui  la  précédèrent  avaient 
lieu  le  lendemain  du  jour  où  Frank  Perceval  et  Diana  se  ren- 
contrèrent dans  la  maison  de  lady  Stewart. 

Il  y  avait  vingt  quatre  heures  que  Mary  était  en  cata- 
lepsie. 

Pendant  ces  vingt-quatre  heures,  Moore  avait  épuisé  tous 
les  moyens  qm  lui  fournissaient  son  profond  savoir  et  son 
expérience  consommée. 

11  avait  essayé  d'agir  surlei  sens  par  des  épreuves  extra- 
médicales; il  avait  organisé  un  concert  dans  la  chambre  de 
la  malade  ,  parce  que  certains  auteurs  prétendent  que  la  mu- 
sique est  souveraine  pour  ces  sortes  d'affections.  Hélas!  nous 
ne  voudrions  pas  désespérer  les  écrivains  estimables  qui  lont 
de  petites  comédies  chantantes,  mais  la  musique,  comme 
moyen  curalif,  ne  réussit  guère  qu'à  lOpéra-Comique. 

Là,  on  guérit  la  folie  avec  une  romance,  la  lièvre  avec  un 
solo  de  llùle,  le  choléra-morbus  avec  un  air  varié  de  trom- 
bone. 

C'est  fort  ingénieux.  —  Mais  nous  avons  maudit  souvent  la 
harpe  de  David  et  l'hypocondrie  de  Saiil ,  qui  ont  manifeste- 
ment produit  toutes  ces  billevesées. 

Le  mal  de  Mary  résista  obstinément  Telle  nous  l'avons  vue 
dans  le  salon  de  lady  Trevor,  telle  elle  était  restée ,  avec  son 
blanc  visage  ,  immobile,  ses  yeux  lixes  et  luisans  comme  du 
cristal,  ses  membres  raidis,  sa  pose  de  statue. 

Ce  fut  auprès  d'elle  que  se  rendit  le  docteur  Moore,  en 
quittant  le  niariiuis.  Nul  changement  ne  s'était  opéré  dans 
l'état  de  mi  js  Trevor  depuis  sa  dernière  visite.  Diana  Stewart 
et  lady  Cainpbell,  qiii  ne  la  quittaient  pas,  étaient  désespé- 
rées. Le  docteur,  suivant  son  habitude,  ne  répondit  point  à 
leurs  questions  et  sortit  en  ordonnant  quelque  insignifiant 
remède,  dont  il  n'attendait  lui  même  aucun  ell'et. 

En  reutrant  dans  sa  maison  de  Winipolc-Street,  il  appela 
Rowley  comme  la  veille,  et  comme  la  veille  il  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Clary. 

—-Ma  foi,  répondit  Rowley,  il  faut  biittre  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud  et  observer  la  nature  vivante  tant  que  dure  la 
vie.  La  vie  s'en  va,  monsieur;  si  vous  voulez  battre  le  fer, 
il  faut  vous  hâter,  car  11  refroidit. 

—  Y  a  t  il  ([uelque  nouveau  symptôme  ? 

—  Oui,  oui ,  c'est  certain,  monsieur,  il  y  a  «n  nouveau 
symptôme...  et  demain  il  y  en  aura  un  autre  encore...  Elle 
sera  morte  I 

—  Elle  vit,  n'est  ce  pas?  dit-il. 

—  Mais  oui...  un  peu...  Elle  est  évanouie...  J'étais  en 
train  de  la  faire  revenir  quand  vou§  ni'avez  appelé  ..  J'y  re- 
tourne. 

Le  docteur  lui  saisit  le  bras  au  moment  où  il  se  retirait. 

—  Laisse,  dit-il  à  voix  basse,  — et  prépare  la  pile  voltaï- 
que...  la  grande. 

LE  blÈCLB.  — 


Rowley  le  regarda  étonné.  —Puis  il  s'en  alla  en  murmu- 
rant • 

—  Ta  ta  la  1  que  de  façons  !  On  peut  bien  dire  que  la  pe- 
tite aura  (ité  traitée  en  cérémonie!... 

Cependant  l'heure  à  laquelle  le  marquis  de  Rio-Santo  avait 
ordonné  qu'on  l'éveillât  venait  de  sonner.  Le  cavalier  Angelo 
Bembo  se  chargea  de  ce  soin  et  dut  pénétrer  pour  cela  jusque 
dans  la  chambre  du  laird,  où  Rio-Santo  s'était  endormi. 
■  Celui-ci  était  toujours  sur  le  fauteuil  où  nous  l'avons  lais- 
sé. Au  premier  attouchement  de  Bembo,  il  ouvrit  les  yeux  , 
mais  il  les  referma  aussitôt. 

—  Déjà  !  murmura-t-il  avec  lassitude;  —  Ange,  ce  som- 
meil m'a  brisé. 

—  Prenez  quelques  heures  de  vrai  repos,  croyez-moi,  mi- 
lord  ,  fit  Bembo  ,  qui  contemplait  avec  une  sollicitude  filiale 
les  traits  fatigués  du  marquis  ;  —  demain  il  sera  temps  de" re- 
prendre votre  tâche. 

Rio  Santo  releva  son  regard  sur  le  jeune  Maltais  et  sou-, 
rit  avec  caresses. 

—  Ma  tâche!  répéfa-t-il  doucement;  —  vous  avez  le  coup 
d'oeil  aussi  perçant  qu'une  femme  jalouse,  Ange...  Vous  sa- 
vez tout,  quoique  vous  n'interrogiez  jamais...  Tant  que  votre 
présence  est  inutile,  on  ne  vous  voit  point  ;  —  mais  à  l'heure 
du  péril  vous  êtes  là  .. 

—  Sur  mon  honneur,  don  José,  inlerrompit  Bembo,  je 
vous  jure  qu'il  n'entrait  pas  un  atome  de  curiosité  indis- 
crète dans  le  sentiment  qui  me  portait  à  veiller  sur  vous. 

—  Ne  le  saisje  pas!  répliqua  Rio  Santo  en  lui  tendant  sa 
main  que  Bembo  séria  timidement,  —  quand  on  n'a  en  ce 
monde  qu'un  seul  ami,  Ange,  on  le  connaît  et  on  le  juge.,. 
Il  est  certain  que,  au  moment  où  je  tombais  sous  1  étreinte 
furieuse  de  cet  homme,  j'ai  songé  à  vous.  Un  vague  espoir 
m'a  traversé  l'esprit...  Je  me  suis  dit  :  Mon  bon  Ange  veille 
peut-élre,.. 

—  Oh  !  milord  !-  dit  tristement  Bembo ,  j'avais  abandonné 
mon  poste... 

—  J'entendais  tout ,  lorsque  j'élais  là  ,  étendu...  Je  sais 
que  depuis  bien  des  heures  vous  faisiez  sentinelle...  Noble 
et  fendre  cœur  que  vous  êtes,  Ange  !.,.  Quand  je  songe  à  vo- 
tre dévoùment,  voyez-vous,  je  crois  que  Dieu  me  protège  et 
me  garde  la  victoire. 

li^ffibo  était  rouge  de  fierté.  Son  œil  avait  quelque  chose 
de  ce  chevaleresque  enthousiasme  qu'excite  dans  l'âme  lidèle 
d'un  soldat  la  louange  d'un  souverain  aimé. 

—  Car  Dieu  vous  aime,  Bembo,  reprit  le  marquis  donLie 
sourire  se  teignit  de  mélancolie; —entre  Dieu  et  vous,  il 
n'y  a  point  de  ces  souvenirs  qui  cachent  le  ciel.  Moi...  ohl 
moi,  ajouta-t-il  toulà  coup  avecentrsînement,— je  voudrais 
bien,  au  prix  de  tout  mon  sang,  tenir  mon  épée  de  combat 
d'une  main  pure  comme  la  vôtre,  mon  jeune  ami  I  c'est  alors 
que  je  serais  fort  I 

Angelo  gardait  un  respectueux  silence.  Rio-Santo  reprit 
en  modérant  sa  voix,  qui  devint  calme  et  profonde  : 

—  Mais  je  suis  fort  tquand  même!...  Et  qu'importe,  après 
tout,  si  l'œuvre  est  sainte,  la  main  qui  l'exécute  !...Ah!je 
ne  mérite  pas  les  grandes  joies  du  triomphe,  je  le  sai*. 
Moïse  avait  péché,  Dieu  ne  permit  point  qu'il  mît  le  pied 
sur  la  terre  des  pron'esjes  ;  snais  il  la  lui  montra  de  loin  au 
jour  de  sa  mort.  —  Moïs'e  mourut  sur  la  terre  de  Moab,  mais 
avant  de  fe  fermer,  ses  yeux  avaient  vu  Ciianaan. 

Il  joignit  les  mains  avic  une  ardeur  passionnée: 

—  Que  je  meure,  mon  Dieu!  oh  !  que  je  meure  !  poursuf- 
V  t  il;  —  mais,  comme  Moïse,  VoiW  sur  le  but  atteint,  qui; 
je  meure  dans  la  vicioiie  !  que  je  meure  sur  la  terre  enne- 
mie !  mais  que  mon  dernier  regard  voie  luire  au  loin  l'au- 
rore des  beaux  jours  de  la  patrie  !  Mourir  !  je  veux  bien  mou- 
rir,  pourvu  que  le  poids  de  mon  cadavre  achève  d'écraser 
l'Angleterre  vaincue,  et  que  mon  âme,  en  quittant  ce  monde, 
salue  avec  ivresse  le  règne  naissant  de  l'Irlande  ! 

Bembo  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  L'Irlande!  dit-il,  la  patrie!...  Signore,  signore,  je  sa- 
vais bien,  moi,  que  votre  guerre  contre  l'Anglais  était  une 
guerre  légitime  ! 
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Rio-Santo  ramena  les  longs  rils  de  ses  paupières  sur  l'é- 
clair etitbousiasle  de  son.œil,  et  il  parut  ua  instant  absorbé 
dans  do  hauies  méditations. 

—  Ange,  dit-il  ensuite  si  df.uceraenl  que  l'inlUxion  de  sa 
voix  ir.  nsformait  presque  le  vrai  sens  de  ses  paroles,  si  un 
autre  que  vous  savait  la  moitié  de  ce  que  vous  .«avez,  je  le 
tuerais...  Mais  entre  vous  et  les  amres  ily  a  un  abîme,  et  je 
laisse  mon  coeur  ouvert  devant  voks  sans  craindre  un  larcin 
de  conliancp.  Fussifz-vous  mon  (ils  ou  mon  frère,  je  h'en 
pourrais  faire  davantage,  car  njes  secrets  sont  d«  (eux  qi:e 
le  sui  ces  révèle  ou  que  la  mort  scelle  seus  la  pierre  d'ua 
tombeau. 

—  Merci,  murmura  Angelo,  merci,  milord  !  j'ignore  votre 
vie,  mais  je  connais  votre  grand  cœur...  Vosseciets  sont  à 
vous.  Ce  que  j'en  sais,  cl  j'en  sais  bien  peu,  ra'emplil  a'ad- 
miraiion  et  de  respect...  Ah  1  vous  ê  es  Irlandais I  Vous  vain- 
crez, niîlord  !  Et  puissiez-vous  m'aimer  assez  pour  rae  donner 
ma  part  du  péril! 

—  Votre  part  est  faite,  signor  Angelo  Berabo,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  grave.  Il  y  a  longtemps  que  je  compte  sur 
vous. 

L'œil  du  jeune  Italien  s'éclaira.  Une  question  se  pressa 
sur  sa  lèvre.  Rio-Santo  l'arrêta  du  geste. 

—  Vous  aurez  la  première  place  au  feu,  Ange,  reprit-il  en 
souriant  ;  mais  i:ous  n'en  sommes  pas  là  encore.  J'ai  pensé 
que  vous  voudriez  bien  me  tenir  aujourJ'hui  compagnie? 

Angelo  s'inclina. 

—  Envoyez-moi  Ereb,  continua  le  marquis,.  Je  suis  bien 
faible  encore,  mais  il  !iut  réparer  le  temps  perdu. 

Dès  que  Angelo  fut  pirli,  le  marquis  essaya  de  se  lever. 
Safdiblessp,  en  effet,  éiail  exirérnr.  11  s'y  prit  à  treis  fois, 
relombjut  toujours  lourdement  fur  ie  fauteuil.  Enfin,  il  par- 
vini  à  redresser  sur  ses  pie^^s,  et  s'avança,  en  chancelant, 
vers  le  lit  dont  les  rideaux  fermés  cachaient  Angus  Mac-Far 
lanc. 

Le  bird  dormait  profondément. 

—  Pauvre  frère!  murmura  Rio-Santo;  —lui  aussi  souffre 
parce  qu'il  m'a  a  mé!...  Ah!  que  j'ai  bâte  de  vaincre  pour 
avoir  le  droit  de  mourir! 

Un  biuit  de  pas  annonça  l'entrée  d'Ereb  dans  le  cabnet 
•N'oisin.  Rio  SiU  o  laissa  retomber  les  rideaux  du  lit  d'Angus 
et  quitta  sa  chambre. 

Ereb  élail  ce  petit  nègre  que  nous  avons  vu  servant  de  pu- 
pitre au  bel  Eriward  dans  le  salon  de  la  maison  carré?  de 
Cornliil'.  li  pouvait  avoir  quatorze  ans,  et  ses  formes  admi- 
rabls  ri's^oriaient  f  eus  leur  enveloppe  d'ébène,  sans  autre 
Nulle  qu'un  châle  de  cachemire  rouge  jeté  comme  un  pagne 
auiour  de  sa  taille. 

Rio  Sinlo  le  trouva  debout,  immobile,  au  milieu  de  son  ca- 
binet. 

—  A  b  lire!  dit  le  marquis  en  s'appuyant  aux  sculptures 
de  son  bîjreau. 

Er(  h  prit  une  petite  clef  qu'il  porait  suspendue  à  son  cou 
par  un  ccrdon  de  soie  (t  ouvrit  une  cassette  admirablement 
incrusté»  qui  se  trouvait  sur  l'un  des  dcgrZ-s  d'une  étagère. 
De  celle  cssselie  il  ictiia  un  verre  de  cristal  et  un  flacon  à 
demi  vide.  Il  v  rsj  d^  l'rau  dans  le  verre  et  y  mêla  deux 
gouttes  du  contenu  du  flacon. 

I.'eau  se  couvrit  de  bulles  frémissanîes  et  devint  couleur 
d'or. 
Rio  Santo  but  une  gogée. 

—  C'est  bien,  reprit-il.  —  Que  mon  valet  de  chambre  pré- 
pare );ie.;  habits. 

Il  s'assit  et  vida  le  veire.  — Qaand  il  se  releva,  One  mi- 
nute après,  il  y  avait  du  feu  dans  son  regard  éteint  naguère 
et  du  sang  sous  la  peau  fine  de  ses  joues.  Sî  ricbe  taille  .se 
redressa  d'elle-même  dans  toute  sa  fierté.  Il  marcha  d'un  pas 
ferme  ver^  son  cabinet  de  toilette. 

Et  quand,  quelques  minutes  après  encore ,  il  ressortit 
^êtu  avec  cette  noble  élégance  dont  son  nom  était  devenu  le 
synonyme,  vous  n'eussiez  point  reconnu  l'homme  de  tout  à 
l'heure,  le  malade  courbé  sous  la  fatigue  el  la  lièvre  de  sept 
nuits  de  veille. 


C'était  bien  maii  tenant  le  superbe  Ric-Sanlo,,le  roi  de 
cette  brillante  armée  qui  évolue  dans  les  salons  (iorés  du 
West-End  ;  c'était  le  cavalier  beau  par  excellence,  irrésisti- 
ble, sans  rival ,  même  dans  le  souvenir  prévenu  des  femmes 
ayant  passé  lâge  d'aimer;  c'é  ait  le  héros  d'amour,  toujours 
mêlé  pour  un  peu  dans  les  doux  rêves  de  toutes  les  ladie--, 
l'bonime  qui  ne  trouvait  point  de  cruelles,  le  sultan  qui  je- 
tait le  mouchoir  dans  Londres  à  l'aventure,  l'idole  dont  on 
se  disputait  les  regards,  et  dont  les  faveurs  passaient  sup 
une  femme,  com  ne  aulr  fois  les  fantaisies  royales,  sans  at. 
tirer  sur  elle  le  mépris  du  monde  ! 

Celait  le  demi-dieu,  sous  les  pieds  de  qai  la  fashion  en- 
tière se  groujail,  se  loulait,  se  st  mit,  pour  faire  un  vivant 
■piédestal  à  sa  gloire. 

Et  c'était  aussi  notre  Rio-Santo  à  nous,  l'homme  calme 
vis-à-vis  de  ses  haines  impétueuses,  l'homme  fort  sous  son 
écrasant  fardeau  de  pensées. 

Il  revivait;  son  front  rayonnsit.  Sous  l'éclair  contenu  de 
son  œil  il  y  av-,it  un  monde  de  promesses  et  de  menaces. 

Le  cavali  r  A'gelo  Dembo  lui  présenia  la  main  pour  l'ai- 
der à  franchir  le  bas  marchepied  ce  son  équipage  au  devant 
duquel  piaffaient  follement  quatre  magnifiques  chevaux. 

Rio-Santo  le  regarda  en  souriant.  Bembo,  (|ui  ne  l'avait 
point  encore  examiné,  recu'a,  frappé  d'une  craintive  admira- 
tion, tant  il  vit  de  force  exubérante  et  de  puissance  intomp- 
lable  dans  ce  corps  exiénué  tout  à  Ihîure. 

—  Oh  !  don  José!  diMl,  ce  qui  abat  les  hommes  les  plus 
robustes  g'isse  sur  vous  sans  laisser  de  traces.— Je  vous  ai 
vu  mourant,  et  vous  voilà  dispos,  alerte,  capable  de  braver 
d'autres  fatigues  où  je  m'épuiserais,  moi,  comme  un  enfant. 
E  t-ce  donc  votre  âme  qui  garde  en  lé^e/ve  poar  votre  corfs 
accablé  ces  trésors  de  vigue  ir  surhumaine. 

Riû-Sanlû  sourit  encore  et  monia  d'un  saut  daiis  l'équi- 
page. 

Bembo  reprit,  en  s'adressait  à  lui-même  et  avec  l'accent 
d'une  superstitieuse  convietion  : 

—  Vous  vaincrez,  loilord,  vous  vaincrez! 

Le  pavé  relen.it  et  se  parsen.a  d'éiincelles  ;  —  puis  le  no- 
ble équipage  glissa,  gracieux  el  lfg>  r,  au  ras  du  sol,  aujour 
ries  arbres  dépouillés  du  square,  foor  entrer  au  galop  dans 
la  large  voie  de  Groivenor-Place. 


CHAPITRE  XXX. 


NI    MESSALINE    NI     MADELEINE. 


L'équipage  de  monsieur  le  marquis  de  Rio-.Santo  traversa 
Green-Parck,  d'oil  le  froid  et  la  brunie  chassaient  d'jl  les 
promeneurs,  longea  Picadilly  et  s'élança  dans  Regent-S  reet. 
Il  s'arrêta  devant  Barnwood-House. 

—  Je  vous  rejoins  dans  un  quart  dlieure,  Ange,  dit  le 
marquis  avant  de  de;-cendre.  Faites  promeiif'r  la  voilure  dans 
la  rue,  afin  qu'on  ne  la  vo  e  point  slalionner  à  \i  porte  de 
lady  Opbelia. 

La  comtesse  de  D  rby  élait  seule  el  livrée  à  de  bien  tristes 
réflexions.  Elle  ignorait  le  fatal  résultat  de  l'entrevue  de 
Frank  et  de  miss  Tievor,  et  l'impression  pén  ble  qui  lui  était 
restée  de  sa  démarche  de  la  veille  n'aurait  point  suffi  à  met- 
tre sur  son  charmant  visage  ces  signes  d'eniier  décour.ge- 
ment. 

Elle  élait  enfouie  dans  une  chaude  beigère  vis-à  vis  d'un 
feu  mourant  dont  les  vaci  lantes  clartés  déplaçaient  l'ombre 
de  ses  traits  et  faisaient  mentir  souvent  par  de  bizarres  jeux 
de  lumière  la  mélancolie  désespérée. qui  élait  leur  véritable 
exi)retision. 


LES  MVSTKHES  DE  LONDRES. 
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Parfois,  lin  brusque  ic  di'  flamme  se  mira'-l  dans  srn  œ'I 
fixa,  en  même  ic-mps  qu'il  accusait  plus  éiiergi<iueineni  l'om- 
bre de  ses  sourciis,  lui  donnant  ainsi  l'apparence  d'une  sou- 
daine colère;  d'aulies  fois  la  11  im  aie,  en  s'aiaissanr,  es  oiu- 
pait  les  coins  de  sa  belle  bouche  et  y  t  açail  vaguement  les 
signes  du  sourire. 

Mais  il  n'y  avait  en  réa'ilé  sur  celle  ligHrc  uniformément 
triste  ni  gaîié  ni  colère.  Lady  Oplielia  souffrait,  et,  lase  de 
comballre  depuis  si  longtemps  sa  soulfrancc,  elle  n'-s  ayait 
point  de  réât;ir. 

Elle  se  lassait  a'ier  sur  la  pente  de  sf  s  douloureuses  pen- 
sées Son  âme  Us  suivait,  docile,  partout  (jii  il  leur  plaisait 
de  la  conduire.  Ueg.eis  et  craintts,  venait nt  lour  A  tou.-; 
rejrets  et  crainte-  étaient  accuii  lis  par  ce  cœur  fatigué  de 
baltre,  qui  pleurait  son  pas'é  dans  un  présent  dépourvu  de 
toutes  joies  et  ne  voyait  point  de  coasoiations  djns  l'ave 
nir. 

Sa  di'raarclie  de  la  veille  étai'  maintenant  jugée.  Elle  svait 
voulu  nieltre  un  obstacle  entre  Mary  ïrevor  et  Rio-SâBto, 
parce  que  Rio  Santo  lui  avait  dit  une  fois  qu'un  échec  es- 
suyé par  lui  auprès  de  Mary  le  rair entrait  hereux  à  ses 
pifds. 

Il  avait  dit  cela.  —  Mais  Rio-Santo  pouvait-il  essuyer  un 
éclicc?  y  £.vait-il  des  obsta  les  qu'il  ne  fût  capable  de  ren- 
verser? 

Lady  Ophi^lia  était  la  dernière  personne  au  monde  qui  pût 
répondre  à  Reîle  double  question  par  l'affirniaiive.  Rio-Saulo 
était  pour  dw  un  di  u. 

MrIs,  avec  toutes  les  iiiconséqH-nccs  des  rêvfries  d  •  cœur, 
elle  crdignait  lout-à-coup  niortelKinent  pour  la  .'■ùrelc  decc 
dieu.  Devant  ses  craint  s,  il  repnnait  lOuJa  nemtnt  les  pro- 
portions d'un-hcrai.e, et  tUe  se  maud  s  a  t  ii'avoir  livré  son 
secret,  —  sa  vie  1  — n  la  m  rci  d'un  enn  mi. 

Car,  dans  son  i  nt^aînement  insensé,  elle  avait  été  choisir 
jus!cmeiil  pour  coRlideni  de  ce  secr.  t  funeste  le  rival  du 
mjri]uis,  l'homme  dont  l'iitérêt  était  de  le  perdre  à  tout 
prix! 

Cet  homiae  était  loyal.  Elle  connaissait  soa  cœur,  fraix 
etsi!!(  ère  comme  lecœird'un  chevalier  des  anciens  jours; 
—  ra.  i  i  cet  homme  aiinait.  il  aimiil  ardcaiment  et  de  tr  ute 
son  âme.  Ei  e  sussi  était  l(i\ali%  elle  aussi  était  sincèrf  !  Et 
pourtant  n'avait-elle  f^esliahi  son  seim  nt,  h'a  tant  de  fois 
à  Rio-Sauto,  de  taire  la  funèbre  aventire  du  chevalier  de 
Web.-r  ? 

L'amour  est  comme  l'ambition  :  il  fait  taire  la  conscience, 
et  jette  un  voile  d'oubli  sur  les  plus  saint  s  promesses. 

Et  si  Frank  Perceval  a'iaitoublier!  si  une  indiscrétion!... 

La  pauvre  Oplieliâ  n'osait  achever  l'expression  UiCiitale  de 
c»tte  terrible  hypothèse.  Elle  i  e  pleurait  po'nt,  mais  s  n 
gra.  ieux  corps,  ramassé  sur  lui-même,  dans  une  altitude  de 
mueile  épouvante,  semblait  vou'oir  s'eiifou  r  et  se  cacher 
dans  la  profond  ur  du  vaste  fauteuil. 

Qu'elle  se  repentait  douloureusement  et  comme  elle  se 
voyait  coupahle!.. 

Lorsque  Join,  sa  ftmme  d.;  chambre,  a'.nonça  le  marquis 
de  Rio-Saiito,  toutes  ces  sombres  idét-s  s'fnvo'èrent  comme 
parcnchanlement.  Eile  seleva,  ralieus-',  consolée,  et  fil  un 
pas  vers  la  porte.  Mais  elle  ne  lit  qu'un  pas;  l'homme  qui 
allait  eitrer,  l'hoaime  qu'elle  aimait  si  arderanient,  elle  avait 
suspendu  le  déshonneur  ou  la  mort  au-dessus  de  si  léte. 

fi  le  retomba  sans  courage  sur  son  f3ul"uil. 

llio-Santo  entra  el  sentit  trembler  la  main  qu'il  éleva  jus- 
qu'à sa  lèvre  pour  y  mettre  un  baiser. 

Celle  émoli.in  de  la  comlesse  fut  contagieuse.  Rio-Sanlo, 
pris  d  un  troub  e  cxtr.-ordinaire,  laissa  retomber  la  main 
sans  la  ^.orler  à  sa  bouche,  et  atta-hï  sur  lady  Oplielia  l'un 
de  CCS  regards  qui  soumettent  à  la  question  les  cœurs  faibles 
ou  subjugués. 

Ophe  ia  avait  les  yeux  baissés,  mais,  au  travers  de  ses 
paupières  closes,  elle  sentait  ce  regard  peser  lourdement  sur 
elle.  Il  semblait  que  sa  conscience  fût  percée  d'oalre  en  Oi- 
tre  par  cet  implacable  et  muet  examen. 

LesoarGil  de  Rio-Santo  se  froaça  légèremeat.  Il  vit  une 


larme  rouler  dans  les  cils  dOplié'iî.  —T;  savait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir,  ce  qu'il  redoutait  d'apprendre. 

Il  re|>rii  la  iiiaiii  de  la  comless  ,y  déposa  un  froid  baisc-r 
et  se  di  igea  \ers  la  poriv. 

—  Oh  !  milord  !  milord  !  s'éciij  Oplielia  dont  les  larmes 
conten::es  éclatèrent  ;  ne  nu-  quitte/ pas  ain>il 

Rio  Santo  s'airota.  Sou  regard  é^ail  iout  p'ein  de  tendreste 
et  de  pitié. 

—  Vous  vous  repentez  bien,  n"es'-ce  pas  ?  dit-il.  Oh  '  je  le 
crois,  madame;  vous  voudriez  rac'it  ter  atout  prix  votre  iiii- 
prudeiice 

—  Au  prix  de  mon  sang,  milord  !  inturrompit  Ophelia  qui 
joignit  s^s  mains  et  leva  ^ur  lui  un  regard  tiipp'ianl. 

—Je  le  crois,  pauvre  Opheaa  je  le  crois,  rei  éta  Rio  Santo. 
Vous  êies  borinr  cl  vous  m'ainnz.  Vos  regrets  sont  sincè- 
re.8...  m.i.^  on  ne  ,'.eut  poiitt  retirer  un*  parole  prononsé'.  . 

—  V'US  Sivczdonc  tout!  murmura  la  lonilesse. 

—  Je  craigii-iis  tout,  milady  ;  je  ne  sava  s  riea.  C'est  vous 
qui  venez  de  vous  trahir...  Vous  étitz  si  joyeuse  naguè  e  a 
m\  vM'Le!  Voire  sourire  était  si  franc  el  si  heureux!  Au- 
jourd'hui, vous  m'a  cuei  lez  par  des  larnits.: 

■  Il  s'arrèia,  puis  reprit  avec  ca  m^  : 

—  C'est  un  grand  mallieur,  ma  lanie  ! 

—  Quoi  !  s'ecri  »  n  comtesse  désespérée,  le  danger  est  il 
donc  prochain,  et  votre  vie?.. 

—  Ma  vie!  intrrrompil  Rio-Santo  en  souriint  tristimenl  ; 
—  il  ne  s'agit  pas  rie  nu  vie,  madame...  Mais  n'é.ait-ce  pas 
assez  de  monsieur  de  Web  r? 

La  comtesse  sentit  ses  larmes  se  sécher  sur  sa  joue  tiui 
brûla. 

—  Oh  !  milord!  murmura  t-el!e  avec  épouvante  ;  —  je 
crains  de  vous  comprendre. 

—  Vous  me  compri'iez,  milady...  voire  itidiscrétion  a 
condamné  un  homme,  mais  il  n'esi.  pas  en  votre  pouvoir,  — 
il  n'^l  pis  au  pouvoir  de  persoi  oc  de  me  condamner,  moi  I 

OpIieiia  se  leva,  et  lombi  sur  ses  deux  genoux. 

—  Grâce,  don  José  1  giàee  pour  lui  !  dit-»lle. 

R'O  Santo  la  prit  par  la  main  el  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Pjuvre  Ophelia!  murmurai-il  ;  que  lie  peines  vous  a 
données  mon  amour!  Vous  êtes  bien  la  plus  noble  et  la  plus 
belle  parmi  louiez  les  femmes  dont  j'ai  {;ardé  souvenir...  Je 
vous  aime  autant  qu'autrejois,  niieu-  (ju'aulrcfuis,  madame, 
et  ii  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  en  valu  plié  le  genou 
devant  moi...  Mettez -vous  à  votre  secrétaire  et  prenez  ui  e 
plume,  ophelia,  alin  d'écrire  à  l'Honorable  Frank  Perce- 
val. 

La  comtesse  obéit  aussitôt.  Rio  Santo  vint  s'appuyer  au 
dossier  de  son  fauteuil.  _     . 

—  Je  voudrais  vous  dire  simplemfnt  :  Pe  ceval  n'a  rien  à 
craindre  de  moi,  reprit  il;  —  je  le  voudrais,  madame,  car 
vosmo  ndres  désirs  s'imposent  â  moi  comme  feraient  les  or- 
dres d'un  maître...  mais  je  ne  m'appartiens  pas,  el  ce  qui 
vous  paraît  eue  ma  volonté  n'fst  que  ma  destinée...  N'ai  je 
pas  été  for,  é  un  jour  de  quitter  celle  douce  vie  que  Je  menais 
au|)rè.s  de  vous?  Eciivcz,  je  vous  piie. 

Lady  Oplielia  trempa  sa  plume dansTeacrie",  (tic marqu's 
poursui>il  : 

^  Écrivez  à  l'Honorible  Frank  Perceval  que  vous  l'altec- 
drez  demain  soir  dans  votre  voiture,  devant  le  théâtre  de 
Saint-James,  à  l'ai.gle  de  Duke-Sireet.  .  Demain  soir,  à  neuf 
heures. 

Ophelia  écrivit. 

—  El  me  reudrai-je  devant  Saint  Jarae's-Thealre?  deman- 
dât elle. 

~  Votre  équipage,  milady,  mais  non  pas  vous...  ce  sera 
moi  qui  rrcevrai  Frank  Perceval. 

Ophelia  se  retourna  vivement  et  attacba  sur  Rio  Santo  un 
regard  inquiet. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  degenlilhomme,  acheva  le 
marquis,  répondant  à  ce  regard,  —  que  la  vie  de  Perceval 
sera  respeciée..  Mettez  l'adresse,  madame,  car  nos  heures 
sont  comptées. 

Lady  Ophelia  hésitait  encore.  Elle  se  souvenait  du  cheva- 
lier de  ■yVeber. 


Ho 


PAUL  FÉVAI. 


Pendant  qu'elle  hésitait,  RioSanio  regarda  la  pendule,  et 
reprit  son  chapeau  sur  un  meuble. 

—  Mail^nie,  dii-il  en  s  inclinant,  un  devoir  bien  impérieux  i 
peut  seul  me  forcer  à  m'é'oi{,'ner   si  \ile...   Vous  semble/, 
vouloir  réfléchir;  réfléchissez.  Demain,  vous  me  lerez  savoir 
vos  volontfs...  Je  vousai  dit  le  seul. moyen  de  sauver  1»  vie 
de  l'Honorable  Frank  Perceval. 

Il  sortit  et  (Ipbelia  demeura  pensive.  Elle  avait  certes  de 
graves  sujets  de  méditation,  les  heures  passèrent,  inécou- 
lées, elle  timbre  de  la  pendule  jeta  par  deux  fois  sesnjélal- 
lii(ues  vibraiions  autour  d'elle  sans  la  tirer  de  sa  rêverie. 

Pensait  elle  donc  au  danijerde  Frank  Perceval? 

Hélas  !  lady  Ophelia  était  une  gér.éreuse  femme.  Tout  ce 
qu'un  cœur  peut  enfermer  de  digne,  de  sensible,  de  bon, était 
dans  le  sien.  Mais  l'amour  qui  souffre  n'a  de  pensées  que 
pour  sol.  Ophelia  avait  oublié  sa  lettre  et  se  perdait,  émue, 
parmi  les  nombreux  souvenirs  d'un  passé  trop  cher. 

Ce  fut  retle  lellre  inachevée  qui  l'éveilla  enfin.  Ses  soii\e.- 
nirs  avaient  plaidé  h  son  insu,  mais  bien  éloquemment,  la 
cause  du  marquis,  car  elle  signa  la  lellre  sans  plus  hésiter, 
mit  l'adresse  et  la  jela  dans  la  boite  de  poste  où  Jean  devait 
la  prendre  le  lendemain. 

—  Ce  .sont  ces  do'ites  injustes  et  outrageans,  murmurat- 
elle,  ce  sont  es  doutes  qui  l'élciignent  de  moi...  Tous  les 
hommes  ont  des  duels...  et  monsieur  de  W«ber  est  mortré- 
pée  à  la  main...  Oh!  maisceduel  futétrange,  mon  Dieu!.. 

Rio-Sunio  avait  regagné  depuis  bien  longtemps  son  équi- 
page. Fîembo  put  remarquer  un  nuage  sur  son  front  au  mo- 
ment ioù  il  s'asseyait  sur  les  coussins  de  so'e  de  la  voiture, 
et,  quand  le  cocher  demanda  la  direction  à  prendre,  le  mar- 
quis répondit  avec  distraction  : 

—  Je  ne  sais. 

—  Nous  rentrons  à  Irisli-House,  sans  doute?  dit  alors  An- 
gelo. 

—  Non...  non...  prononça  le  marquis  dontiine  préoccupa- 
lion  puissaiile  semblait  absorber  toutes  les  facultés;  —  la 
nuit  sera  bien  avancée,  Ange,  qisand  nous  rentrerons  dans 
Irish-House. 

Puis  s'adressant  au  rocher,  il  ajouta  résolument  : 

—  Cornhill,  magasin  Falkstone! 
L'équipage  s'ébranla  aussitôt. 

—  Ange,  reprit  Rio-^anlo  avec  de  l'émotion  dans  la  voix, 
—  vous  parlifz  de  péril...  le  pi'ril  est  venu. 

—  Tant  mieux,  milord!  s'écria  Bembo;  —  parles  saints 
anges,  mes  pairons,  tant  mieux  I 

Le  marquis  secoua  lentement  la  tête. 

—Ah!  dit  il,  si  je  n'avais  pas  perdu  ces  six  jours!  ..  Mais 
peut-êire  d'autres  ont-ils  travaillé  pour  moi. Je  vais  le  savoir. 
Ma  COI  respoiidance  secrète  m'attend  à  la  maison  de  commer- 
ce. .  Qjoi  qu'il  en  scit,  l'inslant  est  arrivé,  Ange.  Un  mot 
iiripruderamonl  prononcé.  .  Ah  !  ne  canliez  jamais  voire  se- 
cret à  une  temnie,  Bembo  !..  Un  mot  va  précipiter  le  dénoû- 
ment...  faible  ou  fort,  il  me  faudra  coniballre. 

—  Je  serai  près  de  vous,  milorJ  !  dit  Bemboavéc  la  chaude 
vivacité  de  son  dévoûment. 

—  Merci..  Je  sais  ([ue  votre  vie  est  à  moi,  Ange. 

Il  lui  prit  la  main  qu'il  tint  longtemps  dans  les  siennes, 
comme  s'il  se  fût  oublié  Aii-rafme  parmi  ses  profondes  nié- 
dilaiioiis. 

—  '  c  sort  en  est  jeté,  niurmura-t-il  enfin  ;  —  que  Dieu 
.sauvai  Irlande! 

—  Que  Dieu  sauve  l'Idande!  réj  éla  Bembo  presque  joyeu- 
semeiil. 

Le  marquis  tressaillit  à  cette  voix  étrangère  q  li  reprodui- 
sîiilsa  pensée,  jusque  là  si  bien  enfouie  en  lui;  son  legard 
éiinccla  et  couvrit  Bem^o,  qui  baissa  les  yeux  sous  cet  ex- 
traordinaire éclaf. 

—Merci  1  dit  encoreJ^io-Sanlo  dont  la  voix  s'emplit  d'une 
mélanrolique  amerlumi';  vousm'aviz  fait  peur,  Ange,circes 
mois  pr(.iioiicés  à  Londres  retentissent  comme  un  terrible  cii 
dcgucrie...  eluuinze  ans  de  (aligne,  ami,  m'ont  acquis  le 
droit  de  donner  moi-même  le  signal. 

L'êquipaiie  s'arrêtait  au  coin  de  Finch  Lane  et  de  Corn- 
biU. 


Rio-Santo  reprit  d'une  voix  brève  et  dégagée  : 

—  Ainsi,  vous  voilà  devenu  mon  aide-de-carap,  caro...  Je 
ne  vous  ai  rjen  dit,  mais  je  vous  ai  laissé  deviner  :  c'est  là 
ausM  de  lacontiance.  . 

—Je  l'ai  compris  de  la  sorle,  milord,  et  j'attends  que  vous 
usiez  de  moi. 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps,  Bembo...  je  vous 
charge  tout  d'abord  de  réunir  à  la  falle  deWhite-Chapel  tous 
les  lords  de  la  nuit,  ce  soir  même  ..  Je  m'y  rendrai  dans 
deux  heures...  Il  faut  que  je  les  trouve  assemblés. 

—  Vous  les  trouverez,  milord. 

—  Il  faut  aussi  qu'à  la  raènie  li?ure  j'aie  des  renseignemens 
certains  sur  l'état  de  la  mine  de  Prince's-Street...  car  nous 
aurons  besoin  de  monceaux  d'or,  Bembo. 

—  Vous  aurez  des  renseignemens  précis  dans  deux  heu- 
res. 

—  A  bientôt  donc!  dit  RioSanto  qui  s'élança  hors  de  la 
voiture  ettourna  l'angle  de  Finth-Lane  pour  gagner  cette  pe- 
tite ruelle  boueuse  où  élail  l'entrée  des  magasins  Edward 
and  C. 

La  voiture  continua  Je  stationner  devant  la  boutique  du 
bijoulIfT  Falkstone. 

Bembo  sortit  par  l'autre  portière  et  monta  dass  un  cab. 

Il  s'y  avait  point  de  lumière  dans  les  magasins  d'Edward 
and  C,  dont  les  conirevens étaient  heru'étiquefHent  fermés  : 
mais  Erel),  la  petit  noir,  ejui  avait  quitté  son  sffége  derrière 
ta  voiiureen  même  temps  (|ue  Rio-Santo  mettait  pied  à  terre, 
tira  da  son  sein  une  c'ef  sans  aile,  à  trou  carré,  à  l'aide  de 
laquelle  il  fit  tourner  une  hillette  de  cuivre,  faisant  saillie 
hors  de  la  serrure  de  la  porte  principale.  Des  ressorts  criè- 
rent à  rint!>ri«ur  comme  si  cette  clôture  grossière  eût  été  fer- 
mée au  moyen  de  ces  systèmes  à  combinaisons,  alors  assez 
nouveaux,  mais  dont  l'utage  a  pénétré  depuis  jusque  dans 
les  boutiques  du  petit  coinnifrcc. 

Un  simple  tour  d'une  seconde  cUf  plus  petite  fit  tourner 
la  porte  sur  ses  gonds. 

—Va  r  appor  sur  le  gong  du  salon  du  centre,  dil  Rio-Santo 
en  entrant. 

—  Combien  de  coups? 

—  Un  seul. 

Le  petit  nègre  prit  les  devans.  Rio-Santo  le  suivit  et  pént'- 
ira  bientôt  dansée  salon  sans  fenêtres,  percé  d-i  six  portes, 
où  nous  r.ivons  vu  une  fuis  déjà,  sous  le  nom  d  Edouard,  en 
C08  pagiiie  de  monsieur  Smith,  demistress  Bortram,  de  mon- 
sieur Falkstone,  du  changeur  VValter  et  de  niaitre Peler  P/ac- 
ticc,  ancien  sollicitor  et  actuellement  brocanteur  et  usu- 
rier. 

Le  gong  n'avait  pas  encore  fini  de  résonner  que  l'une  des 
six  portes  s'ouvrit  et  doni  a  passage  à  Faiiny  Bertram. 

Les  moralistes  elles  i>hilosophes  ont  la  pitoyable  manie  de 
généraliser  toutes  choses,  même  leurs  maigres  observations 
sur  le  cœur  de  la  femme.  Ils  ne  savent  pas,  ces  graves  cau- 
seurs, «luc  don  Juan  lui-même,  malgré  sî  proverbiale  expé- 
rience, n'aurait  point  pu  poser  de  ri;gles  certaines  sur  ce  ka- 
léidoscopi(iue  sujet  :  don  Juan,  eilt-il  expérimenté  toutes  les 
femmes  moins  une,  et  cette  hypothèse  est  assurément  exor- 
bitante, n'aurait  point  été  plus  habile,  et  la  dernière,  l'in- 
connue, eût  sulli  à  le  déconcerter  à  l'occasion. 

Fanny  Bertram  avait  dû  èlre,(inq  ou  six  ans  avant  l'épo- 
que où  se  passe,  notre  histoire,  une  créature  merveilleusement 
belle.  Elle  était  encore  œainteiiant  une  de  ces  femmes  qu'on 
suit  longtemps  de  l'œil  ilaiu  la  rue  et  qui,  aperçues  une  sejle 
lois,  gravent  d'autorité  leur  gracieuse  image  en  votre  sou- 
venir. 

Ce  qui  la  distinguai!  )iriniipalemenl, c'était  une  mollesse 
d'attilu'îe,  une  migii.-.rdise  de  poses  dont  les  séductions  ca- 
chées ne  sauraient  se  peindre  ni  sur  la  (oile  ni  sur  le  papier. 
Sa  taille  souple  et  nonchalamimnt  balancée  appelait  un 
amoureux  appui;  sa  têle  naress^-uscnieni  incinéu'  laissait, 
entre  les  mas.<ies  de  ses  beaux  cheveux  noirs  1 1  les  plis  de  sa 
guinife.  juste  la  place  d'un  haiçcrsur  sa  pei.u  brune  etcomme 
veloutée;  ses  yeux  voilés  par  de  longs  cils  arqués,  lustrés, 
soyeux,  semblaient,  lorsqu'ils  se  fermaient  à  deni^,  nager 
i  dans  un  humide  sourire.  Sa  bouche,  dans  les  harmonieux 
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mnuvemens  He  sa  parole  'ente,  douce,  tnusica'e,  monlrait  à 
peine  une  élroite  bande  d'émail  blanc  et  nacré.  Le  rire  seul 
eut  pu  découvrir  en  ses  co'ivulsious  invol'inlaires  Us  deux 
rangsdp  perles  qui  soulenaientces  Itivres  lé^èrrmeril  pâlies; 
mais  Fanny  Beriram,  qui  souriait  souvent  un  mélancolique 
et  disirait  sourire,  ne  riait  plus  depuis  bien  longteips. 

C'était  une  rré  ile  des  Antilles  anglases  Sa  jeunesse,  pas- 
sée en  une  vie  d'aventures  et  de  plaisirs,  avait  laissé  sur  toute 
sa  personne  des  traces  i  npuissanus  à  déiruire  sa  beauié,  mais 
sa'sissab'es  à  l'œil  le  pljs  dépourvu  d'expérience.  Toui  ce 
qu'on  pouvait  faire  en  sa  faveur,  c'était  de-fe  tromper  sur 
l'origin.'  de  celle  fatigue  de  cor.  s  et  de  ce tie  pà  eur  du  visa- 
ge qui  bleuissait  aux  alentours  des  yeux.— Et  encore,  fom- 
ment  se  tromper?  Tout  en  cette  femme  respirait  les  feux 
éteints  OM  assoupis  de  la  volupté.  C'était  Vénus  lasse  d'a- 
moureuses halailks. 

C'était  cela  en  apparer.ceau  moins,  car  la  pauvre  Fanny 
Ber'ram  menait  »n  réalité  la  vie  d'une  recluse,  et  passait  ses 
jours  dans  son  splendide  magasin,  M  bien  en  dehors  de  toute 
aflaire  d'amour,  que  nul  dandy  de  haut,  de  itoyen,  ou  de  bas 
étage  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  seulement  baisé  le  bout  de 
ses  doigts  pâles  et  menus. 

Et  voilà  justement  pourquoi  nous  avons  pris  à  partie  tout- 
à-l'heure  meralisles  et  plii  osophe.^.  Çusntaux  poètes,  il  est 
notoire  (ju'ils  étudient  le  cœur  de  la  femme  en  allant  voir  le- 
ver l'aurore. 

Tout  ce  qui  porte  plume  a  la  fatale  habitude  de  commencer 
une  fjule  de  phrases  par  ces  mots  :  Les  femmes  font,  les 
femmes  sont,  les  femmes  disent...  etc.  C'est  un  non-sens. 
Philosùphiquement,  le  mot  IVuime  n'a  pas  de  pluriel.  Enco- 
re, lorsqu'on  emploie  le  singulier,  faut  il  spécifier  l'âge,  la 
position  et  l'heure  de  la  journée.  La  même  femme  ne  se  res- 
semble poiut  à  ele  même  à  six  mois  d  intervalle.  Du  soir  au 
matin,  parfois   lie  change  à  n'être  plus  reconnaissable. 

Et,  téméraires  que  vous  êtes,  vous  vonez  nous  parler  des 
femmes  absolument  connue  vous  pourriez  parler,  si  la  taira 
vous  avili  faits  naturalistes, de  lestâtes,  de  mammifères,  d'o. 
vipares  ou  de  fossiles  !  Vous  dissertez,  vous  louez,  vous  blâ- 
mez. De  ce  que  vous  connaissez,  —  ou  croyez  connaître,  — 
d^  votre  femme  à  vous,  de  vos  maîtresses,  vous  concluez  à 
l'inconnu,  à  ia  femme  d'aulrui,  au  seae,  comme  on  dit,  lors- 
•îu'on  ne  veut  point  se  livrer  à  celte  galante  période  :  «  La 
plus  belle  moitié  du  genre  humaia.  • 

El,  ce  qui  est  mibe  fois  plus  déplorable,  vous  faites  de 
l'histoire  à  propos  du  cœur  léminin.  Vous  traduisez  du  latin 
ou  du  greuau  lieu  de  regarder;  vous  ciiez  au  lieu  d'obser- 
ver, et  c'est  i  l'aide  d'un  vers  d'Horacs  que  vous  nous  dites 
le  caractère  de  Fanchon. 

Horace  ne  connaissait  point  Fanchon,  mesneurs,  et  Fan- 
chon ne  connaît  point  Horace. 

Mes«aline  a  existé,  c'est  vrai;  des  femmes  ont  ressemblé 
àMessaline,  c'est  malheureux.  Que  prouve  cla?  De  quel 
droit  faites  vous  du  nom  de  M'ssaline  une  qualitication,  un 
adjectif?  M'ê  es-vous  pas  sûrs,  ce  faisant,  d'insulter  ou  l'im- 
pératrice ou  celle  que  vous  lui  comparez? 

Pensez-vous  que  Madeleine,  autre  adjectif ,  vous  sache 
beaucoup  de  gré  des  mentions  honorables  que  vous  lui  don- 
nez en  vos  périodes  ?  —  Elle  s'est  repentie  ;  ne  sauriez-vous 
lui  faire  grâce? 

Voici  une  chose  convenue  :  toute  femme  qui  a  péché  se 
nomme  Me^saline  ou  Made  eine.  Point  de  milieu  :  la  débau- 
che ou  le  repentir  ;  tel  est  voire  verdict. 
■  F,inny  Benrain  se  promettait  de  n'y  point  acquiescer.  Elle 
n'était  ri  M?ssaliiie  ni  Madeleine.  La  débau  h-^  l'eût  dégoû- 
tée; le  repi-ntir  n'allait  point  à  sa  nonhaiantc  nature  de 
créole.  Sou  repos  était  de  la  lassitude,  ei  si  .«on  ânie  se  ravi- 
vait parlois  ei  retrouvait  des  élans  de  jeunesse,  elle  s'élan- 
çait vers  un  souvenir. 

Fanny  n'aimait  plus  parce  qu'elleavait  trop  aimé,  ou  peut- 
êlre  parce  que  le  dernier  homme  qa'elle  avait  aimé  lui  faisait 
prendre  en  mépris  ceux  qu'elle  eût  pu  aimer  encore. 

El.e  s'enddrtiiail  dans  son  a  lathie  tropicale,  rési.gnée  à 
l'oubli  de  l'homme  qui  avait  passé  dans  ^a  vie  comme  uv 


néiéore.  Après  le  bonheur  qu'il  lui  avaii  jeté  en  coûtant, 
elle  ne  voulait  plus  d'autre  bonheur. 

Et  poLiriant,  Fuf  y  avait  beaucoup  p<>ché  avant  d'être  la 
maîtresse  demonsieui  le  marquis  de  KioSanto,  qui  l'avait 
pnse  quelque  jour  pour  la  quitter  le  Icndeniai;!. 

A  présent  elle  se  souvenait,  et  ce  souvenir  d'un  jovr  eiii- 
plispait  ta  vie.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'aimait 
plus  le  marquis  d''  cet  amour  qui  désire  et  rend  jalouse, 
mais  elle  lui  gardait  son  cœur.  Moi  ié  ;'pa*l'ifi  moWé  senti- 
ment, elle  rompa't  d'e  le-iitfcne,  sans  but  moral,  tans  reli- 
gion, sans  nécessité,  avec  les  joies  de  sa  jeunesse. 

Ce  corps,  où  tout  semblait  être  volupté,  avait  endormi  ses 
sens  et  laissé  son  âme  dans  le  passé. 

Exception,  direz-vous.  —  Il  fait  s'entendre.  Là  Où  il  n'y  a 
point  de  rég  e,  il  ne  peut  y  avoir  d'exception.  • 

Noijobsiant,  si  vous  tenez  absolument  à  cla'ser,  classez. 
L'occupation  esta  tout  le  moins  innocente. 

Fanny  Bertram ,  lorsqu'  le  entra  dans  »  le  salon  du  cen- 
tre, »  portait  à  la  ma'n  une  cassette  incru.stée,  où  son  chiflre 
se  mariait  d»  tous  tôles  en  de  capricieuses  arabesque.*,  au 
chiffre  de  Rio  Santo. 

—  Donnez,  Fanny,  donnez!  s'écria  celui-ci  en  saisissant 
vivement  U  cas.sette  ;  —  y  a-t-il  beaucoup  de  lettres  ? 

—  11  y  en  a  beaucoup,  répondit  la  créole,  qui  s'assit  au- 
près du  marquis. 

—  Et  la  clef? 

—  Laissez-moi ouvrir, Edward,  voire  main  tremble... 

La  m* in  de  Rio  Santo  tremblait  en  effet.  Dès  que  Fanny 
eut  fait  tourner  la  cefdans  la  serrure,  il  souleva  le  couvercle 
et  plongi-a  son  regard  k  l'inter  eur. 

Il  y  avait  une  viugtaiiie  de  lettres.— D'un  seul  coup  d'œil, 
parmi  ces  vingt  lettres,  Rio-Sanio  découvrit  un  pli  de  rude 
papier  iioriani  le  cachet  de  la  poste  d'Irlande. 

Il  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et  déchira  l'enveloppe. 


CHAPITRE  XXXI. 


PRÉCIEUX    MEUBLE. 


Fanny  Bertrara  restait  toujours  assise  auprès  de  Rio- 
Santo,  bien  que  la  lettre  d'Irlande,  si  ardemment  désirée, 
ouverte  mainteuani,fùl  à  portée  de  ses  yeux. 

Rio-Santo,  de  son  côté,  ne  songeait  point  â  s'éloigiîer.  Il 
lisait  évidemment  et  sans  déiiance.  Lui  qui  se  privait  de  tout 
appui  pour  n'avoir  point  de  coniident,  laissait  maintenant 
sans  voile  une  portion  de  son  secret,  à  quelques  pouces  du 
regard  d'une  femme! 

C'est  que  pour  les  petites  choses  comme  pour  les  grandes 
Rio-Santo  avait  un  coup  d'œil  perçant  et  sûr.  l.a  conliance 
qu'il  refusait  à  des  riévouemens  iniellij,'ens,  à  des  affections 
passionnées  ouchevaleresi|ues,  il  la  donnait  à  celte  femme, 
morte  à  demi,  cloîtrée  dans  son  passé,  végétant  avec  le  sou- 
venir de  quelque^s  jours  de  joie,  indifférente  au  présent,  cap- 
tive encore,  aimant  toujours,  mais  si  étrangement  réconci- 
liée avec  ss  chaîne,  qu'elle  n'en  sentait  plus  les  anneaux  ;  si 
bien  faite  à  l'ouldi,  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elledejalousie; 
si  \iMlieeiilin,  sous  la  voluptueuse  enveioppe  de  sa  beauté 
de  créole,  que  son  amour  d'autrefois,  passion  sensu  Ile,  vio- 
lente, emportée  et  toute  pleine  de  ses  ardeurs  folles  quere- 
trouvi-nt  dé  loin  en  loin  les  cœurs  engourdis  dans  une  Vie  de 
molles  jouissances,  s'était  traniformé  au  point  d'égaler  en 
abnégation  la  sainte  tendresse  d'une  mère. 
■  Et  toiit  ceci  â  son  insu.  Fanny  Bertram  était  une  gracieuse 
et  belle  créature  que  vous  n'eussiez  poinl  rencontrée  sans 
^ous  sentir  ailiré  vers  elle;  mais  dans  sa  nature  indolente, 

28* 


§3-2 


PAUL  FEVAL. 


•1  n'y  avsitpjsHii  atome  d'héroïsme.  Si  elle  était  arrivée  à  ce 
poil  i  que  nous  «vous  (lii,  c'est  que  sa  ^las^il)n  iireniière, 
sans  cesse  combatiue  par  son  apiiltie,  n'avait  garne  d'elle 
mène  que  ce  qui  negèiiait  point  :  une  leiidre.-se  douce,  so- 
Ijre,  piesqu'ausiéro.  dans  laquelle  on  put  s'endormir  el  se 
laisser  btTier  paresseusement. 

Point  d'anguissesjaioa-es,  —  pas  même  cette  féminine  et 
pelile  envie  qui  prend  capricieusement  à  l'esloma'- les  ce- 
•queiti's  qui  n'ont  plus  decéur.  Point  de  désirs;  — quelques 
regrf  is  seulement,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  sans  regrets,  de 
cliers  souvenirs. 

Rio-Santo  était  seul  au  monde  pour  connaître  Fanry  Ber- 
tram.qui  ne  se  connai'saKpomt  elle  même.  Celait  lafemme 
qu'il  lui  fa  lait  pour  (onlidente,  en  ce  sens  qu'elle  jouait 
merveilleusement  le  rôle  d  unecasseile  organisée,  d'une  cas- 
seite  dont  ni,  Rio-Sanio,  avait  la  clef. 

Elle  était  le  (entre  où  vonaienl  aboutir  de  presque  tous  les 
points  du  glcbe  les  rayons  de  sa  va-te  correspondaice.  A 
elle  seule  éiaient  adressi'cs  toutes  ces  lettres,  grosses  d'évé- 
neniens  el  d- liantes  intrigues,  dont  la  plus  insigiiiti.inte 
eût  motive  dix  accusalions  capitales.  —Le  savait-elle  ?  Tout 
porte  à  croire  que  non.  L'eùt-ellrf  su,  son  rôle  aurait  étt^joué 
de  même  et  patfaiiement,  car  le  courage  est  une  qualité  qui 
ne  fait  ^uére  défaut  à  la  femme. 

M.'iis  C'  nimt-nt  1  aurait  elle  appiis  ?  La  curiosité  n'e^t•elle 
pas  une  fatigue?  La  cliarmanle  créole  entassait  les  lettres 
dans  son  cotir'  t  sans  même  regarder  l'adresse... 

En  vérité,  le  méter  de  don  Juan  a  s-s  dangers,  surtou 
quapil  on  y  joint  celui  de  conspirateur.  Il  est  lécond  .'n  dé' 
boires  et  amasse  sur  la  tête  d'un  homme  de  terribles  tempê- 
tes, mais  il  a  ses  bénéfices  et  ses  prolits.  —  Ni  vous  ni  moi 
n'eussions  trouvé  pour  serrer  nus  lettres  un  meuble  aussi 
admiriblemenl  dise  et  que  mistress  Fan\fy  Bertram. 

Ni  vous  m  moi...  mais  parmi  nos  Uclr-urs  il  y  aura  peut- 
êirn  un  don  .luan.  Le  siècle  en  produit  éiiorméiiient  et  de 
très  jolis,  surtout  flans  les  classes  estimabUs  des  jeunes  pre- 
miers- ô  es  de  théâtre  et  des  perruquiers-coiffeurs. 

Rio  San;o  cependant  dévorait  sa  lettre  d'Irlande.  A  me- 
sure qu'il  lisait,  son  œi!  brillait  davantage  et  son  front  s'é- 
clairait d'  joie. 

Dix  mille  1  s'écria-t-il  enfin  avec  un  éclat  de  voix  en- 

lliousiaste;  —  dix  mille  braves  et  honnêtes  cœurs  ! 

Fannv,  qui  le  regardait  avec  admiration  comme  on  con- 
temple un  tableau  aimé,  une  composition  favorite,  tressaillit 
à  celte  sortie  soudaine. 

—  Voulez-vous  doncfairs  la  guerre  à  quelqu'un,  milord  ? 
demanda  t-elle  en  souriant  de  sa  frayeur. 

Elle  croyait  être  bien  loin  de  la  vérité. 
RioSantone  répondit  pi^inL  Une  pensée  nouvelle  venait 
de  traverser  son  cerveau.  Son  front  s'était  rembruni  tout  à 

coup. 

—  Mais  cette  lettre  a  dix  jours  de  date  !  murmura  t-il  ;  — 
ces  bommes  doivent  être  arrivés...  et  je  ne  suis  pas  prêt, 

mci  I  .... 

—  Celte  lettre  m'est  parvenue  le  jour  même  ou  je  vous  ai 
compt.'dix  mille  livres,  dit  la  créole. 

—  Il  doit  y  en  avoir  uneauire. 

RioSanto  vida  le  coffret  par  terre.  Deux  lettres  frappè- 
re' l  aussiiùl  son  ngard  L'unedeLond  es,datéedece  jour 
même  el  dont  radr.'sseétdit  écrite  par  la  même  main  que  la 
première  lettre  ouverte.— L'autre  portait  le  timbre  d'Irlande. 
L'écriture  d.;  celte  dernière  ne  réveilla  aucune  idée  de  curio- 
sité dans  l'esprit  de  Rio-Santo.  Il  décacheta  celle  de  Lon- 
dres. 

Cette  lettre  était  comme  un  corollaire  de  la  première  qui 
annonçait  le  dé,-arl  de  dix  mille  Irlandais  dirigés  sur  Lon- 
dres par  peli  s  p  loloiis  >.t  par  diverses  roules  :  elle  avisait  le 
marquis  de  l'arrivée  de  >elle  espère  d'armé.'. 

R  c  S mtû,  à  celtebeure,  avait  dans  Londres  dix  mille  sol- 
dats irlandais,  c'est-à-dire  intrépides  et  aHamés,  fougueux 
et  prêts  à  tout. 

Il  se  renversa  sur  son  Tauteuil,  et  Fanny  Beriram  l'enten- 
dit niHrmurer  : 

—  OU!...  ces  six  jours  perdus  t.. . 


—  Que  j'ai  dû  être  '  eureu^e  tant  que  j'ai  cru  qu'il  m'ai- 
mait !  penstla  'elle  créole,  dont  le  regard  ne  se  déiach.iit 
point  du  visage  d»;  Rio-Santo. 

Celui  ci  se  redressa  et  passa  rapidement  en  revue  les  au- 
tres lettres.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  et  beaucoi' pétaient 
écrites  en  idiomes  que  lessa^ans  ae  Royal-Society  auraient 
eu  grand  peine  à  expliquer.  Mais  Rio-Santo  n'était  membre 
d'aucune  académie. 

Il  lut  couramment  loules  ces  missives,  et  dans  chacune 
d'elles  il  trouva  une  noHVPlIe  heureuse  pour  ses  desseins. 
Tout  succédait  à  son  gré  ce  jour-là.  Chaque  point  du  globe 
lui  envoyait  une  arme  contre  son  puissant  ennemi. 

Aussi,  lorsqu'il  alligna  devant  lui  toutes  ces  lettres  qui, 
comme  un  muet  concert,  semblaient  lui  promettre  succès  et 
victoire,  un  immense  orgueil  flescenrtit  dans  soi'  cœur.  Son 
fier  visage  s'illumina  d'un-  reflet  de  toute-puissance.  Il  se 
sentait,  comme  l'archange  rebelle,  de  force  à  lutter  contre 
Dieu  même. 

Fanny  bsisfa  les  yeux  avec  un  soupir. 

—  Comment  a'-je  pu  ne  point  mourir,  pensa-telle,  le 
jour  où  j'ai  compris  i^u'il  ne  ni'aim.iit  plus  I... 

Ri'i-Saufo  se  leva  el  mit  toutes  les  lettres  en  piquet.  Ses 
doigts  frémissaient  à  leur  contact  d'an  belliqueux  plaisir. 
Il  sentait  que,  entre  ses  mains,  ils  étaient  comme  un  fais- 
ceau de  foudres,  dont  le  redoutable  choc  suffirait  à  broyer 
un  empire. 

—  A  l'œuvre  !  dit-il,  sans  savoir  qu'il  parlait. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la  porte  conduisant  aux 
bureaux  d'Edward  ani!  C,   la  douce  voix  de  Fanny  l'arrêta, 

—  Milord,  disai!-elle,  vous  avez  oublié  une  lettre. 
Rio-Santo  revint  précipitsmment. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  baisant  la  main  de  Fanny  qui  devint 
p.^lft.  —  Vous  êtes  mon  bon  gén'e,  Fanny...  Vous  veillez  nuit 
et  jour  sur  mes  secrets  .^ans  chercher  à  If  s  pénétrer  jamais. .. 
Je  n'iii  point  de  meilleur  smi  que  vous. 

_  La  créole  voiilutfourire,  mais  ses  yeux  Se  mouillèrent. On 
â  beau  se  vieillir  ei  mettre  autour  de  son  cœur  un  reniparide 
glace,  l'Ame  a  de  soudains  retours.  Fanny,  ce  jour  là,  se 
sent.<it  malheureuse.  Elle  avait  trop  regardé  Rio-Santo,  con- 
liaiite  qu'ele était  liansde  longs  mois  de  paresseuse  apathie. 
Elle  tendit  la  lettre  à  Rio  Santo  qui  la  prit  et  l'ouvrit. 

—  Oublier  une  lettre  d'Irlande  I  murmural-il  en  souriant. 
Sans  s'arrêter  à  la  première  page,  il  chercha  tout  de  suite 

la  signature  A  peine  l'eut-il  déchiffrée,  qu'une  expression  de 
grave  respect  se  lépaedit  sursahautainephysionomie.il 
se  rassit  et  lut  la  lettre  d'un  bout  à  l'autre,  à  deux  reprises. 
Voici  quel  éiait  le  contenu  de  celle  lettre  : 

<i  Milord, 

»  Bien  que  nos  opinions  diffèrent  essentiellement,  et  quoi- 
que nous  ayons  des  idées  diamétralement  contraires  sur  les 
moyens  de  rendre  à  notre  chère  Irlande  le  rang  qui  lui  est 
dû  parfLi  les  nations,  votre  noble  dévoùment,  votre  ardent 
amour  de  la  commuie  patiie  nont  pu  laisser  troid  1  homme 
dont  tous  les  j-urs  sont  dévoués  à  l'Irlande,  l'homme  dont 
l'unique  pass'on  est  le  bonheur  du  peuple  irlandais. 

»  Les  différentes  occasions  que  j'ai  eues  de  discuter  avec 
Votre  Seigneurie  m'int  rem-pli  d'adniiraliun  pour  la  pro- 
fondeur de  vos  vues,  pour  la  justesse  extraordinaire  de  votre 
coup  d'œil  et  les  puissantes  ressources  de  votre  audacieux 
espnt. 

»  Assurément,  milord,  si  la  guerre  effective  que  Votre 
Seigneurie  prr-iendait  alors  déclarer  à  ""  pouvait  avoir  une 
is-^ue  fcvorable,  ce  serait  entre  Ihs  mainsde  Votre St-igneurie. 
Vous  avez  le  génie  pour  préparer,  la  vaillance  pour  exé- 
cuter. 

I)  Mais  la  lutte  est  trop  inégale,  milord. —Peut-être  un 
jour  vipi  dra  où  les  chai  ces  se  balai  ceronl  enlie  les  deux 
pays.  Ce  seia  lorsi|ue  les  honteux  giiefs  de  l'Anglf  terre, 
rendus  païens  aux  yeux  mêmes  di  s  Anglais,  i.ous  .tonneront 
des  'au,  il  aires  jusque  caus  les  rangs  de  nos  ennemis;  ce 
s^ra  lorsqu'un  long  cri  de  réprobation  s'é!è\era  de  Imus  les 
coins  dt  l'Europe  cl  viendra  tomber  comme  un  poids  accu- 
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ssteHr  suf  ce  gouvernement  égoïste  et  misérable  dont  les 
prociiUMi's  'OîU'Ui.sionnairos  etendrnt  leurs  mains  avides 
sur  roire  mdllieureus?  patiie... 

»  Jusque-là,  milord,  il  faut  alieydre.  Vainous,  nous  re- 
tomberions plus  bas;  vainqueurs,  nous  devrions  compter 
avec  ceux  qui  furent  pos  lyrans. 

•  Miird,  vous  fie  m'avez  jamais  confié  vos  desseins,  niais, 
coBPaissaul  comme  je  la  connais  voire  haute  intdiigeoce,  je 
ne  puis  penser  autre  chose  sinon  que  vous  prétendez  armer 
Téiranger  contre  l'Angleterre.  Croyez-vous  que  ce  soit  là 
servir  l'Irlande,  milord  ?.. 

»  J'ose  penser  que  je  suisaussi  fervent  patrio'eque  Votre 
Seigneurie;  la  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  nous  à  cet 
égtrJ,  c'est  (lue,  si  j'ai  beaucoup  d'amour  pour  mon  pays, 
je  suis  exempt  de  toute  haine  systématique.  A  Dieu  ne  pUise 
qteje  veuille  la  p- rte  de  l'Angleterre,  re  grand  ce  robust- 
peuplei  Milord!  il  n'est  pis  toujours  réce.-saire  de  détruire 
pour  fonder. 

»  Je  veux  ^ue  l'Irlande  soit  libre,  voilà  tout;  —  vous,  mi- 
lord, vous  vouiez  que  l'Irlande,  en  conquérant  sa  liberté, 
welti'  :  i,'e.\  >ur  la  méirnpole  f  i  !a  fasse  esclave  à  son  tour, 
Votre  Seigneurie  a  beaucoup  debaine. 

«  Dans  la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser, 
vous  me  denjandez  ma  coopération  et  mfs  conseils  Ma  coo- 
pération, qu'elle  soit  puissante,  i  omnie  vous  le  dites,  ou  fai- 
ble, comme  je  le  crois,  ne  pçul  vous  être  acquise,  milord, 
qu,  s  vous  suivfz  la  voie  légale  et  pacifique  dans  laquelle  je 
suis  moi-même  engagé.  L'I  lande  a  rais  en  moisa  confiance  : 
je  facile  de  mon  mieux  à  la  mériter  ;  mais,  du  jour  où  vous 
vouJrez  ë!rr  des  nùiri-s,  milord,  et  marcher  dans  les  rangs 
des  «-oldasdu  Rappel,  je  ne  serai  plus  '  ue  votre  xide  de 
camp  ',u  votie  niinfstrc,  parce  que  j'ai  fol  en  vos  capacités,  et 
que.  dins  un  génie  comme  e  vitre,  il  y  a  le  salul  de  tout 
un  peipie,  —  son  salut  et  sa  g'oire!...  » 

—  Le  Rappel  !  murmura  Hic-Santo  avec  iropatienceT— c'est 
un  mot! 

»  Le  Rappel  !  cortinuail  la  lettre,  comme  si  elle  eût  pris 
soin  de  répondre  à  cette  interruption;  attendez  cinq  ans, 
milord,  attendez  dix  ans  au  plus,  ei  les  échos  du  monde  en- 
tier vous  renverront  ce  mot,  grossi,  menaçant,  et  si  terrible 
que  l'An  fit  terre  tressaillera  jusqu'en  ses  londemens,  k  l'en- 
tendre seulement  prononcer. 

»  Quant  au  conseil  que  veut  bien  me  demander  Votre  Ssi- 
gceurie,  le  voici  ;  Ne  laissez  pas  votre  haine  domiuer  votre 
patriotisme.  Attendez. 

B  Je  ne  suis  point  suspect  de  trop  de  patience,  milord.  On 
m'accu<e  de  toutes  parts  de  violence,  de  passion,  de  fougue, 
et  ces  accusation  s  disent  vrai.  Mon  sang  bout  dans  mes  vei- 
nes à  la  pensée  de  l'asservissement  de  l'Irlande;  —  mais  en 
notre  siècle,  la  loi  est  une  arme  plus  tranchante  que  l'épée.  Je 
veux  vaincre  selon  la  loi,  avec  la  i«i,  par  la  loi.  Ma  violence, 
ma  passion,  ma  fougue,  tout  cela  peut  se  taire.  Je  sais  at- 
tendre... > 

Rio  Santo  ferma  brusquement  la  lettre  et  la  rejeta,  frois- 
sée, au  fond  da  coffret. 

Il  m  BOUS  convient  yns  d'écrire  en  toutes  lettres  sur  ces 
pages  Iriïol'S  le  lom  illustre  qi.i  signiit  celte  missive.  C-, 
nom,  l'univers  entier  le  connaît;  il  excite  un  intérêt  à  la  fois 
romaiiesqiM  et  grave  ;  il  est  dans  toutes  les  bouches  et  re- 
présente assurément  la  gloire  la  plus  populaire  de  noire  âge. 

L'enthousiasme  de  AieSanto  s'était  gUcé  subitement  au 
contact  (Te  cetie  raison  froide  II  resta  quelques  minutes  im- 
mobile, ab^sorllé  dans  srs  réflexions. 

Fanny,  la  pauvr*  femme,  se  repentait  de  l'avoir  contraint  ï 
lire  ce  le  lettre,  qui  changeait  sa  voix  en-tristesse. 

—  G  i  homme  est  un  avocat  I  dit  eutiii  le  marquis  avec 
amertume  et  colère. 

Puis,  se  reprenant  aussitôt,  comme  s'il  se  fût  reproché  ce 
mouvement.  : 

—  C'est  un  lumineux  esprit,  ajouta-t-il,  et  un  grand  ci- 
toyen, —  mais  il  ne  connaît  rien  de  mes  ressources...  Il  oe  j 
tait  pas...  I 


I      Son  sourie*  t^iamph^nt  reparu',  tandis  qu'il  pesait  dans 
j  sa  main  ouverte  le  paquri  de  let  res  naguèie  conie-  uesdans 
le  coflret. 

—  Il  ne  sait  pas,  poursuivit  il  eniore,  que  mon  armée  dis- 
perse chez  tous  les  peuples  alliés  ou  ennemis  de  l'Angleterre 
ses  innombrables  bataillons!  Il  i.e  sait  pas  que  j'ai  prêché 
partout,  —  partout  !  —  la  croisade  contre  la  Grande-Breta- 
gne !...  Alteudre,  dit-il,  mais  )'ai  attendu  quinze  ans.  Il  ne 
sait  îas  cela  encore!  Ah  !  il  dit  vrai  en  un  point  pourtant... 
je  hais  l'Angleterre  presque  autant  que  j'aime  TMande... 
Et  c'est  pour  cela  que  ses  voifs  légales  et  pacifiques  ne  me 
suffisent  point;  —  c'est  pour  ctla  que  je  veux  détruire  pour 
édiiier;  —  c'est  pour  cela  qu'il  me  larde,  et  que  ma  volonté 
est  de  ne  plus  attendre!.  . 

Quelques  minut^-s  après,  monsieur  le  marquis  de  Rlo- 
SiU'o  se  faisait  annoncer  dans  le  salou  de  Sa  Qràce  le  prince 
Dimitri  Tolst.  ï,  ambassadeur  de  Hussie. 

Le  Russe  venait  d'achever  sa  toilette.  11  partait  pour  la 
cour.  Son  costume  de  feLi-ma"ré'  hal  étincclait  d'or  et  de  dia- 
nians,  ce  qui  faisait  ressortir  davantage  la  sauvage  barbarie 
de  ses  traits. 

A  la  vue  de  Rio-Santo,  il  prit  un  air  affable  et  ordonna  de 
rentrer  son  équipage. 

—  Monsieur  le  aarquis,  dit  il,  l'honneur  de  votre  visite 
me  rend  singulièrement  joyeux.  J'espère  que  nous  allons 
causer  bngueaeut.... 

—  Nous  allons  causer  très  longuement,  milord,  répondit 
R^o  Santo. 

Le  prince  s'inclina  grai  ieusement  et  conduisit  son  hôte 
jusqu'à  la  magnifique  causeuse  qui  ouvrait  au;-rès  du  foyer 
ses  bras  de  velours. 

RiO-Sauto  s'assit  ;  le  prince  en  fit  autant. 

—  Mon.sieur  le  marquis,  reprit  ce  dernier,  notre  affaire 
JOarche...  J'ii  suivi  eu  tous  points  le»  instructious  de  Votre 
Seigneurie,  et  il  ne  m'étonnerait  pas  du  tout  que,  d'ici  à 
deux  ou  trois  mois... 

—  Prince,  interrompit  doucement  RIo-Santo,  —  avec  ou 
sans  le  secours  de  Votre  Grâce,  tout  sera  fini  dans  deux  ou 
trois  jour;.. 


CHAPITRE  XXXII. 


TARTARE, 


Le  prince  Dimitri  Tolstoï  regarda  |Rio-Sanlo  avec  étonne- 
ment  et  de  cet  air  qui  semble  dire  :  cet  homme  ne  serait-H 
I  as  fou  ? 

—  Assurément,  milord,  dit-il  après  uh  long  silence,  je 
suis  désoraiais  fort  acquis  à  Votre  Seigneurie,  mais  il  n'est 
pas  possible  que  tous  ignoriez  les  lenteurs  inhérentes  aux 
négociations  diplomatiques.  Depuis  six  jours,  j'ai  commencé 
une  série  de  démarches... 

—  Milord,  il  faut  les  continuer,  Interrompit  Rio-Santo, 
D'.ais,  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre  leurs  résultats.  Il 
me  faut  une  avance  sur  ce  résultat.  Votre  Grâce  ne  peiise-t- 
elle  pas  cjh'une  promesse  politique  puisse»'escoœpter comme 
un  effet  de  commerce  ? 

—  Si  Votre  Seigneurie  daignait  s'expliquer  plus  ample- 
ment... 

—  Vous  ne  comprendriez  pas  mieux,  prince,  parce  que 
vous  comprenez  arlaitenient....  Mais  Votre  Giâ.e  aurait  le 
emps  de  réfléchir...  R'Iléchissez,  milord. 

Le  Russe  svisa  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  profiter 
de  la  permission.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  rwprit 
avec  une  mauvaise  humeur  feinte  : 

—  Sur  ma  foi,  milord,  dussé-je  passer  auprès  de  vous  pour 
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un  esprit  obtus  et  aveugle,  il  est  certain  que  je  ne  vous  com- 
prends l'SS. 

—  A  Di«'u  ne  plaise  que  j»  nu  Me  en  doute  la  parole  de  Vo- 
tre Grâ.r  I  je  vais  in  expliquer.  Entre  complices,  «ilord.on 
se  aolt  la  franchise. 

TolMoï  retint  un  geste  de  violente  dénégation. 

—  foniiilice  ou  ..  collab.  râleur,  milord,  repiille  marquis, 
le  mot  ny  fait  rien,  et  je  suis  parfaitement  convaincu  que  vous 
ne  songez  pninl  k  nier  votre  paiii<ipation  à  une  œuvre  que 
l'emper  ur  votre  maître  honore  de  sa  haute  approbation. 
Voici  le  (ail.  Je  crois  vyus  avoir  dit  d  jA  que  l'attaque  où  vous 
alla  m'aider  n'est  qu'une  faible  lariie  de  mon  sy  tème  de 
bataille  :  le  princi.^al  n'est  donc  pas  de  léussir  effectivement 
et  complétemi-Dt,  mais  d'arriver  à  un  résultat  qui,  réi  1  ou  fic- 
tif, se  puisse  rombiner  avec  d'autres  «rœes  ei  militer  pour  sa 
part  dans  la  lutte  qui  va  s'engager.  Plus  lar.*,  que  le  su.cés 
enlier  vienne,  que  Its  étais  «uropéf  os  entourent  l'Angleterre, 
ce  gigantesque  comptoir,  d'une  barrière  infrancliiisable  à  .-«es 
produits,  ce;a  ne  sera  point  inutile,  car  le  colosse  ne  lomb-'ra 
pas  tout  d'un  coup.  —  Mais, a  prissent,  il  s'agit  d'un  fantôme, 
d'une  apparence,  dune  menace.  Commencez-vous  à  me  com- 
prendre, railord? 

—  Je  comprendrai  mieux,  monsieur  le  marquis,  si  vous 
vous  expliquez  davantage. 

—  Soit...  Je  voudrais,  milord,  que  celte  mesure  à  laquelle 
Votre  Grâce  pense  pouvoir  amener,  —  dans  deux  ou  trois 
mois,  —  messieurs  les  ambassadeurs  des  puissances  ,  fût  le 
sujet  de  toutes  les  conversations  demain  à  Royal  Exchange. 

-r-  Quoi,  œoiisie  r !  s'écria  le  prince  eu  fronçant  le  scurci;  ; 
un  pareil  projet  col;'Orlé  à  la  Bourse  ! 

—  Je  le  vou. liais,  milord. 

—  Mais  Votre  Seigneurie  ne  pense  pas  au  danger  de  com- 
promettre le  nom  de  l'e-Tpcreur. 

—  Si  fait ..  Le  nom  de  l'empereur  doit  être  prononcé.  La 
chose  me  parait  absolument  indispensable. 

-—La  chose  me  paraît  abxolumint  impossible,  répondit  le 
prince  d'une  voix  ferme  et  avec  ri  flexion. 

—  Ce  ne  peut  point  être  voire  dernier  mot,  milord,  car  la 
lettré  de  l'empereur... 

—  Pensez  iou-*  donc  que  Nicolas  puisse  consentir  ft  l'im- 
prudente Uéniarche  que  vous  me  proposez!*  s'écria  Tolstoï. 

—  Non,  milord,  non  assurément,  répondit  le  rcarquis  avec 
une  froideur  négligente;  —  le  pe  puis  pen?er  cela.  Sa  Majesté 
Impériale  est  un  trop  excellent  politique  pour... 

Le  Russe  se  leva  et  reoussa  son  siège  avec  violence. 

—  Alors,  dit-il,  lâchant  la  bride  à  sa  fureur  rentrée  de  l'au- 
tre fois  et  à  sa  colèe  actuelle,  — alors,  monsieur,  votre  pro- 
position ett  un  outrage  manifeste. 

—  Fi,  prince  !  fi  donc!  prononç»  gravement  Rio-Santo.  — 
Votre  fidèle  dévoùment  ne  peut  susciter  l'ombre  d  un  doute. 
Jamais  Si  Majesté  n'eut  nn  plus  sûr,  —  «n  plus  irréprocha- 
ble serviteur. 

La  colère  deTolsloi  rentra  une  fois  encore,  et  une  sorte  de 
terreur  instinrtive  se  peignit  dans  son  regard ,  qu'il  voila 
prestem<nt  derrière  les  poils  fauves  de  ses  épais  sourcils. 

—  Milord  ,  dit-il  en  se  rasseyant,  —j'avais  cru.  .  je  pen- 
sais... j'accepte  avec  plaisir  les  expicaiions  de  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Et  Votre  Grâce  tombe  d'accord  avec  moi  sûr  l'objet  de 
ma  visite? 

Tolstoï  interrogea  d'un  rapide  regard  'a  physionomie  du 
marquis.  Le  calme 'Omplel  et  po:issé  jusquâ  l'indiflérence 
qu'il  y  déi  ouvrit  sembla  <  ba  ger  de  nouveau  le  cours  de  ses 
idées;  il  lepritd'un  ton  péremptoire  : 

—  Non,  mi  ord,>ou,  réi.ondit  il  :  la  lettre  de  Sa  Majesté, 
qui  est  entre  vos  mains... 

—  Est  explicite  :  songez-y.  prince. 

—  Pas  assez  pour  autoriser  une  trahison,  milord  I 

Rio  Santo  eut  comme  un  sourire  involontaire  en  répon- 
dant : 

—  Je  conçois  que  Votre  Grlce  ait  horreur  de  la  pensée 
même  .lune  trahison  .. 

—  Qu'est-cç  il  dite,  monsieur?  s'écrit  encoreTalsloï  en  re- 


trouvant sa  pose  de  spadassin;  — voilà  deux  fois  que  vos  pa- 
role? ont  un  accent  de  raillerie  .. 

—  En  aucune  façon,  ralord.  .  Vcuilez-vous  rasseoir,  je 
vous  conjure,  jamais  je  ne  (larlai  plus  sérieusement ..  Je  con- 
çois, dlsaii'j'^,  que  Voire  Grâce  ait  horreur  de  la  pentée 
même  d'une  traliison  parce  que  je  crois  savoir  que  la  trahi- 
son ne  lui  a  po:nl  réussi  autrefois. 

Tolstoï  devint  hléme  de  rage.  Ses  moustaches,  s«  relevant 
de  chaque  côté  en  un  rire  awfr  et  convuisif,  laissèrent  voir 
la  longue  rangée  rfe  ses  dents  ai>:uës  et  blanches  comme  les 
d.-nts  d'uiiai'imal  sauvage.  Il  y  eut  d^nsla  pistore  qu'il  prit 
tout  à-coup  quelque  chose  de  la  pose  menaçante  Ai  tigre 
prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie  pour  la  rié-ori  r. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda-t-il  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Personne..  Je  l'ai  su,  vol'à  tout. 

—  Comment  lavez  vouh  su? 

—  C'est  une  anck-dote,  milord,  répondit  Rio  Santo  en  op- 
pisàni  à  la  b;  uta'e  vivaciié  de  Tolstoï  l'excès  d'une  co^irtoi- 
sie  cérémonieusement  ex..gérée  :— je  nie  ferai  un  plaisir  de  la 
conter  à  Votre  Grâce...  Celait,  autant  qu'il  m'en  seuviem? 
ent82. .  je  me  trouvais  à  Pétersbourg  sous  le  nom  du  comte 
Policeni... 

—  folirenit  répéta  Tolstoï. 

—Oui. ..J'ai  porté  comme  cela  un  certain  ncmbr?de  noms.. 
Il  y  avait  ^  cette  époque  un  jeane  pentiliiomiBe  a  sez  bien  en 
cour,  le  com'e  Dimitri  Spraunskow,  lequel,  pour  une  cause 
ou  pour  une  antre,  fut  accusé  de  haue  trahison... 

— -  Mais  il  fut  jugé,  milord,  inierrompii  Toistoï  avec  agita- 
tion, jugi*  et  atisoiis  de  celte  calomnieuse  accusatidn...  Vous 
avez  eu  to't  de  compte  sur  ce  triste  souvenir. 

—  Le  comte  Dirai  ri  fut  acquitté  faute  de  preuves,  milord. 

—  La  câlomoi'  man  |ue  toujours  de  preuves,  monsieur... 
Et,  par  ^airit  Nicolas!  le  comte  Spraunskow,  devenu  prince 
Tolstoï  n'en  porie  pas  moins  haut  la  tête,  entendez-veus, 
pour  avoir  été  fàussemeni  accusé  autrefois. 

—  Ci'acun  porte  la  léte  comme  il  l'entend,  milord...  Je  di- 
sais donc  que  Votre  Grâce  fut  acquittée  faute  de  preuves. 

—Qu'en  prétendez  vous  conclure,  s'il  vous  plaît, monsieur? 
demanda  snperbem  n'  Tolstoï 

—  si  Votre  Grâce  veut  bien  me  le  permettre,  je  prétends 
poursuivra  mon  anecdote...  En  ce  même  temps,  le  comte 
Spraunskow  avait  pour  m»îiresse  une  fort  belle  Italienne,— 
fort  belle,  milord,  je  dois  en  convenir,  —  appelée  la  signora 
Palianli... 

—  t^'e."!  vrai,  murmura  le  Russe. 

— J  •  nesaiscoHimentceUse  llt...II  paraî'rait  que  Spraun- 
skow, priNonnier,  se  repentit  d'avoir  mis  t"op  de  coaflance 
en  sa  belle  maiiresse,  qu'il  craignit  des  aveux,  pis  que  cela 
peut-être,  la  remise  de  certain  dépôt...  des  pièces  importan- 
tes... des  preuvfs  ..  - 

—  Mais  moiisieurl..  voulut  Interrompre  rambassadéu^, 

—  Ferme. lez,  milord,  reprit  paisiblement  RioSanto; — 
des  preuves,  di^ais-je.  Mon  Dieu  oui...  Il  paraîtrait  certain 
que  la  signora  Palianli,  quelle  fût  ou  non  du  complot,  possé- 
dait les  écritures,  —les  états,  —  lei,  livres  en  paMie  double 
de  ta  conspiration...  Car  on  en  est  encore  lâ  en  Russie:  c'est 
l'enfance  de  l'art.  O'il  milord'  ^e  ne  serait  point,  je  le  gage, 
le  prince  Dimitri  Tolstoï  qui  couimedrait  a  présent  pareille 
éiourderie  !.. 

—  Monsieur  1  monsieur,  me  direz-vous?.. 

—  Permettez,  milord,  le  comte  Spraunskow,  essayant  de 
réparer  une  école  par  une  maladresse,  écrivit  à  Laura.  ' 

—Mais  vous  avez  donc  été  son  amant,  monskurP  s'écria 
Tolstoï  écumant. 

—  Pardieu  1  milord,  répondit  Rio-Ssn'osvec  une  si  par- 
faite aisance  de  grand  seigneur  que  la  fatuité  du  mot  passa 
presiiue  inaperçue;  —  ceci  est  la  moindre  des  choses,  et  Vo- 
tre Grâce  ne  pe»t  ex;ger  me  je  m'i-n  souvienne  au  juste...  Si 
J'ai  eu  ce  bonheur,  ee  devait  être  du  reste  â  l'époque  dont 
nous  parlons,  car  la  lettre  du  comte  passa  sous  mes  yeux... 

—  Infamie  I  groniU  Tj1.-.ioï  ;  —  pendant  que  j  étais  cap- 
tif I., 
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—  Je  HB  pense  pas  avoir  dit,  interrompit  RioSanto,  que  la 
signera  eût  attendu  l'arrestation  de  Votre  Grâce. 

Il  termina  sa  phrase  par  un  léger  salut,  accompagné  d'un 
bienveillant  sourire. 

Le  Russe,  vaniteux  à  l'excès  comme  tous  les  gens  de  sa 
nation,  ressentit  profondément  ce  dernier  trait,  qui  le  blessait 
dans  l'une  de  ses  plus  chères  prétentions.  Il  se  leva  une  se- 
conde fois  tremblant  de  rage,  et  fit  un  pas  vers  le  marqnis. 

Ce'ui-ci,  sans  perdre  son  sourire,  le  couvrit  de  son  regard 
souverain,  dont  le  choc  vaiiqueur  sembla  renfoncer  la  pru- 
nelle brûlante  de  Tolstoï  sous  la  fauve  toison  de  ses  sour- 
cils froncés. 

Il  s'arrêta,  partagé  entre  sa  tareur  et  an  soperstitieax 
mouvement  de  crainte.  —  L'idée  traversa  son  esprit  troublé 
que  cet  homme  qui  était  là  près  de  lui  avait  un  pouvoir  sur- 
naturel. 

Riû-Santo  s'accouda  au  bras  de  sa  causeuse. 

—  Oui,  milord,  poursuivit-il,  la  lettre  du  comte  Sprauns- 
kow  ne  fut  pas  p  ur  la  signora  toute  seule.  De  ses  mains 
elle  passa  dans  les  miennes... 

—  Et  vous  la  lûtes,  monsieur  ? 

—  J'eus  cette  indiscrétion,  milord. 

Tolstoï  laissa  échapper  un  Ij'.asphême  et  se  prit  à  parcou- 
rir le  salon  à  grands  pas,  en  murmurant  de  sourdes  impré- 
cations. Rio-Santo  ne  sembl'it  point  prendre  souci  de  cette 
furibonde  promenade,  durant  laquelle  le  prince  se  donna  le 
plaisir  de  briser  contre  le  bronze  doré  du  foyer  une  Taglioni 
de  marbre  qu'il  avait  achetée  la  veille  une  centaine  de  li- 
vres. 

Celte  exécution  lui  apporta  nn  sensible  soulagement. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  marquis,  dit-il  au  boat  de  quelques 
secondes,  d'un  ton  qui  voulait  être  très  dégagé,  — je  8e  sais 
à  quel  jeu  nous  jouons  ce  soir;  mais,  au  demeurant,  que 
m'importe  tout  cela?...  Vous  ne  pensez  pas,  je  suppose,  que 
je  sois  jaloux  encore  de  la  signora  Palianti,  et,  quant  à  ma 
lettre,  elle  vous  donne  le  droit  de  me  regarder  comme  cou- 
pable, voilà  tout. 

—  Permettez,  milord,  répartit  Rio-Santo,  dont  la  voix  de- 
vint grave;  —  Votre  Grâce  fait  erreur  :  ce  n'est  pas  tout... 
Si  c'était  tout,  mon  anecdote  serait  dépourvue  de  sel  et  je 
me  verrais  forcé  d'  la  terminer  par  quelque  banale  maxime, 
comme  celle-ci,  par  exemple  :  Bien  fou  qui  met  son  secret 
entre  les  mains  d'une  femme  ..  J'ai  mieux  que  cela,  milord. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  murmura  le  princ. 

—  Il  y  a  que  je  suis  venu  visiter  Votre  Grâce  dans  un  but, 
—  que  ma  requête  a  été  une  fois  déjà  repoussée,  —  et  que  je 
reviens  à  la  charge. 

—  C'est  inutile,  monsieur!  dit  Tolstoï  avec  impatience. 

J  —  Pardonnez-moi,  milord,  c'est  non  seulement  fort  utile, 
mais  absolument  indispensable...  Il  faut  vous  dire  que,  du 
plus  loin  que  je  me  souvienne,  j'ai  toujours  été  possédé 
d'une  étrange  manie...  Je  vous  la  recommande,  du  reste,  mi- 
lord, car  je  m'en  suis  constamment  bien  trouvé  Cette  ma- 
nie consiste  à  saisir  toute  occasion  de  pénétrer  au  fond  d'un 
secret,  sans  savoir  à  quoi  pourra  servir  cette  connaissance 
acquise...  Voyez-vous,  milord,  j'appelle  cela  ensemencer  le 
hasard...  et  jenf.  connais  point  de  champ  aussi  ferlik  que 
le  hasard.  La  récolte  s'y  fait  parfois  attendre,  —  mais  la 
semence  oubliée  germe  un  beau  jour  tout  à  coup,  et  la 
moisson  dépasse  les  plus  folles  espérances. 

Tolstoï  avait  le  cœur  serré  par  une  vague  inquiétude.  Il 
sentait  q-ie  Rio-Santo  avait  déconvert  en  lui  un  poiBt  vul- 
nérable, et  ne  savait  où  se  porter  à  la  parade.  Il  se  tenait 
debout  et  les  bras  croisés  devant  le  marquis  toujours  non- 
chalamment assis  dans  sa  causeuse.  Son  anxiété  croissante 
se  peignait  sur  son  rude  visage  avec  une  énergie  naïve,  ter- 
rible et  plaisante  à  la  fois. 

RioSanto  poursuivit  d'une  voix  brève  : 

—  Je  ne  veux  point  vous  faire  languir  davantage,  milord. 
Après  avoir  lu  votre  lettre,  il  me  prit  fantaisie  de  voir  ces 
preuves  confiées  par  vous  à  la  signora  Palianti... 

—  Imprudent!  imprudent  et  fou  !  murmura  le  prince  avec 
colère. 
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—  Je  n'eusse  point  osé  appliquer  C8  dernier  D:ot  à  Votre 
Grâce,  reprit  Rio-Santo.— La  signora  refusa  d'abor^T  «e  sa- 
tisfaire ma  curiosité.  Je  dois  ajouter  qu'elle  résista  JonS" 
temps  à  mes  prières,  cinq  minutes  pour  le  moins,  mili.^»"" 
Mais,  si  vaillante  qu'elle  soit,  toute  défense  a  un  terme.  La 
signora  céda.  J'eus  entre  les  mains  ces  fameuses  pièces  qiï 
m'apprirent  que  vous  étiez  afSlié  aux  sociétés  secrètes  d  Al- 
lemagne... Tudieu!  milord,  ea  Russie,  vous  jouez  dans  toute 
la  rigueur  des  règles  à  ce  terrible  jeu  des  conspirations.  Rieu 
ne  manquait  à  votre  dépôt.  On  eût  dit  le  dossier  de  Catili- 
na  ..  Harangues,  sermens  écrits  avec  du  sang,  et  jusqua  la 
c'assique  liste  des  conjurés  I... 

Rio-Santo  se  prit  à  rire.  Tolstoï  rongeait  son  frein  en  si- 
lence. 

—  La  liste  y  était,  sur  ma  foi  !  continua  le  marquis,  liste 
longue  et  bien  remplie  de  nobles  noms,  parmi  lesquels  flgu.- 
rait  honorablement  le  vôtre... 

—  Et  que  fit  de  tous  ces  chiffons  Votre  Seigneurie?  de- 
manda timidement  Tolstoï  qui  avait  peine  à  respirer. 

—  Je  les  rendis  à  la  signora,  milord. 

Une  bruyante  bouffée  d'air  s'échappa  de  la  poitrine  du 
prince,  qui  releva  la  tête. 

—  Ah  !  vsus  les  rendîtes  à  la  signora?  dit-il  de  cette  voix 
contenue  qui  va  devenir  provocatrice  et  menaçante. 

—  Mon  Dieu,  oui,  milord. 

—  Tous?... 

—  Presque  tous. 

Tolstoï  recula  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  dans  la  poi- 
trine. 

—  Milord,  je  n'en  gardai  qu'un,  reprit  Rio-Santo  avec  son 
implacable  courtoisie;  —  un  seul,  le  plus  petit  de  tous,  — 
trois  lignes  écrites  et  signées  avec  du  sang. 

—  Le  serment!  balbutia  Tolstoï  anéanti. 

—  Précisément,  milord. 

—  Le  serment  où  je  jurais...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Où  vous  juriez  de  mettre  votre  poignard  dans  la  poi- 
trine de  Sa  Majesté...  La  Jeune-Allemagne  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieul  répéta  le  pauvre  Tartare,  rendu  ' 
plus  faible  qu'an  enfant  par  ce  choc  mortel  et  imprévu. 

—  Milord,  continua  le  marquis,  je  ne  pouvais  penser  alors 
que  le  comte  Spraunstow,  prisonnier  d'Etat  et  livrant  des 
secrets  dévie  et  de  mort  à  une  aventurière,  deviendrait  un 
jour  la  fleur  des  diplomates  européens...  Ce  fut  la  force  de 
l'habitude  qui  me  peussa...  J'ensemençai  le  hasard  ..  La 
moisson  est  venue,  comme  vous  voyez. 

Tolstoï  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  s'était  laissé  tom- 
ber, accablé,  sur  un  fauteuil.  Il  avait  des  éblouissemens. 
Mille  images  menaçantes  et  bizarres  passaient  devant  ses 
yeux.  Il  voyait  les  sombres  cachots  des  Casemates,  les  glaces 
de  la  Sibérie,  le  glaive  étincelant  du  bourreau... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  fit  rouler  Eon  fauteuil  sus- 
le  tapis  et  s'approcha  de  Rlo-Santo. 

—  Ainsi,  dit-il  à  voix  basse,  vous  avez  cet  écrit,  monsieur 
le  marquis? 

—  Ces  choses-là  se  conservant,  milord. 

L'œil  de  Tolstoï,  brillant  tout-à  coup  sous  la  profonde 
saillie  de  ses  sourcils,  sembla  toiser  Rio-Sanfo  et  mesurer 
les  chances  d'une  lutte  désespérée.  Rio-Santo,  qui  vit  par- 
faitement ce  regard,  ne  bougea  pas. 

—  Vous  l'avez,  reprit  le  prince,  —  sit  vous? 

—  Non  pas,  milord. 

Les  dents  de  Tolstoï  s'incrustèrent  dans  l'épaisseur  char- 
nue de  sa  lèvre.  Soa  regard  s'éteignit. 

—  Non  pas,  répéta  Rio-Santo  en  souriant  ;  —  Votre  Grâce 
ysongei-elle?...  Je  ne  connais  point  de  portefeuille  assez 
vaste  pour  costenir  tous  le-i  petits  talismans  dont  j'ai  fait 
ainsi  collection  durant  le  cours  de  ma  vie...  Votre  serment 
est  à  sa  place. 

—  Où?  demanda  le  prince  sans  espoir  d'obtenir  une  ré- 
ponse. 

—  A  Saint-Pétersbourg,  milord. 

Tolstoï  leva  sur  Rio-Santo  un  regard  de  haine  envenimée. 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  lui  serrant  convulsive- 
ment la  main  ,  que  Dieu  vous  garde  d'être  jamais  en  mon 
pouvoir  comme  je  suis  au  votre  I  Ordonnez  :  j'obéirai, 


XXXIII. 


MAGASIN  DE    SODA-WATER. 


Le  marquis  de  Rio  Santo  quitta  sa  pose  paresseuse  et 
changea  de  ton  aussitôt. 

—  Nous  n'avons  plus  que  bien  peu  de  temps  pour  parler 
affaires,  milord,  dit-il  en  consultant  la  pendule:  —je  vais 
vous  dire  ce  que  j'attends  de  votre  bienveillante  obligeance 
et  ce  qui  en  résultera. 

—  El)  !  monsieur  le  marquis  I  répliqua  le  Russe  avec  une 
chagrine  impatience,  —quant  au  résultat,  je  me  fie  à  Votre 
Seigneurie...  Vous  avez  si  bien  ensemencé  le  hasard  ,  que 
veus  finirez  par  en  venir  à  vos  fins,  malgré  vos  alliés  eux- 
mêmes. 

—  Je  ne  prends  point  note  de  cet  aveu,  milord,  dit  sévère- 
ment Rio-Santo , —  qui  jne  porterait  à  penser  que  je  dois 
compter  décidément  Volr'é  Grâce  au  nombre  de  mes  adver- 
saires... 

Tolstoï  garda  le  silence. 

—  Milord,  poursuivit  le  marquis  en  donnant  de  profondes 
vibrations  aux  notes  graves  et  sévères  de  sa  voix,  —  les  Ku- 
lusow  sont  bien  en  cour  et  sont  vos  ennemis...  Celui  qui 
mettrait  entre  leurs  niaii  s  la  lettre  dent  nous  partions  tout- 
à  l'heiire  serait  le  bien  venu,  qu'en  dites-vous? 

Les  traits  de  Tolstoï  se  coHtractèrent  à  cette  menace. 

—  Vous  frappez  un  vaiiicu,  monsieur  le  marquis,  dit-il 
avec  effort.  Encore  une  fois,  parlez:  j'obéirai. 

—  Et  vous  n'aurez  aucune  peine  à  le  faire,  milord.  L"  bruit 
de  l'interdit  frappé  sur  les  produits  anglais  se  répandra  de 
lui-même  à  la  Bourse.  Je  me  charge  de  cela.  Votre  rôle  se 
bornera,  lorsque  quelque  haussiste  effaré  viendra  demander 
des  renseignemens  à  votre  hôtel ,  à  nier  maladroitement  : 
vous  savez,  milord?.  .  à  répondre  de  telle  façon  que  vos  né- 
gations puissent  équivalo  r  à  un  aveu. 

—  Cela  suffit,  dit  le  prince,  vous  serez  satisfait. 

—  Et  Votre  Grâce  ne  désire-t-elle  point  savoir  le  but? 

—  Non,  milord. 

Je  me  serais  fait  un  plaisir  de  la  mettre  dans  ma  con- 
fidence. —  Le  mouvement  de  baisse  sera  subit  et  violent, 
d'autant  plus  que  d'autres  bruits  viendront  se  joindre  à  nette 
fatale  nouvelle. 

—  Ah  1  fit  le  prince  que  reprenait  la  curiosité  diploma- 
tique. 

—  Oui,  milord,  le  gouvernement  a  reçu  aujourd'hui 
même  et  ces  dernières  semaines  un  faisceau  de  dépêches  ac- 
Câblantes» 

Rio  Santo  lira  son  paquet  de  lettres  et  le  parcourut  tout  en 
poursuivant  : 

—  Trois  éiablissemens  de  la  Compagnie  ont  été  saccagés 
par  les  Afghans. 

—  Bagatelle  1  dit  le  prince. 

—  Permettez...  Le  Sinùhy  tout  entier  a  pris  les  armes, 
poussé  par  des  agens  mystérieux  qu'on  pense  être  venus 
d'Europe. 

—  Ahifit  encore  Tolstoï. 

—  Le  Haut-Canada  est  en  pleine  révolte,  eî  les  troupes  du 
roi  y  ont  eu  le  jdessous  dans  deux  engagemens. 

—  Oh  !  oh!  Et  d'où  vient  cette  lévolte,  milord  marquis? 

—  Des  iteueurs...  des  gens  venus  d'Europe... 


',      —  Ah!  dit  pour  la  troisième  fois  Tolstoï  dont  le  regard  se 
I  fit  craintif  et  respectueux. 

—  Le  céleste  empereur,  poursuivit  Rio-Sauto,  vient  de  dé- 
fendre le  commerce  de  l'opium  sur  toutes  ses  côtes,  sous 
peine  de  mort. 

—  Bravo!  s'écria  involontairement  le  Russe;  —et  qui 
diable  a  donné  à  ce  magot  une  ausii  excellente  idée? 

—  Des  officieux,  milord,  des  gens  venus  d'Europe. 

—  Vous  êtes  un  grand  politique  ,  monsieur  le  marquis  , 
murmura  To'stoï. 

—  Autre  chose.  Les  Étals-Unis  soulèvent  des  prétentions 
à  propos  de  l'Orégon  ;  ils  parlent  d'une  guerre  et  en  parlent 
très  haut. 

—  Et  c'est  vous  encore  ? 

—  Milord,  c'est  Votre  Grâce  qui  bénévolement  m'attribue 
tout  cela.  L'avidité  seule  des  Américains  suffit  bien,  je  pen- 
se ,  pour  expliquer  ce  résultat.  On  prétend  cependaut  que 
des  gens  venus  d'Europe... 

Le  Russe  montra  ses  longues  dents  en  un  gros  et  franc 
éclat  de  rire. 

—  Monsieur  le  marquis,  interrompit-il,  tous  ces  gens  ve- 
nus d'Europe  m'ont  terriblement  l'air  d'être  de  vos  commis- 
voyageurs  politiques,  envoyés  là  pour  cnsenitnciT  le  hasard. 

—  Le  mot  vous  plaît,  milord,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  seule- 
ment 1*^  marquis; — en  n'est  pas  tout...  Il  s'est  formé  en 
Irlande  un  nombreux  parti  qui,  laissant  derrière  lui  1rs  zéla- 
teurs de  cette  poliii(iue  de  pax,  de  pétitions  inoUensives  et 
de  temporisation  ,  dont  l'apôtre  est  Daniel  O'Connel ,  pré- 
tenl  secouer  effeclivnnent  le  jo'g  et  livrer  ses  droits  raé.con- 
nus  aux  chances  d'une  bataille. 

—  J'attendais  ce  dernier  trait,  dit  Tolstoï;  —Voire  Sei- 
gneurie n'a  rien  oublié  ! 

—  Ces  bonnes  .gens  trouvent,  milord  ,  reprit  Rio-Sanlp, 
que  le  grand  agitateur  se  fie  trop  à  ses  moyens  de  procé- 
dure; ils  disent  que  son  Ame  gi^ni'rouse,  chrétienne,  loyale  , 
a  peut  être  trop  de  répugnance  à  en  venir  ù  Vullima  ratio  des 
peuples  opprimés;  ils'pi-nsent  que  Daniel  OConncll,  malgré 
son  puissant  et  beau  génie,  se  fait  illusion  eu  espérant  con- 
quérir la  lioerté  d'un  grand  pays  à  la  pointe  de  quelques 
subàlilés  légales.  La  loi  anglaise  est  pour  iui  et  contre  lui  ; 
ele  a  des  textes  pourchuiun,  ei,  tandis  qu'il  temporise,  un 
jury  corrompu  ne  pourrait- il  pas  couper  ses  projets  par  la 
racine  en  fermant  sur  lui  les  portes  d'une  prison? 

—  Ces  bonnes  gens  parlent  d'or,  monsieur  le  marquis... 
Et  n'y  a-t-il  point  (juclque  autre  chose? 

—  .Non,  milord.  C  est  tout,  sauf  quelques  petits  désastres 
de  détait  qià  p.<sseront  inaperçus  dans  la  détresse  du  gou- 
verne.) eut. 

Rio -Santo  remit  ses  lettres  dans  sa  poche. 

—  J'oub  iais  uourtâut  d'informer  Votre  Grâce,  ajoula-t-11, 
que  le  crédit  de  la  Co'upagnie  e^t  notablement  ébranlé  par 
la  fuite  simultanée  d'une  bot  ne  moitié  de  ses  comptables 
de  l'Inde,  chez  lesquels  a  surgi  comme  une  épidémie  sou- 
daine de  banqueroutes. 

—  Oh  I  oh  !  (h  !  Cl ia  le  prince  en  se  frottant  les  mains ,  — 
c'est  le  comble  1  Par  saint  Nicolas  I  milord,  si  vous  étiez  un 
agent  de  Sa  Majesté,  au  lieu  de  travailler  dans  un  but  in- 
connu, qui  m'é  happe  et  m'inquiète,  je  vous  servirais  com- 
me vot  e  valet  de  chambre  ! 

—  Je  vous  re.id;  grâce,  milord.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
comble...  Le  comble,  c'est  la  petite  opération  de  finances 
dans,  laquelle  vous  voulez  b'en  m'aider.  Un  seul  lôié  res- 
tcit  ouvert  au  crédit  de  l'Angleterre,  l'Furope,  où  .son  com- 
merce ,  violemment  attaqué  dans  les  quatre  parties  du 
monle,  aurait  pu  essayer  de  refluer...  De  ce  côté,  je  place 
Votre  Grâce  en  ïcntinelle...  Le  coup  que  vous  portez,  sans 
trop  vous  d'oranger,  complète  1.^  desastre.  La  baisse  de  de- 
main ,  ou  d'après  -  demain  ,  car  un  dernier  reiiseigi.ement 
qui  doit  fixer  la  d-Ue  me  fait  défaut,  aura  toutes  les  allures 
d'une  débâcle;  -  vous  le  croirez,  milord,  quand  vous  saurez 
que  j'ai  pour  moi  des  porteurs  pour  cinq  cent  ni'lle  livres. 
Or.  je  sais  que  la  Trésorerie  n'a  pas  en  caisse  plus  d'un 
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—  Il  y  a  la  Conipagnie  drs  Indes,  dit  le  prinrc 

—  aconii'afc'iiit' dfsliides  le  peut  en  ceuioujei.t  porlersc- 
coiirs  à  personne. 

—  Mais  la  Ban(|ue? 

—  La  Bamiue?...  Milord,  à  l'henro  dont  je  vous  paile,  la 
Banque  sera  des  nôtres  et  ne  paiera  que  pour  nous, 

—  Coninieni  cela  ?  dit  Tolstoï  étonné. 
Rio-Sai'to  se  leva. 

-»- Milord,  lépliquat-il  en  sa'uant  pour  prendre  congé,  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  contenter  sur  ce  point... 
Demain,  j'aurai  l'iionneur  de  vous  faire  tenir  de  mes  nou- 
velles. 

—  Monsieur  le  marquis,  J'attendrai  vos  ordres. 

Tolstoï  reconduisit  son  lidte  jusqu'à  la  dernière  marche  de 
son  perron.  Il  suivit  de  l'œil  la  voiture  emportée  par  le  galop 
de  son  (1er  attelage,  et  daus  ce  regard  il  n'y  avait  plus  de 
haine. 

—  Inutile  de  combattre  cet  homme!  murmura-t-il  en  rega- 
gnant lentement  son  salonl  mieux  vaut  suivr-*  son  char... 
Allons!  je  vais  nie  rendre  à  la  coui"... Par  saint  Nicolas!  c'est 
peut-être  bien  ma  dernière  visite! 

ÂH  détour  de  la  rue,  l'équipage  de  Bio-Santo  s'arrêta.  Le 
cocher  descendit  de  son  siège  et  prit  à  pied  le  chemin  d'Irish- 
House.  Eieb  nionia  sur  le  siège  à  sa  place,  et  sans  deman- 
der la  direction  à  prendre,  lança  les  quatre  chevaux  au  galop. 

Fend<<nt  cela,  le  cavalier  Aiigelo  Beiiibo  avait  rempli  une 
partie  de  son  ofilce  ei  convoqué  les  lerds  de  la  Nuit.  Cela 
fait,  il  se  d'rigeavers  Prince's  Street  (Bank). 

A  l'angle  formé  par  cette  rue  et  Poultry,  vis-à-vis  de  l'em- 
bouihure  de  Cornhill,  il  y  avait  un  petit  rez-de-chaussée, 
jiropret  etbad  gconné  à  neuf,  «lui  occupait  pour  moitié  la 
place  tenue  maintenatit  par  !e  beau  magasin  d'oranges  ei 
d'ananas  ouvert  sur  Poaliry  et  Prince's  Street. 

Crt  lut  à  ce  rez-de  chaussée  que  Benibo  s'arrêta. 

Tout  avait  là  un  asped  honnête,  sérieux,  p  acide.  C'était 
évidemment  la  demeure  d'un  quaker  ou  de  l'un  de  ces  pres- 
bytériens écossais  de  la  vieille  roche  qui  dînent  d'un  texte 
d'éviingile,  et  rêvent,  dans  l'innoc  ence  de  leur  cœur,  de  têtes 
de  rois  coupées  et  autres  frivolités  bibliques. 

On  y  faisait,  seulement  po^r  soutenir  la  chair  et  ne  point 
livrer  l'esprii  aux  suggestions  du  oémon  d'oisiveté,  un  tout 
petit  commeice  de  soda-water. 

Les  chalands  étaient  rares. L'apparence  grave,  froide,  taci- 
turne du  niaîirn  de  la  maison,  —  ou  mieux  des  maîtres,  car 
deux  personnes  se  relayaient  au  comptoir,  éloignait  plutôt 
qu'elle  n'appelait  la  pratiqua,  et,  n'eût  été  le  ga-çon  de  cave, 
long  et  maigre  Irlandais  «l'un  passable  caractère,  la  petite 
boutique  se  serait  passée  d'acheteurs. 

Mais  cela  importait  peu  au  saint  Jede  liah  ^mith,  qui,  in- 
soucieux des  petites  affaires  dece  monde,  passait  savie, com- 
me Il  le  disait,  »  en  les  choses  de  l'esprit,  mortilianl  la  chair 
et  appelant  le  courroux  du  Dieu  fort  sur  la  grande  prostituée 
qui  se  couche  sur  sept  colline.«.  » 

Ce  style  apocalyptique  lui  avait  valu  la  pratique  de  mistress 
Fooles  ,  de  mistress  Buli  et  de  cinq  autres  niistresses  dont 
les  noms  harmoiiifUXOHl  chatouillé  agréablement  plus  d'une 
fois  l'oreille  des  lecteurs  A^.  ce  récit.  La  s.xièaie,  mistreits 
Bloomberry,  ne  sefournissail  point  ailleurs-,  mais  il  est  juste 
de  dire  qu  elle  venait  chez  JedeUiah  Smith,  attirée  par  les  t-ix 
piedfi  du  garçon  de  -ave,  lequel  avait  réellement  une  fort  ga- 
lante tournure,  avec  son  chapeau  b.is  de  cuve,  son  frac  b  eu 
tiré  à  (|-.:atre  épiiig  es,  ses  «nex/jresst't/es  couleur  chamois  et 
ses  puissans  souliers  à  boucles  non  crés. 

Hélas  !  le  long  garçon  de  cave  aimait  ailleurs,  el  mistress 
Bloomberry,  1  infortunée,  buvait  en  van  d  atroces  quantités 
d'eau  gaz  use. 

B-mbo  ttait  jiressé.  Il  entra  précipitamment  dans  le  par- 
loir où  monsieur  Smiih  lisait  à  haute  et  nasillarde  voix  un 
chapitre  de  la  Bible. 

—  yu"  voulez-vous  ?  dit  ce  den  ier  en  interromnant  sa  lec- 
ture, mais  sans  lever  ses  yeux  protégés  par  un  incomm  nsu- 
lable  garde-vue  de  soie  verte. 


—  Major,  répondit  Bembo,  jesuis  enfové  par  monsieur 
Edward... 

Monsieur  Smith  ferma  prestement  ss  Bible. 

—  Chut,  sigiior,  chutld  t-il. Appelez  moi  Jedediah  Smith,.. 
Ce  te  niaisen  est  puoliijue,  vous  voyz 

—  Eli  bien!  monsieur  Jedediah  Smith,  reprit  Bembo,  je 
suis  envoyé  pour  savtir  positivement  où  en  sont  les  tra- 
vaux,.. 

—Parlez  plus  bas,  signore...  Les  travaux?  Di'u  a  béni  nos 
efforis  et  nous  sommes  désormais  bien  piès  du  but. 

—  Milord  désire  uns  réponse  plus  précise  que  c^la,  dl'. 
Benibo. 

—Milord  sera  satisfait,  signore...  Prenez  la  peine  de  vous 
assedr  un  instant. 

Jedediah  Smith  tendit  sa  bible  in-quarto  au  oavalier  An- 
gelo  Bembo,  comme  on  a  coutume  de  présenter  une  brochure 
ou  un  journal  pour  taire  patienter  et  attendre.  En  même 
temps,  il  tira  fortement  le  cordon  d'une  sonnette  que  l'on 
n'entendit  point  reiçnlir. 

Bdsi!  9i'étnit  assis  en  prévenant  qu'il  était  pressé. 

Au  bout  d'une  minute,  on  put  onir  un  pas  lourd,  frappant 
i  intervalles  dipes  et  comptés  les  planches  de  l'escalier  de 
l'office. 

—  Allons,  nKiiter,  allons!  cria  monsieur  Jedediah  Smith. 

—  Tonnerre  du  ciel  I  —  que  diable,  —  répondit  une  voix 
honnête  et  vigoureusement  timbrée,  uk  voici,  insvpporlable 
commère,  ma  chère  dame  Bloomberry...  car  il  b'y  a  que 
mistress  Blooniberry  au  monde,  vingt  mille  misère:-,  1  i^our 
venir,  à  celle  heur>? indue, chercher  sa  pinte  de  sodaicater. 

—  Le  livre  »  dit  :  Tu  ne  blaspliém-ias  point!  prononça 
monsieur  Smith  de  sa  voix  la  plus  nasillarde. 

—  Dieu  me  damne,  mon>-icur  Smith  l  répliqua  le  bon  capi- 
taine Paddy  O'Chrane,  qui  fit  à  ce  aiomepi  s<in  entrée, etdont 
leBisigrecsrps  surtit  si  le niementde  la  csge  de  ^e^calil•^, qu'où 
put  croire  un  instant  qu'il  n'en  sortirait  jamais  ;  —  Dieu  me 
damne,  monsieur  !  si  le  livre  dit  re'a,  c'est  un  bon  livre,après 
ttfut,  que  la  foudre  m'écrive!..  Mais  je  ne  vois  pas  l'excel- 
lente madame  B  oomberry, ce  triste  euttnnoir  à  thé! 

—Mistress  Bloomberry  n'est  pas  ici.  Paddy,  et  je  voudrais 
qu'elle  n'y  vint  jamaii,  mr  je  soupçonne  que  l'aiguillon  de 
la  chair  l'y  amène... 

—  Dudiablel  fit  le  capitaine  avec  une  grimace. 

—Je  vous  ai  appelé,  reprit  monsieur  Smiib,  pour  ré,<ondre 
à  ce  gentleman. 

Paddy  se  tourna  vers  Bembo  et  lui  offrit  un  salut  militaire, 
tout  en  jetant  sur  la  manche  gauche  de  son  habit  bleu  la  ser- 
viette, signe  distiiiclif  de  son  apparente  pro'ession. 

—  Et  que  veut  cet  honorab  e  gentleman?  demanda-t-i!. 
Bembo  lui  répéia  en  peu  de  mots  la  questieti  qu'il  avait 

faite  à  monsieur  Smitb.  Paddy  se  redressa  et  changea  sa 
physionomie  da  garçon  de  cave  contre  l'air  digne  ti  cons- 
cient de  son  propre  mérite  que  nous  lui  connaissons. 

—  De  sorie  que,  par  le  nom  de  Satan  !  —  que  Dieu  me 
puasse, — qu'il  me  punisse  comme  un  paî.in  !  dit-il  en  Jetant 
dédaigneusement  sa  serviette,  je  nep':is  informer  ce  gentle- 
man, —  >ur  ma  foi,  —  qu'il  parle,  non  pas  à  un  gaiçon  de 
pub  ic-house,  mais  bi»iiau  capitaine  Paddy  O'Chr^ue, ancien 
pa  ron  du  sloop  le  Hareng,  triple  tempête!  de  U  maison 
Gw.  f  n  and  Gwen  de  Cariisle,  lenuerre  du  cie  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  monsieur  Smith  :  répondei 
au  gentleman. 

—  Que  je  lui  réponde,  mort  de  mes  os  !  que  je  lui  répon- 
de!., s'écria  le  capitaine;  —  Eh  bien  !  monsiefcr  Smith,  eh 
bien  I  je  ne  demande  pas  mieux  eu  que  je  sois  rôti  sans  mi- 
séricorde durant  toute  l'éternité!... 

—  Lel  vrc  dit  :  Tune  blaspnémeras point, murmura  mon- 
sieur Smiih  par  la  force  de  l'habitude. 

—  A  la  bonnj  h^ure,  m  nsieur,  que  diable!  à  la  bonne 
h-ure!  le  livre  ne  dit  r:en  c'est  vous  qui  le  faites  bavarder... 
Trou  d'  l'tnfer'  je  vo»d^  ai»  bieH  savoir,  ma  foi!— Que  Dieu 
me  fiiiidroiel  -à  qui  celn  peu*  porterprèjudice, monsieur  1... 
Quani  a  ce  qui  est  de  la  tijiesiion  dn  gent  eman,  personne  ne 
pouvait  y  répoudre  mieux  que  moi,  j'en  fais  seiment,  si  ce 
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n'esl celte  ignoble  masse  de  chair,  d'os, de  porter  et  de    gin, 
le  digoeSaunder  l'Eléphant.  El  encore...  et  encore,  je  veux 
être  pendu  f.i  Saunder  a  ce  qu'il  faut  de  savoir-vivre  et  de 
bonnes  manières  pour  répondre  honnêtement  à  la  questioa 
du  gentleman. 
Bembo  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Je  suis  pressé,  ri'^jéta-t-ll. 

—  Oh!  diable!  monsieur  I...  que  ne  ledisiez-vous  toutde 
suite  !  Eh  bien  !  la  chose  va  tout  doucement,  Dublin  n'a  pas 
été  bâti  en  un  jour,  par  Dieu  1  Savez  vous  qu'il  y  a  loin  d'ici 
à  l'enceinte  intérieure  de  la  Banque?...  Saunder  est  un  stu- 
pide  scélérat,  mais  c'est  un  honnête  garçon...  Il  travaille  — 
et  il  boit  en  conscience. 

—  Mais  enfin  oti  en  est  la  mine? 

—  La  mine,  monsieur? ..  je  pense  que  vohs  voulez  parler 
du  trou,  par  Satan!...  Ma  foi,  il  est  là.  sous  vos  pieds  et 
sous  les  miens,  tempête!  et  sous  ceux  de  monsieur  Smiih , 
qui  fait  semblant  de  grignoter  un  petit  morceau  d'évangile, 
que  le  diable  m'emportel 

—  Ne  puis-je  y  descendre  avec  vous?  demanda  Bembo. 

—  Si  vous  le  pouvez?  Je  crois  que  vous  le  pouvez,  mon- 
sieur. El  pourtant,  personne  qae  moi  y  met  le  nez  d'ordi- 
naire. .  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Smith? 

—  Ce  g^nti'.man  vient  de  la  part  de  Son  Honneur,  répon- 
dit monsieur  Smilh. 

—  .\h  !  qae  le  démon  couche  avec  moi  !  s'écria  Paddy  en 
ôtant  respectueusement  son  (hapeau  bas  de  cuve,  —je  suis 
les^'rviteurdugentlfman  et  de  celui  qui  l'envoie...  sur  ma 
foi,  c'est  bien  différent...  Le  trou  est  presque  percp,  mon- 
sieur, puisque  Son  Honneur  veut  le  ssvoir,  et,  si  la  boussole 
ne  ment  pas,  nous  n'avon.s  plus  que  trois  iieds  tout  au  plus 
pour  déboucher  comme  d  honnêtes  garçons  dans  les  caves  de 
U  Banque...  Et  il  était  temps,  pardieu!  car  cette  pauvre 
benne  créature  de  Saunder,  —  le  stupide  coquia  !  — ne  bat 
plus  que  d'une  aile  et  sent  le  dmetière  d'une  lieue...  Ah! 
voyez-vous,  gentleman,  voilà  le  neuvième  mois  qu'il  fait  la 
taupe  sous  terr.",  et  depuis  cetemps-la  il  a  avalé  plus  de  ruine 
hleu«  qu'il  n'en  faudrait  pour  jeter  bas  dix  chrétiens.  Dieu 
puisse-t-il  nous  damner!.,  c'est-à-dire  nous  sauver,  vous  et 
moi,  gentleman  ..,  ainsi  que  monsifur  Smilh  lui-même  !... 
Mais,  J'y  pense,  puisque  vous  venez  de  la  part  de  Son  Hon- 
neur, la  consigne  n'est  pas  pour  vous,  et  si  vous  aviez  fan- 
taisie de  visiter  le  trou?... 

Bembo  ne  put  réprimer  le  premier  mouvement  de  sa  cu- 
riosiié  surexcitée. 

—  Ma  réponse  à  railord  en  sera  plus  positive,  dit-il;  — 
j'accepte  votre  offre,  monsieur. 

PjiddyOChraBe  redressa  sa  haute  taille,  poussa,  pour  dé- 
gager sa  gorge,  un  Dieu  me  damne I  retentissant,  qui  fit 
tressaillir  monsieur  Smith,  et  se  dirigea,  au  pas  ordinaire, 
vers  le  trou ,  dans  lequel  ses  six  pieds  disparurent  pouce  à 
pouce. 

Le  cavalier  Angelo  Bembo  le  suivit. 

Au  bas  de  c  premier  escalier  se  trouvait  un  petit  magasin 
d'eau  gîzeuf  e,  en  tout  semblable  à  ceux  du  commerce  sérieux 
et  ordinaire.  Le  capitaine  Paddy  traversa  cet  office  sans  s'ar. 
rêter  et,  à  l'exirémité  opposée,  déplaça  une  vaste  tonne  qui 
masquait  une  porte. 

Là  commeflçait  le  trou  percé  par  Saunder  l'Eléphant. 

—  De  par  Satan  1  monsieur,  dit  le  capitaine,  excusez-moi 
si  je  passe  U  premier.  Je  suis  chez  moi. 


CHAPITRE  XIV. 


SAUNDER    L'ÉLÉPHANT 


Il  y  avait  au  cirque  d'Astley,  en  183.,  un  clown  nommé 
Saunder  Mass  ou  Saunder  l'Eléphant, qui  faisait  l'admiration 
de  tous  les  cokneys  de  Londres  par  sa  vigueur  extraordi- 
naire. Ce  Saunder  était  originaire  de  Namur  et  s'appelait 
tout  bonnement  Alexan'lre.  C'éiait  un  homme  d'une  laille 
colossale,  un  géant  lymphatique,  lourd,  stupide,  une  contre- 
façon belge  de  Goliath.  Ou  citait  de  lui  des  tours  de  force 
tout  à  fait  hors  ligne  :  nous  avons  vu  Snail  affirmer  que 
Saunder  soulevait  un  cheval. 

Nous  ne  nous  rendons  point  positivement  caution  delà 
chose,  appréhendant  de  faire  tort  à  l'olympique  mémoire  de 
Miim  de  Crolone,  mais  vous  eussiez  trouvé  à  The  l'ipe  and 
Pot,  à  l'enseigne  de  Shakespeare  et  même  aux  Armes  de  la 
Couronne,  parmi  les  habitués  de  la  rouge  mistress  Buniett, 
uni:  foule  de  témoins  pour  attester  sous  serment  la  vérité  du 
fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Siunder  l'Eléphant  était  un  des  person- 
nages les  plus  justement  populaires  à  Londres,  dans  le  prin- 
temps de  183.,  année  qui  précède  l'époque  où  se  passe  notre 
histoire,  quaud  tout  à  coup  les  honnêtes  habitués  du  Cirque 
se  virent  privés  de  leur  c  own  favori.  Saunder  disparut.  Mais 
il  disparut  si  bien  et  si  complètement  que  nul  n'aurait  iu  in- 
diquer sa  trace. 

Ce  fut  un  grave  sujet  d'étonneraent  pour  les  personnes  qui 
eurent  le  loisir  de  s'occuper  de  cette  éclipse  mbite.  On  en 
parla  dans  Soutwarlh  et  de  l'autre  côté  de  l'eau.  La  Tamise 
coula  pendant  trois  jours  entre  deux  masses  de  badauds, 
s'entretenaut  de  Saunder,  et  mistriss  Crosscairn  fut  l'écho 
de  la  cité  tout  entière,  quand  elle  dit  un  soir  à  mistress  Bull 
en  éteniiani  le  beurre  sur  sa  rôtie  fumaute  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  aussi  gros  que 
monsieur  Saunder  piU  se  perdre  comme  une  épingle  ou  un 
peloton  de  fil. 

—  Ou  un  dé  à  coudre ,  ajouta  ingénieusement  mistress 
Bull. 

Le  directeur  du  Cirque  en  fit  une  grave  maladie,  et  Gibby 
Gibbon,  cabaretier  de  Lambelh,  que  l'énorme  soif  de  Saun- 
der faisait  vivre,  fut  obligé  de  fermer  son  public-bouse. 

Saunder  l'Eléphant,  tandis  qu'on  s'occupait  ainsi  de  lui, 
passait  son  temps  fort  agréablement,  en  compagnie  du  capi- 
taine Paddy  O'Clirane,  qui  fit  une  petite  débauche  de  trois 
jours  à  cette  occasion,  et  changea  ses  douze  sous  de  cold-wil- 
hou,  contre  de  grands  verres  de  gin  pur,  afin  de  tenir  tête  à 
«  cette  masse  ignoble,  le  digne  et  bon  garçon  SaunJer.  » 

Ceci  se  pai-sait  dans  la  maison  de  Prince-Street,  qu'on  ve- 
nait de  disposer  en  boutique  d'eau  gazeuse.  Au  bout  de  trois 
jours,  le  long  festin  auquel  avait  été  convié  Saunder  l'Elé- 
phant prit  fin.  Le  capitaine  lui  mit  en  main  une  pince  et  di- 
vers insfumens  d'acier,  propres  à  fouiller  la  terre  sans  pro- 
duire d'ébranlemens,  et  dans  l'office  même,  i  la  place  oii 
nous  avons  trouvé  cette  vaste  tonne  déplatiée  par  Paddy, 
Saunder  commença  sa  besogne. 

Il  avança  fort  lentement  d'abord,  car  il  n'avait  aucune  no- 
tion de  ce  genre  de  travail,  et  l'intelligence  ne  pouvait  point 
chez  lui  suppléer  à  l'habitude.  En  outre,  par  excès  de  précau- 
tion, et  pour  n'avoir  nulle  chance  d'éveiller  l'attenticn  des 
voisins,  il  lui  était  interdit  de  frapper,  et  d'attaquer  la  terre 
et  ses  fondemens  à  l'aide  de  chocs  violens,  comme  on  fait 
d'ordinaire  dans  toute  fouille.  Il  devait  percer  à  la  sourdine, 
comme  le  ver  perce  le  fruit  dans  lequel  il  s'introduit;  la  force 
seule  de  ses  bras  d'athlète  et  le  poids  extraordinaire  de  son 
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cerps  devaient  venir  en  ai(!e  àU  patience  et  à  la  continuité  j 
du  labeur  pour  avancer  sa  gigantesque  lâche. 

SauDder  posait  son  instrument  bien  alli'é  et  de  pur  acier 
contre  le  sol,  puis  il  l'enfonçait  en  pesant  dessus.  C'était  la 
manière  d'agir  la  plus  lente,  mais  la  plus  sûre.  On  n'enten- 
dait rien  au  dehors,  on  n'entendait  rien,  même  dans  le  salon 
où  monsieur  Smith  vint  bientôt  s'établir  avec  sa  Bible  et  son 
garde-vue  vert,  ne  faisant  de  courtes  absences  que  les  jours 
de  paie  de  la  maison  de  commerce  Edward  and  C". 

Pour  bien  comprendre  l'énorminé  de  l'entreprise  à  laquelle 
on  employait  ainsi  un  seul  homme,  il  faut  savoir  qu'il  ne 
s'agissait  point  de  percer  un  simple  boyau  où  un  être  hu- 
main pût  se  glisser  en  rampant.  C'était  une  galerie  qu'il 
fallait  à  railordsdelaNuit,  une  galerie  où  l'on  put  marcher 
et  courir. 

Dès  le  commencement,  le  capitainePaddy  O'Chrane  servit 
de  mètre  vivant.  Une  fois  arrivée  à  la  profondeur  où  elle  de- 
vait être  continuée  parallèlement  au  plan  de  la  rue,  la  gale- 
rie dut  âtre  creusée  de  façon  à  permettre  ù  Paddy  de  s'y  te- 
nir debout.  Cela  faisait  six  bons  pieds  de  hauteur. 

Quant  à  la  largeur,  l'énorme  corpulence  du  géant  lui- 
même  en  donna  naturellement  la  mesure.  Partout  où  il  pas- 
sait, deux  hommes  pouvaient  le  suivre  de  front. 
,  Une  fois  les  fondations  de  la  maison  perches,  la  besogne 
marcha  un  peu  plus  vite.  Saunder  avait  acquis  de  l'habitude. 
Chaque  fois  que  sa  houe  sans  manche  et  qu'il  maniait  à  deux 
mains  s'enfonçait  dans  le  sol,  un  gros  fragment  de  terre  se 
détachait  et  tsmbalt. 

La  nuit,  des  voitures  venaient  à  la  porte  du  magasin  de 
soda  water  et  emportaient  les  déblais,  enfermés  dans  de  pe- 
tites tonnes  faciles  à  soulever  que  Paddy  montait  lui-même 
du  fond  du  trou. 

Ceci  était  la  partie  la  plus  dangereuse  de  l'entreprise,  car 
les  voisins  auraient  pu  s'étonner  de  ce  mouvement  extraor- 
dinaire dans  un  petit  magasin  connu  pour  la  faiblesse  de  sa 
cliesttèle;  mais  les  boutiques  de  Ponliry  ferment  de  bonne 
heure,  et  dans  Prince's-Strcet  les  grands  murs  de  la  Banque 
elle  même  étaient  de  lort  discrets  vis-à-vis. 

Qaant  au.x  watchmen  qui  faisaient  encore  alors  la  police 
de  la  Cité,  il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'ils  voyaient  et  pas- 
saient. 

SaiHider  avait  dans  son  trou  une  existence  parfaitement 
réglée  ;  il  ne  sortait  jamais,  bien  entendu  :  c'était  cette  né- 
cessité de  la  séquestration  qui  l'avait  fait  choisir,  ou  qui 
avait  été  du  moins  la  principale  cause  du  choix  fixé  sur  lui. 
La  première  condition,  en  effet,  d'une  entreprise  de  ce  genre 
est  son  inviolable  et  absolu  secret  ;  or,  quelle  meilleure  ga- 
rantie du  secret  que  la  captivité  de  l'homme  dont  on  peut 
craindre  l'indiscrétion  ?  —  Saunder  était  là  pour  remplacer 
dix  hommes  dont  il  faisait  la  besogne  et  qu'on  n'aurait  pu 
enfermer  comme  lui  sans  employer  la  force. 

Lui  ne  se  p'a^gnail  en  aucune  façon  de  son  sort.  On  peut 
dire  qu'il  était  là  de  son  plein  gré,  car  la  fascination  n'a  ja- 
mais été  regar-lée  comme  violence.  Saunder  était  enchaîné 
dans  son  trou  à  peu  près  comme  Renaud  dans  les  poétiques 
bosq'iets  d'Armide.  Seulement  Armide  manquait.— Un  énor- 
me pot  de  grès  toujours  plein  de  gn  remplaçait  cette  char- 
mante femme  avec  avantage. 

En  outre,  Paddy  O'Chrane,  avec  son  éloquence  senteri- 
cieuse  et  lardée  de  jurons  artistcment  espacés,  avait  pris 
sur  l'esprit  grossier  de  l'Eléphant  un  excessif  empire.  Saun- 
der avait  une  foi  aveugle  en  tout  ce  que  disait  Paddy,  et  le 
bon  capitaine  n'avait  garde  de  lui  mettre  eu  tête  des  pensées 
d'escapade. 

Bien  su  contraire.  Il  faisait  valoir  en  termes  qui  eussent 
rendu  jaloux  nos  plus  énergiques  orateurs  delà  Chambre 
basse  le  bonheur  dont  était  entouré  Saunder.  Que  lui  man- 
quait-il? B'av4it-il  ji»s  un  bon  lit  dans  son  trou  ?  ne  lui  don- 
nait-on pas  pour  ses  repas  des  trauchesdebœuf  et  du  porter 
en  abondance?  Entre  ses  repas  n'avaii-il  pas  du  gin  à  dis- 
crétion et  d'excellent  tabac  de  contrebande?  —  Tout  cela, 
sans  parler  de  l'honneur  de  trinquer  de  tcmfs  à  aulre  avec 
un  gentleman  de  l'importance  du  capitaine  Paddy  O'Chrane 


ancien  patron  du  sloop  le  Hareng^  frété  par  Gween  and 
Gweende  Carlisle  I... 

Il  y  avait  un  point  pourtant  sur  lequel  l'Eléphant  et  son 
cornac  ne  pouvaient  point  s'accorder.  L'Eléphant  voulait  par- 
fois savoir  où  devait  aboutir  son  travail. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  répondait  alors  Paddy  avec  convic- 
tion ,  —  te  que  nous  trouverons  fera  la  fortune  et  la  mienne, 
pesant  coquin,— que  diable!  —  mon  véritable  ami...  Tu  au- 
ras,- ou  que  Dieu  nous  damne  tous  l-.s  doxl— une  maison 
à  trois  étages  dans  Lambelh,  et  toutes  les  porteuses  à  la 
mer,  scélérat  slupide,  mon  camarade  bien-aimé,  te  feront  la 
cour,  aussi  vrai  que  tu  auras  pour  mille  livres  de  gin  dans  ta 
cave,  —  et  pour  mille  livres  de  porter,  Saunder,  —  et  pour 
mille  livres  de  wisky,  —  et  pour  mille  livres...  que  Satan  te 
berce,  mille  misères  ! 

Ceci  était  souverainement  concluant.  L'Eléphant  se  pour- 
léchait à  l'idée  de  toutes  ces  mille  livres  liquides,  et  les  faces 
basanées  des  porteuses  à  la  mer,  rendues  plus  séduisantes 
par  queljuesmois  de  solitude,  souriaient  en  dansant  iin^ 
gigue  autour  de  ses  gros  yeux  alapguis. 

—Eh  bien!  ..eh  bien  I...  grondait-il,— monsieur  Paddy... 
nous  boirons  ensemble. 

—  Sans  doute,  épais  butor,  sans  doute,  mon  digne  ami. 
Nous  boirons  ensemble...  ou  tu  boiras  tout  seul...  Allons  ! 
à  la  besogne,  mon  fils,  que  l'enier  te  brûle  ! 

Et  Saunder  enfonçait  son  outil  en  terre  avec  une  ardeui* 
nouvelle. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  du  reste  qu'il  travaillât  outre  me- 
sure. On  ne  le  pressait  point  et  c'était  sagement  fait,  car 
toute  l'éloquence  de  Paddy  se  serait  brisée  contre  son  apa- 
thique paresse.  Il  avait  ses  heures  de  travail  et  ses  heures 
de  repos,  et  peu  d'ouvriers  auraient  pu  se  vanter  d'être  aussi 
bien  traités  que  lui  sous  ce  rapport.  En  somme,  il  ne  tra- 
vaillait guère  que  huit  heures  par  jour. 

Il  dorm.îit  seize  heures. 

Ceci  nous  ejplique  comment  Paddy  pouvait  vaquer  à  d'au- 
tres occupations  et  trouver  le  temps  encore  de  faire  un  doigt 
de  cour  à  miss  Burnett  des  Armes  de  la  Couronne. 

Saunder  dormait  ordinairement  huit  heures  de  suite,  après 
quoi  il  travaillait  sans  se  faire  prier  pendant  quatre  heures. 
C'était  une  habitude  prise.  Désormais,  le  géant  éiait  réglé 
comme  une  pendule.  La  lâche  finie,  il  recommençait  son 
somme,  ou  bien  il  fumait  et  buvait. 

A  coup  sûr,  cette  vie  n'était  point  aussi  laborieuse  que 
celle  qu'il  menait  jadis  au  cirque  d'Âstley,  et  pourtant,  à  la 
longue,  elle  lui  fut  faiale.  Ce  repos  presque  constant,  inter- 
rompu par  un  travail  qui  exerçait  et  fatiguait  seulement  cer- 
tains muscles,  viRt  en  aide  à  l'action  meurtrière  de- l'atmos- 
phère humide  et  viciée  du  foulerrain.  L'abus  excessif  que 
Saunder  faisait  des  liqueurs  fortes  contribua  pour  sa  part  â 
miner  lentement  son  athlétique  constitution.  Bref,  huit  mois 
après  l'ouverture  de  la  tranchée,  le  géant,  suivant  l'expres- 
sion du  capitaine  Paddy,  ne  battait  plus  que  d'une  aile.  Un 
autre  que  lui  n'aurait  certes  point  résisté  si  longtemps  à  son 
terrible  régime. 

Saunder  avait  en  hauteur  un  pied  de  plus  que  le  capitaine. 
En  largeur,  on  eût  taillé  dans  sa  corpulence  quatre  Paddy 
pour  le  moins.  Il  portait  sur  son  torse  massif  une  a;-s^z 
bonne  figure  dépourvue  de  tous  inttliigens  instincts,  mais 
exprimant  une  tranquillité  d'âme  aussi  comolèie  que  possi-^ 
ble.  Il  esta  croire  que,  à  part  le  gin  et  les  porteuses  à  la 
mer,  délices  promises  comme  récompense  de  ses  efforts,  il  y 
avait  en  lui  un  troisième  élément  de  patience  :  c'éiait  le  légi- 
time espoir  d'acquérir  le  droit,  sa  tâche  une  fois  finie,  de 
dormir  viagt-qualre  heures  par  jour,  pour  peu  que  l'idée  lui 
en  prît. 

Le  travail  avançait  cependant,  non  pas  rapidement,  mais 
toujours,  et  personne  dans  Londres  n'avait  eu  vent  de  ceite 
entreprise  extraordinaire.  Le  succès  ne  paraissait  point  dou- 
teux. Eccore  quelques  tonnes  de  terre  enlevées  et  un  large 
chemin  s'ouvrait  du  coin  de  Prince's-Street  aux  caves  de  la 
Banque. 

C'était  un  va  ste  boyau  de  forme  semi-cylindrique,  étcn- 
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çonné  à  courts  intervalles  par  des  cercles  de  fer,  et  percé  en 
certains  endroits  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessous  du 
p»vé  de  la  rue.  Le  calcul  des  lords  de  la  Nuit  avait  été  juste. 
Malgré  sa  piresse,  i' Eléphant  avait  accompli  ce  que  six  liem- 
mes  n'auraient  point  pu  faire,  —  et  quelle  difficulté  de  tenir 
six  hommes  enfermés  durant  neuf  moisi 

L9  Jour  où  Paddy  O'Chrane  intreduisit  le  cavalier  Augelo 
Bembo  dans  la  galerie  souterraine,  c'en  était  presque  fait.  La 
boussole  avait  indiqué  l'exacte  direction  à  suivre,  et  Paddy, 
en  pointant  un  plan  de  la  Banque  intérieure,  avait  reconnu 
dpuis  une  quinzaine  de  jours  environ,  la  nécessité  de  isi:e 
remonter  la  galerie. 

11  conjecturait  que  quelques  pieds  seulement  le  séparaient 
des  caves. 

Bembo  traversa  la  galerie,  éclairée  très  suffisamment  i>ar 
des  lampes,  avpcune  extrême  surprise.  Il  ne  pouvait  croire 
qu'un  homme  crtl  fait  tout  cela.  Taudis  qu'il  regar.iait  la 
voûte ,  nettement  arrondie,  le  capitaine  se  retourna  tout-à- 
coup. 

—  Chacun  aime,  sur  mon  âme  et  conscience,  dit-il,  —  ma 
foi  !  —  à  donner  aux  gens  les  titres  qui  leur  appartiennent... 
Êtes-vous  simple  getiilcman,  monsieur? 

—  Qu'importe  cela?  demanda  Beœbo. 

—  Ah  !  ah  !  du  diable,  voyez-vous  !...  moi  je  suis  capilaine 
ou  que  Dieu  me  confonde,  tonnerre  du  ciel  ! 

—  Moi,  je  ne  suis  rien  du  tout,  répondit  Berabo. 

—  Ah  !  ah!...  murmura  Paddy  en  touchant,  son  chai^eau  : 
—  Voire  Seigneurie  se  trahit,  Satan  me  briile!...  Eh  bien! 
le  pauvre  Saunder  verra  un  lord  avant  de  mourir,  le  pitoya- 
ble drôle,  voilà  tout. 

Paddy  se  remit  en  marche,  en  ajoutant  philosophique- 
meiit  : 

—  Dieu  peut  me  darrner,  par  Belzébuth  et  ses  cornes!  mais 
il  n'y  a  qu'un  lord  pour  dire  :  Je  ne  suis  rien  du  tout...  Il 
faudra  que  je  m'habitue,  mi  aussi...  Mais  nos,  raille  ton- 
neaux d'aspics  et  de  sorcières  I...  on  aie  prendrait  au  mot  ! 

—  On  n'e^ntcnd  rien,  dit  Bembo  ;  sans  doute  votre  homme 
dort  ou  se  repose? 

—  Mon  homme  '■  re'péla  Paddy  ;  eh  !  eh  !  mon  homcie  ne 
dort  pas,  sur  ma  parole  la  plus  sacrée,  non  !, . .  mon  homme 
travaille  si  on  peut  dire  qu'il  .soit  un  homme...  Ce  n'est  pas 
son  heure  de  dormir,  sans  cela  vous  l'entendriez  ronfler,  sur 
mon  salut  éternel  !...  Il  fait  plus  de  bruit  en  dormant  qu'en 
travaillant...  mais.  Dieu  me  damne,  milord  !  —  et  Dieu  me 
damnera,  p  ille  infamies  !  —  vous  devez  commencer  à  eiitrn- 
dre  sa  musique. 

Bembo  prêta  l'oreille  et  saisit  les  sons  graves  et  sourds 
d'un  râle  éloigné. 

—  Cest  sa  manière  de  geindre,  reprit  le  capitaine  ave.  un 
juron  d'élite  qu'il  ne  nous  est  point  permis  d'écrire;  —  il  faut 
croire  que  ça  l'amuse,  car  il  ne  cesse  pas...  Tenez,  voilà  son 
lit  et  sa  bouttiille. 

Paddy  montrait  un  enfoncement  pratiqué  dans  la  paroi  de 
la  galerie,  où  se  trouvait  un  véritable  et  bon  lit.  Quant  à  la 
bouteille,  c'était  une  cruche  de  gr^s  qui  pouvait  bien  coutenir 
six  pintes. 

Au  bout  de  quelques  pas,  ils  commencèrent  i  monter  une 
pente  assez  raide,  et  bientôt  le  capitaine,  s'arrélant  tout-à- 
coup,  s'effaça  contre  la  muraille. 

—  Si  Votre  Seigneurie,  de  par  l'inferl  veut  se  donner  1« 
peine  de  regarder,  dit-il,  elle  verra  Saunder  l'Eléphant,  le 
plus  gros  coquin  qui  soit  dans  les  TroisRoyaumcs,  —  et  le 
plus  grand  aussi,  que  Dieu  nous  damne  I 

Bembo  leva  les  yeux  et  vit  devant  lui  en  effet  un  massif 
colosse  qui,  geigiiaut  et  soufflant,  relevait,  puis  abaissait  ses 
bras  en  mesure.  Il  n'avait  point  entendu  le  pas  des  visiteurs 
et  continuait  sa  besogne  sans  se  douter  de  leur  présence. 

La  terre  qu'il  détachait  par  énormes  fragmens  ù  chaque 
effort  tombait  àar.s  une  caisse  disposée  au  devant  de  lui  et, 
de  temps  à  autie,  il  vidait  la  caisse  pleine  dans  une  de  ces 
tonnes  dont  nous  avons  parlé.  A  quelî^ues  pas  derrière  lui, 
sur  une  table ,  il  y  avait  une  pendule,  une  boussole„un  ni- 
veau et  que'ques  instrumens  de  calcul.  C'était  la  place  du 
capitaine  Paddy  O'Chrane. 


Bembo  contempla  quelque  temps  avic  une  muette  surprise 
Orite  machine  humaine  dont  tout  ce  qui  l'entourait  disait 
l'extraordnaire  puissance.  Le  géant  était  J»  demi  nu.  La  lu- 
mière de  la  dernière  lampe  tombait  d'aplomb  sur  ses  épaules 
baignées  de  sueur.  On  voyait  ses  muscles  saillir  et  s'elfacer 
four  à  tour,  et  les  athlétiques  proportions  de  son  torse  res- 
sortaient,  dépassant  de  si  loin  la  mesure  humaine  que  Bembo 
croyait  rêver.  Il  nttendait  avec  une  sorte  de  curiosité  crainti- 
ve que  le  géant  se  retournât,  tant  il  pensait  voir  de  terrible 
éflergie  sur  le  visage  porté  par  un  tel  corps. 

PaJdy  jouissait  à  part  lui  de  l'élonnement  de  ?on  hôte. 
Saunder  était  à  lui,  et  c'était,  il  faut  l'avouer,  un  animal  assez 
rare  pour  qu'on  pût  f  prouver  en  le  montrant  aux  gens  unlé- 
ger  mouvement  d'orgueil. 

—  Eh  bien,  milord?...  dit-il  enfin  aveccette  vaniteuse  mo- 
destie du  spnriman  qui  exhiHfe'  son  m>  illeur  cheval  à  l'admi- 
ration d'un  visiteur;  —  de  par  tous  les  diables,  eh  bieBl... 
comment  trouvez-vous  mon  peiit  Saunder? 

—  C'fst  inconcevable!  murmura  Bembo  ;  —  sans  bruit..., 
sans  chocs,  il  entame  le  sol... 

—  Comme  si  c'était  un  pudding,  damnation  !  miiord,  n'est- 
ce  pas?  inierrompitlti  capitaine.— Ou  chercherait  longtemps, 
je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  par  le  nom  de  Dieu  et  par  le 
nom  du  diable,  —  car  il- en  faut  pour  tous  les  g«ûts  ou  (|ue 
j'aie  le  cou  lordu par  une  fi nielle  de  dénon,  tempêtes!— on 
chercherait  loiiglemps  avant  de  trouver  un  coquin  de  sa  'aille 
autsi  bien  siylé...  C'est  nui  qui  lai  dressé,  milord. 

—  Il  a  l'air  bien  fatiguél  dit  Bembo. 

—  Voici  riipure  où  il  se  rc,-ose,  niiltird. 

Au  moment  où  Paddy  achevait  ces  mots,  la  peii'e  pendule 
se  prit  h  sonner  onzi'  iieure:^.  —  L'Eléphant  laissa  aussitôt 
tomber  sou  outil  et  |:Ous.'a  un  long  soupir  deconiemement. 

—  A  la  bonne  heure,  Saunder,  à  la  bonne  hftrel  s'éoria 
Paddy  d'un  ion  patcinel;  vous  savez  compter,  gros  fainéant, 
mon  fils...  buvez  ce  vt-rrc  de  gin,  irisle  créature,  pardieu!  à 
la  santé  d,;  Sa  Stigneuric. 

Saunder  te  retourna  et  Bembo  faillit  jeter  un  cri  de  sur- 
prise à  U  vue  de  la  physioiionne  é  einta,  souûranle,  débon- 
naire, que  montra  le  g  ant.  Par  derrière,  on  devait  penser 
que  Ssunder  avait  un  de  ces  visages  qui  font  trembler  les 
faib'eset  arrêtent  l'homme  le  plus  résolu  ;  pi(r  devant,  on  ne 
trouvait  en  lui  qu'un  enfant  de  taille  colossale,  perd^int  par 
un  absolu  défaut  d'intelligence  et  de  volonté  ie  bénéfice  de  sa 
force  pliysi(jue. 

A  l'aspect  deBenibo,  il  porta  sa  main  à  son  front  décou- 
veri,  comme  s'il  eût  voulu  soubver  une  coiffure  absente.  En 
Angleterre,  où  le  chapeau  d'un  gentleman  semble  rivé  à  son 
crâne,  ce  ceste  est  plus  sigiifl  atif  que  partout  aillturs. — 
En  même  temps,  Saunder  se  prit  à  sourire  innocemment  et 
baissa  les  yeux  comme  aurait  pu  faire  un  enfant  timide. 

—  Il  est  stylé,  dit  le  capitaine  avec  une  lacouique  emphase; 
—  stylé  et  dressé,  que  Dieu  me  punisse!...  dressé  par  moi. 
Saunder  avala  d'un  trait  l'énorme  verre  de  gin  que  lui  pré- 
sentait Paddy. 

Sa  figure  blafarde  et  bouffie  ne  s'anima  point.  Seulement  il 
murmura  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres  : 

—  Bon  I...  monsieur  Paddy,  bon. 

Je  crois  bien,  gros  ivrogn»,  mon  ami,  sacàgin  stupide, 
répliqua  doucement  le  capitaine;  —  je  crois  bien,  de  par 
l'enfer...  L'avez  vous  regardé,  milor.i  ? 

Bembo  fit  un  geste  de  pitié  que  Paddy  interpréta  comme  une 
affirmation. 

—  Va  te  coucher,  dit»il,  misérable  éponge,  mon  camara- 
de... Dors  bien,  et,— que  le  diable  t'emporte!  —  ne  fais  pas 
deB'auvais  rêves. 

Saunder  se  glissa  de  son  mieux  entre  Bembo  et  la  muraille. 
L'instant  d'apn^s  il  ronflait  comme  uncyclope. 

Paddy  attira  Bembo  vers  sa  table  et  versa  deux  verres  de 
gin. 

—  Milord,  dil-il,  vous  avez  tout  vu...  Je  bois  ùla  santé  de 
Votre  Seigneurie,  que  l'enfer  m'attende  !...  et  m'attende  long- 
temps, par  Dieu! 

—  Cela  ne  m'apprend  pas  où  en  est  la  besogne,  répliqua 
Bembo. 
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Paddy  prit  son  air  le  plus  grave  ei  sa  j'arolc  la  plus  sen- 
tencieiise.  ! 

—  Tonnerre  du  ciel  I  dit  il  en  nionlrant  un  peUt  papier 
gras  couvert  de  diiffres  assez  n-.al  .sliurnSs  ;  pour  ce  qui  est  du 
calcul,  que  diable!  nous  autres  mar.'ns  ne  sommes  pas  des 
inancliois...  Sur  le  sloop  \e  Hareng,  trip'e  ouragun  1  —  par 
ma  foi  !  —  j'ai  fait  des  opérations  plus  diiTi  iles  que  c  la... 
Nous  somm'-s  sous  les  caves,  miiord,  à  dix  pas  du  n.agol. 

Comme  B  ml)0  n  avait  nul  moyen  de  vérilier  cette  assertion, 
et  ^\u-'.  le  temps  [rcsait,  il  retourna  sur  ses  pa^,  suivi  du  ca- 
pitaine, qui  lui  tit  coiirto.scinml  la  conduite  jusqu'à  la  rue, 
et  lui  souhaita  cir.lialcmeiit  la  damnation  éternelle. 

Monsieur  S  mi  tli  éait  déjà  l'arii. 

Bembo  remoiiia  dans  son  cth  »!  se  fit  mener  de  toute  la  vi- 
tesse du  clicv»!  dans  Wliiie  Clispel-lload.  Arrivé  ù  r.ing'e 
d'Osbcrn-Sîreet,  il  p-iya  su  cocher  et  desccn  lit  pour  conti- 
nuer sa  toute  à  pied  jusqu'à  B  ikers  Row. 

Arrisé  i»,  il  f  api>a  vive  !  ent  ii  la  porte  d'ane  vaste  maison- 
qui  s'o'ivrit aussitôt. Derrière  a  por:e  se  ten  ieni  d(  ux  h  nr 
mes,  sans  armes  api. sien  e-,  mais  dont  le  vigoureux  aspect 
disait  s"fSsammrnt'i,ue,  lî  porte  ouverte,  il  restait  encore 
une  barrière  •  frauchir 

—  Q  i  demandez-vous,  gerstleman  ?  dit  l'un  d'eux. 

—  Le  conseil  de  la  Fauii  le,  répondit  Bïmho. 

—  Qu'éies-vcui? 

—  Liird  de  la  Nuit. 

—  Votre  Seigneurie  es!  en  relard,  dit  l'autre  port'er,  — 
ou  sentinelle,—  en  s'écartant  pour  livrer  pissage.  —  MiloruS 
sont  assembles dppui^  une  heure. 

Bemi>o  monta  rapid>-n.ent  un  grand  escali  r  bien  éclairé  et 
fut  bieiitiM  introflu  t  daui  ce  spacieux  salan  où  lady  Jine 
B..  ,  au  sortir  de  la  rave  k\Tipestée  du  jmrgatuire,  ^vait  é'  han- 
gé  les  vi.  gl  mille  livres  de  son  royal  protecl.ur  contre  le 
diama'it  de  la  couronne. 

Autour  de  la  larg*  tahle  recouverte  d'un  tapis  vert,  (jui 
occupait  le  ce.nire  du  salon,  i  ne  vingiaioe  d  hommes  étaient 
assis. 

Au  milieu  de  la  table,  sur  un  fauteuil  plus  élevé,  ressem- 
blant à  peu  prés  à  ce  trône  où  s'a'seyaii  «Jans  la  chaj)e  le 
souterr^ii  e  de  Siinte-îlarie  de  Grewe  le  moine  à  la  si  '  arre 
de  soie,  siégeait  monsieur  le  marquis  de  Rio-Sanlo. 


CHAPITRE  XXXV. 


LE    CAVALIER    ANGELO    BEMBO. 


Ce  n'était  pas  s-ulement  le  tr&nequi  ressemblait  au  sij^ge 
du  chef  des  faux  moines  de  Sainte-Marie,  il  y  avait,  en're 
cette  grave  réunion  d'aujourd'hui  et  l'assemblée  d'S  bandits 
attablés  pour  une  orgie,  d'autres  points  de  coiaparaison. 

Frank  l'erceval,  introduit  subiteiiieni  dans  ce  salon  brillara. 
m.'nt  éclairé,  eût  sans  doute  reconnu  plus  d'une  physiono- 
mie, et,  parmi  ces  voix,  plus  d'ui.e  l'aiirnit  fait  tressaillir. 

Il  y  avait,  comme  nous  l'avons  d  t,  une  vingtaine  de  per- 
sonnages attablés.  C'éiaient,  presque  sais  exception ,  des 
hommes  d'apparence  distinguée  et  poss  dant  ce  vertiis  que 
djiiue  l'usage  du  monde  arislocraiiqî.e.Quequtsnr.s  avaient, 
il  est  vrai,  pénétré  dans  ce  moitié  à  l'aide  de  faux  titres  et 
de  noms  supposés  ;  mais  la  plupart  y  possédaient  leurs  en- 
trées par  droit  de  n;iissar.i  e. 

Ils  avaient  descendu,  marche  à  marche,  l'écLeiledu  vice, 
au  bas  de  liqu  lie  est  le  crime. 

C'était 1. 1.  pour  le  plus  grand  non:bre,  des  brigands  de  j 
qualité.  —  Nous  les  passerons  ra.tidemeut  en  re.viTe,  gaidant  1 
seulement  le  silène--*  sur  leur  chet,  mo.'isieur  le  Diarqui,s  de 
Kio  SaQto,  dont  l'histoire  ne  peut  ê  re  laite  en  un  chapitre.  ' 


A  sa  droite  se  tenait  le  .loctrurMoore,  qu'on  regardait  gé- 
nérakmeii!  c.>:n;;.c  son  conrident  et  son  ami.—  Après  .e  doc- 
teur Moore,  qu'  le  lecteur  ronnail  foit  tul'iisammeut,  venait 
un  geiitlen  an  de  H- a-.  Hvjnitre  et  d'appac  n<e  militaire,  qui 
parlait  hsut  ilans  a  disrus-ion  et  prèle  :d.iii  v'arfois,  maii  en 
vain  tenir  lé  e  au  -i-rquis.  C'éta  tsire  Geo  ge  Montait,  co- 
loiie!  f!::  r.  gidien!  de"*,  ans  i  cél^  bre  ,  ou;  se?  nobles  laçons 
f  t  la  fastii'wse  générosité  de  son  bospiia  il*  que  pour  ses 
dettes  iiiriombrahlis.  Sir  Gco^^'C  av^i.  ma  gc,  f  rt  galant- 
liifnt  du  re,';t^  une  fortune  d'un  dcn:i-u  iil  on  environ  de  Ii- 
vies  ,  f  t  ne  possédait  pUis  que  ses  bi.'iis  substitués,  ce  qui 
ne  l'emiK-ch.it  point  de  jeer  i'or  par  les  fenêtres  avec  une 
'  pr  fus'O»  tout  à  fait  cheva'eresque  A  et  lie  prolusiou  il  fal- 
lait un  aliment;  —  sir  George  s'elait  fait  vo  eur  apiès  a>ûir 
été  du))". 

Ce  i  es'  nne  bien  viei'i'e  histoire. 

Ailles  1/ii  YtnAit  1»  bant^nier  Fauii;le\y,  qui  devait  o  cu- 
per  Londres  entier  peu  de  molsaprè"  et  n«ssemblcr autour  ce 
son  é  h;.rMiil  les  plus  b^-Ues  Q^urs  de  nos  sOons  fashiona- 
1>  es  Fjuntlev  é  ait  l'ami  imime  de  l'un  il<  s  Irèrcs  du  roi; 
il  avait  U  conflance  de  lou!  le  WestEud  et  la  m -riiaii,  car  il 
ne  lit  pa«  perdre  u^^  f-rthing  à  fa  noble  clienièie.  Le  com- 
merce s.nil  eut  ■■  se  plaindr?  de  lui .  cl  r'^rt  n'avait  ri»n  >  c  ain- 
dre  de  cet  étrange  et  bri  lant  larron  dè.î  qu'o"  pnria't  un 
nom  inscrit  au  recraj«  ou  môme  au  Boronetage  du  Royaume- 
Uni. 

Celait  w)  beau  jeune  hor!=mi!  à  la  blonde  cbevelnr.^.  au 
sc-u  ire  féminin,  à  la  taille  élt'gamm?nt  serrée  da-is  un  trac 
Boir  d'une  coupe  iRcompirab'e.  Il  et  it  aussi  fastueux  qHe 
sir  r.forge,  et  fa  maison  de  Fimlico  faisait  honl-  au  palais 
Jf  S',int-James.  ^ 

(  e  d  .r  si,.r  d>  son  procès  ccnt-naii  q.ia'oize  mille  lau\  — 
L-  frère  du  r.ti  soHi  ita  sa  grâce  et  v»  lie  visiter  'ans  sa 
prisen  Mais  .|uatjize  mi  le  faux!  Le  ravissant  banquier  tut 

Vous  rencontreriez  dans  \  oadrrs,  lecteur,  plus  d'une  lady 
de  trente  et  quelt,nes  années  qui  port*  ,  en  un  ptlii  mèUaii- 
Ion,  comme  i.iie  relique  saint?,  une  nèche  de. .  he-  eux  inona  , 
disposée  de  façon  à  fisur.r  la  date  :29  œ^i  *■  85,.  Cc  son 
des  clitfveux  du  beau  Fa'initevv 

AU  .^e:â  du  ban(|iiier  fashionable  s'asseyait  un  personnage 
rarr*,  puissamicent  barbouillé  de  tabac  et  respirant  à  pleine 
bouelii;  l'odeur  subtile  rt  brù'ante  du  rhum  des  AnUlies.  Ce 
personnage,  à  part  la  faiblesse  qu  11  avait  de  s'i»ppro;>rier  le 
bien  d'aa;rui,  était  un  tiés  saint  homme  On  par  ait  de  lui 
depuis  quelques  mo-s  pour  être  proma  au  bénélice  va-a'U  de 
feu  le  doven  de  Weslminsicr,  et,  soit  dit  avec  tout  plein  de 
re-^pect  pour  le  c!  rgé  protestait  d'Angleterre,  il  n  y  av  ii 
pas  beaucoup  moins  de  droits  qu'un  auire.  —  Ce  révéremi 
avait  nom  Peter  BoJd'esie.  Il  ne  possédait  a' oisqu  un  mince 
bénéfice  de  de  x  cents  livres,  et  ses  supérieurs,  av  c  icsqueis 
ii  fr.vsit,  touchaient  par  mois  des  mil  iers  de  guinies. 

1!  fallait  b  en  que  le  rev.'Tcnd  Boddlesie  trouvât  moyen 
d'allonger  honnêtement  sa  prfbende. 

Le  clergé  es',  ainsi  constitue  ch^z  r.ous.  Aux  lins  des  mu 
lions,  a  IX  autres  la  fammo.  -  11  y  a  des  gens  qui  ont  graiil 
appé;it  et  qui  attendent,  pour  devenir  des  saints,  un  bé::ô- 
ti'e  convenable.  , 

Le,  ré-éren'i  Peler  Bod  ilesie  Mail  un  des  membres  1;  s  piUS 
utiles  de  la  Famille  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  tem- 
ment.  ,         (  , 

Notre  ntb!  sse  est  comme  notre  clt  rgé.  —  Apres  le  ri.ve- 
rend,  nous  trouvons  ui;  Hotiorable.  John  Peaton,  fils  cadet 
du  marquis  de'**.  I  i  encore,  tout  aux  mi.  rtn  a-x  aa'res. 

a.lin  Pcaion  éuil  un  gra  d  jeune  homme  dont  ies  traits 
ma!-.;dif-.  et  fatigués  i-'cxprini>ieni  rien,  sif.on  cet  e  stupule 
apathie  que  la  déliaudie  et  l'ivresse  m  l-enl  si  souvent  sur 
levisag  de  nos  leimes  lords.  Il  fa'saU  sa  narlie  à  l'occa- 
sion, orfque  h  Famille  avait  besoin  d'un  nobbi^an  pour 
jou  r  quelq  c  bout  de  tôle  dans  me  inrigue;  raiis  c'était 
un  asse-  triste  aceur.  —  En  revan  .1  e,  il  étrillait  un  cheval 
mieux  que  pas  un  palefrenier  et  pnuvaii  avaler  vi;  gl-quaire 
douziiinesri'liiritrt  s  de  suit",  pourvu  qu'il  les  accompagnât 
de  sis  flacons  de  Porto. 
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Autant  l'Honorable  John  était  inutile,  autant  son  voisin 
se  trouvait  être  iodispensa  Iç  à  la  société.  Ce  \oisin,  hsmme 
de  quarante  ans,  rfgardant  les  gens  de  côté,  à  la  dérobée,  et 
doué  depuis  le  menton  jusqu'au  sinciput  de  la  physionomie 
d'un  observateur,  n'était  rien  moins  que  S.  Boyne,  csq  ,  sur- 
iut'ndantdu  nutropolitan  police.  Gr.ice  .1  lui  et  à  l'un  des 
sous-commissaires  de  U  Cite,  qui  siégeait  un  peu  plus  bas, 
la  Faniile  vivait  fn  paix  ou  à  peu  près  arec  la  police.  Mais 
celle  paivU  lui  coûtait  fort  cher. 

S.  Boyne,  csq  ,  était  peut-être  le  seul  !ord  delà  Nuit  qui 
pût  souii?nlr  sans  danger  un  avis  contraire  à  celui  de  Rio- 
Sanlo.  C'était  une  puissance  dans  le  conseil,  bien  qu'il  fût 
homme  de  peu  en  détinilive.  Néanmoins  son  opposition  ne 
dépassait  jamais  cenaines  bornes,  parce  que  S.  Boyi  e,esq., 
avait  de  lonres  raisons  pour  être  persuaiié  que  Rio  Panto, 
—  moi.sieur  Edward,  —  avait  en  haut  lieu  des  habitudes 
tel'esque,  d'un  mot,  il  eût  pu  meltr«  S.  Boyne,  esq.,  sur  le 
paT^ 

Or,  S.  B  yne,  esq.,  se  rendait  justice.  Il  savait  que,  le 
Jour  où  il  perdrait  ses  fonctions  de  poliee,  toute  son  influence 
disparaîtrait. 
Assis  à  côté  d'un  magistrat,  se  prélassait  un  lord... 
Un  lord?— Mon  Dieu,  oui.  Un  véritable  lord,  portant 
couronne  de  vicomte  audi-ssus  '  e  son  écusson  normand, 
un  noble  lord,  pouvant  laire  remonter  ses  preuves  au-delà 
de  la  conquête,  le  petit-fils  d'un  compagnon  de  Guillaume, 
la  chef  d'une  famille  dont  la  devise  dit  :  craignez  honte, 
tout  comme  celle  du  duc  èe  Portiand. 

Que  voulez-vous!  voilà  ce  tiui  arrive.  On  a  un  nom  cheva- 
leresque et  une  magnifique  fortune,  mais  on  a  l'esprit  fai- 
ble sinon  vicieux  a  priori  On  regarde  autour  de  soi  :  on  ne 
■voit,  aussi  loin  que  ptut  se  porter  la  vue,  que  lords  plon- 
gés jusqu'au  cou  dans  une  orgie  sans  fin,  slupide,  insensée, 
abruiissante.— On  est  lord  ;  on  a  le  droit  défaire  comme  les 
lords.  —  On  se  jette  à  corps  perdu  dans  leur  vie,  vie  de 
duels,  de  d>  t'»"=,  de  rapts,  coupée  par  quelques  séances  de 
représenLitions  gravemeni  hypocrites. 
'  L'or  coule  à  flots,  puis  l'or  s'épuise  et  manque. 
Que  faire? 

Galon  mourra't.  D'autres  s'arrêteraient  et  demanderaient 
au  travail  l'expiation  d'une  vie  de  folie.  Eh  bien!  quelques- 
uns  meurent,  non  pas  comme  Galon,  mais  comme  Clarenca, 
noyés  dans  une  tonne  de  Ma  voisie.  Quelques-uns  se  suici- 
dent, non  |iar  pudeur,  mais  par  laligue  et  lâcheté. — Les 
autres  cherchent  dans  la  poli  iqne  une  veine  à  exploiter,  un 
marché  à  faire;  ils  se  vendent  bien  ou  mal,  suivant  qu'il  leur 
res  e  un  lambeau  plus  ou  moins  écorné  de  ce  fier  manteau 
de  considération  et  d'honneur  où  s'enveloppaient  leurs 
pères. 

Et,  quand  i's  ne  peuvent  pas  se  vetidre,  ce  qui  se  rencon- 
tre, car  on  n'a  pas  toujours  besoin  ù  1»  Ghambre  haute  d'un 
soudoyé  de  plus,  ils  cherchent... 

On  en  a  vu,  et  combien,  hélas  I  vivre  du  jeu  qui  les  avait 
ruinés,  du  sport  qui  les  avait  réduits  à  la  mendicité. 

Nobles  boliémiens,  ils  s'en  vont  par  le  monde  péchant 
avec  le  propre  hameçon  qui  les  a  pris  jadis. 

Lord  Ruperl  Btl...,  vicomte  Glé...,  n'avait  pas  pu  se  ven- 
dre. 

À  sa  gauche  un  gentleman  rose  et  propre,  portant  sur  un 
nez  mince  et  blanc  de  belles  lunettes  d'or,  touchait  à  peine 
son  fauteuil  et  se  dreEsait  dans  toute  la  rigide  tenue  di!  l'é- 
liquelte  britannique.  Ce  gentleman  éiait  le  personnage  im- 
portant de  U  séance,  parce  que  sa  qualité  de- sous-raissier 
central  de  la  banque  le  mettait  b  même  de  fournir  tons  les 
renseignemens  nécessaires  pour  le  grand  acte  de  spoliation 
que  niédilailla  Famille.  Il  s'appelait  Willîam  Mariew  et  ne 
donnait  ses  bonnes  grâces  qu'à  ceux  qui  l'appelaient  sir  Wil- 
liam. 

Après  lui  venaient  plusieurs  employas  du  gouvernement 
et  un  juge. 

Da  l'autre  côté  de  la  laWe  se  trouvait  la  partie  véritable- 
ment mi'ilanie  du  conseil  de  la  Famille.  Ceux  que  nous  ve- 
nons de  nommer,  A  l'fXTeplion  du  docteur  Moore,  payaient 
plu'ôl  de  leur  i  osition  que  '.te  leurs  actes,  les  autres  étaient 


de  véritables  bandits,  agissant,  combinant,  et  cervant  de  tète 
aux  cent  mille  bras  de  l'assoeiation. 

L^,  nous  retrouvons  le  pauvre  aveugle,  sirEdmund  Mac- 
kensie,  monsieur  Sm.th,  dépouillé  de  son  garde-vue  vert  et 
de  son  air  cafard,  qui  n'eût  point  cadié'avec  son  litre  belli- 
queux de  major  Borougham;  sirPaulus  Walej-field,  le  doc- 
teur Millier,  dans  la^personne  du  aiel  nos  lecteurs  eussent 
reconnu  lebijoulier  Fallciione,  et  deux  ou  troisautres  auda- 
cieux et  inlelligens  coquins  qui,  comme  monsieur  Jedediah 
Smith  fit  le  docteur  Millier,  venaient  en  droite  ligne  deBo- 
tany-Bay. 

Chacun,  dans  cette  étrange  assemblée,  discutait  grave- 
ment et  avec  une  convenance  qui  eût  fait  grande  honte  à  nos 
réunions  parlementaires. 

Lorsque  Bembo  fut  introduit  dans  la  salle,  la  parole  était 
à  William  Mariew,  sou.s-caissier  central  de  la  Banque. 

—  J'aflirme,  déclamait-il  avec  une  affectation  de  gravité 
pédantesque,  —  et,  si  j'ose  le  dire,  je  prétends  que  le  mo- 
ment est  fort  judicieusement  choisi  pour  opérer  la  soustrac- 
tion dont  est  cas...  Je  crois  être,  par  ma  po.sition,  à  même 
de  parler  sur  ce  point  avec  une  certaine  autorité...  je  dirai 
même  avecquehiue  consistance... 

—  Ecoutez  !  écoutez  I  murmura  lord  Rupert  qui  bâilla,  se 
croyant  à  la  Chambre  bau'e. 

—  Je  remercie  l«  noble  lord  de  sa  bienveillanle  interrup- 
tion, poursuivit  le  bureaucrate,  et  je  maintiens.  .  Bien  plus  ! 
j'avance  que  les  caves  de  notre  administration  n'ont  jamais 
contenu  autant  de  matières  d'or,  monnayées  ou  non... 

Un  murmure  approbateur  courut  jar  l'assemblée,  ce  qui 
porta  lord  Ruperl  à  répéter  : 

—  Ecoutez  1  écoutez  I 

—  Je  remercie  sincèrement  Sa  Seigneurie  de  son  encoura- 
gement obligeant,  cl  jedis.  .messieurs,  ce  sont  des  chiffres... 
la  Banque  n"a  pas  moins  de  vingt-cinq  millions  sterling  en 
caves. 

Gomme  si  l'énoncé  de  cette  somme  monstrueuse  (6v5  mil- 
lions de  francs)  eût  eu  le  pouvoir  de  percer  les  murailles 
pour  arriver  jusqu'à  la  tourbe  impure  qui  croupissait  non 
loin  de  lu  dans  le  Purgatoire,  le  tuyau  acoustique  se  prit  à 
vomir  un  sourd  et  frémissant  murmure,  auquel  se  joignit  le 
murmure  avide  de  l'assemblée. 

—  Vingt  cinq  millions  sterling  !  répéta  l'aveugle  Tyrrel 
dont  les  yeux  scintillèrent. 

—  C'est  un  beau  denier,  dit  S.  Boyiîc,  esq.,  en  s;  frottant 
les  mains. 

—  Bien  employée,  ajouta  le  banquier  Fauntlevy,  cette  som- 
me pourrait  doubler  en  six  mois  dans  le  commerce. 

—  Et  quelle  sera  la  part  de  chacun  de  nous?  demanda  d'un 
air  tout  content  le  révérend  Boddlesie,  futur  doyen  de  West- 
minster. ■ 

C'est  une  question  d'arithmétique,  monsieur,  répondit 
le  caissier;  —une  simple  division... 

—  Sir  William,  interrompit  RIoSanto,  —  veuillez  nous 
dire  quelle  est  la  somme,  en  billets  au  porteur,  que  peuvent 
contenir  les  coffres  de  la  Banque. 

—  Ceci  me  semble  sans  intérêt,  milord,  attendu  que  les 
billets  ne  représenteront  plus  bientôt  que  des  valeurs  absen- 
tes... Néanmoins,  pour  satisfaire  Votre  Seigneurie,  je  ré 
pendrai...  permettez... 

Mariew  compta  sur  ses  doigts  et  reprit  : 

—  Les  coffres  et  portefeuilles  peuvent  contenir,  en  billets 
dont  je  ne  donnerais  pas  six  pence,  le  double  des  vab  urs  en 
cave. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Rio-Santo. 

Bembo  venait  de  s'approcher  de  lui  pour  lui  faire  son  rap- 
port. 

—  Milords,  reprit  presque  aussitôt  le  marquis,  votrejusta 
impatience  va  être  enlln  satisfaite...  dans  la  nuit  d'après- 
demain,  nous  serons  introduits  .1  la  Banque. 

La  gravité  de  l'assemblée  ne  put  tenir  à  cette  bienheureuse 
annonce,  et  un  joyeux  hurrah  fil  retentir  les  lambris  de  la 
satle.  Dans  ce  concert  de  clameurs  triomphantes,  on  jmt  dis- 
tinguer le  fausset  aigrelet  do  l'homme  de  police,  S.  Boyno, 
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csq.,  et  la  basse  chantante  de  l'homme  d'église,  le  révérend 
Roddlesie,  lequel  lança  son  chapeau  en  l'air  et  le  rattrapa 
l'ort  adroitement. 

Les  gens  du  Purgatoire  entendirent  sans  doute  ces  accla- 
niaiioiis,  ear  le  tuyau  acoustique  jeta  dans  la  salle,  en  guise 
de  réponse,  un  cri  amer  et  railleur. 

—  Il  est  quelques  mesures  à  prendre,  continua  Rio-Santo, 
pour  lesquelles,  je  pense,  le  conseil  me  donuera  plein  pou- 
voir... 

—  Assurément!  assurément!  répondit-on  de  toutes  parts. 
Il  n'y  eut  que  lord  Rupert  qui  tit  une  variante  à  celle  ré- 
plique en  disant  : 

—  Ecoutez  !  écoutez  I 

—  Sir  William  aura  la  bonté  de  se  rendre  sur  les  lieux, 
poursuivit  encore  Rio-Sarilo,  pour  pointer  le  plan  des  caves  et 
donner  à  nos  hommes  toutes  les  indications  nécessaires... 
car  il  faut  de  lacélérité  autant  que  de  la  prudence...  Sir  Wil- 
liam indiquera  en  outre  les  dépôts  de  bank-notes,  bien  qu'il 
semble  dédaigner  ce  butin... 

—  Une  fois  la  banque  ruinée...  commença  le  caissier. 

—  Cest  juste,  monsieur, — mais  vous  ferez  ce  que  je  vous 
demande.  —  Quant  aux  mesures  de  précaution,  cela  regarde 
messieurs  de  la  police;  nous  pouvons  nous  reposer  sur  leur 
zèle.  Je  me  réserve  d'ailleurs  de  mettre  sur  pied  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  Famille  pour  faire  émeute  au  besoin  sur 
ditférens  peints  et  occuper  la  force  armée...  Ne  vous  étonnez 
doBC  point,  milords,  si  tous  nos  hommes  sont  convoqués  à 
la  foi  s. 

Le  docteur  Moore,  qui  n'avait  pas  encore  prononcé  une 
seule  parole,  jeta  sur  le  marquis  un  regard  perçautetfurtif; 
ces  derniers  mots  lui  semblèrent  couvrir  un  dessein  secret. 
—  L'aveugle  et  lui  échangèrent  un  imperceptible  signe  d'in- 
telligence. 

Du  moins,  un  observateur  l'eût  pensé  ainsi;  mais,  en  défi- 
nitive, nous  craindrions  d'abuser  de  la  confiance  du  lecteur 
en  lui  affirmant  trop  positivement  que  la  qualité  de  lord  de 
la  Nuit  donne  aux  aveugles  la  faculté  de  converser  par 
signes. 

Quoi  qu'il  en  soii,  si  Moore  et  Tj'rrel  soupçonnaient  que 
monsieur  le  marquis  de  Rio  Santo  gardait  pour  lui-même 
une  bonne  partie  de  sa  pensée,  ils  ne  se  trompaient  nulle- 
ment. Le  pillage  de  la  Banque  n'était  qu'un  accessoire  de  son 
grand  projet,  un  déiail  de  son  plan.  Ces  billets  au  porteur, 
dont  le  rose  et  blond  caissier  faisait  fi,  acquéraient  pour 
Rio  Santo  une  valeur  sansirix,  par  cette  circonslance  que, 
enire  s  s  mains,  ils  devenaient  une  aime  et  déterminaient 
tout  d'un  coup  la  banqueroute  du  premier  établissement  fi- 
nancier de  l'ADgleierre,  la  ruine  de  l'un  des  plus  solides 
appuis  du  gouvernement. 

Dans  son  projet,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'enlever  à 
la  Banque  son  fonds  d«>garantie,  il  fallait  l'obligera  procla- 
mer la  p^ne  de  ce  fonds,  à  suspendre  ses  paiemens,  à  recon- 
naître enfin  que  toutes  les  bank-notes  répandues  à  profusion 
sur  tous  les  points  des  Trois-Royaumes  n'étaient  plus  que 
de  vains  chiffons. 

Quant  à  la  réuFiion  de  tous  les  hommes  de  la  Famille,  c'é- 
tait une  autre  affaire.  Il  s'agissaitd'uneémeute  en  effet,  mais 
ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  protéger  l'enlèvement  de  l'or 
de  la  Banque.  L'émeute  devait  porter  plus  haut  et  avoir  un 
autre  résultat. 

Las  lords  de  la  Nuit  se  séparèrent,  et  eurent  cette  nuit-là 
sans  doute  de  bien  beaux  rêves  de  fortune.  Sir  George  Mon- 
tait et  John  Peafon  se  virent  à  la  tête  des  plus  belles  meutes 
du  royaume;  lord  Rupert  fit  courir  àEpsom,  comme  dans 
son  bon  temps,  et  joua  le  whist  à  cent  guinées  !a  fic'ae;  S. 
Boyne,  esq.,  se  fit  meubler  un  somptueux  hôtel  dans  le  Strand 
et  donna  un  cachemire  d'un  certain  prix  à  mistress  Boyne- 
Fauntlevy  mit  sous  ses  pieds  la  maison  Rosthchild  et  préla 
un  million  sans  intérêt  à  S.  A.  R.  le  dac  de...,  frère  du  roi; 
enfin,  le  révérend  Boddlesie,  évêque  de  Londres,  s'assit  au 
parlem»nt  et  y  ronfla  minisiériellement,  comme  c'est  le  droit 
et  le  devoir  de  tout  pair  ecclésiastique... 
LE  siÈas.  -^ 


Moore  regagna  sa  maison  de  Wimpole-Street.  Durant  toute 
cette  journée,  il  ne  s'était  point  occupé  de  Clary  Siac-Farla- 
nc;  cette  nuitencore,  il  l'oublia  pour  se  creuser  lacerve'le 
et  târher  de  voir  clair  dans  les  projets  de  Rio-Santo.  Pendant 
ces  vingt-quatre  heures,  la  pauvre  .Clary,  dont  on  avaitcliai)gc 
le  régime,  n'eut  à  souffrir  que  de  sa  solitude,  de  ses  craintes 
et  de  ses  regre  s.  Rowley  avait  reçu  l'ordre  de  lui  donner  de 
la  nourriture,  afin  qu'elle  pût  supporter  mieux  le  choc  gal- 
vanique auquel  le  docteur  voulait  la  soumettre.  Ce  fut  un  ré- 
pit, —  un  sursis  entre  ses  tortures  et  le  dernier  acte  de  son 
martyre. 

Le  marquis  de  Rio  Santo  remonta  dans  son  équipage  avec 
le  cavalier  Angelo  Bembo.  Il  était  si  puissamment  préoccupé 
qu'il  n'avait  même  pas  songé  à  s'informer  auprès  du  docteur 
Moore  de  l'état  présent  de  Mary  Trevor. 

Pendant  toute  la  route,  il  garda  le  silence,  murmurant 
seulement  de  temps  à  autre  quelques  paroles  décousues  où 
l'on  n'eût  pu  saisir  que  des  lambeaux  de  sa  pensée. 

Au  moment  oii  sa  voiture  s'arrêtait  dans  Belgrave-Squar?, 
il  prit  la  main  de  Bembo  et  la  serra  fortement. 

—  Ange,  dit-il,  l'heure  approche.  J'aurai  besoin  de  vous 
tout  entier...  S'il  est  au  monde  quelqu'un  que  vous  aimiez, 
pensez  à  lui  cette  nuit  et  demain  ;  car  après  ce  terme  vous 

I  êtes  à  moi,  Ange,  n'est-ce  pas? 

—  Je  su's  à  vous,  don  José,  répondit  Bembo,  tout  à  vous. 
Puis,  quand  Rio-Santo  l'eut  quitté  pour  se  retirer  dans  son 

appartement,  Bembo,  resté  seul,  répéta  lentement  et  avec 
mélancolie  : 

—  S'il  est  au  monde  quelqu'un  que  vous  aimiez...  Pauvre 
fille  ! 

Au  lieu  de  monter  à  sa  chambre,  il  se  glissa  doucement  le 
long  du  corridor  sur  lequel  s'ouvrait  la  chambre  d'Argus 
Mac-Farlane,  et  vint  s'accouder  à  l'apftui  de  la  fenêtre  basse 
située  vis-à-vis  du  lord'scorner.         ' 

Anna  était  toujours  dans  la  chambre  où  nous  l'avons  vue, 
toujours  aussi  dans  cette  bergère  qui  lui  servait  de  lit.  — 
Mais  elle  élait  bien  pâle  et  bien  chang'^e.  Ses  yeux  rougis 
avaient  dû  beaucoup  pleurer.  Jusque  dans  le  sommeil  qui 
l'avait  surprise,  elle  gardait  une  attitude  douloureuse  et  com- 
me épouvantée. 

La  lumière  d'une  bougie  éclairait  doucement  son  visage 
oU  passaient,  visibles  comme  en  un  miroir,  les  enfantines 
apprihensions  de  ses  rêves.— Bembo  la  contempla  longiemps 
en  silence. 

—  S'il  est  au  monde  quelqu'un  que  j'aime..,  murmura-t-il 
enfin.  Oh!  oui...  c'est  un  amour  d'hier,  qu'il  faudra^oublier 
demain...  Un  amour  sans  passé  comme  sans  avenir...  Mais 
je  l'aime.^,  je  l'aime  comme  je  n'ai  point  aimé  encore  et 
comme  je  n'aimerai  plus. 

C'était  une  de  ces  rares  nuits  oii  l'hiver  de  Londres  revêt 
le  manteau  de  frimas  des  contrées  polaires.  Le  givre  scintil- 
*lait  aux  branches  étiolées  des  arbres  i|ui  masquaient  les  der- 
rières d'Irish-House  et  renvoyait,  colorés  bizarrement  en 
d'innombrables  nuances,  les  rayons  assombris  de  la  lune  à 
son  couchant.  —  La  rue  était  déserte  sous  la  fenêti-e.  On  en- 
tendait seulement  au  loin  dans  Grosvenor-l'lace  le  roulem'ent 
étouffé  de  quelque  voiture  attardée. 

—  Je  n'ai  que  cette  nuit,  reprit  Bembo,  et  cette  nuit  est 
déjà  bien  avancée.  .  Pauvre  douce  enfant!  je  n'aurai  pas 
même  le  temps  de  jouir  du  bonheur  qu'aura  sa  mère  à  la 
revoir... 

Une  demi-heure  après,  la  petite  porte  par  où  le  prince 
Dimitri  Tolstoï  avait  été  introduit  dans  Irish-House  s'ouvrit 
sans  bruit,  etlecavalier  Rembo  traversa  doucement  la  rue.— 
C'était  à  ce  moment  où  Londres  entier  dort,  où  les  voitures 
elles  mêmes  cessent  de  tourmenter  le  pavé.  Aucun  son  ne 
troublait  le  silence  absolu  de  la  nuit.  —  Bembo  mesura  de 
l'œil  la  distance  qui  le  séparait  de  la  fenèire  où  brûlait  la 
bougie  d'Anna,  et  tàcba  de  lancer  sur  le  balcon  une  échelle 
de  soie,  relique  d'ur.e  aventureuse  et  insouciante  jeunesse, 
qu'il  avait  apportée. 

11  n'y  put  point  réussir. 

Heureusement  il  était  agile  et  homme  d'expédiens.  Son 

30 


3» 


PAUL   FEVÀLi 


r-oignard  fiché  entre  les  briques  lui  servit  de  marche-pied 
et,  mnliiê  à  l'aide  de  cet  appui,  moitié  par  le  secours  des 
saillies.  :1  parvint  à  wettre  sa  niaiusU'  le  balcon. 

Les  preux  des  anciens  joui  s  ne  s'y  prenaient.pas  autrement 
pour  escalader  les  citadelles. 

Une  lois  sur  le  balcon,  il  atta  ha  solidement  son  échell-.- 
de  soie  aux  barros  de  fer  ;  car,  après  être  mDuté,  il  s'agifjjii 
da  redescendre,  et  de  redescendre  deux. 

Anna  M^cFar'aiie  s'éveilla  en  sursaut.  Le  poing  de  Bem- 
bo,  envel"ppéd'un  mouchoir,  vcnaii  de  brisiTTun  des  car- 
reaux 'fe  h  croisée.  L'iu.slant  d'aprè-,  l'espagnolette,  luxe 
rare  à  T.onJre.-,  jouait  en  gri,  çant,  et  liemho  sauiait  dans  \:i 
cîiamhre. 

L'air  frais  du  dehors  fit  irruption  à  l'intérieur  en  même 
temps  qwe  Beml.o,  et  1*  flamme  de  la  bougie,  vivement  souf- 
flée, se  pencha,  n'éciaicint  plus  que  vaguement  les  objts. 
Aniia,  qui  aviiit  fait  d'abord  un  mouvement  pour  s'enfuit, 
s'élanç!  en  poussant  un  cri  de  joie  et  vint  tomber  entre  los 
bra>  de  Bcrabo  étonné. 

—  Stepl'en  !oh  !  mon  cher  Steplienl  s'écria-l-elle,  —  Dieu 
vous  envoie  entiii  à  mon  spcoi.rs. 

Un  douloureux  f -isson  courut  par  tous  les  membres  de 
Bembo.  Il  »»'  se  itit  pr.  sqi;e  défaillir  à  ce  mot  qui  brisait  d'un 
seul  coup  des  espérances  déjà  bien  chères. 

—  J'ai  'ant  prier  reprit  Anna  d'une  voix  qui  allait  jusqu'au 
fond  du  cœ'ir  de  Bembo;  —j'ai  l.int  pr  é,  mon  Stephen  !.. 
Dieu  m'a  exaucée...  Je  savais  bien,  allez,  que  mon  salut  ne 
viend?aif  de  vous. 

La  flamme  d-  la  bougie  se  redressa  en  un  momçnt  de  ca'- 
me.  Anna  découvrit  son  erreur,  qui  prenaii  sa  source,  non 
pas  tant  dans  la  ressemblance  des  deux  jeunes  gewsque  dans 
sa  iiréûccupation,  à  elle,  qui  avait  constamment  Slephen 
pour  objet.  Elle  se  dégagea  effrayée,  «t  se  réh^gia  encourant 
ù  l'autre  bout  de  la  chambre.  Là,  elle  se  tapi',  collée  à  l'angle 
du  lambris.        ^ 

Bembo  ne  la  smit  point. Plus  il  la  voyait  belle  H  virginale 
et  cbacm?ntedans  son  n&'ifi  iïroi,  plus  son  cœur  se  serrait. 

—  Stepliin  !  murmurât  il  en  lui  même  ;  oii  donc  este». 
Stephen  qu]elie  aime  et  qui  l'abandonne  aux  mains  desravis 
•'eurs?.,.  Oh!  fou  que  je  suis  1  voiiii  que  je  hais  C2i  homme 
maintenant...  Ne  devais-je  pas  m'attendre  à  cela?...  Elle  est 
si  belle  ! 

Il  s'arrèla  et  acheva  en  un  long  soupir  de  regret  : 

—  Mon  Dieu  !  que  je  l'aurais  :  imée  t 

Anna,  cependant,  la  pauvre  enf.int,  s'effrayait  de  plus  en 
plus  à  voir  cet  étranger  immobile,  qui  la  contemplai',  s^ns 
trêve  et  avait  sur  son  visage  une  expression  qu'elle  ne  savait 
posai déliiiir.  EUe  trembla  d'abord  un  peu,  puis  bien  fort; 
puis  de  grosses  larmes  vinrent  à  ses  yeux;  puis  encore  des 
sanglots  éclatèrent,  tandis  qu'elle  tombait,  terrifiée,  sur  ses 
deux  genoux, en  disant: 

—  Je  vous  en  prie!...  je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Bembo  tressaillit  à  cet  appel  qui  vint  cl.ang;rle  caractère 

de  .son  émotion.  11  eut  pitié  en  effet,  i;  eut  cette  douce  et  ten- 
dre pit  é  i|Ui  Bit  l'un  des  dégui>emens  de  l'amour,  et  qui 
peut  mettre,  par  surj^rise,  des  laroîes  dans  les  yeax  d'un 
homme 

—  Je  la  rendrai  à  son  S'epheif,  pensa-t-il  en  sentant  son 
CiEur  s'amo'.lir  jusqu'à  la  faiblesse  ;  — je  lui  dirai  de  la  faire 
bien  heureuse...  L'aimera-t-il  comme  je  l'aime? 

Ce  n'était  pas  une  réponse.  Anna  joignit  ses  petites  mains 
avec  désespoir  et  chancela. 
Bembo  se  préci}.iita  vers  elle. 

—  Ne  ciaife-ncz  rien,  dit-il  si  doucement  qu'Anna  se  sentit 
presque  ravivée ,  ne  craig'iez  rien  de  moi,  madame  ;  ma  pré- 
sence ne  doit  point  vous  causer  de  frajeur. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  releva  en  ajoutant  avec  tristesse  : 

—  Entre  nous  deux,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  sujet  de 
crain  ire  ou  d  implorer. 

Anna  ne  comprit  point,  mais  elle  se  rassurait  peu  à  peu  k  \ 
ras'tect  d^  cette  physionomie  noble  et  franche,  que  le  n'a- 
vaii  viii;  j  isqu'aiors  en  quelque  sorte  qu'au  travers  du  trou-  ? 
ble  de  sa  première  épouvante. 


—  Comment  ê;es-vousici,  monsieur?  demanda-t-elle  pour- 
ta  t  avec  un  reste  de  délianco. 

Bffmbo  l'avait  p  esqueoub  ié.  Cette  question  lerenilillout- 
;Vcoup  au  seniimenL  de  lu  ré.lité.  Il  mesura  les  obstacles 
qui  lui  restaient  ù  vaincre  ;  il  se  souvititdu  lieu  dû  il  était. 
Les  valets  du  lord,  évtillés  par  hasird.  n'auraient  point  de 
peine  à  s'opposer  à  sa  sortie.  Le  moindre  bruit,  la  moindre 
résistance  de  la  pauvre  recluse,  pouvait  relermersur  elle  les 
portes  du  lord's  corner. 

Oh  I  que  Bi^mbo  »ùt  trouvé  bientôt  un  expédient  sans  ce 
mall;eureux  nom  de  Stephen,  jeté  comme  un  voile  pesant  et 
froid  sur  ses  »rdens  tspoirs  de  tout  â-1  heure.  —  Mais  la 
insti  sse  conseille  mal  ;  rimaginatioii  replie  ses  ailes  à  son 
contact  glacé.  —  Bemuo  garda  durant  une  minute  uji  silence 
plein  d'embarras 

Cependant  il  fallait  agir.  Le  front  d'Anna  se  rembrunissait 
de  nouveau  et  fson  regard  disait  éioquemment  le  rotcur  de 
son  inquiétude. 

—  Madame,  dit  enfin  Bembo,  je  suis  ici  pour  vous  sau- 
ver. 

Et,  surmontant  avec  effort  une  instinctive  répugnance,  il 
ajouta,  en  tâfhant.de  sourire  : 

—  Ne  devinPZ»vous  pas?...  je  viens  de  sa  part. 

—  De  sa  pàirt!  s'écria  miss  M^c-Farlanf  dont  le  visage 
exprima  tout-â  coup  uae  confiance  s;ins  bo'nes. 

—  De  la  part  de  Stephen,  dit  tout  bas  le  cavalier  Bembo. 
Anna  sauta  de  joie.  Elle  riait  et  pleurait  en  mente  temps. 

Bembo  détourna  ia  tête;  elle  ne  s'en  aperçut  point. 

—  Vous  vtKez  me  chercher,  disait-elle;  —je  vais  le  re- 
voir... revoir  Clary...  to'Jt  ce  que  j'aime...  merci!  Oh!  vous 
aussi,  j^  vous  aimerai  ! 

Bembo  souffrait  cuelienient;  msis  il  eut  la  force  d'em- 
ployeur jusqu'au  bout  son  généreu.\  straiigème. 

—  Vi'nezl  murmura  i-il;  — iiiephen  vous  attend. 

Il  soiilevadansscs  bras  la  jeune  fill-  qui  n'oppo.'^a  point 
de  rcsistance  et  commença  à  descendre  l'échelle  de  soie  avec 
précaution. 

B<  mbo  tournait  le  dos  à  Irish-House  qu'Anna  rega-dait 
auconiraire. 

L'i  descente  se  faisait  bien  lentpm''nf,  car  l'échelle  oscillait 
à  clia'iue  mouvement.  A  moitié  chemin  de  la  fenêtre  au  sel, 
Bcmto  crut  entendre  derrière  lui,  dans  la  maison  de  mon- 
sieur le  marquis  de  Rio-Santo,  le  bruit  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvrait. 

Il  continua  de  descendre. 

Quelques  marches  plus  Las,  il  sentit  Anna  frémir  entre  ses 
bras. 

—  ■'twez...  voyez!  dit-elle  avec  effroi  ;  —un fantôme  qui 
gl  s>e  parmi  les  branches  de  ces  arbres 

Bembo  essaya,  mais  en  vain,  de  se  retourner.  —  Anna  re- 
gardait loujouis  le  fantôme,  qui  descendait,  lui  aussi,  lelong 
de  l'un  des  troncs  d'arbres  plant'js  derrière  li  ish-Huuse.  Ar- 
rivé au  itiveau  dit  mur  de  la  cour,  il  s'y  cramponna  et  de- 
meura un  instant  comme  indécis. 

C'était  un  homme  demi-nu,  donton  apercevait  les  membres 
étiques,  et!a  poitrine  velue,  aux  oblique^  rayons  de  laluee. 

Anna  se  moiiraii  de  peur. 

Enfin,  Bemliû  mil  le  pied  sur  le  dernier  degré  de  l'échelle. 
—  A  ce  même  instant  on  entendit  la  chute  d'un  corps  sur  le 
pavé.  C'était  le  fa.  tome  qui  venait  de  sauter  dans  1  '  ru(\ 

En  !-ofte  quftnos  deux  fugitifs  et  cet  homme  louchèrent  en 
même  temps  le  sol  et  se  trouvèrent  en  pré  ence. 

Bi'Uibo  liésiti.  —  L  homme  s'appi.ya,  épuisé,  au  mur  qu'il 
venait  de  fr  inc'iir,  et  uni'  voix  chevrotante  s'éleva  dans  le  si- 
lence de  la  neit.  C:ite  voix  chantait  : 

Le  laird  de  Killerwan 

Avait  deux  filles. 
JamiusN|en  Vit  amant 

D'aussi  gentilles 

Dans  Glen-Gii  van, 

—  Mon  p^re  !  s'écria  Anna  en  se  dégageant  des  bras  de 
Bp»i')o  pour  s'élancer  vers  le  chanteur,  —  c'est  la  voix  da 
mup  père  | 
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Angus,  — c'élaii  bien  lui.  -  fil  un  pas  vers  «a  fille  floiU  il 
avait  reconnu  I  voix,  mais  presque  au^sil(:l^,s.aisi^^unel^\s 
térieijse  horreur,  il  se  recula,  chan  el  nt. 

—  Toujours  les  ombres  de  celles  qui  sont  mortes!  nsur- 
mura  l-il  ave.déirfsse. 

—  Mon  p^rt!  mon  b  m  père'  dit  encore  Anna. 

—  Laissez!  laissez-ii.ni!  sYcrIa  Ani;us;  — je  !e&ai  we";... 
Et  comme  Anna  voulait  ni  •lire  ses  bras  anîour  de^^ou  ci  u, 

il  la  jeta  violruiment  sur  le  iiavéi-l  s'enluil  en  criant  : 

—  Tojvs  d'ux  I...  toutes  deux  I 

Éenibo  le  per  -it  de  vue  an  déioiir  de  Bc'grave  Lane.  Il  re- 
prit dans  ses  brss  y\iina  évinpi'ie  ei  l'emporta. 

Le  l.-miei.iâin,  monsieur  le  marquis  de  Rio  Santo  trouva 
vide  eliidulaird.il  re  pu!  (  entier  à  personn.- ses  inquiétu- 
des, ca-,  d^  toute  cette  iobrnée,  le  cavalier  Angelo  Bembo  ne 
se  montra  point  à  Irish  Ilouse. 


CHAPITRE  XXXVI. 


ANGE  GARDIEN. 


Bien  (prAristoti"  n'ai!  po  nt  pris  !a  peine  de  trac*  r  des  rè- 
gles pour  le  roman,  et  qu'Horaeait  jugé  à  propos  de  garder 
le  silence  à  cf  même  suiei,  nous  avons  taché,  dans  notre  pro- 
fonde >ér!ération  pour  les  classiques  de  nous  rapprocher  ,-u- 
.ta:  t  que  possible  de  c'sbelPfsrèg'es  d'unité  qu'ils  ont  po- 
sées comme  étant  la  condition  nécessaire  de  tout  drame.  Ju'  = 
qu'ici  nos  persorna.çes  n'ont  p  =s  perdu  de  vu"?  le  dôme  mys- 
térieux df-  Sa  m  Pâiil  de  Londres  ;  jusqu'ici,  notre  histoire  a 
tourné  dans  le  cycle  étroit  d'une  serr.aine.  ' 

Mais  le  moment  arrive  où  il  no'.;s  faudra  franchir  tout  à- 
coup  le  temps  et  respa(e,oùn-usser-3nstorcésdemettredes 
mois  entre  les  S'èies  de  notre  drame,  et  où  notre  action 
prendra  la  poste  pour  élire  domicile  dans  les  hsuvagesbri.yè- 
res  de  l'Ecosse  du  sud. —  Ceci  est,  à  coup  sur,  un  grai'd 
malheur,  et  personne  t-c  pourra  nous  blâmer  d'en  exprimer 
d'avance  nos  '.ifs  ei  bien  sincres  regrets. 

Eu  aiteiidansiiou-^  avons  repris  in  à  un  tous  nos  person- 
nages n  is  à  l'écart  dans  la  deuxième  partie  de  ce  récit,  ou 
l'aiteiiîion  du  lecteur  est  presque  exclusivement  port  e  sur 
Susannah  et  Brian  de  Lîiicesler;  nous  avons  suivi  chacun 
d'eux  dans  leurs  efforts  Ions  ou  iBé.;hans,  dans  leurs  senli- 
mens,  dans  leurs  avfn  ures,  et  'e  cours  naturel  de  ces  récils, 
converg'-ant  au  même  but,  nous  ramène  à  cite  journée  où 
Brian  de  L^nce- 1er  creva  Ruby,  son  beau  cbt val,  et  affnntale 
feu  des  horst-guards  four  rapporter  une  flêïr  aux  pieds  de 
Susannah. 

Ce  fut  la  veille  de  ce  jour,  en  effet,  que  mon.'ieur  le  mar. 

^quis  de  Rio  Sanio  fut  mis  eti  danger  de  n  ort  par  l'elr^iuie 

furieuse  d'Angus  Ma.- Fariane;  ce  fu    le  malin  même,  vers 

trois  beun  s  après  minuit,  que  le  cavalier  B^ir.bo  enleva  la 

plHSJeunedes  hUi'sdu  laiidà  sa  prison  du  Coindui  ord. 

Celait  par  conséquent  le.^oirde  ce  même  jour  que  Frank 
Perceval  devait  se  rendre  devant  Sa  nt-James-Theatre,  au 
r«nd'Z-vous  fixé  par  lac  mlesse  Ophelia. 

Mais  ■]  se  pa-sabien  des  choses  en ir-^  'a  réception  de  celle 
lettre  et  'heure  du  rendez-vous,  où  monsieur  le  marquis  ié 
Rirt-Santo  dcvaii  attendre  en    aiu  s<>n  partner...  - 

li  y  avait  un  litn  srcrei,  un  lien  étroit  entre  I^  dnctent 
Moore  "t  l'aveugle  Tyrrel.  Ce  dernier  avait  reçu  du  d  .cieur 
un  de  ces  bienfaits  qui  le  se  paient  pui'.i,  et  lui  en  gardait  j 
une  sorte  de  re.-.onnaisîance.  Leur  intérêt,  d'ailleurs,  le.s  r,ip- 
prochaitniergi  jucnient  :  i's  vou  aient  partager  a  s-uccessuin 
(lu;  .arquis  de  RiySanto.  Tous  deux  denjeuriieui  daii»Wirû- 


pnle  Street  :  Tyrr<>l.  an  numéro 9,  Moore,  au  numéro  <0;  leurs 

iii'soiis  se  louihaien.'. 

Lriirs  maisons,  en  outre,  eommaniquaient  entre  elles  par 
u'!  p>-.s.sag.-  habi  en  eiit  ina.squ  ,  passade  donl  rieu  n-  pouvait 
'lire  soiipçoirner  l■e^is  ence,  par  fcia  nume  que  Moore  et 
1  yrrel  s'en  scrva  ent  j  our  [.-urs  relation.^  bar.iiuel.es,  dételle 
orle  (|u  on  up  le..'  voyai  janaiseutrcr  l'un  cl^ez  1  autre. 

Ce  fut  par  celle  \oie  que  la  mai.soii  (tu  i°9  lut  évacuée 
im  di.v  que  Brian  dr  Lancesler  al  ait  chercher  une  escouade 
*le  piiiie    • 

Muo  e  était  abstni  et  n'avait  point  pani  cb^-z  lui  de  toute 
a  jour.  ée.  La  m.isun  resiaii  doue  à  la  garde  de  lîowlt-y,  \V\- 
de-  iiipi/isouneur,  qui  lii  une  débauche  de  i oxictihyical  amu- 
^etnents,  et  laissa  en  repos  la  pauvre  Cary  Mac  FarUne.  On 

•  avait  retirée  de  sa  pr  isoii,  parce  que  le  docteur  avait  besoin 
■!U  elle  reprit  un  peu  de  forces  avant  de  la  soumettre  à  la  ter- 
rible é;)reuve  du  choc  galvanique  Elle  eiait  couchée,  faible 
encore  et  souffrante,  dans  une  chaubre  a. tenant  au  cabinet 
'iudûcieur. 

Kowley  avait  reçu  l'ordre  eN.urès  de  mettre  un  terme  à  son 
j'""!ne,  mais,  nous  l'avons  dit,  Rowley  éi^it  absorbé  dans  la 
lecture  at lâchante  àe  ses  clières  Hécréations  toxiodogiques. 

Le  passage  qui  rcliaitlesdeix  maisons  \oisines aboutissait 
par  un  court  corridor  pris  s  ,r  la  Jargenr  de  la  chainbre  pri- 
son, au  cabinet  lu  même  docieur.Ce  lut  donc  la  qu'entrèrent 
tout  d'abord  les  fugitifs  du  n°  9.  —  Su^-annau  n'ava  i  point 
songé  ft  opposer  de  résistance,  parce  qu'elle  ignorait  qu'oD 
la  faisait  ainsi  passer  d'une  maison  dans  l'au  re. 

A  peine  entré  dans  le  cabinet  dti  doc  eur,  Tyrrel  prit  à  part 
raadau.e  U  duchesse  douaifière  de  Gèvrrs  et  lui  dit  : 

—  Allez  dans  Wiiile  Chapelle-Ri'ad,Miud>iu,et  piéven-z 
que  ma  maison  est  au  pouvoir  de  la  police  ..  QuiUiii'un  pour- 
rait y  venir,  voyez  vous,  et  serait  pris  comme  dans  u!:e  sou- 
ricière... Moi,  j'ai  de  la  besogce  ce  soi',  car  il  faut  que  ce 
luu  di  B.ianait  la  bouche  fermée  avant  demain  maliti. 

—  C'est  uiitr  mcchame  aD'aire,  nî^'ord,  répondit  la  petite 
Française  d'un  a  r  chagrin.  Nous  a. ions  là  une  jolie  habita- 
tion... 

'lyrrel haussa  les  épaules. 

—  Demain  nous  aurons  peut-être  un  pal.ils,  Maudlin,  repli- 
qu2-t-il;  —  et  d'ailleurs,  qu'y  voulez  vous  faire?...  Allons! 
dépêchez! 

Madame  la  duchesse  de  Gêvres  jeta  de  cô!é  un  coup  d'cieil 
sur  Susannali. 

—  La  hissons-nous  seule  ici?  demanda  telle. 

—  Un  tour  de  i  bf,  Maudlin,  uh  tour  de  clef,  dit  iVeugle 
en  se  dirigeant  précipitamnie  :t  vers  la  porte  ;  —surtout  bâ- 
tez-vous... Moi,  je  vajs  m'ociuperde  l'amoureux...  Vous  en- 
tendrez par  er  de  cèlS,  «•adame  la  duchesse. 

L%  Françajtjii  s'aj'procba  de  Susannah,  qui  s'était  assise  à 
l'écart.  -.  rf. 

—  Mon  cher  ajÉ^|[)',lu'  dit-elle,  vous  avez  été  bien  impra- 
d  nte.  .  mais,  à lont  péché  miséricorde...  levais  travailler 
pour  vous  et  pour  lui  alin  qu'il  n'arrive  point  de  ma.  de  tout 
ceci...  Adieu,  mon  cher  amour. 

A-ani  de  sortir,  elle  se  ravisa. 

—  Mais  tous  n'avez  pas  mangé  de  la  soirée  chùrebeîle.re- 
pril  c!le,et  jestrai  peut-être  longtemps  absente.  Je  vais  vous 
faire  siTvir  ù  ïoup-r. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Susannah. 

—  Mon  Dieu!  je  connais  ce  a,  mon  amour!...  1^ peine,  le 
dés*spoir  .  on  n'a  pa-  faim  ..  mais  on  mange  un  blanc  de 
poulet,  mon  cœur...  un  bUnc  ou  deux...  et  l'on  boit  un  petit 
ve^re  lie  «in. 

Madame  la  duchesse  de  Gêvres,  qui  semblait  Cire  aussi  à 
1  aise  chez  le  docteur  Moore  que  dans  sa  propre  maison,  sor- 
tit ei  reparut  bientôt  suivie  d'un  domestique  porteur  d'un 
plateau.  CeplaieaucontenaitunecdlUt  oncompMe  Le  groom 
la  '  é(  osa  sur  une  table,  puis  la  peti'tc  femme  se  rtiira  tiétini- 
ti^en  eut  ceUe  fois  eu  disant  : 

—  Bon  appétit,  mon  clier  cœur! 

La  clef  tourna  deux  fois  dans  la  serrure,  en  dehorî. 

*  A  Loa.lres,  couim^  on  sait,  les  suméros  se  suivent. 
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Sussnnah  était  seu  e. 

Il  y  avait  uue  demi-heure  à  peine  que  Lincester  l'avait  quit- 
tée. Depuis  lors,  les  événemens  s'étaient  succédé  avec  une 
telle  rapidité,  qu'elle  n'avait  pu  voir  clair  parmi  le  trouble 
de  son  intelligence.  Elle  restait  sous  le  coup  de  celte  terrible 
frayeur  causée  par  l'apparition  de  ïyrrel  au  moment  où  elle 
se  croyait  déjà  libre  et  heureuse.  Elle  B'en  éiait  pas  même 
encore  à  se  dci-ander  ce  qui  allait  arriver,  ce  que  ferait  Lan- 
cester,  ce  qu'elle  avait  à  espérer  ou  à  craindre. 

Elle  avait  mis  sa  têie  entre  ses  mains  et  tâchait  de  débrouiller 
le  chaos  des  tumultueuses  pensées  qui  emplissaient  son  cer- 
veau.—  Lî  première  idéa  qui  lui  vint  fut  une  crainte  poi- 
gnante. Elle  se  souvint  des  menaces  que  Tyrrel  lui  avait 
faites  souvent,  meiTàces  qui  avaient  toujours  Lancester  pour 
objet.— Comme  elle  se  jugea  imprudente  et  coupable  !  com- 
me elle  regretta  cet  aveu  qui  entourait  Brian  d'ennemis  invi- 
sibles, puissans,  implacables  !  Ces  périls  inconnus  qu'elle 
avait  accumulés  sur  la  tête  de  Lancester  lui  semblaient  d'au- 
tant plus  terribles  qu'elle  ne  les  pourrait  point  partager  avec 
lui.  Tandis  qu'on  l'entourerait  d'embûches,  elle  serait  à  l'a- 
fcrl,  elle!... 

Savait-elle  seulement  si  elle  devait  le  revoir! 

SusannaU  éisil  forte  de  cœur  ;  mais  toute  sa  force  l'aban- 
donnait dès  qu'il  s'agissait  de  Brian.  Son  héroïque  nature 
fléchlsi-ait  alors  tout  d'un  coup.  Elle  redevenait  femme  et  fai- 
ble femme 

Au  bout  de  quelque^  minutes,  de  grosses  larmeg  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

—  Ohl  mou  Dieu!  je  l'ai  tué!  murmura-t-elle  avec  acca- 
blement. 

Un  faible  gémissement  se  fît  entendre  derrière  elle,  comme 
un  écho  de  sa  plainte  désespérée.  Susannah  n'y  prit  point 
garde  el  lâcha  de  prier. 

Tandis  qu'elle  priait,  les  gémissemens  redoublèrent.  Su- 
sannah les  eiiteî'dit  et  se  leva,  car,  dans  son  âme  noble  et  gé- 
néreuse, le  désespoir  luvcmême  ne  pouvait  étouffer  la  pitié- 
Bile  prêta  l'oreille  ittientivemeut.  Les  plaintes  faiblissaient) 
puis  revenaient  plus  déchirantes. 

S  isannah  prit  la  bougie  et  poussa  vivement  la  porte  à  ia- 
quelle  s'adossait  son  siège.  L<î  lit  où  gisait  Clary  défaillante 
était  à  dix  pas  de  li. 

Clary  se  tut  aussitôt  qu'elle  vit  la  lumière. —Peut-être 
eut-elle  peur  d'avoir  évolué  l'un  de  ses  bourreaux.  —  Puis, 
lorsqu'elle  aperçut,  éclairé  en  plein  par  la  ^ougi'^,  l'éblouis- 
taot  visage  de  la  belle  fille,  elle  se  crut  encore  le  jouet  d'un 
rêve  et  ft  rmï  les  yeux  avec  fatigue  et  découragement. 

Elle  avait  vu,  d  puis  ir.jis  jours,  tant  de  visages  d'anges, 
radieux  et  doux,  pencher  â  son  che»et  leurs  décevans  souri- 
res !  «Ile  avait  tant  de  fois  joint  avec  espoir  ses  mains  amai- 
gries et  imploré  en  vain  ces  fantômes  qu'appelait  sa  fiè- 
vre!... 

Susannah,  cependant,  s'était  avancée  jusqu'au  lit  et  avait 
abaissé  vers  la  patiente  son  regard  pltin  de  commisération. 
Mais  i  peine  ce  regard  eut-il  rencontré  les  traits  de  Clary, 
que  la  fjhysionomie  o'é  la  belle  fille  exprima  une  émotion  ex- 
traordinaire. Son  œil  devint  humide  et  tendrement  inquiet, 
comme  l'œil  d'une  mère  auprès  du  berceau  de  son  enfant, 
son  sein  se  souleva,  »t  un  sourire  indécis,  triste  et  joyeux  à 
la  fois,  détendit  l'arc  harmonieux  de  sa  lèvre. 

Puis  elle  se  laissa  tomber  à  gi>noux  sur  le  tapis,  tjiidis  que 
î€S  beaux  yeux  s'élevaient  vers  le  ciel. 

Clary  rouvrit  ses  paupières  endolories,  parce  qu'elle  venait 
de  sentir  un  baisersur  sa  main.— Le  songe  continuait:  ce  fut 
là  sa  première  pensée;  mais  qu'il  était  doux  et  vraiment  cé- 
leste cette  fois  !  Les  anges  de  ses  rêves  passés  n'étaient  point 
aussi  beaux  que  cette  femme  au  sourire  ami  qui  semblait 
être  un  bon  génie  d'espérance  et  de  miséricorde. 

Clary  regardait,  cLaruiée,  et  ne  gémissait  plus. 

—  C'est  bien  vous,  murmura  enfin  Susannah  d'une  voix 
contenue,  qui  frappa  les  oreilles  de  Clary  comme  l'accord 
voilé  d'une  musique  lointaine,— c'est  bien  vous  que  je  cher- 
chais depuis  si  longtemps  ! 

Un  muet  étonmement  se  peignit  sur  le  visage  de  nilss-Mac- 
Farlane. 


—  Vous  ne  vous  souvenez  plus,  reprit  Suaannali  ;  —  le 
bienfait  accordé  ne  laisse  point  de  traces  dans  les  âmes  gé- 
néreuses... IHais  le  bienfait  reçu!...  Oh!  je  me  souviens,  moi, 
et,  dès  qu«  j'ai  su  prier,  j'ai  prié  pour  vous  et  pour  cet  autre 
ange  qui  vous  ressemble  et  qui,  sans  doute,  est  votre  sœur... 
pour  Clary,  la  noble  fille,  et  pour  Anna,  la  douce  enfant. 

—  Qui  donc  ôtes-vous,  madame?  demanda  Clary. 

—  "Vous  ne  savez,  pas  mon  nom...  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
demandé,  Clary,  ce  jour  où  votre  bras  soutint  ma  taille  af- 
faissé' I  sur  le  trottoir  de  Cornhill,  ce  jour  où  vous  secou- 
rûtes la  pauvre  fille  inconnue  qui  se  mourait  de  faim... 

—  De  faim  !  répéta  Clary  en  pressant  douloureusement  sa 
poitrine  ;— Oh  I...  moi  aussi,  je  meurs  de  faim... 

Susannah  bondit  hor.^  de  la  chambre  et  revint  aussitôt, 
portant  U  collation  préparée  pour  elle.  Ses  yeux  mouillés 
riaient  un  rire  de  naïf  et  gai  bonheur. 

—  Je  lui  pardonne  à  cette  femme  tout  ce  qu'elle  a  fait  con 
tre  moi ,  dit-elle,  puisqu'elle  m'a  donné  de  quoi  vous  soulager, 
Clary. 

Elle  se  remit  à  penoux  sur  le  tapis  et  aida  la  pauvre  mala- 
de à  se  soulever.  Tandis  que  cette  dernière  mangeait  avide- 
ment, s'interrompsnt  seulement  pour  pousser  de  lemps  à  au- 
tre un  soupir  arraché  par  la  faiblesse,  la  belle  fille  la  soute- 
nait, lui  souriait,  lui  disait  de  douces  paroles  et  mettait  sur 
ses  mains  pâles  et  presque  diaphanes  de  caressans  baisers  de 
sœar. 

Clary  se  ranimait,  doublement  réchauffée  par  les  alimens 
et  les  consolantes  douceurs  de  celte  tendresse  inespérée  qui 
planair  toutàcuup  au-dessus  de  son  lit  de  souffrance.  Elle 
se  sentait  heureuse  et  reconnaissante;  elle  revivait. 

— Comme  elle  avait  faim,  la  pauvre  enfant!  disait  Susan- 
nah entre  deux  baisers  ;— si  vous  jouviez  vair^Clai^,  les  jo- 
lies coulewrs  qui  reviennent  à  vos  joues!...  Vous  vSilà  belle 
comme  autr<>lois,  maintenant!...  Savezvnus  qun.  j)our  vous 
reconnaître  il  m'a  fallu  regarder  à  deux  fois  au  fond  de  mon 
cœur  où  était  votre  image...  mais  j'avais  là  grsvé  chacun  de 
vos  traits...  ce  beau  front  sérieux  et  pensif,  cetœii  si  bon 
qui  a  souri  à  ma  misère,  c«tte  couche  chère  qui  m'a  dit  autre- 
fois de  consolantes  paroles.  Vous  a^iez  beau  être  pâle,  Cla- 
ry, ma  chère  Clary,  quelque  chose  en  moi  s'est  éveille  à  vo- 
tre approche  ;  j'ai  senti  mon  cœur  s'élancer  et  tressaillir.  Je 
vous  aime  si  bien  ma  petite  sœur!. . 

Clary  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Merci!...  merci I  murmura- tele. 

Puis,  saisie  d'un  involontaire  et  soudain  effroi,  elle  ajouta 
en  frissonnant  : 

—  Mais  vous  ne  pourrez  toujours  rest'er  près  de  moi ,  ma- 
dame, et  quand  vous  ne  serez  plus  là,  ils  me  feront  encore 
mourir  de  faim, 

Susannah  se  redressa  d'instinct,  comme  si  elle  eût  voulu 
se  mettre  entre  Clary  et  un  danger  subitement  reconnu.  Pour 
la  première  fois  elle  eut  une  v«gue  idée  de  la  position  de 
miss  Mac'Farlane  et  se  demanda  pourquoi  cette  pauvre  en- 
fant mourait  de  faim  dans  une  maison  où  tout  respirait  l'o- 
pulence. 

Elle  (it  questions  sur  questions;  Clary  essaya  d'y  répon- 
dre de  son  mieux  ;  mais  à  elles  deux  elles  n'avaient  point  ce  ■ 
qu'il  fallait  pour  comprendre  le  premier  mot  de  ce  hideux 
mystère.  Susannah,  ignorante  et  n'ayant  que  de  gér^éreux 
instincts  ;  Clary,  âme  pure  et  noble,  divaient  nécessairement 
s'ingénier  en  vain  pour  trouver  le  nœud  de  cette  barbare  in- 
trigue. 

Ce  qui  élait  constant,  c'eslqueClary  avait  souffert,  cruel- 
lement souffert,  et  que  ses  terreurs  n'étaient  que  trop  justi- 
fiées. 

—  Lrs  misérables  I  disait  Susannah  ;  —  s'attaquer  à  vous, 
Clary  !..•  à  vous,  an^ïe  de  miséricorde  et  de  douceur  I...  mais 
je  vous  défendrai,  moi...  je  suis  forte  comme  un  homme  !... 
Qu'ils  viennent  I... 

Elle  s'interrompit  parce  qu'el'e  avait  vu  Clary  pâlir  tOHt-à- 
coup  et  fermer  les  yeux  avec  effroi. 

Avant  qu'elle  pût  se  retourner  pour  voir  quelle  élait  la 
cause  de  cette  frayeur  subite,  une  voix  sèche  et  mécontente 
prononça  tout  auprès  d'elle  : 


LES  MYSTERES  DE  LONDRES. 


25T 


—  Ta  la  ta  ta!  | 

Elle  îoiîrna  viveri.^nt  la  tête  et  Vit  un  pefit  homme  cliauve 
ausoramct  dff  la  lèie.  mais  pourvu  sur  les  tempes,  d^  >1fux  | 
énorii.es  louCT.  s  de  cheveux.  C-  petit  homme,  le  nez  pris  en- 
tre les  pinces  d'une  grande  paire  de  lunelti's,  avait  un  in- 
quarto  sous  le  bras.  —  G'étaieut  maître  Rowley  et  les  Toxi- 
eological  amusemsnts. 

Il  s'était  avancé  à  pas  de  loup,  suivant  sa  coutume,  et  n'a- 
vait pas  été  médiocrement  scandalisé  en  voyant  les  restes  de 
l'abondant  repas  de  Clary. 

—  Ta  ta  ta  ti  !  répéta-t-il  avec  une  mauvaise  humeur  crois- 
sante ;  —  de  ((iioi  se  mêle  cette  lady,  je  vous  pri-  ?  La  petite 
fille  a  ma'gé  comme  un  ogre...  Nous  voilà  bien,  ma  f.)i  !... 
El  que  dira  le  patron,  s'il  vous  plail?...  Je  vous  demande  ce 
qu'il  dira. 

Maître  Rowley  s'adressait  celte  question  à  lui  même  etîe 
tena't  à  respedueus-'  distance,  pirce  qu'il  avait  entendu  les 
dernières  paio  es  de  Susannah  et  qu'il  ne  se  souciait  point 
d'affronter  sa  coli're. 

La  belle  fille  s'était  placée  entre  le  lit  et  lui,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine.  Elle  le  regardait  fixement. 

—  Bien  !  bien  !  grommela  l'aide  empoisonneur  en  recu- 
lant d'un  pas;  —  je  n'ai  pas  peur  de  celle  amazone,  au 
mo.ns.  Et  après  tout,  avec  ma  préparation,  il  i  e  faudrait  que 
trois  secondes,  cinq  tierces  et  une  fracticn  pour  l'arrâisun- 
ner  comme  il  conviHif.  C'est  égal;  je  voudrais  l'éloigcer 
d'ici  avant  l'arrivée  du  docieur. 

Ce  vœu  du  dign.'  Rowl  y  ne  devait  point  être  réalisé,  car, 
presque  au'^siiui  après,  'a  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le 
(loctesir  \ioor<',  i'air  sombre,  les  sourcils  froncés,  entra  d^ns 
la  chambre. 

—  Que  sign  fie  cela,  monsieur?  dit-il  durement  en  s'adres- 
sant  -a  Ilnwley. 

—  Sir  E  iniund  a  passé  par  la  peli'e  porte,  rép'iqua  tout 
bas  l'aide  pharmacien,  —  et  il  a  aireiié  ce!a...  ceite  lady... 
avec  lui. 

Ce  n'est  point  la  place  de  cette  lady,  monsieur..:  Retirez- 
vous,  et  priez  la  de  vous  suivre. 

—  Mon'ieur,  je  ne  sortirai  pas  dit  Sasannah  d'inie  voix 
basse  etcaiuir. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  fil  Row!ey. 

La  docteur  s  avança  jusqu'au  lit, 

—  Ma^ia  ;ie,  dit-il  m  faisant  un  effort  pour  rtfoulT  sa  co- 
lère naissaiite  au  dedans  de  lu)-niém<î  ;  j'ignore  et  je  mé- 
prise les  puéiiles  furn'U  es  de  ce  qu'on  nomm-'  la  gaante- 
rie.  Néannioiii",  prévoyant  un  fâcheux  dénouaient  à  tiiut 
ceci  et  voulant  l'évier,  j--  me  découvrirai  devant  vous,  ma- 
dame;—il  mit  lecliapeau  !\  U  main,— je  m'iiclîn^rji  comme 
un  fat  et  j'épuiserai  tf;ut  mon  fond  de  courtoisie  en  vous  di- 
sant :  Je  vous  prie,  madame,  je  vous  supplie  de  vous  retirer 
sur  le-c!iamp. 

Peur  (jue  le  lecteur  comprerne  tout  d'un  coup  la  situation 
il  nous  siiflira  de  lui  apprendr.'  que  le  docteur  quitta  à  l'ins- 
tant même  le  ch?vet  de  mis-s  Trevor  et  qu'il  revenait  en  toute 
hite  t'our  tenter  sur  Clary  ;a  lerribie  expéiieuce  jusiiuelk 
retardée. 

S isannah  tourna  la  tit-i  vers  Clary. 

—  Oh!  ne  m'abandonnez  pasi  dit  la  p.mvie  fi'lB  qui  crut 
voir  à--  l'hésitatio  I  dans  ce  niMUiement. 

—  Vous  ahaiidùniier!  s'écria  Susinnah  en  l'entonr.mt  de 
ses  bras.  Oli  !  i  ou  !  non,  Clary  !  Je  ne  connais  point  de  force 
qui  puisse  ne  ."iéparer  de  vous. 

—  Mauvaise  lêie  !  grommela  Rowhy. 

Le  docteur  laissa  échapper  une  sourde  cïc'airialiou. 

—  Madame  î...  madame  !...d;t-il  d'une  voix  (remhlanle;— 
V0U5  ne  me  (onnaissez  pas!  et  vous  ne  savez  pas  quel  crins 
vous  avez  commis  à  mes  yeux  en  pénétrant  dans  cet  appar- 
tement.... 


—  Je  sais  qu'on  a  voulu  faire  périr  cette  enfant,  répondit 
Sii.sannali  ^ans  s'éuiouvoir,  —et je  veux  veiller  désormais 
sur  tUe 

La  porte  s'ouvrit  encore.  Celte  fois,  ce  fut  Tyrrell' \veuglc 
qui  cnl  a.  Personne  ne  prit  garde  à  lui.  Au  lieu  de  gagner 
l'intérieur  de  la  chambre,  il  demeura  immol^ile  et  froid  sur 
le  seuil,  tournant  sur  celle  scène,  avec  une  complète  indiffé- 
rence, sa  prunelle  morne  et  vitreuse. 

Le  docteur  avait  tressailli  visiblement  à  la  réponse  de  Su- 
sannah. 

—  Ah  !...  vous  savez  cela,  madame  1  murmura-t-il  avec  un 
menaçant  effroi  ;  —  «h  bien  !  je  puis  oublier  que  vous  le  sa». 
vez...  je  puis  vous  pardonner  peut  être  de  le  savoir.  Mais 
sortez!...sur  votre  vie,  s  rlczl 

—  Je  ne  sortirai  pas,  répéta  la  belle  fille,  dont  l'opil  serein 
et  brillant  d'un  calme  sublime,  souùiii  sans  sebiisser  le  si- 
nistre éclair  du  r.  g.irJ  de  Moore;  —  cl  il  faudra  commen- 
cer par  me  luer,  monsieur,  si  vous  eu  voulez  à  la  vie  de  cette 
enfant. 

Le  docteur  mit  ses  deux  mains  dans  les  vastes  poches  de 
son  habit;  son  visage,  plie  d'ordinaire,  avait  du  sang  jus- 
qu'au front  et  était  terrible  à  voir. 

—  Hors  d'ici!  dit-il  à  Rowley  avec  un  éclat  de  rage;  — ; 
celle  femme  l'a  voulu  I... 

Aucun  des  muscles  du  beau  visage  de  Susannah  ne  secon* 
Iracla.  Seulement,  elle  éleva-ses  yeux  vers  le  ciel,  parce 
qu'elle  vil  bien  qu'elle  allait  mourir. 

Mais  Tyrrel  l'Aveugle  s'étsit  décidé  enfin  à  preniîre  un  rôle 
dans  celle  scène.  Au  n^ment  où  Moore,  affoh'.  par  l'un  de  ces 
paroxysmes  de  fureur  qui  prennent  siirtout  les  irommes  coi.i. 
me  lui,  dont  la  passion  se  cache  hypocritement  sous  une  en* 
veloppi^  glacée,  à  l'instant,  disois-nous,  où  il  s'élançait  vers 
Susannah  toujours  immobile,  le  bras  robuste  de  Tyrrel  l'ar- 
rêta court. 

Le  docteur  essaya  de  se  d-'gager.  Ce  fut  en  vain. 

—  Quoi!  s'éctia-t-il  enfin,  épuisé  par  celte  lutte  d'un  moi 
ment,  —  tu  oses  me  faire  violence,  loi  ! 

—  Mon  idée  est  qu'il  ne  f.".iit  [us  luiT  celte  femme,  doc- 
teur, réi'osdit  paisiblement  Tyrrel. 

—  Et  si  je  le  veux,  moi  1 

—  Je  tûcherai  de  vous  en  enipèchar. 

—  Pourquoi,  misérable,  pourquoi  !  rugit  le  docteur  avec 
toute  la  naïveté  de  la  rage. 

Clary  était  p'iis  morte  que  vive.—  Susannah,  que  la  colère 
de  Rîoore  n'avait  pu  faire  trembler,  attacliait  maintenant  sur 
TyrrtI  un  regird  inquiet  et  craintif. 

Celui-ci  reprit  sans  rien  perdre  de  son  flegme  : 

—  Docltur,  pojr  plusieurs  raisons...  D'abord, cette  femma 
est  ma  tille. 

Susannah  éprouva  un  imperceplible  choc  et  devint  plus  pâ- 
le, mais  ei  c  ne  manifesta  point  de  surprise.  —  Moore,  au 
conliaire,  recula  étonné. 

—  Ah  I  ail  I  miss  Suky,  poursuivit  Tyrrel  en  la  rouvrane 
de  c^.  regiird  long,  perçant  et  losrd  dont  la  belle  filio  avait 
parlé  tant  de  fois  ù  Brian  de  Lancesler;  —ne  me  connaissez. 
vous  pas? 

—  Si  vous  reconnais,  monsieur,  prononça  tout  bas  Susan- 
nah, —  el  pourtant... 

—  Pouriant  ne  signifie  rien,  r.iiss  Suky,  avec  un  savant 
homme  comme  monsieui-  le  docleur.Vous  m'avez  vu  pendre 
iresl-cc  pas?  Qui  sali  ?  peut-être  me  verrez-vous  pendre  en- 
core. Docteur,  ajoua  Tyrrel  en  se  tournant  ver-  Moore,  dont 
la  rolt-re  avait  pria  lé  chant:e  il  celte  révélation,  mais  qui 
regard  il  toujours  les  deux  jeunes  filles  avec  une  hésitation 
de  n!:ii:va:5  augure  ;  —  quand  je  dis  :  Elle  est  ma  fille,  vous 
m'entendez  bien  ?  Au  tenii.s  où  j'avais  nom  Ismaïl  Spencer, 
on  l'appelait  Susannah  Spencer,  voila  tout...  elce  n'est  pas 

I  préciséineiil  pour  cela  que  ]".  me  suis  mis  entre  vous  deux. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Moore. 

—  C  cf  t  la  moins  borne  de  mes  taisons  L'aufre,  la  voici  : 
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monsieur  le  marquas  de  Rio  SiCto  m'a  ordopnê  de  veiller  I 
sur  el  le. 

—  Ah  !  fit  le  docUur  qui  baissa  la  têle. 

—  Formellement  ordonné  ! 

—  Et  cependant,  continua  Moore,  elle  sait ..  sa  vie  pour 
rail  ê.re  ma  condauicaiion  ! 

Tvrrel  s'inclina  gravement. 


— -  le 

—  Qui  se  chargera  de  la  réduire  au  silence?  reprit 
docieur.  E^t  ce  vous  ,  Ismaï  ? 

Tvrrel  jeta  un  oblique  et  furtif  regard  sur  Susannah ,  qui 
s'était  affaissée  sur  le  lit  el  baissait  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  il  en  prenant  tout-à-coup  la  bon- 
homie de  ton  rôle  de  sir  Eimund;  —je  me  charge  de  cela , 
dùc'.eur. 
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LE  îlIAROnS  BE  RiO-SA^TO. 


CHAPITRE  PREMIER. 


DEUX  SOLEILS  POUR  Ul)E  LUNE 


C'était  à  peu  près  à  l'heure  où  1  hcno  able  Brian  de  Lan- 
cesler,  de  retour  devant  le  n"  9  de  Win) pôle  Slreet  avec  une 
petite  troupe  d'homines  de  po'i^e,  receni;aissait  que  sa  courte 
abs-nce  avait  suffi  pour  fair«  évacuer  la  maison. 

La  nuit  élaitmaguilique.  L'humidité  de  la  j«iurnée,  frappée 
sur  les  pavés  par  ua  glacial  vent  du  Nord,  faisait  de  chaque 
rue  un  ëiincelant  miroir,  sur  lequel  les  passans  glissaient, 
tiébucliaient  et  tombaient,  ù  l'ineffab  e  contentement  de  tous 
lesSuails  de  la  capitale  de  remi,ire  britannique. 

Aux  abords  de  Porlland-?lace,  vers  le  milieu  de  la  rue  de 
Devonshire,  il  y  avait,  malgré  le  frcid  ii  lense,  une  foale  as- 
sez conMJérable,  assemblée  devant  une  portis  ouverte.  Cette 
foule  était  uniquement  composée  d  hommf  s,  qui  avaient  en- 
tre eux  une  sorte  de  ressemblance,  bien  que  quelques  uns 
portassent  la  livrée  de  la  misère,  tandis  que  d'autres  étaient 
revêtus  de  fort  décens  costumes.  C'étaient  évidemment  des 
confrères,  car  ils  se  pressaient,  se  foulaient,  se  poussaient, 
de  la  meilleure  amitié  du  monde  et  sans  acception  de  cos- 
tume. 

Presque  tous  avaient  sous  le  bras  d'énormes  liasses  de 
jouraaux  ;  les  plus  élégans  seuls  se  privaient  de  cet  orne- 
ment ,  mais  ils  étaient  suivis  d'un  ou  plusieurs  grooms,  char- 
gés comme  des  mulets  de  la  même  denrée.  —  Tous  causaient 
à  la  fois.  Des  cris  étranges  sortaient  de  celle  cohue,  et  se 
mêlaient  à  de  ph  losophiquvs  réflexions,  à  des  bons  mots 
connus,  i  des  éclats  de  rire. 

Sur  la  porte  ouverte,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  grooms  en 
livrée,  occupés  incessammen  t  à  jeter  aux  assiégeans  des  pa- 
queis  de  papiers  humides  et  exhalant  cette  odeur  nauséa- 
bonde que  D.eu  a  donnée  au  journal  pour  prévenir  sans 
doute  le  public  contre  ses  inipudens  mensonges,  comme  il  a 
mis  une  crécelle  au  col  anndé  du  serpent  à  sonceites. 

—  Douze  pour  Pleydell  et  Browne  !  disait  une  voix  dans  la 
fou'e. 

—  Douze  pour  Pleydell  et  Browne  I  répétait  l'un  des  grooms. 

Ces  mots  couraient  de  bouche  en  bouche  et  arrivaient  jus- 
qu'à un  buraliste  dont  on  voyait  la  face  parcheminée  ,•  fos- 
sile, à  deux  pouces  de  son  registre. 


Le  buraliste  giiffonnait  quelques  mots  et  répétait  encore 
d'une  voix  suraiguë  : 

—  Douze  pour  Pleydell  et  Brown.  —  Allez  1 
Un  paquet  élait  livré. 

—  Quarante  pour  Gilbert  dj  Slrand  I 

—  Vingt-cinq  pour  mistress  Dodson. 

—  Deux  Ci  lits  pour  Howard  et  Fiowerl 

Et  les  feuilles  plcuvaient,  exhalant  cette  humide  et  acre 
odeur  dont  nous  venons  de  parler.  —  La  venie  était  su-erbe. 
—  A  mesure  que  le  commis  fossile  en  constata  t  les  résultais, 
le  parchemin  de  son  vissge  prenait  de  belles  nuances  dorées  ; 
et  lorsque  enfin  Hovi-ard  et  Flower  demandèrent  deux  cents 
numéros,  le  commis  déposa  sa  plume  de  métal,  dans  le  but 
de  se  froiter  les  mains. 

Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Les  rrls  du  dehors  redou- 
blèrent. Le  buraliste  rf  prit  sa  plume  en  fer  en  se  promettant 
lormellenient  de  boire  uie  pinte  de  porter  en  réjoaissance 
avant  de  se  coucher. 

—  Soixante  quinze  pour  Prier  ! 

—  Cinquante  pour  Goodridge. 

—  Quatre-vingts  pour  Samuel  Lowiher. 

Et  cent  autres  noms  1  et  cent  autres  demandes,  si  bif  n  que 
enfin  une  voix  sortant  des  profondeurs  du  bureau  pronoiiça 
triomphalement  ces  paroles  : 

—  Le  tirage  est  épuisé,  messieurs. 
Ce  fut  un  brouhaha  universel. 

—  Faites  un  autre  tirage  I  cria-t-on  ;  —  deux  mille ,  trois 
mille,  dix  mille  !  nous  prendrons  tout  ! 

—  Les  formes  sont  brisées,  messieurs. 

On  voulut  protester,  mais  les  deux  larges  baftans  de  la 
porte  tournèrent  prestement  sur  lejrs  gonds,  et  la  face  jau- 
nie du  buraliste  disparut  à  tous  les  yeux. 

Ceci  se  passait  à  la  porte  de  monsieur  Thimothy  OvcrQow, 
éditeur  du  journal  the  Moon  { la  Lune  )  feuille  du  aoir.  La 
foule  assemblée  dans  la  rue  était  un  rush  *  de  newsmrn  ou 
marchands  de  journaux. 

On  sait  qu'en  Angleterre  les  feuilles  publiques  n'arrivent 
pas  au  lecteur  de  la  même  manière  que  sur  le  continent.  A 
Londres,  on  ignore,  ou  à  peu  près,  cet  ami  cher  du  ca  issier 
d'un  journal,  ce  fermier  de  l'intelligence  des  rédacteurs,  ce 
locataire  de  la  prose,  mauvaise  ou  bonne,  alignée  quotidieu- 
nement  en  énormes  colonnes ,  et  précieuse  assurément  sj 

,*  Cohue,  queue,  press«' 
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la  q"an(ité  peut  rfniplarer  la  qiiiiliié  :  oii  ignore,  en  un  mot, 
■'a>ioi,  t. 

Poiiii  de  bail  à  long  lernie  ?nlre  les  ijazeltes  f  l  les  lisurs. 
Cliaqiie  jour,  ces  derniers  font  leur  tlioix  entre  tous  les 
biTads  ei  gigantesques  newspapers  rie  Londres,  à  p'U  près 
comme  le  gourmet  parisien  pointe  les  plats  de  son  dinor  sur 
la  csrle  d'un  re-'iauran'. —  Et,  voyez  le  coi'lrasie!  l'Anglais 
qui  papillonne  lourdement  du  Times  au  Sun,  du  Sun  au 
Ghbe,  du  Çlol'S  au  Courier,  s'en  tient  à  sa  tranche  de  bœuf 
dès  qu'il  s'ag.tde  dîner,  tandis  que  le  Français,  dont  le 
palais  volage  passe  en  revue  hi>bdrimadairement  tous  les 
mets  du  Cuisinier  royal,  reste  fidèle  à  son  journal  durant  de 
longues  années. 
John-Bull  n'aurait-il  done  que  la  fidélité  de  l'estomac?.. 
Cb'i  nous,  lapuhlicatii.n  d-^s  journaux  se  fait  par  l'entre 
mise  de  courtiers  ,newsmeH\  dont  quelques-uns  sont  mil- 
lionnjires.  D'autres,  en  revanche,  portent  leur  forlune  avec 
eux,  dans  la  poche  rapiécée  d'un  vieil  habit  noir. 

D'ordinaire,  le  journal  The  Moon,  petite  feuille  du  soir, 
•faisait  son  a,jj  arilion  dans  le  silence  le  plus  coi^plel,  et 
n'arrivait  ch'Z  les  newsmen  que  si  on  prenait  le  soin  de  l'y 
peter;  mais, ce  joiir-là,  il  y  »vaitu;'e  n  mvelle,— une  grande 
nouvelle!  —  Le  lirage  de  toutes  les  feuilles  du  soir  s'éiait 
Vo\i\é  insuflisant  pourlaflluence  des  acheleurs.Chacun  vou- 
lait savoir,  lire  par  lui-môme. 

De  longtemps  curiosité  pareille  n'avait  été  excitée.  Et  il  y 
avait  d- quoi,  vraiment  :  il  ne  s'agissait  point  dune  nou- 
velle vulgaire,  de  l'un  de  ces  puffs,  si  communs  chez  nous  que 
nos  voisin»  nous  ont  pris  ce  m')t  pour  l'introduire  dans  leur 
lai'g.ige  «suel.  On  le  panait  enfin  ni  du  serpent  de  nur,  ni 
de  la  faBi'Ufie  gf'n'S'e  de  «'.ornouaille,  mari-hint  à  l'aide  de 
douze  pattes,  ni  de  la  brebis-ténor, fci  de  l'Américain  incom- 
bustible, habitué  ù  se  nourrir  de  poudre  fulminante,  arrosée 
de  plomb  fondu.  —  Fi  donci  soitisesque  tout  cela,  bonnes 
tout  au  plus  pour  les  jours  de  famine  où  Véditeur  i  bout 
d'im^ginsition  ircuse  en  vain  sa  triste  cervelle  et  ne  trouve 
aucun  plat  nouveau,  digne  de  rassasier  la  curiosité  publi- 
que... 

Celle  fois  c'était  de  l'histoire.  Il  y  avait  en  jeu  une  person- 
ne royale. 

Rien  moins  que  cela,  vraiment.  —  Un  meurtre  ortieux,  un 
assas.;inat  impie  »vait  été  eommis,— ou  tent^pourle  moins, 
— jusque  sur  la  terrasse  du  château  de  Kcw. 

Et  sur  qui,  bon  Dieu  I  —  sur  une  gracieuse  et  douce  en- 
fant, qui,  éveiiiurllemcnt-,  pouvait  être  appelée  à  succéder  au 
trône,  sur  l'espoir  des  trois  royaumes,  sur  la  princesse  Vie 
toril,  en  un  mot,  h  fllie  de  S.  A.  K.  le  duc  de  Kent,  et  la 
nièc^  de-S.  M. 

Qu'on  reconiaissait  bien  là  l'infernal  esprit  de  radica- 
lisme, et  que  c'était  bien  le  ras  d'ache.er,  à  n'importe  quel 
prix,  l'Our  dévore'-  les  détails  de  ct^tt-;  atrocité  éminemment 
curieuse,  l'Evening-Post,  le  Standard,  lEvening-idail  ei  le 
Uuon  ! 

On  espérait  d'ail'eurj  trouver  dansées  feuilles,  ou  dans 
l'une  d  elles,  lo  nom  du  niisérab  e  dont  la  main  &âcrili^g<>, 
etc.,  etc. 

Ce  fut  donc  un  terrible  désappointement  poïr  ceux  des 
newsmen  qui,  arri\é-  trop  lard,  n'avaient  pu  se  procurer  le 
moi  dre  numéro  du  Moon,  si  dé'aissé  d'ordinaire  II  se  for- 
ma immédiatement  une  sor'e  de  bourse,  deva-t  la  porie  de 
monsieur  TimotLy  Overflow.  Les  uns  voulaient  acheli-r  de 
secon  e  nuin,  argent  comptant,  quelques  numéros  de  la 
bienheureuse  teuiLe;  d'autr«s  proposaient  des  (^cliang  s. 

—  Un  sheiling  pour  chaque  exenii>taire  du  Standard .'  di- 
sait 1  un. 

—  Six  pence  de  plus  que  le  prix  couraat  pour  chaque  Eve- 
nt'nj/'osM  cria  l  l'autre. 

—  Un  rim°s  pour  un  Erening  Mail  ! 

—  D.-MX  .Vurjj  pour  un  Moon  ! 

D'ordinaire,  dans  cas  rushes  de  newsmi'n.  Tes  offres  sont 
en  se  s  conir»iie.  Un  Tin  es  i-st  estimé  quatre  ou  cinq  Stan- 
dards _  et  il  faudrait  bien  une  douzaine  de  Lunes  pour  pajcr 
un  seul  Soteil. 


Ce  qni  e«t  du  re=te  plus  conforme  à  la  hiérarchie  astrale. 

Cep'r.daiiî,  df  '.liaque  '.ôlfi  d*-  la  rue,  Ses  curieux  afiluait^nt. 
Lus  uiis  savaient  déjà  c?  dont  il  s'agissait .  les  ^iUtres  vou-^ 
laieni  l'apprendre.  Le  rush  di's  newEni-'n  se  trouva  bientôt 
enclavé  de  lOHl- s  jiarls  dans  un  autre  rus/i  plus  nombreux 
f  t  non  moins  bruyant,  qui  s'approchait,  d'instinct,  de  cet 
amas  de  papier  imprimé.  Les  récits  les  plus  contradictoires 
couraient  pirmi  celte  foule  bavarde  et  pressée  de  savoir. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur  1  cria  t  la  voix  aigre  et  chan- 
tante de  mislressCrubb,  laquelle,  de  cancans  en  histoires, 
avait  roulé  de  Cornhill  jusqut-là;  — ■  je  vous  jure  sur  raon 
salut  que  je  suis  bien  informée...  Mistress  Footes  le  tient  du 
beau-frère  de  niistressCrosscairn,  qui  est  tondeur  de  gazon, 
monsieur,aup/easurejrounrf  de  K«^w...  C'était  une  amazone, 
moulée  sur  un  g-and  cheval...  Elle  a  tiré  sur  la  chère  en- 
fant vingt-sept  (lèches  empoisonnées,  monsieur  ! 

—  T'as  possible,  madaiBel... 

—  Pas  possible,  monsieur!...  Eh  bien!  les  B'eas  de  la 
garde  sent  venu',  les  braves  beaux  garçons,  et  ils  l'ont  ha- 
chée, elle  et  îon  grand  cheval,  mon'sieKr,  menu  comme  chair 
à  pûié. 

—  El  ils  ont  bien  fait,  tonnerre  du  ciel!  —  Q'ie  le  diable 
nous  larde I  —Tempêtes!  dit  le  capitaine  O'Ghranc  qui, 
libre  un  insiant  par  le  fommfîil  de  Saunder,  promenait  de  ce 
côté  les  charmes  extraordinaires  de  mistress  Doroiliy  Dur- 
nett;  —  ils  ont  bien  fait,  les  misérables  maDj^turs  de  bœuf 
du  roi!...  Mais  ne  pourrait-on  se  procurer  un  journal  pour 
trois  [le'  ce,  par  le  trou  de  l'enler? 

—  Trois  pence!.  .  un  journal!  s'écria  mistress  Crubb; 
un  journal,  truis  ponce...  P.onsoT,  Dorothy,  ma  cousine... 
Je  suis  une  femme,  voyez-vous,  qni  donnerait  un  dsmi  souve- 
rain pour  être  à  votre  place.  .  Oh  !  capitaine  O'Chranéj  la 
pauvre  mistress  Bloomberry  se  neie  dans  votre  soda  waler... 
El,  ((uantau  juurnal...  Trois  pencel.  .  mistress  Bull,  aussi 
vrai  qu'il  fera  jourdemain,  a  payé  un  Afai/  dix-huit  pence!... 
Ah  !  c'eï.1  un  granJ  événement,  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  glapissait  une  autre  voix  de  femme 
qui  pouvait  bien  appartenir  i  mistress  Black  ou  à  mistress 
Brown,  —  je  vous  dis  que  c'est  un  .sauvage  de  l'exhibition  de 
Regenl  Street.  Il  a  frappé  !a  pauvre  pe'iie  princesse,  —  que 
Ditu  bénisse  !  —  d'un  coup  de  marteau  sur  la  lête... 

—  Dit  tout!  riposta  une  basse-taille,  c'est  un  calholique 
irlandais,  un  vil  nicndiant  de  l'autre  côté  du  canal,  un... 

—  Vous  n'y  êies  pas  !  c'est  un  gentleman  !  On  a  trouvi'  son 
cheval  mort  au  milieu  du  parc  du  Régent...  un  cheval  magni- 
fique! 

—  Quellp  fables  on  rac&nte  dans  Londres!  dit  mist'ess 
Crubb  en  haussîni  les  épaules. 

L'histoire  des  vingt-sept  Hèches  empoisonnées  lui  semblait 
seule  sans  doute  ofirir  un  degré  suftisjnl  de  vraisemblance. 

—  Que  Dieu  me  damne  !  cria  le  capitaine  O'Chrane  en  re- 
dressant ses  six  pieds  de  manière  à  dominer  la  foule;  — 
quelqu'un  de  vous,  marchands^de  patiier  noiici,  veut  il  m» 
donner  un  journa  pour  quatre  p  nca? 

Nu'  ne  lui  répondit;  —  mais,  parmi  les  n>-Avsmen,  les  offres 
d'échange  entre  les  journaux  du  matin  et  du  soir  se  pour- 
suivaient toujours,  et  ces  mots  arrivaient  aux  oreilles  d«  la 
fouirt,  répétés  jusqu'à  satiélé  : 

Une  demi-iouroiine  pour  deux  Standards! 

—  Un  rimes  pour  un  Mail  ! 

—  D  ux  Sun  piiur  un  Moon  ! 

Taiidis  que  le  rush  des  vendeurs  de  journaux  bruissait, 
s'agiiail,avide,  passionné,  criard,  comme  toute  réunion  mer- 
caniile,  un  homme  qui,  sauf  son  accoutrement  hété.-oclite, 
semblait  être,  lui  aussi,  un  newsman,  prenait  l'avance  sur 
ses  contrèrcs  et  vendait  force  numéros  au  pul>lic.  On  le  voyait 
se  g  isser  tortueusement  dans  la  f«.uie,  donnant  au  premier 
venu  sans  mardiahder,  et  à  moitié  prix,  les  précieux  exemt 
plaires  de  ces  feuilles  qu'on  se  disputait  si  cnergiqueraen 
devant  a  porte  de  monsieur  Timolhy  Overflow. 

Il  semblait  pressé  surtout  de  vendre.  Une  fois  la  vente 
faite,  sa  main  vidait  l'argent  re^u  dans  une  énorme  poche, 
ouverte  sur  le  devanl  de  son  babit  eu  lambeaux^  et  il  dispa* 
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rai  sait— Quand  le  paquet  de  journaux  qu'il  avait  sous  le 
bras  était  épuisé,  il  fouillait  tantôt  h  droite,  taiiiot  à  gauche, 
dans  les  poches  qui  parsemaient  son  costume  délabré,  et  en 
retirait  toujours  une  liasse  nouvelle.  '    , 

—  Que  voulez  vous,  mon  excellent  monsieur,  disais  il;  — 
que  d'slrezvous,  ma  belle  dame?...  Un  Standard?  \oi)h... 
Un  Evening  Post  1  lenez. . .  Un  Moonl  Joli  journal,  mon  gentle- 
man, t^nezl  tenzl  lene?  ! 

Il  pa'^sait.  Les  shellings  et  les  six  pence  tombaient  inces- 
saniuieiitdaHs  sa  vaste  poche. 

—  Par  i  i,  marchand  de  mensonges,  Satan  et  ses  cornes  ! 
cria  le  capitaine  O'Chrane  au  moment  où  il  passait  à  portée. 

—  Voi  à,  gentl''man. 

—  Par  le  trou  du  Joohet  !  reprit  Paddy  étonné,  c'est  ce  vil 
serpent  de  Pob,  le  bon  garçon,  qui  s'est  fait  ncwsman,  — 
ou  que  Dieu  nie  punisse  ! 

Bob  lui  lendit  un  J/a>7etreçut  un  shelling  avec  injonctioH 
de  rendre  huit  pence. 
Il  mit  sa  main  dans  sa  poche. 

—  Jit  depuis  quand,  triste  vermine,  Bob,  de  par  l'enfer  1 
mon  camarade...?  commença  Paddy. 

Mais  Bob  était  loin  déjà.  En  un  tour  de  main,  il  avait 
vendu  un  Evening  Post  >  mistress  Crubb,  un  Moon  à  la  voix 
glapissair.e  et  un  Standard  à  la  basse-laille. 

Ces  quatre  heureux  possesseurs  des  feuilles  tant  désirées 
s'approclièrent  ensemblp,  d'un  réverbère,  pour  ctanGher  entin 
à  longs  traits  leur  curiosité  altérée  Le  capiiaine  Paddy  en 
oublia  presque  de  maudire  son  carasrade  Bob,  —  ce  vil  co- 
quin 1  —  tant  il  a»ait  bonne  envie  ds  lire. 

Mais  à  peine  la  lumière  du  gaz  vint-elle  frapper  sur  les 
feuilles  achetées,  qu'une  quadruple  exclamation  de  désap- 
poiPilement  se  tît  entendre. 

—  Dieu  me  dammel  dirent  la  basse-taille  et  le  capitaine. 

—  A.h!  lord!  crièient  la  voix  glapissante  et  mistress 
Crubb. 

Le  Standard  de  la  basse-taille  avait  huit  jours  de  date.  Le 
i/oon  de  la  voix  glapis  ante  était  du  mois  dernier.  Le  Post 
de  mistress  Crubb  marquait  un  an  d'Age,  et  VEvening  Mail 
du  bon  capitaine  rendait  un  compte  exact  et  détaillé  de  la 
bataille  de  Waterloo. 

—  Toiinerrw  du  ri  I  !  murmura  Paddy  en  se  gfaltant  l'o- 
rei'le,  —  ce  peu  'ard  abject  a  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  dpux  chambres,  ou  que  je  sois  mis  sur  le  gril  par  ks  pro- 
pres griffes  de  Satan! 

Le^  trois  autres  victimes,  soutenue"!  par  le  contralto  puis- 
sant de  mistress  Doroihy  B  irneU,  poussèrent  en  ihœur  un 
haro  f  «rmi.lab  e  qui  trouva  rai  le  échos  dans  la  foule,  par- 
tout où  Biib  avait  passé  On  s'élança  sur  ses  traces  ;  on  cou- 
rut, on  te  fatigua. 

Bobcompiait  ses  shillings  dans  le  lap-house  du  cnln,bien 
paisiblement,  suivant  sou  habitude,  et  mettait  six  pence  de 
côté  pour  faire  une  libéraliié  à  Tempérance. 

C'était  là  une  petite  s|)éi-ulation  de  son  invention.  —  Bob 
avait  plusieurs  des  qualités  qui  font  les  grand';  hommes.  Il 
voyait  tôt,  il  exécutait  vite  Pour  deux  couronnes,  il  avait 
acheté  tout  ce  vieux  papier  qu'il  venait  de  revenire  dix  gui- 
nées.— Etendez  en  tous  sens  cette  innocente  opération,  et 
vous  arriverez  à  l'un  de  ces  raagnifi  lues  coups  de  lllei  opérés 
de  temps  à  autre  par  !a  maison  politco-commerciale  de 
Saint- Swiihin's-Lane*. 

Conscience  légère,  prestesse  d'esprit  et  de  mains  suffisent, 
à  tous  lesjeux,  pour  neutraliser  les  chances  mauvaises.  Bob 
venait  d'agir  avec  presque  autant  d'adresse  et  de  moralité 
que  ces  honnêtes  seigneurs  qui  font  fauler  la  banque  du 
tripot  de  Roval-Exchange  {la  bouriel  parce  qu'ils  sont  les 
confidens  du  télégraphe,  et  gagnent  ainsi  leurs  partners  de 
vitesse.  Eux  et  lui  eussent  été  couronnés  à  Sparte  du  laurier 
exc.-nlrique  que  cette  cité  voleuse,  républiraine  et  originale, 
partageait  équitablement  entre  ses  filous  et  Ses  demi-dieux. 

Le  commis  lossile  et  jaune  de  monsieur  Tîmothy  Overflow 
regardait  ces  diverses  petites  scènes  depuis  une  demi  heure 

*  Ruo  où  est  situé  le  compt«ir  Rothschild. 
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•  par  une  fenêtre  du  premier  étage.  Ce  commis  n'était  point  un 
j  espiègle,  mais  il  existe  entre  les  employas  di-  journaux  et.  les 
iiewsmen  i:ne  aversion  chroniiue,  passée  à  l'élat  de  seconde 
nature.  Ils  se  délesient  parce  qu'ils  ont  des  rapports  de  ous 
les  jours,  parce  qu'ils  vivent  les  uns  par  lés  autres,  parce 
qiils  sont  roues  d'  la  même  machine.  —  Le  fossile  avait 
■  peut  ê^re  subi  quelque^mystiticsiiion  récente  de  la  part  de  ses 
enneciis  naturels.  Toujours  est- il  que,  depuis  une  demi- 
heure,  il  regardait  avec  mauvaise  humeur  ce  toiirbillon  bi- 
vaiil  qui  s'iig  tait  au-dessous  de  lui.  Il  avEÎt  do  folle.s  envu? 
de  lancer  sur  cette  foule  un  projectile,  une  injure,  quelque 
chose  de  ble-sanl  ou  de  nui.ible. 

Slais  il  avait  peur  des  suites.  Se  sachant  sec  et  fragile 
conime  V:rre,  il  ne  v0!ihli  point  s'exposer  à  une  partie  l'e 
boxing,  et  reloulait  pru'.'emment  ses  velléiti^s  guerroyantes. 

PuurtiuîL  sa  taiitai3.ie  le  talonnait  loujors.  — Le  di-m^n 
des  IiaiiiCb  mesquines,  ce  laid  lutin  qui  a  do  l'esprit  à  ia 
manière  de  certains  critiques,  lui  souffla  tout-à-coup  une 
idée  avsez  piissable  Ces  gens  étaient  là  se  disputant  ardem- 
ment quelques  lambeaux  de  papier.  Poirquoi?  Pour  les 
vendre.  —  Le  fossile  se  dit  qu'à  tout  le  moins  ils  ne  les  ven. 
draienî  pas  d.'^.ns  la  rue  de  Devonshire. 

li  descendit  au  rtz-de-chausséc  et  revint  bientôt  à  sa  fe- 
nêtre, porteur  du  seul  et  dernier  exemplaire  du  Moon  qui 
reiitât  dans  les  bureaux. 

Presque  aus'iiôt  l'près,  une  voix  lente,  monotone,  ponc- 
tuée, tomba  dans  la  rue,  fa  s.int  taire  à  la  lois  les  cris  des 
newsmeu  et  les  commé.ages  de  la  foule. 

Yoici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Détails  auih'ntiques  louchant  l'assassinat  horiihle  tenté 
sur  la  personne  auguste  de  S.  A.  R.  la  princesse  Vici'Tia  de 
Kent,  nièce  bieMaimée<^e  Sa  Majesté  le  roi  Guillaume,  notre 
gracieux  souverain.  " 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  l'envoyé  de  Gilbert  du  Slr.:nd? 
— n'allez  vons  pas  lire  l'article  tout  haut,  monsieur  Swiich  ; 

—  Et  pour.iuoi  pas?  ripostèrent  dix  voix  dans  la  fouir- 

—  Ou:,  pourquoi  p^s?  de  par  Satan.  —  mille  raisf-rcs'  ;p- 
puya  de  loin  !:■  capitaine. — Ecouiez,  Dorotiy.  écoutez,  ma 
cbère  anJv,  ,'ce  îrisle  oiteau  qui  per:lie  l^-lia  it  va  nous  CAce. 
la  chose  tout  au  long,  que  Dieu  f<iSie  de  nous  tous  une  four- 
née de  damnés  ! 

Le  fubsile  reprit  : 

(1  Ce  matin,  à  onze  heures  Irente-cinqminutes,  un  étranger 
de  grande  isi'le,  monté  sur  un  fort  chevaj... 

—  Ce  journal  ment  !  interrompit  mistress  Crubb.  Gelait 
une  femme.  ' 

—  Il  dit  vrai,  madame  :  —  Un  étranger.,,  c'est  le  sauvage 
de  Regent-Street... 

—  Ou  l'Irlandais,  le  sa'e  mendiant!... 

—  Oa  le  gentleman...  Ou  iiaile  de  cheval  I 

—  Lv  paix,  de  par  l'enfer!  —  Etemelle  dam.nstion  !  — 
Satan  et  ses  cornes  !  —  Tempêtes  !  gronda  le  capiiain.^.  — 
Ecoutez  bien,  Dorothy,  mon  cher  cœur,.— que  le  démon  m'é- 
trangle I 

Sur  un  fort  ch-val  alezan,  continuait  la  voix  impertur- 
bable de  monsieur  S\M!ch,  —  s'est  introduit  dans  le  plea- 
sure-ground  de  Kew,  bien  que  le  drapeau  royal  floil.1t  au  des- 
sus duc  ocher... 

—  Tempêtes!  murmura  Paddy;  —  voilà  qui  est  intéres- 
sant ou  que  je  meure  dii  choléra  ce  soir,  ma  édicl'ion  I  ..  Un 
peu  de  silence. 

—  Allons,  monsieur  Switch,  allons  !  disaient  les  newsmen, 
la  plnisanterie  n'est  pas  mauvaise,  mais  c'est  assez  comme 
cela  N'en  lisez  pas  davantage! 

0  .  .  Au-dessus  du  clocher.  Les  gardes  à  pied  chargés  de 
veiller  sur  la  terrasse  ne  1  ont  aperçu  qae  lorsqu'il  était  déjà 
auprès  de  la  grande  serre  japonaise. — Suivant  d'autres  ver- 
sions, c'est  la  princesse  elle-même  qui  l'aurait  découvert  au 
moment  où  il  braquait  sur  elle  le  canon  d'un  pistolet  bourré 
jusqu'à  la  giieuU. 
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—  Jusqu'à  la  gueule  !  répéta  mistressCrubb;— ah  lord!.." 

—  La  paix,  tonnerre  du  ciel  !...  Ecoulez,  Dorotby  ! 

«  ...  Jusqu'à  la  gueule  A  la  vue  de  cette  arme  redoutable, 
la  jeune  princesse  aurait  poussé  un  cri  d'épouvante... 

—  Àh!  lord  !  je  crois  bien  I  pauvre  cher  trésor! 

•  ...  Et  se  serait  élaBcée  vers  le  palais  en  appelant  au  se- 
cours. 

—  Mais,  monsieur  Switch,  c'est  une  infamie!  crièrent  les 
Dewsnien.  Vous  nous  avez  vendu  cela  :  vous  n'avez  pas  le 
droit  Ce  le  'ionner. 

—  De  noîre  vie,  nous  ii'adiélcrons  plus  un  seul  exemplaire 
du  J/éon,  monsieur  Svviicb. 

—  Ft  la  lune  sera  obligée  de  se  couchei',  monsieur  Swilch. 

—  Monsieur  Switch,  ce  sera  une  éclipse  de  lune. 
Monsieur  Swilcli  continuait  : 

«  ...En  appelant  ilu  st-cours.  I/élranger  de  grande  iaiUu 
parut  Eongcr  dès  lors  à  faire  retraile.  11  se  dirigea  rapide- 
ment vers  le  glacis,  au  pied  duquel  il  avait  laissé  son  cheval... 

—  Laissons  chanter  ce  vieux  foui  dit  un  newsman. 

--  Monsinir  Switih,  ajouta  un  autre  en  tournant  le  dos, 
DO  .s  vous  ferons  souvenir  de  cela. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  monsieur  Switch! 

—  El  vous  aussi,  s'écria  le  capitaine,  et  moi  aussi,  misé 
res  !  et  nous  tous,  éiernelle  damnalion  !...  mais  dornei-i*us  ' 
la.pah,  tonnerre  du  ciel  !  méchans  revendeurs  de  paperasses. 

Les  newsmen  avaient  vidé  la  p'ace. 

—  Eb  bien  !  cria  ia  foule;  après?  que  devint  l'étranger  de 
grand-i  taille? 

—  Triple  blaspliènic  1  ajouia  le  capitaine  ;  —  que  deviBt- 
il,  monsieur?  de  par  tous  les  diables! 

Le  fossile  ferma  dou  emenl  la  fenêtre  et  s'en  alla  boire  sa 
pinte  (le  porter  avant  de  se  couc'aer. 

î  a  cohue,  désappointée  encore  de  ce  côté,  se  rua  vers  la 
pot'e  et  voulut  la  forcer.  La  basse-taille  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  meUie.le  feu  à  la  rraison  Quant  au  capitaine, 
lions  craindrions  d'être  taxés  d'exagération  si  nous  rappor- 
tions en  détail  chacun  des  jurons  ingénieux  et  variés  qv.'il 
improvisa  p;!ur  la  cirronstance 

Au  niomect  oU  la  foule  exhalait  ainsi  sa  colère  en  un  con- 
cert de  malédictions,  un  cab  déhoiuha  de  Wimpole-Stree! 
dans  ia  ruède  Devon  hiie,ei  fendit  péniblement  la  prfsso. 
Celui  qui  occupait  l'intéripur  du  cap  m' se  doutait  guère  qu'il 
était  le  héros  dé  ce  petit  drame  à  tiroirs  qui  venait  de  .se 
jouer  en  plein  air,  et  la  foule  était  loin  de  penser  que  Vétran- 
gcr  (k  grande  taille  lût  en  ce  moment  au  milieu  d'elle... 

Le  cab  tourna  dans  Portland-Place  et  s'arrêta  devai=t  Is 
demeure  du  comte  de  Whiie-Manor 

Brian  mit  piei  à  terre  aussitôt  et  franchit  les  marcher  de 
c;  perron  d'où  le  fouet  dfs  valets  lavait  chassé  un  jour  sur 
l'or  Ire  de  son  frère. 

Il  souleva  le  marteau  et  heurta  fortement. 

Le  garçon  qui  vint  ouvrir  recula  d'é;  ouvante  à  sonàspect, 
comme  s'il  eût  ai)erçu  ledi.ibieen  personne. 

—  Veuillez  prévenir  le  comte  de  Wbite-Manor,  dit  Brian 
avec  un  calme  impérieux,  que  M.  de  Lancester  demande  à  Sa 
Seigneurie  un  instant  d'audionce. 


CHAnTRE  II. 


DROIT    D'AIN  ESSE, 


Londres  entier  connaissait  l'inimitié  des  deux  frères,  'K 
plus  forfe  raison  un  valet  de  White-Manor  ne  poHvait  l'igno- 
rer. —  Le  groom  auquel  s'a(ire.ssait  Lancesier  dimeura  un 
instant  indécis,  tant  le  fait  d'une  entrevue  entre  le  comte  et 
son  cadet  lui  semblait  chose  extraordinaire,  impossible. 

Il  obéit  pourtant,  lorsque  Brian  lui  eut  répéié  son  injonc- 
tion d'un  ton  péremptoire. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il  revint,  et  Brian  fut  intre- 
duit  aussitôt  dans  le  salon  de  réception. 

Il  se  jeta  dan';  un  fauteuil  Ses  idées  étaient  dans  un  grand 
trouble.  Ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  maison  Wimpole- 
Slreet,  les  'évélations  de  Susannah,  sa  disparition  s»udaiof, 
tout  cela  était  tropprès  Je  !ui  encore  et  ne  prenait  point  dans 
son  intelligei!Cft  cet  aspect  clairet  compréhensible  qnp  don- 
nent aux  choses  de  la  mémoire  les  réfl  xions  de  quelques 
j'Hirs.  Il  savait  qu'un  ennemi  puissant,  surtout  parce  qu'il 
était  insaisissable,  lui  disputait  maintenant  Susannah;  il  ve- 
nait chcnner  auprès  de  son  frère  les  moyens  de  combattre  et 
de  vaincre  ce  tt^nébreux  ennemi.  C'était  là  son  but  :  retrouver 
Susannah  et  la  protéger  retrouvée.— Les  moyens  à  prendre, 
non-seulement  |)our  arriver  à  ce  résuliat,  mais  aussi  pour 
amener  son  frère  à  le  s-conder,  lui  échappaient  em  ore. 

Mais  ceci  importail  peu  pour  le  moment.  IN'étail  il  pas  fort 
de  ses  cent  vicloires  remportées  sur  White-Manor?  N'a'^ait- 
il  pas  pour  lui  la  fatigue  et  l'eniiui  désespéré  du  comte,  las 
des'éjiuiser  m  une  lutte  contre  rature,  où  le  monde  préfenu 
mettait  tout  l'odieux  de  son  côté  ? 

Il  y  avait  ijicn  longtemps  que  Brian  de  Lancester  n'avait 
mis  le  pied  dans  la  maison  de  .ses  ancêircs.  Depuis  la  m(irt 
de  son  père,  ses  différends  continuels  avec  WhitK-ManOr l'a- 
vaient é  oigne  de  l'hôtel  de  famille,  devenu  l'exclasive  pro- 
piiélé  de  l'aîné.  Tout  pr'DCtupé  qu'il  était  par  des  pensées 
fort  étrangères  aux  émotions  domestique.s,  Brian  se  sentit 
nionterau  cœur  un  trouble  grave  et  inconnu.  Une  voix,  muette 
depuis  des  anu'  es ,  sembla  lui  désigner  ce  noble  cordon 
d'austères  poriraits  de  lamille  qui  courait  autour  des  lam- 
bris, montrant  alternativement  les  (iers  visagis  de  ses  pères 
et  les  traits  dignes,  hautains  et  doux  de  ses  aïeules  lécédées; 
—  et  cette  voix  balbutiait  au  dedans  de  lui  des  reproches  mê- 
lés au  nom  détesté  de  son  frère. 

Brian  avait  l'âme  d'un  chevalier  sous  l'rtrange  enveloppe 
d'audacieux  scepticisme  où  il  >e  drapait  pour  le  monde.  — 11 
se  repentit  peul-éire  —Du  moins  son  front  se  courba  comme 
s'il  eût  eu  pudeur  à  soutenir  les  regards  convergens  de  tou- 
tes ces  générations  assemblées,  lui  qui  .se  présentait  parmi 
elles  avec  des  pensée  hostiles  à  leur  successeur  légitime,  à 
l'héritier  du  nom  commun,  à  l'homme  qui  portait  b  titre 
transmis  de  père  en  lils  intact  et  pur,  au  chel  de  la  maison» 
en  un  mot,  dont  un  cadre  vide  attendait  le  périrait  à  la  suite 
de  tous  ces  portraits  vénérés. 

Il  se  souvint  que  le  feu  comte  de  White-Manor  avait  uni 
eu  mourant  sa  main  à  celle  de  son  frère.  Il  se  souvint  que  la 
dernière  parole  de  sa  mère  avait  exhorté  à  l'amour  et  au 
pardon...  Sara^re,  dont  les  traits  bénis,  fixés  surla  toile  par 
un  pinceau  habile,  semblaient  encore  lui  sourire... 

Une  porte  latérale  s'ouvrit,  et  lord  White-Manor  parut, 
appuy   sur  le  bras  de  son  intendant,  Gilbert  Paterson. 

Entre  le  comte  et  son  cadet  il  y  avait  une  fort  grande  dif- 
férence d'âge.  Le  vigoureux  tempérament  de  Brian  et  les  ex- 
cès de  Wbite-Manor  avaient  élargi  cette  différence  au  p  int 
delà  changer  en  contraste  frappant.  Brian  avait  conservé,  en 
cfl'tt,  dans  l'âge  viril  quelque  chose  de  cette  grâce  juvénile, 
dç  cettç  soupUsse  élastique  des  meaii>res,  de  cette  soudaineté 
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expressive  des  mcuvemens  du  "visage  qui  rc?le  généralement 
l'apanage  des  jeunes  hommes.  Sa  nature  physique  éui", 
comme  sanaiure  morale,  vierge,  pour  ainsi  dire,  et  non  en- 
tamée. Il  était  jeune  d'apparence  et  de  fait,  bien  plus  jeune 
que  ces  lords  de  vinjtt  ans  iiue  leirot  d'un  che\al  fait  pâlir,  ft 
qui  raniment  tant  lien  que  mal  à  l'aide  d'excitans  les  appé- 
tits éteinisde  Leurs Seigiieurie^éreiniecs.  Il  étaitheau  ei  fort 
et  ardent  ;  il  y  avait  en  lui,  derrière  cet  aspect  11  gmatiiiue 
que  nos  mœurs  infligent  à  toutes  physionomies,  trop  plein 
d'audace,  trop  p!r-in  d'amour  et  de  fougue — Whiie-Mauor, 
au  eoiUraire,  était  vieillard  avant  d'avoir  franchi  les  liniiies 
de  l'âue  milr.  Soii  iceur,  Dalurellemcnl  égoïste  était  devenu 
dii  pierre;  xi.n  corps,  robu.>ie  autrefois  fléchissait  sous  l« 
poids  d'une  précoce  décrépitude.  Ce  n'était  p  int  pouriaut 
un  de  ces  frê  «  débris  dont  l'âge  on  les  excès  ont  ostensi- 
blement mille  le  corps,  et  qui  s'en  vo(ilC-»urbés,  chélifs,  treiii- 
bloltans,  débi  e:-\  implorant  l'e  la  louY  un  passage  pour  leurs 
pas  cnanieUiis-,  lord  de,  White  M.mor  avdii  conserve  la  rai- 
deur de  sa  torle  taille;  il  «e  le  ait  dro  t  encore  sur  s*s  jam- 
bes alourdiis,  et  hOu  torsg  appauvri  dissimulait  ses  pertes 
sou$  les  raei  songes  habiles  d'un  costume  f^sbionable.  Mais, 
à  iliai]ue  pas  qu'il  taisait,  un  tressaillement  douloureux  agi- 
lait  sa  face;  son  souflle  était  court  et  balet»Rt  ;  sous  lesaili- 
fioes  de  sa  chevelure  empruntée,  ou  découvrait  quelques  rares 
cheveux  blatics,  courant  ça  ei  U  sur  un  crine  nu,  rid-»,  aux 
reflets  li'rncs  et  comme  plombés;  (-es  yeux  s'éteignaient  sous 
leurs  jiaiipières  renfles,  tt  il  avait  cette  pâleur  elTrayaote 
des  apoplectiques,  <iui  diapré  de  plaques  livides  le  brûlant 
Termilion  des  jouiS. 

C'était  en  quelque  sorte  une  ruine  d'organisation  puis- 
sante. 

Parfois,  lorsque  la  colftre  récliauffiit  tout  à-coup  et  fondait 
le  saiigépaissi  qui  obstiuaitses  veines,  i-  relrouaitpouriin 
instant  sa  vigu.'ur  passée;  il  poivail  encore  briser  quelque 
cho.-e,  un  homme  ou  un  meuble,  dass  la  fureur  sauvage  de 
ses  j>iiip'iriemens. 

Mais  il  payait  vite  et  cher  ces  éclats  insensés.  La  vie  reve- 
nant soudain  avec  violence  dans  ce  corps  ws^,  glaié,  raidi,  le 
terrassait  de  son  choc  formirtable.  Whiie-Mauor  tombait 
alors  comme  une  masse  inerte,  ou  bien, si  le  cosp  étailnioin- 
dre,  soii  cerveau  frappé  s'engourdiss.il  en  une  sor  c  d'abê- 
tissement qui  avait  pour  moitié  les  laractèresde  l'iaibécil.ité, 
pour  moitié  les  caractères  de  la  folie. 

Sjn  svei  ir  était  compris,  et  il  le  savait,  entre  les  cornes 
roenaçmtus  de  cet  implacable  dilemice  :  l'apoplexie  ou  la  dé- 
mence.   - 

Lorsqu'il  regardait  en  avant  de  lui,  il  se  voyait  paralytique 
ou  iou  et  ne  se  voyait  point  aurement. 

A  l'approche  du  comtesoii  frère,  qui  s'avançait  le  tement, 
toujours  appuyé  sur  le  bras  de  Gilbert  Palerson,  Brian  se 
leva  pour  s'incliner  cérémonifusemenl.  Le  comte  lui  rendit 
son  salut  en  tâchant  au  contraire  de  llxer  sur  son  visage  une 
expiessio'i  de  cordiale  bonhomie. 

Encore  une  fois,  entre  ces  deux  hommes,  les  rôles  étaient 
renversés.  La  crainte  était  pour  I*  puissant,  la  sécurité  pour 
le  faible.  L'ainé,  —  le  cher,  —  possesseur  d'une  fortune  im-- 
m^use,  avait  peur  de  son  c^itei,  lequel  ne  possédait  rien  au 
monde. 

Etceci  en  Angleterre,  où  la  h  érarchie  de  famille  est  une 
vérité,  où  la  i  iciiesse  est  le  trône  et  le  sceptre  et  ia  couronne. 

Les  deux  frères  dem-'urèrcnt  un  instant  immobiles  et  se 
contei!! plant  en  silence. 

Le  visage  de  Lancester  ét»it  toujours  froid  et  hautain  ; 
celui  du  comte  p  ei.ait  une  apparence  de  plus  eu  plus  bien- 
veillante ei  soumise,  —  mais  on  se  lût  étrangement  four- 
voyé si  loneût  jagéleurs  pensées  mutuelles  à  ces  symptômes 
extérieurs. 

Il  y  avait  de  la  pillé  dans  le  coeur  de  Lancester,  une  piié 
sincère  et  croissante.  Le  comte  de  \Yhite-Manor  était  plus 
souffrant  encore  que  d'hahitade;  il  portait  sur  sa  figure  de 
tristes  vestiges  de  la  deraière  attaque  qui  l'avait  p'écip'té  la 
nuit  de  l'avant-veille  sur  le  pla;;C!.er  du /ord's  corner,  dans  là 
chambre  d'Anna  Mac  Farlane.  S'-syeux,  qui  tâchaieut  de  > 
sourire,  conservaient  un  regarni  fixe  et  stupéfait.  Toute  une  l 


,  moitié  de  sjn  corps,  rétive  au  raouvcment  des  muselés,  se 
traînait  prrstjue  i:  eri«,  comn  e  si  elle  eùl  été  frappée  d'un 
commencement  de  paralysie. 

Brian  neputconsiater  sans  douleur  1?  funeste  changement 
opéré  ■■heu  sdn  ffère  dejurs  b  dernière  fois  qu'il  l'avait  >u 
i  d'aussi  près;  —  et  il  y  av.iit  lo'gtrmps  de  cela  Les  ravages 
I  étaient  si  manifestes,  'edépérisseni'-nt  se  m<'nir.iii  si  patent 
et  si  avancé,  (|ue  Brian  n»  put  rel-Miir  un  geste  de  compas- 
sion. L»  voix  du  sang  qui  s'ciait  (ïit  entendre  tout  à  l'heure 
au  dedans  de  lui,  pendant  qu'il  atlei-dait,  seul,  la  venue  du 
lord,  parla  lie  ncuv  a'i  et  plus  énergiquement.  Un  iusiaitl  il 
(ut  sur  le  point  de  ii'ndre  les  bras  »  so'i  frère. 

Mils  un  édair  de  haine  qui  souleva  turtivemenf  le  masque 
de  bonhomie  que  Wliiie  Manor  ava't  mis  sur  son  vis;<flf», 
suftit  pourarrêier  1  aniesicr.  Il  repritsa  froiiie  ir  elalliudjt. 

Dans  l'iiBc  du  comte,  on  n't-iit  trouvé  qi.i'av'.-'siin  pro- 
fni>de,  que  désir  ('e  veiigi'nnie,  ((lie  haifie  imidacable  et  saji» 
borne.  Lni  aijssi  était  péniblement  frappé  de  l'asoect  fie  son 
frère  ;  ui  aussi  éprouvait  une  amèr«  s'jrprise  à  conlcnipler 
ces  traits  qu'il  ii  avait,  depuis  des  années,  aperçus  que  de 
loin,  pour  lis  fuir  aussitôt  comme  un  mfnaçjiilépou\aniril. 
Mais  qu'il  y  avait  de  distance  tniro  sa  surprise  et  celle  de 
Brian! 

Il  fùlvoula  trouver  ce  dernier  vi-illi  coçnme  lui,  brisé 
comme  lui,  —  plus  que  luil  —  î't  il  le  revoyait  tonjinirs 
Jeune,  toujours  fori,  toujo'  rs  plewi  de  sèVe  et  ''eviel  Cette 
force  et  celte  sève  n'insultait-nt-elles  pas  i  son  éj-juisement; 
celte  eunesse  ne  rail'aiie  le  pas  sa  l'écrépiludi-?  N'était-ce 
point,  de  la  part  de  cet  homme  sain  de  corps  tt  d'esprii,  ub 
.suprême  outrage  que  de  venir  se  poser  devaiU  un  valétudi- 
iiair.-  men.icé    e  folie? 

C'''lait  bien  là  un  dernier  coap  digne  de  tous  les  autres  ! 
L'anleni  perséculrur  éiail  l;i  pour  jour  de  l'agonii'de  sa  vic- 
time; l'hér  lier  venait  supputer  les  jours,  les  quflquesj  )urs 
qui  r'Siaient  eotie  lui  e!  la  possession  d'incalculables  ri- 
chesses, des  châteaux  He  White  Mai;or,  dcspa^cs,  des  étangs, 
des  forêts  de  White-Manor,  du  nom,  du  tiire,  de  la  pairie  de 
'White-Manor,       deloull 

Et  f'ul  moyen  de  lui  ravir  cet  héritage,  nul,  si  ce  n'est  de 
vivre!  Mais  la  vie  s'éihappait.  Le  com'e  «e  sentait  glisser, 
quoiqu'il  en  eût,  vers  la  ïambe.  Il  se  voyait  déjiér'r,  aujour- 
d'hui surtout  qu'il  comparait  sa  faiblesse  à  la  vigueur  di  son 
frère. 

Bilan  était  devant  lui.  plus  robuste  que  jamais.  Il  semblait 
faire  parade  de  sa  saniéde  1er.  Ileauibraitsa  taill-o  élégante 
et  ferme;  il  carrait  sa  large  poitriac;  i!  semblait  dire  en  ua 
mot: 

—  N-i  vous  pres'-ez  pas,  milord  mon  frère.  Trépasser  â 
l'aise  et  prenez  v-Hre  temps  pour  mourir...  Je  puis  attendre. 

0 Jieuse  pensée  !  Wftite-Manor  ne  put  l'avoir  et  gar ier  en 
même  temps  ces  faiix  semblans  d'hospiisliére  bienveilUnce 
qu'il  avait  essayé  d'abord  de  mettie  en  avant.  8a  hjine  prit 
le  dessus  et  Ûauiboya  dans  son  regard,  tandi.--  qu'un  sourire 
am^r  relevait  et  faisait  lrt'mb!er  Us  coins  de  sa  lèvre. 

Quiconque  connaît  les  plus  vulgaires  secrets  ilu  cœur  hu- 
main compren  Ira  l'imnaensité  de  cette  haine.  Brian  l'aVait 
aitaqué,  Brian  l'avait  vaincu,  <  i  Brian  é'ait  son  héritier. 

C''lui-ci  avait  repris  sa  froideur.  Il  suivait  avec  une  sorte 
de  curiosité  méprisants  les  ffforts  que  faisait  le  comte  pour 
rattacher  sou  masque  d'hypocrite  bienveillance.  Peu  â  peu  il 
perdait  jusqu'au  souvenir  de  sa  pitié  première  et  He  relrou- 
vait  au-dtdansde  lui  que  d;s  pens-es  hostiles.  ' 

De  sorte  que,  au  bout  de  quelques  secondes  passées  à 
s'observer  muiuedement,  clivant  qu'aucune  parole  eût  été 
proiioi  cée,  les  deux  frères  en  étaient  revenus  â  se  mesurer 
(le  l'œil  comme  dux  ennemis  qui  vont  .se  prendre  â  la  gorge. 

White-Manor  rompit  le  premier  le  silenc^i. 

—  Que  voulez  vous  rie  moi,  mon  frère?  dit-il  d'uRe  vo'x 
doucereuse  que  démentait  énsrgiquement  l'exp' essicn  de  son 
visige;  —  êtes  vous  venu  voir  les  progrès  du  lent  supplice 
que  vousme  faites  subir?...  Je  suis  bien  malade,  Brian, vous 
devez  être  satisfait. 

—  Milord,  répondit  Lancester  en  s'in«linant,  j'a'lais  m'in- 
fotmerdes  nouvelles  de  la  ssnléde  Votre  Seigneurie...  Je 
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suis  peiné  de  vous  trouTer  malade...  Quant  à  raaiusalion 
que  vous  porlez  contre  moi  d'^ire  cause  de  votre  souffrance, 
Je  crois  que  Voire  Seigneurie  fait  tort  i  sa  joyeuse  vie  d'au- 
trefois et  me  prêle  un  pouvoir  que  je  n'ai  point,.. 

—  La  vipère  qui  lue,  monsieur,  est  obscure  et  faible.  Un 
enfant  peut  l'écraser  du  pied. 

Brian  ne  sounilla  pas,  et  le  comte,  regrettant  aussitôt 
celle  parole  échappée  à  sa  Laineuse  tolère,  balbutia  d'un 
ton  d'embarras  : 

—  Je  voulais  dire...  mais  on  ne  se  croit  pas  obligé,  entre 
frères,  de  peser  scrupuleuscnient  ses  expressions. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  milsnl,  dit  froidement  Lancester. 
Entre  frères  qui  s'aiment,  on  peut  tout  se  dire.  Je  prie  Votre 
S."Igiieurie  de  ne  poinl  se  gêner. 

Wui  e-Manor  dis^imulâ  son  trouble  sous  une  grimace  de 
malade,  et  lit  signe  à  Cilbtrt  4e  lui  avancer  un  fauteuil. 

—  Veuillez  donc  reprendre  votre  siège,  dil-il  i  Brian.  Je 
TOUS  demanderai,  pour  mol,  la  permission  de  m'asseoir... 
raainienanl,  comme  il  est  trop  vrai  que  nous  n'avons  point 
coutume  de  nous  voir  iréquemmt-nt,  j»;  vous  prierai  encore 
une  fois  de  me  dire  le  moiil  de  votre  visite. 

—  Je  SUIS  venu  pour  parler  sans  témoin  à  Votre  Seigneu- 
rie, répondit  Lancester  en  s'asseyant.  —  et  j'attends  qu'on 
nous  laisse  seuls  tous  deux. 

While  Manor  hi'sitî  visiblement.  Son  regard  sembla  de 
nouveau  faire  comparaison  entre  la  force  de  son  frère  et  sa 
propre  faiblesse.  Uu  effroi  manifeste  se  peignit  sur  ses  traits 
flétris. 

—  Seuls  tous  deux  !  répéta-t-il.—  Gilbert  Paterson  est  un 
digne  serviteur,  mon  frère;  d'habitude,  il  ne  me  quitte 
Jamais. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  loin,  milord,  cette  nuit  où  Gil- 
bert Paterson,  ce  digne  serviteur,  lança  vos  valets  armés  de 
fouets  contre  le  fils  de  votre  père? 

—  Ce  fut  une  chose  très  regrettable,  Brian,  balbutia  le 
comte  ;  —  Gilbert  fut  sévèrement  puni... 

—  Mais  il  ne  fut  pas  chassé,  interrompit  Brian,  dont  la 
voix  toujours  libre  et  calme  ne  laissait  rien  percer  de  l'amer- 
tume qui  soulevait  son  cœur— Milord,  vous  êtes  le  maître 
en  celte  maison,  et  il  me  sié-alt  mal  de  trouver  mauvaises 
vos  prédile  lions  pour  un  serviteur... 

—  Voulez-Nous  que  je  le  chas>e?  dit  vivement  le  lord. 

—  Pour  un  serviteur  si  digne,  ajouta  Lancester, —  que 
vous  léchassiez  ou  pon,  peu  m'importe,  sur  ma  ^larolel  — 
Mais  l'affaire  qui  m'amène  est  grave...  très  grave...  pour 
moi,  milord,  —  et  pour  vous.  La  présence  de  ce  valet  me 
gène. 

Le  comte  réfléchit  pendant  une  minute,  puis  il  se  leva  sans 
aide  et  gagna  sa  porte  en  disant  : 

—  Suive!  moi,  Gilbert...  Brian,  je  suis  i.  vous  à  l'instant, 
et  nous  serons  seuls. 

Que'ques  secondes  après,  en  effet,  le  comte  reparut;  mais, 
au  lieu  de  revenir  s'asseoir  en  face  de  Brian,  il  prît  un  siège 
auprès  de  la  table  qui  tenait  le  centre  du  salon,  et,  sur  le 
riche  tapis  qui  la  recouvrait,  il  déposa  ostensiblement  une 
paire  de  pistolets. 

—  Ceci  vous  prouve,  Brian,  dit-il  de  ce  Ion  bref  et  dégagé 
des  gens  qui  OLt  pris  leur  parti, — ceci  vous  prouve  que  nous 
allons  causer  sérieusement  et  franchement.  Je  vous  hais, 
vous  le  savez  bien  ;  J'ai  peur  de  vous.  Il  est  possible  que 
vous  ne  l'ignoriez  pas.  Je  vous  crois  capable  de  tout,  et 
voici  deux  témoins  qui,  peur  être  muets,  remj)liront  néan- 
moij^  loflice  de  Gilbert  Paterson.  .  Je  vous  éeoule. 

Brian  se  prit  k  j-ourire  avec  pitié. 

—  Ah!  milord,  ditil,  don  Quichotte  donnait  des  coups 
ée  lance  aux  moulins  à  vent  I  C'était  moins  fou  que  de  vou- 
loir me  combattre  avec  des  pistolets,  moi!.  .  Ne  comprenez- 
vous  donc  pas  quelle  aubaine  ce  serait  pour  moi  d'être  as- 
sassine par  Votre  Seigneurie. 

—  Non,  Rionsieur,  je  ne  comprends  pas,  répoiiditlecomtî 
d'un  air  sombre.  Les  morts  ne  rai  lent  plus. 

—  Sur  mon  honneur,  cela  vaudrait  mieux  encore  pourtant 
que  de  me  peiulrc  sous  vos  fenêtres...  Non,  non,  milord, 
Tos  puMolets  &e  vous  sauveront  point  de  mes  atteiutes,  et  il 


vous  faudra  è'aulres  armes  pour  soutenir  la  lutte,  si  vous 
repoussez  la  paix  que  je  viens  vous  offrir. 

—  Quoi  I  s'écria  le  comte  dans  un  pren'ier  mouvement 
d'espoir,  vous  mettriez  fin  à  votre  implacable  poursuite , 
Brian  ? 

—  Je  vous  ferai  grâce,  milord  mon  frère,  répondit  celui-ci 
en  abaissant  sur  AVhile-Manor  son  regard  indifférent  et 
hautain  ;  —  supposez,  si  vous  voulez,  que  je  vous  prends  en 
filé  ;  supposez  que  la  voix  du  sang  a  parlé,  que  je  suis  las 
de  frapper  ainsi  sur  uiTIrère,  las  d'accabler  un  ennemi  qui 
ne  sait  point  se  défendre,  las  cniin  d'appeler  les  dédains  du 
Bonde  sur  l'homme  qui  porte  le  nom  vénéré  de  mon  père... 

— Ahi...  fil  avec  défiance  White-Man or,  à  qui  laréllexion 
ramenait  ses  doutes;  —  vous  avez  des  façons  bien  rudesde 
proposer  la  paix,  monsieur. 

—  C'est  que  vous  me  semblez  avoir  atteint  les  dernières 
limites  de  la  misère,  milord.  C'est  que,  tout  incapable  que  je 
suis  de  revenir  vers  vous  les  bras  ouverts,  comme  on  revient 
à  un  frère,  il  me  prend  fantaisie  de  clémence.Vous  êtes  tombé 
si  bas!  vous  avez  tant  de  bonie  d'être  vous  même  !  vous, avez 
tant  d'tffroi  durant  le  jour  d'entendre  autour  de  vous  ces 
perdantes  clameurs  du  monde  que  ma  voix  apaise  ou  soulève, 
et  ces  clameurs  bourdonnent,  si  railleuses,  si  amères,  si 
poignantes,  la  nuit,  parmi  vos  insomnies  !  ..  Je  ne  suis  pas 
un  bourreau,  et  il  me  piait  aujourd'hui  de  mettre  un  terme 
à  vos  tortures. 

White-Manor  était  pourpre.  Chacune  de  ces  piroles  tom- 
bait comme  un  coup  de  massue  sur  son  orgueil  ;  cette  pilié 
dédaii^neuse  l'é^-rasait.  Un  instant  la  colère  monta  en  flols 
si  abondans  vers  son  cerveau,  que  sa  main  s'agita  involon- 
tairement, tandis  que  son  regard  se  tournait  vers  ses  pisto- 
lets avec  convoitise. 

Brian  lui,  pensait  sans  doute  avoir  parlé  suffisamment, 
car  il  avait  pris  un  album  dont  il  feuilletait  les  pages  avec 
distraction. 

En  ce  moment,  il  était  redevenu  l'homme  que  nous  avons 
jeté  brusquement  sur  la  scène  au  commencement  de  ce  récit, 
l'homme  froid,  insoucieux,  possédant  et  poussant  à  l'excès, 
extérieurement  au  moins,  le  flegme  britannique.  Aucune 
pensée  d'amotr  n'éaii  en  lui  pour  fondre  cttie  glaciale  en- 
velt>ppe.  G'étai  Brian,  le  terrible  persécuteur,  qui  se  faisait 
arme  de  tout  ei  frappait  sans  relâche,  Brian,  Veccentric  man, 
raisonnant  la  folie,  marchant  vers  un  but  sérieex  par  d" ex- 
travagantes voies;  Brian  qui,  pauvre  et  sans  pi  iviléges,  avait 
mis  sous  ses  pieds  un  pair  du  royaume,  protégé  contre  toutes 
attaques  par  un  formidable  laisceaudelois  politiques,  et  si 
riche  d'ailleurs  que  son  or  eût.  dû  le  faire  invulnérable  chez 
B8US,  où  l'or  est  un  bouclier  magique. 

La  colère  de  WhiteManor  vints'émousserel  rebondir  en 
quelque  sorte  contre  ce  flegme  vainqueur.  Il  lui  sembla  im- 
possible d'attaquer  cet  homme  qui  ne  supposait  pas  même 
qu'on  pût  l'attaquer,  et  qui,  dédaignant  de  suivre  les  mou- 
vemens  d'un  ennemi  armé,  donnait  son  atteniion  à  de  frivo- 
les enluminures; 

Les  pistolets  restèrent  sur  la  table,  et  le  comte  fit  effort 
pour  se  recueillir. 

—  De  sorte  que,  reprit-il  après  un  silence,  vous  m'insul- 
lez  aujourd'hui  par  un  reste  d'habitude  et  pour  la  dernière 
fois? 

—  Vous  vous  trompez,  milord,  répondit  Lance4cr  qui 
éloigna  son  album  pour  mieux  voir  l'effet  d'un  croquis; —  je 
n'insulte  point  Votre  Seigneurie  Seulement  je  mets  à  nu  les 
tristes  extrémitéi  où  je  la  vois  réduite. 

—  Vous  faites,  en  un  mot,  comme  ces  uiarcbands  qui  dé- 
précient une  denrée  pour  l'avoir  à  plus  bas  prix. 

—  Pastout-à  fait ..  lecoamerce  ne  me  parait  point  offrir 
d'objet  de  comparaison  convenable  ..  Je  déprécie,  moi,  mi- 
lord, pour  avoir  un  prix  meilleur. 

—  C'est  donc  un  marché  sans  vergogne  que  vous  venez  me 
proposer  ? 

—  C'est  une  capllulat'on,  milord...  Vos  ancêtres  et  les 
miens  liraient  rançon  de  leurs  prisonniers  de  guerre 

—  El  m'est-il  permis,  monsieur,  de  vous  présenter  la 
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contre-partie  de  ce  tableau,  peint  avec  de  si  sombres  et  ha- 
biles couleurs? 

—  Assurément,  milord,  répondit  Brian  qui  ferma  son  al- 
bum et  voulut biendevenir  attentif. 

—  C'est  de  voire  part  beaucoup  de  condescendance,  reprit 
le  comte  essayant  de  railler  à  son  tour.  —  Monsieur,  je  suis 
très  malheureux,  il  est  vrai,  très  ma'heureux par  votre  fait; 
mais  vous  qui  parlez  si  haut,  pensez -vous  donc  être  dans 
une  position  meilleure?  Plus  vous  me  dites  misérable,  et  plus 
vous  découvrez  la  profondeur  de  vos  propres  misères,  car 
l'envie  est  un  aveu,— un  hommage  1— et  vous  êtes  jaloux  de 
moi.  Vous  êtes  pauvre.  Vous  dont  la  prodigalilé  suffirait  k 
dépenser  une  fortune  royale,  vous  ne  possédez  pas  un  far- 
thing.  Moi,  je  suis  pair  du  royaume,  monsieur,  et  riche  à 
millions.  Je  vous  comprends,  et  devine,  croyez-moi,  l'objet 
de  votre  visite.  —  Vous  trouvez  que  je.vis  bien  longtemps! 
Mais,  par  le  nom  de  Dieu,  mon  frère,  je  vivrai  encore  assez 
de  jours  pour  exercer  rudement  votre  pa'ience,  et  vous  agis- 
sez en  homme  sage  de  venir  à  raoii  pour, faire  la  paix,  comme 
vous  dites,  et  trouver  les  moyens  de  rompre  avec  cette  triste 
existence  de  famine  et  de  dettes  qui  est  la  vôtre  depuis  si 
longtemps.  Seulement  il  serait  prudent  à  vous  peut-être  de 
prier  au  lieu  de  menacer. 

Brian  ne  répondit  point  tout  de  suite,  comme  s'il  eûtvou- 
lu  donner  au  comte  le  temps  d'allonger  sa  harangue. 

—  Milord,  répliqua-t-il  enfin,  il  y  a  un  peu  de  vrai  dans 
tout  ceci  et  beaucoup  d'erreurs.  Je  suis  pauvre  et  ne  songe 
guère  à  le  nier,  mais  le  temps  des  dettes  est  passé  pourmoi, 
je  n'ai  plus  de  crédit. 

—  Voudriez-vous  me  faire  croire  que  vous  vivez  de  vos 
œuvres?  demanda  While-Manor  avec  sarcasme. 

—  Non,  milord  :  je  ne  sais  rien  faire. 

—  Et  pourtant,  vous  vivez... 

—  kji  grand  déplaisir  de  Votre  Seigneurie,  c'est  vrai. 
Mais  je  n'emprunte  pas,  on  me  fait  l'aumône. 

—  Quoi  I  s'écria  White-Manor,  en  (ressaulant  sur  son  fau- 
teuil,—  auriez-vous  poussé  la  folie  jusque-là?  auriez-vous 
oublié  le  nom  que  vous  portez  au  point  de  mendier  ? 

—  Milord,  inSurompit  Brian,  je  ferai  observer  à  Votre 
Seigneurie  que  la  mendicité  est  sévèrement  interdite,  même 
aux  frères  cadets  des  membres  du  haut  Parlement,  en  faveur 
desquels  le  bon  sens  et  l'humanité  commandaient,  selon  moi, 
une  exception...  Je  subis  l'aumône  et  ne  la  provoque  point. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  c'est  assez  de  pa- 
roles et  qu'il  faut  en  venir  au  fait.  Pour  une  raison  ©u  pour 
une  autre,  je  viens  vous  offrir  la  paix  ;  la  voulez-vous  P 

—  C'est  suivant  le  prix  où  vous  prétendez  la  mettre. 

—  Le  prix  ?  répéta  Brian. 

Il  hésita.  Evidemment  cette  question  le  trouvait  au  dé- 
pourvu. 

—  Que  vous  faut-il,  monsieur?  demaHda  encore  le  comte. 

—  Milord,  répondit  enfin  Brian  d'une  voix  lente  et  grave, 
je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  me  faut.  .  mais  il  me  faut 
beaucoup...  U  me  faut  la  faculté  de  puiser  à  la  caisse  de  Vo- 
tre Seigneurie,  jusqu'à  concurrence...  de  mon  bon  plaisir, 
milord! 


CHAPITRE  III. 


PITIÉ,    MON    frère! 


A  cette  demande  exorbitante,  le  comte  demeura  un  instant 
stupéfait.  Il  regarda  son  frère  en  face  comme  pour  chercher 
sur  son  visage  une  explication  sensée  de  ces  extravagantes 
paroles.  Cet  examen«e  le  dut  point  satisfaire,  car  les  traits 


de  Brian,  calmes  et  résolus,  donnaient  une  portée  toute  sé- 
rieuse à  s»  proposition. 

—  Mais  c'est  louîe  ma  fortune  que  vous  me  demandez, 
monsieur  I  s'écria  enfin  le  comte  avec  plus  d'étonnement 
que  de  colère  ;  —  il  est  impossible  que  vous  espériez  m'a- 
mener  à  cela. 

—  Milord,  c'est  toute  votre  fortune,  en  effet,  répondit 
Brian;  —  mais  il  se  peut,  songez-y,  que  je  me  borne  au 
quart ..  à  la  moitié...  on  ne  sait  pas.  Quant  à  l'espoir  que 
Votre  Seigneurie  suppose  impossible,  jamais,  sur  ma  parole, 
je  n'en  eus  de  plus  réel  et  de  mieux  fondé. 

Il  s'arrêta  et  reprit  presque  aussitôt  après  d'un  ton  sim- 
ple, posé,  mais  ferme  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  milord,  que  je  fais  ici  avec  vous 
delà  diplomatie,  que  je  viens  avec  une  arrière-peusée,  que 
j'ai  par  devers  moi,  en  un  mot,  quelque  moyen  vainqueur, 
à  l'aide  duquel  je  puisse  éperonner  Votre  Seigneurie  et  la 
faire  sauter  le  fossé  en  aveugle.  Si  j'étais  homme  à  ne  point 
dédaigner  ces  expédiens,  peut-être  pourrais-je  en  effet  en- 
gager la  bataille  sur  ce  terrain,  •—  car  je  connais  votre  pas- 
sé, milord  mon  frère,  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  pen- 
sez... 

—  Mon  passé,  monsieur,  voulut  interrompre  le  comte,  est 
celui  d'un  gentilhomme,  et  c'est  en  vain  que  vous  essaieriez 
de  m'effrayer  par  de  vagues  menaces.  Je  ne  crains  point 
qu'on  éclaire  ma  vie... 

—  Si  fait,  milord,  dit  Brian,  vous  le  craignez,  —  et  vous 
avez  raison  de  le  craindre  si  vous  n'avez  point  oublié  que 
Votre  Seigneurie  eut  une  femme  et  une  fille.  —  Une  femme 
dont  le  monde  a  oublié  le  honteux  martyre,  une  flUe  dont, 
morte  ou  vivante,  l'œil  de  Dieu  tout  seul  a  pu  suivre  le  mys- 
térieux destiu. 

—  Oseriez-vous  supposer  !  s'écria  le  comte. 

—  A  coup  s'ir,  je*  ne  suppose  rien  de  bon,  milord  mon 
frère.  Mais  brisons  là.  Encore  une  fois,  je  n'ai  point  à  vous 
menacer  ainsi  par  derrière.  Mes  armes  sont  autres  et  moins 
banales.  Pardieu  !  milord,  ce  serait  vous  faire  aussi  la  par- 
tie trop  belle  que  d'entamer  la  lutte  sur  ce  terrain  connu I... 
Vous  êtes  riche  assez  pour  faire  mentir  l'évidence,  et  les 
rieurs  passeraient  peut  être  du  côté  de  Votre  Seigneurie... 
Non  I  non  I  point  d'accusations  !  C'est  triste  et  c'est  commun. 
Le  monde  m'applaudit  à  condition  que  je  mènerai  ce  du'el  à 
sondénoûment  sans  grimacer  ni  perdre  mon  sang-froid... 
Je  ne  suis  pas  un  avocat,  milord  comte,  je  suis  un  gladia- 
teur. 

White-Manor  suivait  avec  tension  et  fatigue  cet  étrange 
discours  dont  le  sens  échappait  pour  une  bonne  part  à  son 
intelligence  épaissie.  Il  attendait  une  conclusion,  une  atta- 
que directe,  et  lâchait  de  se  tenir  prêt  à  la  parade.  Mais 
Brian  laissait  ses  idées  s'enchaîner  suivant  la  fantasque  lo- 
gique de  son  esprit.  Tandis  que  le  comte  faisait  effort  pour 
comprendre  ses  dernières  paroles ,  il  changea  brusquement 
de  sujet. 

—  On  m'a  conté  aujourd'hui,  reprit  il,  une  histoire  bi- 
zarre et  touchante.  Un  instant,  flgurez-votts,  milord,  j'ai  cru 
saisir  de  singuliers  rapprochemens  entre  ces  aventure*  et 
une  pauvre  fille  abandonnée  et  certaines  notions  que  je  pos- 
sède sur  l'existence  privée  de  Votre  Seigneurie.  A  Dieu  ne 
plaise!  ajouta-t-il  tout-à-coup  avec  émotion,  qu'il  en  soit 
ainsi  que  je  l'ai  un  moment  soupçonné...  Avez-vous  ici  un 
portrait  de  madame  la  comtesse  de  White-Manor,  Godfrey  ? 

—  Pourquoi  cette  question  ?  demanda  le  comte  qui  se 
troubla. 

—  C'est  une  question  de  fou,  milord,  répondit  Lancester 
en  souriant;  —  depuis  huit  jours,  voyez-vous,  je  crois  que 
je  redeviens  enfant.  J'ai  quinze  ans  de  moins;  mes  idées  se 
groupent  de  façon  à  produire  d'invraisemblables  rêves  ;  il  y 
a  un  roman  dans  mon  cerveau  et  mes  espérances  tiennent 
delà  féerie...  Parce  que  cettejeune  fille  fut  confiée  aux  mains 
d'un  misérable... 

—  Quelle  jeune  fille  ?  dit  involontairement  White-Manor. 
Brian  regarda  son  frère  en  face,  et  fronça  le  sourcil  avec 

colère. 

—  Si  je  croyais  I...  commença-t-il  impétueusement. 
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Mais  il  n'acheva  pas  et  reprit  d'un  ton  froid. 

—  Une  jeune  fllle  que  je  cherche,  milord,  une  jeune  liUe 
que  j'aime  et  qu'on  m'a  enlevée,  une  jpune  fllle  que  votre 
Seigneurie  v»  m'aider  à  retrouver. 

—  Monsieur,  dit  le  comie  avec  mauvaise  humeur,  ne  ju- 
gerez-vous  point  à  propos  de  me  parler  enfin  autrement  que 
par  paraboles?  Je  souffr»  trop  pour  lâcher  longtemps  de  de- 
viner vos  énigmes. 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser,  milord,  répli- 
qua Laiicester  en  saluant.  Venons  au  fait,  puisque  Votre 
Seigneurie  le  désire.  Je  vous  disais,  je  crois,  que  je  ne  me 
présentais  point  devant  vous,  muni  des  armes  ordinaires  de 
la  discussion.  J'irai  plus  loin.  J'ajouterai  que  je  suis  entré 
chez  vous  sans  savoir  au  juste  ce  que  j'allais  vous  deman- 
der... 

—  De  sorte  que,  interrompit  le  comte,  votre  requête  de 
tout-à-l'heure  est  une  improvisation.  Je  vous  engage,  mon 
frère,  à  la  mûrir  quelque  peu,  à  lui  donner  une  forme,  à  la 
borner  par  exemple,— ceci  est  on  conseil  d'ami,— à  un  ou 
denx  milliers  de  livres. 

—  Je  vous  disais,  en  outre,  poursuivit  Brian  comme  s'ij 
eût  dédaigné  de  tenir  compte  de  cette  interruption,— que  je 
suivrais,  pour  arriver  à  mon  but,  ma  route  habituelle,  sans 
jamais  descendre  à  ces  pitoyables  moyens  qu'emploient  en- 
tre eux  les  héros  de  tragédie.  Je  méprise  presque  autant  la 
médisance,  milord,  que  le  poignard  ou  le  poison.  —  En 
somme,  je  vous  demandais  un  acte  dûment  rédigé,  qui  me 
permit  de  tirer  à  discrétion  sur  la  caisse  de  Votre  Segneu- 
rie. 

—  Encore,  monsieur  !.. 

—  Toujours,  milord.  J'ai  absolument  besoin  décela. 

White-Manor  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  rompre  vio- 
lemment cette  entrevue^  mais  la  crainte  que  lui  inspirait 
Brian  contrebalançait  sa  colère.  Il  voulut  essayer  de  la  dis- 
cussion, même  sur  cette  inconcevable  ouverture. 

— Monsieur,  dit-il,  je  devrais  hausser  les  épaules  et  me 
taire,  car  ç'esl  véritablement  folie  que  de  donner  à  vos  pa- 
roles une  sérieuse  attention.  Mais  Is  fait  est  piquant,  et,  je 
vous  prie,  que  prétendez-vous  faire  de  ma  fortune? 

—  C'est  pour  cette  jeune  fille,  milord,  répondit  Brian  le 
plus  simplement  du  monde. 

—  Et  vous  pensez  que  je  me  dépouillerai,  moi,  pour  une 
inconnue?... 

—  J'y  compte,  milord,  positivement. 

White-Manor  s'agKa  sur  sçn  fauteuil  en  proie  à  une  co- 
lère qui  avait  bien  son  côté  comique.  Pour  lui,  Brian  était 
invulnérable,  même  dans  cetle  discussion  où  il  n'y  avait 
point  de  foule  railleuse  à  Tentour  pour  applaudir  l'un  des 
interlocuteurs  et  bafouer  l'autre  impitoyablement.Brian  était 
invulnérable  parce  qu'il  jetait  sur  le  tapis  son  extravagante 
requête,  appuyée  par  sa  volonté  seule  ei  non  point  par  des 
argumens  qu'on  pût  à  la  rigueur  discuter  ou  rétorquer. 
White-Manor,  fermement  résolu  à  ne  point  accorder  le  cré- 
dit exorbitant  qu'on  lui  demandait,  devait  demeurer  sans 
réponse,  «ne  fois  son  refus  exprimé.  La  seule  voie  ouverte 
pour  faire  cesser  ce  conflit  ridicule  était  évidemment  de 
montrer  la  porte  et  d'user  du  droit  rigoureux  qu'a  tout 
homme  de  demeurer  en  repos  dans  sa  maison;  mais  White- 
Manor  n'avait  garde.  Au  fond  de  cetle  situation  bizarre,  il  y 
avait  un  élément  réel  de  terreur,  et  les  moyens  bourgeois 
n'étaient  point  de  mise  vis-à-vis  d'un  importun  comme  Brian 
de  Lancester.  Le  comte,  après  tout,  malgré  son  formel  des- 
sein de  se  raidir,  ne  savait  trop  s'il  ne  devrait  point  plier  en 
définitive.  Il  ignorait  le  fond  de  la  pensée  de  Brian,  et  se 
trouvait  dans  la  position  d'un  homme  qui,  les  mains  liées  en 
face  d'un  ennemi  implacable,  le  verrait  tourner  autour  de 
lui  et  sourire,  et  danser  comme  font  les  sauvages  autour  du 
bûcher  de  leurs  captifs,  sans  pouvoir  deviner  de  quîl  côté 
doit  partir  le  trait  mortel,  sans  pouvoir  parer,prendre  garde 
ou  se  défendre. 

Brian  pouvait  pousser  l'audace  jusqu'à  la  folie,  tfais  il  y 
avait  de  la  réilcxion  dans  ses  témérités,  et,  si  soudains  que 
fussent  ses  coups  de  tête,  un  calcul  rapide  et  profond  les 
devançait  loujours.Çeuxqui,  en  toutes  chosfs,  n'aperçoivent 


.  que  les  SHrfaces,  les  gens  à  courte  vue,  celte  congrégation 
i  de  myopes,  en  un  mol,  que  l'on  appelle  le  monde,  n'étaient 
i  peint  éloignés  de  penser  que  Brian,  aveuglé  par  sa  haineuse 
j  fantaisie,  frappait  en  enfant  irrité,  au  hasard.  Mais  ici,  com- 
!  me  souvent,  le  monde  se  trompait.  Brian,  dès  le  commence- 
ment de  la  guerre,  avait  une  tactique  et  un  but  :  tactique 
étrange,  mais  merveilleusement  habile,  but  lointain,  hors 
de  portée  peut-être,  mais  sans  cesse  convoité. 

Son  ennemi,  ce  n'était  point  alors  son  frère  tout  seul;  c'é- 
taient son  frère  et  le  droit  d'aînesse.        * 

Maintenant,  la  pensée  de  Lancester  subissait  une  trans- 
formation. L'amffur  y  mêlait  le  contingent  d'égoïsme  que  ce 
sentiment  apporte  partout  et  toujours  après  lui.  Brian,  à 
l'heure  dont  nous  parlons,  n'était  plus  le  pur  champion  d'une 
idée.  Il  lui  fallait,  au  bout  delà  lutte,  les  dépouilles  opimes, 
elle  triomphe  seul  n'enflammait  plus  ses  désirs. 

Bien  plus,  il  en  était  venu  à  mettre  à  rançon  son  adver- 
saire. 

Mais  ce  changement  ne  portail  que  sur  le  but.  Ses  moyens 
restaient  les  mêmes;  sa  force  n'avait  point  décru. 

—Milord,  reprit-il  avec  ce  sans  façon  sentimental  des  gens 
habitués  à  déverser  le  ridicule  et  à  ne  le  point  subir,  — je 
vous  demande  pardon  pour  ma  faiblesse  :  Je  suis  amou- 
reux... Vous  ne  souriez  pas  !..  Tant  mieux  I  Je  m'attendais 
à  vous  voir  sourire.  .  Je  suis  amoureux  conlme  on  ne  l'est 
qu'une  fois  en  sa  vie,  amoureux  au  point  de  sacrifier  tout  à 
mon  amour,  —  tout,  milord,  jusques  au  but  de  ma  vie  en- 
tière I 

White-Manor  ne  répondit  point,  mais  soa  visage  prit  une 
apparence  plus  calme.  Un  espoir  lui  vint.  La  cuirasse  d'un 
coBur  qui  aime  a  de  nombreux  défauts.  White-Manor  devint 
plus  attentif,  et  son  œil  éteint  eut  comme  un  éclair  de  péné. 
tration  hostile  et  cauteleuse. 

Lancester  ne  songeait  guère  à  le  surveiller.  —  Le  souvenir 
évoqué  de  sou  amour  tout  neuf  et  auquel  son  rceur  ne  s'ha- 
bituait point  encore,  mettait  de  la  joie  et  de  la  rêverie  sur 
ses  traits  énergiques. Les  obstacles  elle  pi^ril  disparaissaient 
pour  lui  en  ce  moment,  tant  il  avait  la  ferme  espérance  de 
briser  les  uns  et  de  conjurer  l'autre.  Il  souriait  doucemect 
à  l'image  absente  deSusannah,  et  ne  tenait  compte  aucun  de 
la  présence  de  son  frère. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  murmura-t-il  avec  un  tel  élan  de 
passion  que  AVhite-Manor  éleva  son  lorgnon  pour  le  consi- 
dérer mieux.  —  Je  me  suis  senti  vivre  pour  la  première  fois 
en  savourant  son  premier  sourire  ;  le  son  de  sa  voix  a  fait 
vibrtr  une  corde  muette  en  un  coin  ignoré  de  mon  cœur. 
Elle  m'a  révélé  toutes  les  joies  que  l'homme  peut  espérer  ici 
bas  et  que  je  dédaignais  naguère,  aveugle  et  misérable  que 
j'étais. —  C'estbien  vrai,  cela,  milord  Mon  avenir  luit  main- 
tenant par  de  là  quelques  jours  d'épreuves.  J'espère,  oh  I 
j'espère  ardemment  !  J'ai  foi  en  Dieu  ;  mon  âme  rajeunit  et 
s'épure.  Savez-vous,  milord  !  je  suis  capable  de  ne  vous  plus 
haïr! 

—  Il  faut  en  effet  que  vous  aimiez  beaucoup,  dit  froide- 
ment White-Manor. 

—  Beaucoup  !  répéta  Lancester,  comme  s'il  eût  trouvé  le 
mot  iflsuIBsaDt  et  faible;  —  davantage  encore,  Godfrey! — 
savais-je  hier  qu'on  pût  aimer  le  quart  de  mon  amour?.. 
J'aime  avec  réflexion,  avec  volonté,  et  j'aimerais  malgré  moi 
si  ma  volonté  se  montrait  rebelle.  J'aime...  Mais  me  com- 
prenez vous? 

A.  cettebrusque  question,  les  traltsdu  comte  s'épanouirent 
en  une  gatté  railleuse  et  grossière. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur!  répondit-il,  et  jamais, 
sur  mon  salut,  confidence  amoureuse  ne  m'a  rendu  plus 
aise...  Ah  !  vous  aimez  tant  que  cela,  monsieur  I 

Le  ton  de  White-Manor,  hypocritement  contenu,  changea 
tout-à-coup  avant  que  Brian  pût  répondre.  Ilpoursuivitavec 
éclat  : 

—  Et  vous  venez  m'imposer  d'insolentes  conditions,  me 
demander  ma  fortune,  que  sais-je,  moi  !  vous  venez,  la  me- 
nace à  la  bouche,  comme  un  bandit  de  grande  route,  me 
dire  ;  Donne  ou  je  frappe,.^  Et  vous  aimez  tant  que  cela  I 
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Brian  s'élait  tourné  vers  le  lord  ,  et  le  regardait,  tran- 
quille toujours,  bien  qu'il  pressentit  une  violente  attaque. 

—  Mais,  monsieur,  mais,  monsieur!  reprit  le  comte  qui 
bégayait  de  colère  et  de  joie, —  ne  voyez-vous  donc  pas  que 
mon  esclavage  cesse  !  ne  voyez-vous  pas  ((ue  nos  rôles  chan- 
gent, que  je  suis  fort,  que  vous  êtes  faillie  I...  Ah!  vous  ai- 
mez... ah  !  vous  aimez! 

Le  sang  montait  abondamment  vers  le  cerveau  du  comte 
et  mettait  des  marbrures  noirâtres  sur  l'émail  trouble  de 
son  œil.  Sa  voix  s'embarrassait,  ses  lèvres  épaissies  avaient 
deconmlsifs  tressailiemcns.  Brian  l'examinait  en  silence. 

—  Vous  venez  me  dire  cela,  imprudent  qu«  vous  êtes  ! 
poursuivit  WhiteManor  en  prenant  sur  la  table  ses  pisto- 
lets qu'il  arma  bruyamment.-  Savez-vous  que  j'aurais  donné 
mille  guinées  à  quiconque  m'en  eût  apporté  la  nouvelle!.  . 
Quand  on  aime  tant,  monsieur,  on  a  peur  de  mourir,  —et , 
par  le  nom  de  Dieu  1  les  pistolets  deviennent  une  arme  dont 
on  peut  se  sertir  maintenant  contre  vous  I 

Brian  fit  un  geste  de  mépris  et  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur, comme  pour  offrir  un  but  plus  large  et  plus  sur  aux 
coups  de  son  frère. 

—  Milord,  dit-il,  discuter  sur  ce  Ion  ne  convient  point  en- 
tre gentlemen,  et  vos  façons  me  décident  à  brusquer  le  dé- 
noùment  de  cette  entrevue.  Voulez  vous,  oui  ou  non,  signer 
l'obligation  que  je  demande  à  Votre  Seigneurie? 

—  Non,  raille  fois  non  I  s'écria  le  comte.  Je  veux  que  vous 
sortiez  de  chez  moi,  reconduit  par  mes  valets;  je  veux  que 
vous  passiez  sur  le-chanip  cette  porte  q^e  je  vous  défends 
de  francliir  jamais.  Je  vous  chasse,  monsieur.  El,  usant  du 
droit  de  tout  Anglais  dont  !e  domicile  est  violé  par  un  espion 
ou  par  un  voleur,  je  vous  menace,  si  vous  ne  sortez  pas  à 
l'insianl  même,  de  vous  jeter  mort  sur  le  carreau. 

—  Et  moi,  je  vous  mets  au  déli  d'exécuter  votre  menace  , 
dit  Lancester  qui  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  s'avança 
lentement  vers  son  frère  en  le  couvrant  d'un  regard  fixe  et 
froid. 

Le  comte  leva  ses  deux  pistolets  à  la  fois.  Brian  n'était 
plus  qu'à  trois  pas  de  lui.  Les  traits  apoplectiques  de  White- 
Manor exprimaient  un  farouche  désir  de  tuer,  combattu  par 
la  peur. 

—  N'avancez  pas  !  n'avancez  pas  111  dit-il  d'une  voix  suffo- 
quée. 

Brian  fit  les  trois  pas ,  nonobstant  cet  ordre  menaçant ,  et 
sa  main  s'appuya,  pesante,  sur  l'épaule  de  s9n  frère,  qui 
retomba,  dompté,  dans  son  fauteuil. 

—  Vous  allez  voir  tout-à-l'heure  ,  milord,  dit  Lancester 
d'un  ton  simple  et  imprégné  d'une  nuance  de  tristesse;  — 
vous  allez  voir  si  j'ai  peur  de  mourir.  Ce  que  je  viens  de 
faire  ne  peut  servir  de  preuve.  Je  savais  que  tous  n'ose- 
riez pas. 

Il  prit,  l'un  après  l'autre  dans  les  mains  de  son  frère,  qui 
n'opposa  aucune  résistance,  les  deux  pistolets,  et  les  jeta  au 
loin  sur  le  tapis,  après  avoir  remis  les  batteries  au  repos. 
WhiteManor  était  pâle  et  tremblait.  Ses  yeux,  dégagés  par 
un  reflux  soudain  du  sang  qui  les  remplissait,  avaient  perdu 
leurs  reflets  rougeâtres  et  ne  gardaient  que  leur  effrayante 
fixité. 

—  Milord,  reprit  Lancester,  vous  vous  êtes  étrangement 
trompé.  Cet  amour  dont  vous  avez  accueilli  si  joyeusement 
la  nouvelle  était  ie  plus  grand  malheur  que  vous  pussiez 
redouter.  Seul,  j'aurais  continué  sans  doute  à  com'battre  en 
vous  le  représentant  et  le  bénéficiaire  d'un  principe  odieux, 
injuste,  contre  nature;  mais  je  ne  me  serais  po-nt  hâté.  Au- 
jourd'hui, je  deviens  pressant,  intraitab'e.  I!  ne  peut  plus  y 
avoir  de  moi  à  Votre  Seigneurie  ni  pitié  ni  trêve.  Je  veux 
éhe  riche,  riche  à  millions.  Je  le  veux  ! 

—  Vous  le  voulez  !  répéta  White-Manor  avec  une  fureur 
impuissante. 

—  Je  le  veux  I 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  ce  mot  prononcé  par 
Brian  d'un  ton  si  plein  d'autorité  impérieuse  et  de  péremp- 
toire  confiance  que  le  comte  baissa  la  tête  en  murmurant 
d'inintelligible!:,  refus. 

—  Ne  le  faut-il  pas,  milord?  reprit  Lancester  au  bout  de 


quelques  secondes;  —  comme  elle  est  la  meilleure,  la  plus 
sainte,  la  plus  belle,  ne  doit-elle  pas  être  aussi  la  plus  bril- 
lante, la  plus  enviée,  la  plus  heureuse?  Ah!  ne  pensez  pas 
que  tout  votre  or  puis.«e  suftire  à  me  rendre  digne  d'elle  !  Si 
je  vous  le  demande,  c'est  pour  qu'aucune  splendeur  ne  lui 
manque,  c'est  pour  qu  elle  marche  l'égale  en  noblesse  et  en 
fortune  do  toutes  ces  femmes  sur  qui  Dieu  lui  donna  tant 
d'infinies  supériorités.  Milord,  nous  sommes  les  fils  d'un 
même  père.  Vous  avez  joui  un  temps  sans  partage  de  la  for- 
tune commune  :  à  mon  tour  désormais  ! 

—  Les  lois  sont  pour  moi,  bégaya  le  comte,  priï  d'une  sé- 
rieuse épouvante  ;  —  les  lois  me  protégeront. 

—  Non,  milord;  entre  nous  doux,  les  lois  n'ont  rien  à 
faire.  Pensez-vous  donc  que  j'aie  l'intention  d'u';er  de  vio- 
IcKce  envers  Votre  Seigneurie?  Fi ,  Godfrey!  ce  serait  pi- 
toyable! Les  lois  alors  interviendraient,  en  effet,  et  vous 
couvriraient  de  leur  aveugle  égide.  Ne  sont-elles  pas  faites 
pour  c?la?  Nous  sommes  deux  frères.  L'un  de  nous  est 
usé  par  le  vice;  les  excès  de  tous  genres  ort  paralysé  son 
corps  et  son  esprit  ;  c'est  un  être  misérable,  sans  foi,  sans 
cœur,  réprouvé  par  son  passé,  supportant  avec  blasphèmes 
les  restes  d'une  vie  à  charge  aux  autres  comme  ii  lui-même  : 
celui-là  est  pair  d'Angleterre.  —  L'autre  est  jrune,  fiirt , 
épreuve ,  sans  reproches,  mais  il  n'y  avait  place  que  pour  un 
seul  convive  au  banquet  des  privilèges  politiques  :  celui-là 
n'est  rien.  De  quel  droit,  n'est-ce  pas,  prcteiicrait-il  se  ré- 
volter ou  seulement  se  plaindre?  Ahl  vous  avez  raison  ■ 
la  loi  le  guette;  la  loi  le  rejettera,  brisé,  dans  son  ni>ant, 
s  il  essaie  de  se  relever;  la  loi  étouffera  ses  cris  ,  s'il  ouvre 
la  bouche;  la  loi  est  pour  vous  qui  l'avez  faite  ,  et  la  loi 
est  toute-puissante.  Mais  vous  le  savez  bien,  milord,  moi  je 
ne  me  plains  pas,  moi  je  n'attaque  pas.  J'ai  mes  façons  d'a- 
gir qui  restent  toujours  dans  les  liniites  de  la  légili  é  la  plus 
scrupuleuse.  Par  exemple.  Votre  Seigneurie  sera  de  mon 
avis  :  Je  ne  connais  point  de  loi  qui  défende  à  un  Anglais 
d'ouvrir  une  feiêire  et  de  se  briser  le  crâne  contre  les  jia'és 
de  la  rue. 

Le  comte  regarda  son  frère  d'un  air  hébété.  Celui-ci  se 
dirigea  vers  la  fenêtre. 

—  Elle  mourra,  si  je  meurs,  poursuivit  il  lentement  et  sans 
plus  s'adresser  à  son  frère.  J'ai  réfléchi.  Non  I  oh  !  non,  je 
ne  veux  pas  l'unir  à  ma  vie  d'indigence  et  d'obscurité! 
Dussé-je  la  retrouver  par  mes  propres  forces  ,  n'eussé-je 
point  besoin  d'or  pour  l'arracher  aux  mains  de  ses  téné- 
breux ravisseurs,  il  me  faudrait  encore  les  millions  que  cet 
homme  m'a  volés  pour  la  parer  comme  une  idole  et  la  mon- 
trer au  monde  si  radieuse  que  le  monde  ébloui  courberait  le 
front  et  adorerait...  Milord,  continua-t-il  tout  haut,  derrière 
cette  fenêtre  il  y  a  foule  :  entendez-vous? 

Il  se  faisait,  en  effet,  grand  bruit  dans  Portland-Place  TJne 
cobue  compacte  encombrait  les  trottoirs,  s'entretenait  de  la 
grande  nouvelle  du  jour,  —  de  l'assassinat  tenté  à  Kew  sur 
la  personne  de  S.  A.  R.  la  princesse  Alexandrine- Victoria 
de  Kent. 

Lancester  mit  la  main  sur  !e  ressort  de  la  croisse. 

—  C'est  une  foule  avide  et  curieuse,  milord,  reprit  Lan- 
cester. Ecoutez  comme  les  voix  se  mêlent  confuses,  pressées, 
loquaces.  Nous  n'aurions  pu  choisir  un  public  plus  nom- 
breux et  plus  convenable  pour  notre  dernière  comédie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  p.-étendez-vous  faire? demanda  le 
comte  en  se  levant  à  demi. 

—  Restez,  mildrd.  —  Je  vous  l'ai  dit  :  il  me  la  faut  riche 
et  heureuse.  En  outre  ,  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  cette 
jeune  fille  aimée  jusqu'à  l'idolâtrie  m'a  été  enlevée,  il  y  a 
une  heure,  enlevée  par  des  hommes  redoutables  et  puissans. 
Oui,  je  dois  les  croire  puissans.  —  Votre  or,  —  mon  or  , 
Godtrey,  car  depuis  quinze  ans  vous  avez  mangé  votre  part 
du  patrimoine  de  I  ancester,  mon  or  m'eût  servi  à  la  sauver 
d'abord,  puis  à  lui  créer  ici-bas  un  paradis.  Vous  me  refu- 
sez :  je  vais  la  venger. 

Brian  pesa  sur  le  ressort.  Le  châssis  inférieur  de  la  fenê- 
tre monta  en  grinçant  le  long  de  ses  rainures,  laissant  libre 
une  large  ouverture,  par  où  le  fracas  de  la  rue  s'éiança  dans 
le  salon  de  WhiteManor. 
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Le  comte  se  leva,  éperdu. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  s'écria- lil  ;  —  vous  ôies  chez 
moi.  Si  vous  jetez  mon  nom  à  cette  foule,  comme  c'est  votre 
dessein,  sans  doute,  parmi  des  calomnies  et  des  outrages, 
le  châtiment  suivra  de  près  l'insulle... 

Brian  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  milord,  dit-il  avec  un  calme 
hautain.  Je  ne  prononcerai  qu'un  mot;  ce  mot  ne  sera  point 
le  nom  de  Votre  Seigneurie...  Encore  une  fois,  voulez-vous 
signer  l'oljligaiion  que  je  vous  demande  ? 

—  Non,  répondit  White-Manor. 

—  Eh  bien,  Godfrey,  adieu  1  Je  vous  jure  sur  mon  salut 
que  vous  regretterez  plus  d'une  fois  cette  parole  avant  de 
mourir  I 

Brian  se  pencha  en  équilibre  au-dessus  de  la  rue. 

—  Comme  cette  foule  est  épaisse  !  murmura-t-il.  Je  vou- 
drais gager  qu'il  y  a  là  plus  de  mille  hommes  réunis.  Parmi 
ces  mille  hommes,  pas  un  n'ignore  le  nom  du  nob !e  maître 
de  cette  maison  ;  pas  un  n'ignore  non  plus  l'inimitié  qui  nous 
sépare...  Car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  nous  rendre  célè- 
bres, vous  et  moi,  Godfrey. 

—  Vous  annonciez  le  dénoûment  de  celte  comédie,  mon- 
sieur 1  dit  While-MaBor  d'un  ton  provoquant  et  railleur. 

Caria  menace  qui  tarde  à  se  réaliser  redonne  courage  aux 
cœurs  Its  plus  couards. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  milord,  répondit  froidement 
LaBcester  ;  —  je  cherche  ici  dessous  une  petite  place  pour 
me  briser  le  ci  âne  et  n'en  vois  point  de  vide. 

Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Prenez  votre  temps,  dit-il  en  se  rasseyant. 

—  Je  vous  rends  grâce,  milord...  Comme  je  le  disais  à 
Votre  Seigneurie,  le  fait  de  me  voir  tomber  mort*ur  le  trot- 
toir de  Porlland-Place  n'étonnera  aucun  de  ces  bravesgens... 
ils  nous  connaissent. 

—  Qui  donc  oserait  m'accuser  d'un  meurtre  ?  prononça 
dédaigneusement  White-Manor. 

—  Tout  le  monde,  milord...  mais  je  crois  que  j'aperçois 
le  sol...  Tout  le  monde,  disais-je,  car  le  cri  de  détresse  d'un 
mourant  est  chose  qu'on  ne  songe  point  à  révoquer  en 
doute... 

—  Miséricorde!  s'écrialecomtequi  comprit  toutd'uncoup 
et  demeura  comme  frappé  de  la  foudre;  —  c'est  une  infâme 
perfidie,  Brian! 

—  N'aviez- vous  pas  tout-à-l'heure  le  ferme  vouloir  de  me 
brûler  'a  cervelle?  Ce  n'est  pas  même  un  meusonge.  Et 
puis,  au  jeu  que  nous  jouous,  milord,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  prf's.  Je  n'accolerai  aucune  épithète  outrageante  au  noble 
nom  de  Votre  Seigneurie;  je...  mais  la  foule  ne  s'ouvre  pas 
souvent,  n  ilord  :  il  faut  profiter  du  moment.  Vous  entendrez, 
du  reste,  comme  tout  le  monde,  le  mot  que  je  prétends  pro- 
noncer. 

Brian  fit  un  mouvement  comme  pour  s'élancer. 

—  Arrêtez  !  s'écria  White-Manor;  —  quel  mot?... 

—  Je  crierai  :  —  Pitié,  mon  frère  !  1 1 
White-Manor  tomba  sur  ses  genoux.  De  grosses  gouttes 

de  sueur  coulaient  le  long  de  ses  tempes. 

—  Pillé  I  prononça-t-il  en  un  râle  déchirant  ;  •7-  c'est  moi 
qui  vous  demande  pitié. 


CHAPITRE  IV. 


UN     REVENANT. 


White-Manor  était  vaincu.  Son  esprit  paresseux  avait 
tardé  à  comprendre,  mais  il  comprenait  à  la  fin  la  portée  vé- 
ritablement terrifiante  de  la  menace  de  Lancester.  Jusque 


alors  il  n'avait  vu  dans  l'action  de  son  frère  qu'un  suicide, 
et  en  avait  éprouvé  plus  de  joie  que  de  douleur;  mais  ce 
suicide  allait  le  tuer  lui-même,  et  le  tuer  après  l'avoir  rendu 
infâme  aux  yeux  du  monde. 

Nul  n'ignorait  en  effet  la  haine  invétérée  et  profonde  que 
se  portaient  les  deux  frères,  et  Brian,  tombant  d'une  fenêtre 
de  la  maison  du  comte  en  criant  piti^,  passerait  aux  yeirxde 
tous  pour  la  victime  d'un  odieux  assassinat. 

White-Manor  dut  capituler.  Il  promit  de  signer  tout,  fût- 
ce  sa  ruine  complète,  et  supplia  Brian  à  mains  jointes  de 
ne  point  attenter  à  sa  vie. 

Certes,  la  situation  était  extraordinaire,  et  celte  terrible 
eccentricity ,  connue  du  fashion  de  Londres,  eût  suffi  toute 
seule  à  mettre  en  lumière  le  premier  venu,  un  squire  du  sud, 
un  lionceau  de  Birmingham,  fabricant  de  lancettes  ou  non, 
un  poète  gallois,  un  M.  P  *  ivrogne  et  rouge,  —  n'importe 
qui,  —  et  à  lui  donner  du  jour  au  lendemain  une  réputation 
colossale.   - 

Monsieur  le  vicomte  de  Lantures-Luces,  biographe  juré  de 
tous  les  élus  de  la  mode,  en  aurait  payé  la  primeur  une  gui- 
née  pour  le  moins. 

De  fait,  il  n'y  avait  peut-être  pas  au  monde  un  autre  moyen 
d'amener  le  comte  de  White-Manor  à  une  coDcessi«n  aussi 
exorbitante.  Quanta  la  moralité  de  l'acte,  noussommesen 
Angleterre,  où  l'opinion  de  Brian  touchant  le  droit  d'aî- 
nesse commence  à  recruter  de  nombreux  adhérens.  Or,  une 
fois  cette  opinion  admise,  son  argumentation  devient  inatta- 
quable. Son  frère  avait  joui  quinze  ans  sans  partage;  il  n'é- 
tait plus  temps  de  partager. 

Contre  la  loi  du  plus  fort  d'ailleurs,  11  est  de  jurisprudence 
morale  que  le  plus  faible  a  le  droit  de  stratagème. 

Et  puis  Brian  aimait... 

Il  referma  la  croisée  avec  autant  de  calme  qu'il  l'avait  ou- 
verte, et  tendit  la  main  au  comte  pour  l'aider  à  se  relever. 
Tous  deux  s'avancèrent  vers  la  table  où  White-RIanor  s'assit 
et  traça  convulsivement  sa  signature  au  bas  d'une  feuille  de 
papier  blanc. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  me  voici  dé- 
sormais à  votre  discrétion...  cela  vous  suffit-il? 

—  Milord,  répondit  Brian,  je  préférerais  que  Votre  Sei- 
gneurie voulût  bien  écrire  au-dessus  de  son  seing  une  obli- 
gation en  forme. 

White-Manor  reprit  en  frémissant  la  feuille  de  papier  et 
se  mit  à  la  remplir.  Tandis  qu'il  écrivait  rapidement,  l'une 
des  portes  du  salon  s'ouvrit  sans  bruit,  et  Paterson,  foulant 
le  tapis  avec  tout  j^leiii  de  précautions,  traversa  la  pièci>,  en 
ayant  soin  de  décrire  une  large  courbe  autour  du  fauteuil  de 
Lancester.  Il  arriva  auprès  de  son  maître  avant  que  celui  ci 
l'eût  aperçu,  et  déposa  sur  la  table,  devant  ses  yeux,  un  pe- 
tit carré  de  papier  sur  lequel  il  y  avait  un  nom  écrit  au 
crayon. 

Le  comte  n'eut  pas  plutôt  déchiflré  ce  nom,  qu'il  repoussa 
violemment  son  fauteuil  en  arrière,  et  regarda  effrayé  autour 
de  lui. 

—  Les  morts  reviennent-ils  donc  ?  murmura-t-il  avec  une 
sorte  d'horreur  ;  —  ou  ma  tête  se  perd  elle  ? 

—  Ce  gentleman  qui  a  mis  son  nom  sur  le  papier  désire 
parler  sur-le-champ  à  Votre  Seigneurie,  dit  Gilbert  Pater- 
son. 

-^Est-il  vivant?  balbutia  White-Manor  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  disait. 

Paterson  crut  avoir  mal  entendu  et  répéta  son  message. 
L'agitation  de  White-Manor  atteignait  son  comble. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  dit  il  enfin  en  se  levant  ;  —  il  faut 
que  je  le  voie  tout  de  suite.  Oh  !  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 
Mes  idc'es  se  troublent.  J'ai  vu  mourir  cet  homme.  Brian, 
txcusez  moi.  Cet  acte  tel  qu'il  est  vous  suffirait  amplement 
pour  me  tenir  sous  vos  pieds  comme  un  esclave.  Mais  je 
vais  revenir,  je  vais  le  compléter,  me  perdre  tout  à  fait. 
Attendez-moi.  Sur  mon  âme,  moi  aussi,  je  me  briserai  le 
crâne,  mais  ce  sera  pour  tout  de  bon  I 


*  M,  P.,  abréviation  Inévitable  de  membre  du  parlement. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 


249 


Il  sfi  tourna  wrs  Gilbrri  Paterson,  qui  l'ccoulait  avec  uiiR 
curiosité  étonnée,  et  ajouta  brusquement: 

—  Où  est  cet  lioiiiine? 

—  Dans  le  parloir,  niilord,  répomlit  l'intendaat. 

Le  comte  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  pressé  que  n'a- 
vaient poiiV  pris  ses  jambes  depuis  longtemps. 

Brian  resta  seul. 

Il  atteidit  un  quart  d'heure,  puis  une  denii-îifure.  Le 
comte  ne  re\enait  point.  La  palieiice  n'était  pas  h  qualité 
doniinaiile  de  Lncester.  Pour  tuer  le  temps,  il  s'aoproilu 
de  la  table  a<'n  de  lire  l'acte  commencé.  Son  regard  tomba 
paraveniure  sur  le  carré  de  papier  apporté  f^ar  Gilbert  Pa- 
terson, et  il  lut,  écrit  au  crayon  ou  toutes  lettres,  le  nom 
d'Isniaïl  Spencer. 

Sa  siupélaction  et  son  trouble  furent  presque  aussi  grands 
que  c.e«x  de  son  frère.  Tous  ces  vagues  soupçons  éveillés  en 
lui  par  le  ri^cit  de  Susannali  se  rcprésenrêrcnt  soudain  à 
son  esprit.  Il  vit  lecom  e  mêlé  au  drame  'énébreux  de  Good- 
man's-Fields;  il  voulut  s'élan<er  pour  se  mettre  en  tiers 
dans  l'entrevue  qui  avait  Heu  tout  prés  de  lui,  Jlais  il  éiait 
trop  lard  déj;^.  L-.  comte  reparut  à  ce  niomeal, souriant  et 
l'air  presque  joyeux. 

—  Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre,  Kon  frère,  dit  il. 
Je  suis  malmenant  tout  à  vous.  ' 

Voici  ce  qui  b  élait  passé  dans  le  parloir. 

Le  comte,  en  qu'itant  lotalonoù  il  laissait  Brian,  avait  la 
liteaux  trois  (juaris  perdue.  Le  sairifi  c  inouï  qu'il  était 
forcé  de  fj;i  e,  sa  colère,  tant  de  fois  excitée  drirant  son  en- 
trelen.  avec  Laiicestcr,  et  tant  de  fois  refoulée  à  grand'peine 
au  dedans  de  lui  nu'nie,  l'annc-nce  cnlia  de  et  ne  exiraordi- 
nairri  visite  -l'un  homme  qu'il  avait  vu  monter  sur  l'écha- 
faud,  vu  de  ses  yeux,  et  tendre  du  poids  de  son  corps  iiierte 
la  fat«le  coide  des  supplicrés,  tout  cela  se  mêlait  confuse 
ment  en  son  ii.teliigence  frappée,  et  le  jetait  dans  un  état 
voisin  de  l'id  o  sue. 

11  entra  dans  le  par'oir  l'œil  fixe  et  nv.rn?,  la  bouche  ou- 
verte el  n'ayant  sur  le  visage  d'autre  expression  qu'une  vague 
époirvaiite.  Gilbert!  aierson  entra  dcnière  lui 

aiais  l'Iiomne  qui  atlem'aii  dans  le  parloir  n'ava'l  pas 
plus  dVn*!e  sans  doute  (jue  Brian  de  jouir  de  la  compagnie 
de  maitre  Paieison;  car  sa  pitniiére  parole  fut  pour  lui  or- 
donner de  se  retirer. 

Gilbert  hésita  et  regarda  son  maitre;  Biais  son  niaiii-e 
n'était  guère  en  état  d'exprimer  sa  volonté.  La  vue  du  per- 
sonnage debout  au  milieu  i^u  i  arloir  semblait  l'avoir  ptri- 
fié;  il  s'éiaii  laissé  tomber  sur  un  siège  el  fixait  droit  de- 
vant lui  des  yeux  dépourvus  de  vie. 

Tyrrel  l'Aveugle  réitéra  son  orrire  en  fronçant  le  sourcil. 
Gilbert  n'osa  résister  et  prit  la  porie  en  murmurant. 

—  Eh  bien!  Wliiie-Manor,  dit  l'a-eiigle,  je  pense  que  vous 
ne  vous  aiten  itz  guère  à  me  revoir  ? 

—  C'est  donc  bien  vous,  Sjieucer  ?  murnîura  niacbip.ale- 
nient  le  lord. 

—  Kn  pciSOiiDe,  par  Moise  (t  le  veau  d'or,  comte!... 
Wh'le-Mii.cr  le  parcourut  depuis  les  pieds  jusqu'à  U  tête 

d'un  regard  inquiet  et  craintif.  ^ 

—  Olr  !  vous  pouvez  me  regarder  tant  que  vous  voudrez, 
milord,  reprit  Tyrrel  en  déployant  h  large  surface  de  sa 
poitrine;  — c'est  bien  moi...  Is:i;aïl  Spenier,  votre  serviteur 
très  dévc  ué,  qu  ,  grâces  en  suieui  ren  ues  au  Dii  u  de  Jacob, 
jouit  d  une  santé  parfaite  et  se  porte  aussi  so  idement 
qu'ctraequi  vive. 

—  Mais...  fit  le  lori. 

■  —  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  ditl  interrompit  Tyrrel 
en  roulant  un  fauieuil  vers  ie  comte; — mr.is...  mais  .. 
mais...  Je  suis  devenu  (juelqie  chose  lOiniiie  une béte  cu- 
rieuse depuis  qu--  j'ai  été  pendu...  Jliiord,  il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant dans  mon  allaite,  pourtant.  Le  docteur  Moore  vint 
me  voir  nans  ma  pri^on  tl  me  pratiqua  au  bas  de  la  gorge 
une  petite  incision,  dent  il  soutint  les  parois  à  l'aide  d'un 
tuyau  de  pl-ume.  .  On  appelle  cela  d'un  nom  bizarre... 
La  fharyngotomie,  je  crois...  Quaid  la  corde  me  serra  le 
(OU,  je  respirai  par  dessons  la  corde,  au  moyen  de  mon  iii- 
cibion...  Mais  ceci  n'est  rien,  niilord,  et  le  docteur  fit  mieux 
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que  cela.  Je  vous  le  donne  pour'un  homme  habile...  L'iiici- 
sion  ne  (ouvait  point,  à  la  rigireur,  enii;èober  la  congtsion 
cérébrale.  Moore  me  dit  :  —  Il  f:iu'irâ  t  i|ue  vous  euss.ez,  au 
moment  critique,  au  moment  même,  vo  s  entendez  bien,  et 
non  pas  dix  minutes  auparavant,  une  forte  joui>sance,  un 
éntrgi((uc  mouvement  de  joie.  Celait  dillicile,  White-Manor, 
n'est-ce  pas?  Sur  la  planche  même  de  l'édiafaud,  en  face  du 
cercueil  ouvert  qui  atiend  votre  cadavre,  on  ne  peut  guère.. i 
Tyrrel  souriait,  mais  il  était, pûle. 

—  Khbien!  reprit-il  avec  cynisme,  à  force  de  clifrcher, 
nous  trouvâmes  un  moyei  Moore  el  moi,  de  narguer  la  pe-, 
tence  et  de  me  rendre  ht-ureux,  la  corde  au  cou...  Il  y  avait 
un  misé. al)  e  coquin  de  par  le  mon  e,  que  j  a-zais  traité 
longtemps  "^n  esclave  et  qui  avait  fini  par  me  trahir...  Ro- 
boam,  c'éiait  son  nom,  milord,  te  repentait  amèrement  du 
mal  qu'il  m'avait  fait.  J'é  ais  certain  que,  sur  uu  geste  d'ap- 
pel, il  renver;erdii,tout  obstacle  pour  s'approcher  de  moi... 
Le  docteur  me  donna  un  poign-^rd...  Au  momtnt  suprême 
j'appelai  Roboam  qui  s'claiça  vers  moi  et  je  le  tuai .. 

Le  comte  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Cela  é  ablit  énergique»  eni  la  circulation  de  mon  sang", 
milord,  (.oursuivit  Tyrrel.  La  trappe  bascula;  je  fns  pendu 
juste  au  bon  moment..  Après  tout,  ce  pauvre  diable  de 
PiOboam  m'a  clé  fort  uiile,  comme  v  us  voyez. 

—  Et  qu'est-elle  devenue?  demanda  tout  bas  le  comte  avec 
une  sorte  de  timiili;é. 

—  Elle?...  Ah!  niilord,  nous  parlerons  de  cela  une  autre 
fols  ..  Diable!  l'histoire  serait  longue  et  nous eniraîuerait 
fort  loin... 

—  Vit-elle  encore?  interrompit  lecomle. 

—  Si  Voire  Seigneurie  le  permet,  je  lui  dirai  tout  ce  qui 
la  concerne, —  c/fe, —  en  bloc  el  un  aulre  jour...  Elle  était 
dVne  fort  be  le  santé,  vous  savez,  mais  les  jeunes  filles, 
souvent,  se  f^yent  toul-à-coup  comme  les  fleurs... 

—  Elle  est  morte,  Isma'i^  ? 

—  Vous  ê  es  curieux,  VVhile-Manor,  dit  Tyrrel  avec  un 
singulier  accent  de  raillerie,  —  comiire  un  bon  pèrefqui  au- 
ra't  perdu  sou  enfani...  Patience!...  Aujourd'hui,  s'il  vous 
pkît,  nous  no  nous  occuperons  point  do  ces  bagatiiles...  Je 
suis  venu  pour  aulre  cho.'e  .. 

—  Mais  un  mot,  un  seul  mot!  insisfa  le  comle. 

—  Elle  est  morte...  commença  Tyrrel. 

Le  comte  poussa  un  soupir  équivoque  qui  pouvait  être  pris 
très  bien  pour  un  soupir  de  soulagement. 

A  moins  qu'elle  ne  vive  encore,  acheva  l'aveugle  en 
riant;  —par  le  dieu  d'Abraham  je  veux  être  repeniu  si  j'en 
sais  quc!i|uc  chose!.. .  Mais  pailoiis  ra  son...  Vi  i  à  uu  an, 
milord,  <i'ie  je  me  suis  fait  homme  comme  il  laut.  J'honore 
le  Wesl-tnd  de  mes  visites  très  fréquentes,  tt  si  vous  ne 
viviez  pas  (  n  erniile,  vous  eussiez  eu  le  plaisir  de  me  rencon- 
trer plus  d'une  fuis  dans  nos  nobles  saloi'.s .  On  m'y  con- 
naît sous  le  nom  de  sirEdmund  Makeniie...'Dn  brave  gentle- 
man, milord,  jouissant  d'uuc  fortui.e  honncie,doux,  socia- 
bie,  inoffensif,  et  ayant  eu  le  malheur  de  perdr-e  la  vue  au 
Lahore,  diiiil  arrive  en  directe  liyno..  car  j'avais  oublié  de 
vousidirc  cela,  milord  :  je  suis  aveugle 

Les  yeux  de  Tyrrel,  qui,  durant  la  première  partie  de  cet 
enire;ien,  avaient  paru,  jouir  d'une  mob.lité  très  ordinaire, 
se  firent  tout  d'un  coup  ternes  et  morts,  et  gartlèrtnt  cette 
fixité  lourde  des  yeux  frappés  de  r  éi  ité  Le  cçmie  y  fut  pris, 
malgré lair  goguenard  dont  Tyrr.lavaii  prononcé Cts  mois  ■ 
«  Je  suis  aveuf  le  »,  cl  dii  ;  ar  maaièrc  d'acquit. 

—  Je  vous  plains,  ^'pencer,  je  vous  plains. 

—  Sir  Edmuml,  s'il  vous  plaii,  milord,  répondit  lestement 
le  juif  i:Ui  fit  rouler  ses  prunelles  avec  une  surprenante  agi- 
)ilé.  — Quant  ;i  votre  com.i.isération,  js  vous  en  tiens  bon 
compte,  mas  je  n'en  ai  que  l'air-e...  ma  cécité  ne  m'empêche 
pasde\Cir'e  triste  cLangeiacnl  Opéré  chez  Votre  Seigneu- 
rie. . 

—  Vous  n'cles  donc  pas  aveugle? 

—  Il  me  fallait  un  masq'  c,  milord.  —  Et  puis  je  ne  sais 
rien  de  tel  que  d'être  aveugle  pour  distingu  r  les  choses  qui 
échappent  aux  plus  clairvoyans...  Mais  revenons  à  vous  .. 
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^ rai,  Wbite-Aîanor,  vous  n'êes  plhs  que  l'ombi-e  de  vous- 
Di  m-. 

—  J^50iiirr(^bj<u  o;i;)!  dit  le  romlc  d'un  aï p  sombre. 
Cela  se  voil,  inMord...  it  je  vou'irais  larier  que  ce  dia- 
ble d   Brian. 

~  Pri;  Il  !  nt  éia  le  comlc  liont  les  traits  se  contractèrent  ; 
■•-il  est  \.\ ..  iJBi'atifiiil!...  Ah!  IsmJl  1  Isuiâï  !  ta  \iens 
•  de  mononcer  h-  nom  de  mon  bourreau. 
Tynel  te  frotta  lis  mains. 

—  Ah  !  il  est  là  !  murn>ura  l  il. 

—  Tues  déjàbie!)  avant  dansées  tristes  secrets  dénia  ^ie, 
I>maïl,  reprit  i>i  lord,  dont  la  léle  sepcn  hait  sur  sa  poitrine 
ave  découragement  ;  —  el  d'ailhurs,  que  m'importe  de  par- 
ler? cet  bomne  m'a  vaincu,  m'a  riiii;é.!. 

--  Ruiné?  ditXyrrd  en  dressant  l'oreille. 

—  Il  vifni  ij-;  ni5  taire  tignfr  uji  £cte  infâme!  s'éorii 
Whiie-Manor  d'sin  ion  ilainiif  tt  presque  larmoyaiif.  —  uo 
act-  qui  nu- dépouille  elle  fait  mou  hérititrde  nion\ivar,t. 

T>rie!  respira 

—  Bah  !  l:i-il  d  un  atr  dégsgé.  —  Après  ? 

—  Qiie  voulez  vous  ds  p  us,  Spencer?  Il  ne  masque  ?  cet 
acie  qu'SquefqurS  lignç.-.  Je  suis  ruine. 

^—  Tudieu,  milord!  mur  ;  ura  Tyrrel  d'une  voix  bîss:  mais 
vihraiito,  —  que  voiss  bénirie?.  Dieu,  n'est-ce  pas,  si  voire 
frè'C  mourait  ce  soir  de  mort  subite? 
WhiieManor  cacha  sa  lètc  enire  ses  mains. 

—  Non  !...  non  !...  non  !...  dit  il  p3r  trois  fois, les  dei.ls 
ser  e.'s  par  la  rage  qui  voulait  faire  e.\piosion  ;  —  c'est  un 
démon  d'astuce,  I^maïl...  mes  u-sinssoiit  liées.  .  J'ai  jieur 
('e  sa  mort  qui  jetterait  sur  ma  tète  une  accusation  d'assas- 
sinat! 

—  B.îh!  fil  encore  Tyrrel  ;  — à  Londres,  les  morts  s'ou- 
blient vile...  mais  vous  aiiH!>iicz  mieux,  peut  être,  que  Dieu 
laissât  vivre  son  cvps  et  fra,  pât  son  esprit  di  foie  1 

—  Fou  !  liiian,  fuu  !  s'écria  le  comte  en  élevant  les  mai.is 
aveca-deur;  —  ch  !  je  donnerais  la  mollié  des  jouis  qui  nu 
restent  ! 

—  Lieux  communs,  Whitf-Manor!  iiittrrompills  juii;  — 
Il  faut  parler  mieux  et  dire  en  bon  ang  a;s  :  —  Je  donnerais 
tant  de  livres  sterling. 

—  La  moitié  de,  ma  fortune,  Spi^n  -fr  ! 

—  Banali.'és,  n.ilord  !...  On  vous  demande  un  chiflre. 

—  Je  donnerais. ..mais  c'est  moi  qui  suis  fou  de  veus  clou- 
ter, Ismaïi...  fou  de  Toir^  qu'un  horniKt- ai;  le  pouvoir  do 
dispf-nsrr  la  dém-ncel...  Il  faut  que  je  reloarne  vers  Brian, 
qui  s'impatiMitepeut-ètrcetquH  j'ai  lant.sujet  de  ménager... 
SI  vousavz  quelque  chose  i'imedire,  bâtez-vous. 

—  J'ai  à  vous  dire,  milord,  qU'»  c'e;-t  justement  pour  en- 
tretenir Votre  Seigneurie  de  l'Honorable  Brian  de  Lan<e. 1er 
que  rC  suis  vtnu  ce  soir  dans  Port  aiid-Plao.e.  Javsis  réelle- 
ment une  affaire  à  vous  proposer.  Quanta  nia  question  de 
tout  â  l'hevre,  j?  n'insisie  pas,  pare  qu'une  trop  fore 
somme  nécessiienit  un  conirat,  et  que  vous  pourriez  véus 
Heure  trop  facil.me;  l  à  libri  d  rrlère  votre  invielabiliiéde 
pair,  lors  même  que  ma  qualité  dépendu  iuî  me  tiendrai!  p:^s 
lesii.ains  liés.  Donc,  je  ^ous  d-mjî  ..le  purement  et  simple- 
ment quairemill' livrésen  b«nk-noîes,payablessur-!e-cbamp. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  payiT  .a  fol'c  de!  Honorable  Brian  de  Lancesler. 
Le  corato  haus  a  les  épaules  avec  inipalieuc^ 

—  Milord,  eitle  juif,  ce  n'est  pas  ici  un  jeu  d'enfans.  F.u- 
tes  apporte*'  le-,  b:.nk-notcs  et  je  m'expliquofai...  Je  vous 

.  parle  très  sé.Méusen  eut. 

La  gravit.^  de  Tyrrel  fil  une  rertiine  impression  sur  le 
lord.  —  L  homme  qui  se  noie,  d'ai'.h  uis,  n'e.s.iie-t  il  i.as 
souvent  de  s'accrocher  au  brin  d'h-rbe  de  Yd  rive,  capable  î"! 
peine  de  siipporlerlaccniième  partie  du  poids  de  son  corps? 
-- Whiie  Manor,  loin  d'en  appeler  à  sa  raison,' tâcha  de 
s'étourdir  sur  la  bizarrerie  des  ouvertures  du  juif.  L  re- 
poussa la  ié.'lc.\ion,  et,  cbiile.  t  de  jouer  celle  chance  suprê- 
me, si  faible  qu'elle  put  cire ,  il  hgiia  nue  socnelte. 

Paterson  parut  et  reçut  ordie  d'apporterle  iwlefeuillede 
soa  m;iitre.  j 


—  Milord,  r.  prit  le  j;iif  lorsqu'il  fn'  de  nouveau  senl  avec 
•  b  coa.t.-rt  i-n  metii.nt  la  m^iin  s..r  i.s  ba  k  )i'i"s  iiaiéfs 
I  deva  t  iui,  — nii  lio.i.iue  jouissant  de  id  iltiuliiii!' de,  son 
.  bon  sens  peut  êlrr  tisfcr.j;é  ûimme  fou  ..Ce  \  o'v  t  de  d  part 
j  est  fée  ml  el  vaut,  lui  seul,  les  quatre  milles  livres. 

I      Le  front  rie  White  iMjuor  s'était  éclairé. 

—  G'f  st  vi;ii,  dii-ii,  mais  il  lauJra  du  temps. 

—  Il  faut  du  tt-mps  pour  tout,  milord,  —  plus  ou  moins, 
—  ici,  nous  avons  besoin  d'une  heure. 

—  Y  pensez-vous  ? 

—  J'y  pense  ,!epuis  le  coucher  du  soleil,  rai!oril,ct  je  fais 
mieux  que  d'y  penser,  j'agis.  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
l'Honorable  B  ian  du  Lancesler  est  déjà  sur  la  route  de 
B<^dlam. 

—  Il  est  dins  mon  saloi  !  i:iferromi)it  Whiie  Manor  qui 
j  prit  la  métaph  re  au  pied  de  la  lettre. 

Un  sourire  de  pitié  r.(illeiise  vint  à  la  lèire  di  Tyrrel. 

—  C'est  peut  être  que  le  salon  (!e  Votre  Sf'it^ni'urie,  mu"- 
mura-t  il,  est  une  érape  surlechemin  deBeaiam...  T"i>jo«rs 
es;.i!  que  je  maintiens  mon  dire  Milord,  \euillez  m  écou- 
ler :  ce  matin,  ur.mania(iuc  s'est  Introduit  au  chàieau  royal 
deKewct  a  tiré,  d;t-cn,  un  coup  de  pistolet  à  la  j  une  pi  in- 
cesse Victrria. 

Le  comte  se  souvint  des  voix  qui  s'élaienl  élancées  en 
.bruy?nt  concert  dans  soh  sab>n,  au  moment  où  Laucester 
avait  ouverDla  fenêtre,  et  qui,  toutes,  disseï  talent  sur  ce  fait 
étrange. 

—  J'ai  e  tnidu  par!  t  dec-la,  réponlit  il,  et  je  croisdiîvi- 
ner  où  vous  en  voulez  venir;  mais  commeui  établir  que 
Brian  ? 

—  L'Hùnoiable  Bri:  n  s.\:A  chargé  ne  cla  tout  seul,  mi- 
lord, inie  rouipil  Tyrrel,  car  c'estlui  qui  s'e^t  introduit  a 
matin  au  cliâieau  de  Kcw. 

—  Et  qui  a  tiré  sur  la  princssc? 

—  Dn  n'a  pas  tiré  ^ur  la  princ'  sse...  ma's  on  a  roaliraiié 
des  ganîes,  escaladé  les  murs  de  l.i  terrasse,— tout  cela  pour 
prendre  d  assagit  la  serre  japonaise  et  y  cueil  ir  un  camélia 
blanc  v^iréd'az'.ir.. 

—  Et  vous  êtes  ccrlain  iju.-  celait  lui  !  ''il  le  conile,  dont 
un  fougueux  esjjoir  venait  galvaniser  fineilie. 

—  Parfaitement crain,  nilord. 
AVhite-Ma'Or  se  leva  viv.  ment. 

—  Il  laut  agir  !  s'écriatil  ;  —  le  dénoncer,  requérir  son 
arreslaiion  ! 

—  A'Siyez-vous,  milord,  dit  Tyrr.l.  Voire  Sei?n<'U'ie  a 
fait  déjà  tout  .e  iiu'il  fi'la  t  faire,  et,  sur  ta  requête,  douze 
hommes  de  police  atlcudrnt  .'i  la  porte  de  cet  V.ùV]. 

—  S'ir  ma  reqi  été!  balbuiiale  comte  étonna 

—  Ceci  est  un  détail,  milord.  poursuivit  le  juif;  —  le 
lernps  pressait,  et  j'ignorais  qu^  Voire  Seigu'une  fû'  aussi 
nir-rvcilleiiscraent  disposée  Dans  le  doute,  j'ai  pris  des  me- 
su'-es...  Vijus  tavez,  Wliile-Manor,  que  j'imite  avec  une 
certaine  précision  toutes  sorles  d'écritures.  J'ai  écrit  en 
voire  nom  au  cominiss;;ire  de  'a  police mélroi-Olit^iine  ;je  lui 
ai  annoncé,  avec  toute  la  douleur  O'ivehabie,  que  mon  bie:;- 
ainié  frère,  l'Ho'  orable  Briiu  de  LanTsler,  éiait  foa,  etque 
sa  f  die  venait  de  mettre  en  danger  une  personne  royale.  En 
r.onsé.|uence,  et  po'ir  éviter  d'incalculables  malheurs,  j'ai 
demandé  niafn  forte. 

—  Admirable!  s'écria  le  comte  en  se  précipitant  sur  la 
main  de  Tyrrel  qa'il  serra  entre  les  siennes  avec  un  vérita- 
ble trin~  port.  —  Oh!  je  le  tiens,  cet  dois,  el,  c  mnie  'ui,  je 
seni  sans  pilé!  Speincr,  mon  ami,  mon  sasveur  !je  dou- 
b'erai  la  somme,  je  la  triplerai  I 

—  Je  rends  grâces  à  Votre  Seigneurie  et  comniei  ce  par 
nMlrctn  poche  l'unité,  Cil  aliendant  ledoubleetle  triple, 
dit  Tyrrel.  Maiu.enant.  a  lez  .nchevfr  l'acte  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure.  Dc'i'ouillez-vous  sans  crainte,  milord,  voe.s 
aurez  beau  jeu  coiitre  un  pensionnaire  de  B'd!am...  et  un 
pensionnaire  au  secret  ;  car  je  me  suis  arraegé  de  laçon  à  ce 
qui'  soit  Irailé  tn  fou  d'importance. 
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Tyïiel  prit  «.-ongcdu  ronile  après  cesderni^ros  paroles  cl 
tlpsc<'iiclftllai)s  la  rup,  cù  les  polii'.dmpn  s'éiaii'nt mêles  à  la 
foule.  Auprès  ilu  troU'>ir  cl  ilivaiu  !•>  pirron,  un  inn'injaiit 
de  police  ei  un  i  liyvi  iaii  aiteiuldiiiii  dans  une  w.iiur''  ftr- 
méc,  dcrricr.'  laque  le  deux  coiisiai)lcs  laisaienl  laciion. 

Tyrrel  j-ta  un  cou. i  d"a'il  saiisfjit  sur  ces  iiu.ossiis  pré-' 
pa  aiifs.  B  i:in  ne  |)Ouvait  point  lui  échap  er,  e.\  le  comte, 
prévenu  désormais,  n'aurait  gad  deniersj  signature.  Quant 
auxqutreitiiile  livres,  ïyiTt^I  les  rcirardaii  seu'enient  comme 
un  ù-compte  sur  ies  libéralilés  future-  lU  Sa  Seigneurie,  car 
■\Viiite-^'anor,  en  se  débarrassant  de  Brian,  n"iMuignail  pas 
le  plus  daiigereux  *-n:  en;i  de  soir  coff'e  fort  Tytrel  aval  sur 
le  coHiie  une  lettre  de  change  doul  il  prétendait  bien  faire 
u  agc  lot  ou  lard. 

iiiis  une  chose  renib>rrassait.  C'était  cette  finilc  répan- 
due à  i  rorusio  1  ilans  ioule  la  loiiiueur  de  Poriland-Piace 
11  importait  à  son  plan  que  Bcdiani  fii  pour  Brian  de  Lan- 
cester  un  véritable  tomlje.iu;  or,  il  fallût  powr  cela  ([ue  son 
arrestation  se  fît  à  petit  bruit  et  coiume  ii  la  dérobée.  Or- 
donner aux  po  icemi  n  de  faire  évacu  r  la  rue  oui  clé  une 
mesure  déiisoirc.  Le  droit  et  le  prétexte  Manquaient  à  la 
fois. 

Tyrrel  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir,  et  son  régir!  allou- 
til  parcourut  en  tous  sens  la  culiue  bavarde  et  tu'bulenle. 
Il  avisa  bientôt,  au  bout  d'un  col  île  crin  lissé,  riioinêle 
visage  d  1  bon  capit.iine  O'Chiai.e,  lequi  I,  malgré  le  peu  de 
Lau:eur  de  son  chap  au,  dt  passai  lej  crânes  vul^jaircs  d'un 
bon  demi  pied. 

Tyrrel  alla  droit  à  lui  cl  glissa  quelques  no'sà  son  orelie. 

—  Tot;nfrredu  ciel!  grommela  Paddy  avec  uve  mauvaise 
humeur  évidente;  je  vtux  servir  d-;  rôt  à  lieezébulh,— 
misères  !  —  s'il  eM  possible  d'avoir  un  insla  it  de  repos  ! 

Ijrrel  s'étail  éloigné  sans  attendre  a  répoise.  Suivant  fa 
cotitume,  le  capitaine  n'avait  pas  même  eu  la  satisfaction 
de  voir  Ihomnie  qui  lui  jetait  en  passant  un  commandement 
mystérieux,  appuyé  du  fameux  mot  d'ordre  :  — Gentleman  of 
the  ni^hl  '. 

—  Que  vous  a  dii  c-'l  homme,  monsieur  O'Clirane?  de- 
manda misiress  Burnelt  (jui  se  «ressa  sur  ses  poii-ies  pour 
mettre  ba  tête  à  la  hauteur  dts  hreloijucs  du  capilaine. 

—  Il  in'a  dit  Sa  au  et  ses  cornes  !  i  épliqua  Pad Jy  ;  —  de 
parle  ciel!  nsadame...  J  aurais  lO' le  dette  curi.use  à  ce 
point,  Ooroiliy,  mon  ceejr,  à  votre  p  ace,  rt-iseresl...  11  m'a 
dit,  toi.n.rre  u  ciell  Le  temps  est  fioid,  monsieur O'Chra- 
ne,  —  du  (iiable  !  que  Dieu  vous  bi  nisse  ! 

Après  celte  réponse  dip!oniaiique,  le  capitaine,  profi'ant 
de  sa  h  uile  taille  comme  d'un  observaioire  naturel,  promena 
majeslueusea.cnt  son  regard  tout  autour  de  lui. 

—  Daœnaliou  !  groniuicla  t-il  ;  —  j"  vais  être  obligé  de 
jouer  moi-même  le  rôle  de  coBimère,  -ar  je  n'aperçois  aucun 
de  nos  geo-:... 

—  Tonnerre  du  ciçl  !  misères  !  —  que  Dieu  nous  dimne 
sans  piiié!  dit  au-dessous  de  lui  une  voix  aigre  et  enlantiiie, 
—  bonjour,  capitaine  O'chraue,  ou  que  le  diable  m'em- 
porte! 

La  main  (le  Paddy  s'aba:.^sa  et  saisi  tune  fiêle  épaule  qui 
appai  tenait  au  gentleman  Siiail,  lequel  p'omenait  dans  Port- 
laudPlace  sa  femme,  la  jolie  ilaJge,  ornée  de  ses  bottes, 
de  ses  jupons  édataii'^,  surmou'és  d'ui:e  vese  masculine  et 
d'un  chdpeau  de  cuir  posé  sur  uu  bonnet  de  grosse  mousse- 
Une.  Madge,  toujours  sileucituse  et  digne,  teuait  sa  pipe 


étein'/'flnlre. scfî  (ie.ais,,  ?l  nci/enaiL.nuIi^iri  à  r;ig'ia!ion 
cu  i.uU'i.-.  ■■,■,.  ,  ,;„:,-: .  ^-  ^.s^- 

—  1-h  bitn!  e!i,bi«'ii?  cf|pi  ai.v^c,!  .•>  \  i  r  a  S  .«il .  —  51^:6 
aiusi  qu'Oîi  ab  rde  u/i  hoovBie  conimc  il  faul,  qiiijj^a  fou  Ire 
ui'éc.a;-fl  H,. 

—  la  fou  Ire  passerait  anpics  de  toi  sans  te  voiB,.Snaîlj 
piloyabic  scmup,  mon  (.elil  ami,  réplicpis  le  lapiiaine;  — 
n:aisje  .-uis  charii.é  d--  le  iiouver  In  justement  sous  ma  main, 
Il  mp.l  s!  ..  C.ir  in  e.;,  misérable  euiani,  forla.isé  pour  ton 
âge,  et  j'avais  licioiu...  Ecoule  ici 

Snail  se  haussa;  Paddy  se  baissa.  Ce  -iouble  mouvement 
les  mit  à  peu  prés  de  niveau. 

—  C'est  une  ncHvelIe  preuve  de  conliâi;Cc  q\;e  nous  allons 
ledoiincr,  j-une  immouilice,  mon  fils,  re|irii  le  capii:iiiie 
avecimiK'riancc. —  11  paraît  que  milords  ont  betoiii  de  faire 
éva  u^r  la  rue  .. 

—  Pourquoi?  demanda  Snail. 

—  Cinq  ceiils  bla-phènies!  limaçon  maudit,  mrn  erfant 
bienainié,  ignoble  petii  d'ôle,  je  viux  quK  le  cho  éra  me 
purge  si  je  ii'ni  pas  envie  de  le  tirer  ies  oreilles  jusqu'au 
sang...  Bo  jour,  M.d^e,  iriste  virago,  n,a  tille...  Quanti* 
toi,  Snail,  ta.s  de  boue  gros  i  omme  le  poing  je  ferai  quelque 
jour  la  fortune,  parce  que  lu  vaux  Ion  pesant  d'or,  extrait 
de  bandit... 

—  Ma  jf'lieMa.ige,  inlernmpit  Snail,  écoulei  le  capilaine 
dire  du  bien  de  votre  homme,  —  Sa:an  et  ses  cornes! 

—  Bouchez  plwlôt  vos  oreilles,  Wad-;e,  que  vous  scyezjo- 
lie,  coniine  le  dit  c^'t  escargot  balillard,  Icmpêicsl  ou  laide, 
comme  cela  saule  aux  yeux.  Dieu  peut  me  damner'...  Il  le 
pi'Dt  s'il  le  veut,  de  par  lois  les  diable,--...  Doic,  Snail,  il 
s'^fgit  d'éloigner  d'ici  tous  ces  stupéfaits  ba^lauds  avec  leurs 
ci'nimères,  el,  pour  ci  la,  je  ne  >ois  rien  de  mieux  que  t!e 
répandre  le  bruit  de  l'arreslation  de  ce  vil  Ci-quii!  dont  par- 
lent les  journaux  du  soir... 

—  L'as  a-siu  de  la  irincesse?  .. 

—  Pié -isémi'iil,  diminutif  de  scélérat.  .  Il  doit  y  avoirçi 
et  là  dans  la  foule  des  gens  de  la  F.;inille...  Appelle-le.'!, 
maiou  du  d'able,  et  dis  leur.  . 

—  C'est  boM,  capilaine,  c'est  bon,  D'eu  p^ut  me  danini  r  ! 
in!erronii)il  Snail  avec  suilisance; — j.^  vous  eoTiprend^. 
C'est  facile  ..  Mais  p.U'  ma  pei!;e,  icmiiétes!  Vous  me  di- 
rez où  se  fait  le  tlou  de  réléptiaut  Saundcr  du  cirque  d'Âst- 
Ky... 

La  main  du  i-apitaine  îe  ferma  surl'épiule  ^e  Snail.  qui 
poussa  un  cri  de  douleur  et  se  prrdii  sussiiôt  dans  la  fvule. 
L'insiait  d'.'iprès,  on  entendit  deux  ou  trois  miaulemens  re 
lenlis-ans.  Un  ineuvement  se  lit  dans  la  (Oliiie.  On  \iique!- 
ilU(  s  hommes  la  pa'courir  en  divers  sens,  puis  ce  cri  parti 
de  vingt  end  oiisà  la  fols  : 

—  Dans  llay-iMa  ket!...  On  cerne  la  maison  de  l'assa  sin 
dans  H»y-Markei'. 

Il  sembl.i,  trois  minutes  après,  qu'un  vent  d'orage  (ùt 
passé  sur  Ponland-Place,  balayant  devairt  lui  cokiuys  obè- 
ses et  maigres  commères  du  ni'-nie  coup.  Tout  le  n-onile 
desct.-  dit  eu  courant,  en  se  poussant,  en  criant,  vers  Re- 
genl-Slreet,  tt  il  ne  resta  plus  dans  U  rue  que  les  police- 
Dicn  éionnés. 

On  apercevait  ci  core  dans  le  lointain  la  longue  et  ralde 
taille  du  capilaine,  chaque  fois  qu'il  passait  sous  un  bec  de 
gsz.  11  fermait  la  relriiie,  ne  pouvant  se  résoudre  à  presser 
.jusqu'à  la  course  la  gravité  posée  de  son  pas  ordinaire. 

—  Allons  donc,  monsieur  O'Chrane  I  alons  donc,  au  nom 
de  Dieii  i  lai  disait  eu  vâiii  misiress  Butneil  qui  chtrchaita 
l'enlr.îner-,  —nous  arriverons  trop  lard,  bien  silir,  pour  voir 
arrêter  le  scélérat. 

—  Mon  cœur,  répondait  (ranquillemenl  Paddy,  —  ne  me 
lirez  [las  ainsi  le  bras,  levous  prie;  vous  déchirez  mon  ha- 
bit bliu  par  le  trou  de  l'enfer!...  Voyrz  vous,  ma  chère  da- 
me, mille  misères!  Dorothy,  mon  an^oi.r,  nous  arriverons 
qu2  d  nous  pourrons,  ou  icdebali  Sniilh  n'est  pas  le  plus 
hypoarile  CiKiiiiri  (pie  je  connaisse!  ..  Quand  à  Snail,  l'im- 
monde replUe,  je  voudrais  aviir  un  tils  pareil,—  Saianel  sa 
queue,  madame  ! 


iSi 


PAUL  FEVAJ., 


Pendanlce  temps  lecomle  de  White-Maior  avait  regagné 
le  Salon  où  l'alicr.ilait  Brian  de  Lancester.  Comme  dous  l'a- 
vons dit,  au  moment  oii  le  lord  frandiissail  le  seuil,  Brian 
venait  de  lire  le  nom  inscrit  sur  le  carré  de  papier  apporié 
par  rintend.-inl  Paterson  et  en  restait  encore  tout  ému. 

Aux  premières  paroles  de  son  Irt^re,  il  répondit  brusque- 
ment : 

—  Vous  venez  de  voir  Isniaïl  Spencer,  railord  ? 
Le  comte  fut  pris  liors  de  garde. 

—  Moi?  balbulia-t-il;  — je...  niaisl  homme  don  t  \ous  pro- 
noncez le  nom  est  mort  depuis  un  an. 

Lancester  prit  le  papier  sur  la  table  et  le  tendit  à  White- 
Manor. 

—  C'est  vrai,  murmura  ce  dernier  après  un  silence  et  avec 
embarras;  —Je  viens  de  voir  Isniaïl  Spencer. 

—  Me  seraii-il  permis  de  demander  i>  Votre  Seigneurie, 
reprit  Brian,  —  de  quel  genre  sont  ses  r-^pports  avec  cet 
liomnie  ? 

— ("elan'/'slpetmis  J^  personne, monsieur  I  rpliqualecomle 
en  lûcliani  de  v.ilfrson  trouble  sous  une  ap.  aience  de  di- 
gnilé  bles.'-ée. 

—  Milord,  dit  Brian  d'un  ton  de  grave  tristesse,  je  ma  vois 
forcé  d'Insister  sur  ce  point.  Ce  n'esi  pas,  croyez-moi,  pour 
blesser  Voire  Seigneurie  ou  la  iirovoquer  mal  ii  propos  que 
je  répèle  ma  question. 

—  Je  n'y  répondrai  pas,  monsieur,  répondit  précpiiam- 
rceni  le  comte,  —  ou  plutôt...  Eh  bien  !  oui...  je  consens  à 
vous  dire  — puixquec'esl  votre  plaisir  de  me  courber  ce 
soir  à  tous  vos  faniasques  caprices,- je  consens  à  vous  dire 
que  je  me  suis  iniéressé  à  la  queslion  bizarre  el  désespérée 
d'un  niallieureux  (jue  le  hasard  a  soustrait  aux  suiies  ordi- 
naires ('u  châtiment  suprême  J--... 

—  Ne  m'en  diie>  pasdavanlage,  niilord  I  interrompit  Brian 
avec  une  froideur  sévère  ;  —  pour  ajouter  foi  aux  paroles  de 
Votre  Seiyneuiie,  il  me  fa  .drait  oublier  son  monveTient  de 
surprise  à  la  vue  du  nom  ins(  ht  sur  ce  papier. 

Le  comte  se  mordit  la  lèvre.  » 

—  Eli  !  monsieur!  s'éciia-t-il,  emporté  par  un  irrésistfb'e 
élan  de  colère, — vous  pourrez  adresser  vos  (it;esiions  à  Is 
mail  Spencer  lui  même,   car  vous  ne  serez  pas  longtemps 
sans  le  voir. 

—  Ces  mots  de  Voire  Seigneurie  ressemblent  à  une  mena- 
ce, dit  Brian,  qui  fixa  sur  le  lord  son  regard  perçant  et  in- 
vestigateur. 

—  Une  menace,  monsieur!.,  se  récria  WhileManor  en 
quiliant  tout  a  coup  son  air  irrité  pour  reprendre  un  masque 
de  bonhomie  soiinàse;  vous  savez  bien  qu'lly  aurait,  hélas  I 
folie  de  ma  partù  vous  mena  er...  J'ai  voulu  dire  purement 
et  simplement  ce  que  j'ai  dit,  savoir  :  que  vous  ne  tarderez 
pas  à  rencontrer  Ismaïl  Spencer...  et  cela  est  bien  simple, 
Brian,  car  il  attend  dans  la  rue. 

— Qu'ailend-il,  milord?  dit  Lancester,  voyant  que  le  comie 
hésitait. 

—  Il  attend...  mon  Di^u,  je  n'ai  nulle  raison  pour  vous  le 
cacher,  Brian,  il  attend  que  notre  entrevue  soit  délinitive- 
n.eut  terminée  pour  revenir  vers  moi,  car  j'ai  pensé  tout  à 
l'heure  (jiic  vous  vous  imi)alienliez  saus  doute,  el  je  l'ai  re- 
mis» après  votre  départ. 

Brian  se  leva  vivement. 

—  C'est  une  atlenlioii  dont  je, dois  vous  remercier,  milord, 
dit  il  ;  mais,  je  vous  en  prie,  veuillez  mettre  le  comble  à  vos 
bontés  en  ai  lievant  cet  acle  sur  le  champ...  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  suis  pressé  dd  me  voir  face  à  face  avec  cet 
Israaïl  Spencer. 

Le  comte  n'iul  garde  de  se  faire  prier.  Il  s'assit  tout  de 
suite  .'»  Sun  bureau,  s'elTurvant  à  grand'peine  de  cacher  son 
sourire  joyeux  sous  la  mauvaise  humeur  qui  éiait  pour  lui 
de  circonsiance  au  moment  de  signer  un  acte  équivalent  h 
l'abandon  de  tous  ses  biens  non  substitués.  En  deu#Traits  de 
plume  il  eut  parfait  le  conliat.  '  * 

—  Mon  frère,  dit  il  avec  une  résignation  assez  bien  jouée, 
—  vous  avez  peut-être  abusé  de  vos  avantages,  mais  entre 
nous  Dieu  jugera. 

—  Ainii  soitil,  milord,  répoudit  Lancesler. 


—  J  epère,  reprit  le  comte,  que  vous  serez  el.^nienl  envers 
moi  désormais,  et  que  les  nobles  dames  du  Wesi-Kn.i  tari- 
ront un  peu  surles  récits  de  vos  triomphantes  fccentricities 
Celle  ci  achève  'a  bataille  el  doit  être  la  dernière. 

—  Gela  dépend  de  vous,  milord. 

—  Jiis((u'au  revoir,  mon  frère  ! 
Brian  saliia  et  sortit. 

Le  conite*resîpira  longuement  et  fil  jouer  le  châssis  de 
celle  nrJme  fefîèire  par  où  Brian  avait  voulu  s'élancer,  tê:e 
première,  sur  les  dalles  d  ■  Porlland  Place,  lise  pencha  vive- 
ment et  regarda  au-dessous  de  lui. 

A  ce  moment  même  la  porte  extérieure  s'ouvrait,  et  Brian 
descendait  les  marcl.es  du  perron. 

Au  bas  du  perron  se  tenait  Tyrrel  l'Aveugle. 

Bilan  le  reconnut  tout  de  sui'e.  —  Il  reconnut  «ussi  pour 
des  poli  enien  les  hommes  qui  entouraient  la  maison  de  son 
frère. 

—  Voilà  qui  se  trouve  à  merveille  !  dit-il  ù  haute  voix. 
Messieurs,  je  vous  requiers  de  melire  la  main  sur  cet  homme. 

En  même  temps  il  saisit  Tyrrel  au  coliel. 
L'intendant  de  police  et  le  médecin  mirent  la  tête  à  la  por- 
tière de  la  Voiture. 

—  Vûusle  voyez,  dit  Tjrrel  ;  —  il  n'y  apas  à  s'y  tromper... 
Faites  Votre  d'jvoir. 

—  Un  moment!  répli(iua  l'intendanl  de  police;  —  mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressant  ù  Brian,  pour  quelle  raison 
rcqucrcz-vous  l'arreslaiiijn  de'ir  Rdmund  •'akensie  ? 

—  Vojons  ce  qu'il  va  répondre,  murmura  le  physician- 
expert. 

—  Je  suppose,  monsieur,  dil  Brian,  que  vous  avez  le  droit 
de  m'adresser  celte  question  ? 

—  D  able  !  grommela  le  médecin,  il  n'a  pas  l'air  trop  fou! 

—  Je  suismagistiat,  monsieur,  répanil  l'intendant  de  po- 
lice. 

—  En  ce  cas,  reprit  Lancesler,  je  vous  apprendrai,  mon- 
sieur, que  cet  homiiie  à\\ui  vous  donnez  le  nom  de  sir  Ed- 
miiudMakensie  n'est  autre  those  qu'un  si-.ékrat  du  plus  bss 
éiage,  faisant  partie  d'une  bande  de  voleurs... 

—  Vous  vovezl  interrompit  Tyrrel. 

—  r.  est  fou  !  dit  le  méaecm. 

Les  policemen  se  raiiprochèrent  et  serrèrent  le  cercle  ait- 
lour  de  Brian. 

—  Al  riiz-vûus  donc  des  preuves  de  ce  que  vous  avancez, 
monsieur  ?  demanda  le  magistrat. 

—  Votre  devoir,  monsieur,  est  d'arrêter  cet  homme,  ré- 
pondit Lancesier  avec  calme.  Les  preuves  regavdtnt  la  jus- 
lice  du  royaume  el  non  point  les  employés  de  la  [lolice. 

—  Diable  !  diable  !  gromra  la  e:^core  le  médecin  ;— après 
tout,  il  se  peut  qu'il  Tie  soit  point  fou. 

—  El  d'ailleurs,  reprit  Brian,  cet  homme  se  trouve  natu- 
rellement FQUs  le  coup  de  la  loi,  car  il  a  échappé  par  ruse  (  u 
par  hasaid  à  la  sanction  de  la  justice  humaine.  Cet  homme  a 
été  pendu... 

Un  éclat  de  rite  de  Tyrrel,  auquel  se  joignit  bientôt  la 
bruyante  hilarité  des  hommes  de  police,  ii>ierrompit  brus- 
quement Lanceslir. 

—  D.-cldéme^it,  il  est  fou!  p  onor.ça  péremptoirement  le 
mé'leJn. 

—  Fou  à  lier,  pour  le  malheur  de  notre  maison  !  cria  de 
sa  fei'êire  le  comte  de  Wliite-Manor. 

—  Faites  voire  devoir!  dit  le  magistrat  en  se  rejetant  au 
fond  de  sa  voiture. 

Les  policemen  s'élancèrent  tous  à  la  fois;  mais  la  voix  de 
Whiie  Maiior  avaU  révélé  le  piège  ù  Biian,  qui,  lûchant  le 
collet  de  Tyrrel,  remonla  d'u:i  bond  les  marches  du  perron. 
C'était  un  terrible  champion  que  Brian  de  Lancesler.  Les 
pcmiirs  policemen  qui  se  présentèrent  furent  lancés  jus- 
qu'au bus  des  marrhes  par  le  robuste  poiugde  l'exceiarique, 
(|ii>  ni:irtp!a  leur  poitrine  comm»  un  lléau  de  plomb.  D'au- 
tres montèrent  à  l'assaut  et  tombèrent  :'i  leur  tour,  le  visage 
s .nglant,  l'estomac  fêlé.  Chaque  fois  que  le  poing  de  liiian 
quillaU  la  parade,  chique  fois  que  sou  bras  musculcux  se 
lenuaiî  avfc'l'élas-ticité  soudaine  d'un  ressort  de  métal,  un 
homme  était  violemment  précipité  sur  le  trottoir  el  ne  se 
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relevait  poinl.  Les  rangs  des  assaillans  s'éclaircissaient , 
leur  ardeur  diminuail.  Tynei  était  obiig'^.  de  les  pousser  de 
force,  el  le  médecin  répéiail  en  suivant  la  lutte  avec  beaucoup 
d'inlér<^t  : 

—  Diable  !  diable  !  voyez  comme  il  nénage  ses  coups ,  le 
gaillard!  Eh  définitive,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ne  fût 
pas  fou. 

11  n'y  avait  plus  que  cinq  p^licemen  debout  au  bas  des 
marches,  et  aucun  d'eux  n'osait  plus  se  hasarder  à  a'taquer 
Brian.  Tyrrel  écumait  de  rage.  White-Manor  tremblait  à  sa 
fenftre. 

B.iao  boutonna  son  frac.  Il  fut  évident  pour  tous  qu'il  al- 
lait s'élancer  en  avant  et  fsireune  trouée.  Ce  qui  restait  de 
policemen  valides  s'écarta  des  deux  tôles  du  perron,  ne  se 
souciant  guèie  d'affronter  le  choc. 

Tyrrel  se  mit  lAsolumtnt  à  leur  place.   . 

—  Milord,  mon  frère,  s'écria  en  ce  moment  Lancesfer  qui 
se  tourna  vers  la  fenêtre, —  le  pi^ge  était  habilement  tendu. 
Vous  n'avez  pas  réi'.ssi,  mais  il  n'y  a  point  de  votre  faute,  et 
je  vous  jure  sur  l'honneur  que  vous  n'aurez  pas  à  m'accuser 
d'ingratitude!, 

On  entendit  d'en  l^as  claquer  les  dents  du  comte. 

—  Place!  continua  Lancester  qui  se  prit  à  desi-endre  len- 
tement les  marches  du  pprron,  toujojirs  en  garde,  f  t  conte- 
nant du  rfgard  les  policemen  terriliés.  JPlace,  Ismaïl  Spencer, 
ou  je  vous  tae  ! 

Tyrrel  ne  bougea  pas.  Seulement  sa  main  droite  s'intro- 
duisit entre  son  gilet  et  sa  chemise. 

En  ce  moment  on  vit  s'ouvrir  doucement  la  porte  de  la 
maison  de  WhiteManor.  Un  homme  se  coula  en  rampant  la 
long  des  degri^s  du  perron.  A  l'instant  où  Lances'er  arrivait 
en  lace  de  Tyrrel,  el  se  renversait  en  arrière  poiir  frapper, 
cet  homme  le  saisit  par  les  jarrets  et  le  lit  trébucher. 

Les  policemen  se  jetèrent  aussitôt  sur  Brian,  qui  fut  gar- 
rotté en  un  clin  d'oeil. 

L'homme  qui  avait  rampé  le  long  des  marches  se  remit 
alors  sur  ses  jambes  et  montra,  à  la  lueur  des  réverbères  ,  la 
face  insolente  et  basse  à  la  fois  de  l'intendant  Gilbert  Pater- 
son. 

Tyrrel  ôta  sa  main  de  son  sein.  Il  ne  l'eflt  point  retirée  sans 
cet  incident  inattendu,  Pt  Brian  aurait  fait  connaiseance  avec 
la  courte  lame  du  poignard  que  le  juif  portait  constamment 
sur  lui. 

Le  caplif,  solidement  lié,  fut  hissé  dans  la  voiture,  entre  le 
magistrat  et  le  médecin,  qui,  réflexions  faites  et  en  dernière 
analyse,  le  déclara  bien  et  dûment  atteint  de  folie. 

—  A  Bedlam!  dit  le  magistrat. 

Une  voix  étrange  descendit  de  la  fenêtre  où  s'était  inontré 
WhUeManor,  et  répéta  parmi  les  convu'sions  jj'un  rire  in- 
sengé  : 

—  A  Bedlam!  à  Bedlam! 
La  voilure  partit  au  galop. 

Tyrrel  et  Paterson  rentrèrent  ensemble  chez  le  lord  et  pé- 
nétrèrent dans  le  salon. 

White-Manor,  l'œil  hagard,  le  visage  écarlate,  s'agitait 
frénétiquement  au  milieu  de  la  chambre  et  tournait  sur  lui- 
même  en  une  sorte  de  danse  effrayante  à  voir. 

En  dansant,  il  riait  à  perdre  haleine  et  répétait  sans  relA- 
Che  : 

—  A  Bedlam  !  à  Bedlam! 

Tyrrel  et  Paterson  s'intallèrent  chacun  dans  un  fauteuil  et 
se  mirent  à  l'examiner  curieusement. 

—  A  défaut  de  Brian  de  Lancester,  dit  enfin  Tyrrel,  qui 
est-ce  qui  doit  succéder  i  la  pairie  de  White-Manor,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  l'intendant? 

—  L'honorable  A  gernon  Murray  d'Inverney-Castle,  cou- 
sin-germain de  Sa  Seigneurie,  ré|)(indit  Paterson. 

—  Eh  bien  I  monsieur  l'intendant,  reprit  Tyrrel,  en  échan- 
ge du  bon  office  que  vous  venez  de  me  rendre,  je  va's  vous 
donner  un  bon  conseil.  Allez,croyez-nioi,dè.'!cesoir,  faireun 
doigt  de  cour  à  l'honorable  Algernon  Miirray  d'Invernev- 
Castle,  cousin-germain  de  Sa  Seigneurie,  car  Brian  de  Lan- 


cester ne  sortira  plus-de  Bedlam,  et  le  coiute  de  White-Ma- 
nor y  entrera  demain. 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  soit  fout-à- tait  fou?  demanda 
l'intendant. 

Le  comte,  avant  que  Tyrrel  put  répondre,  poussa  un  der- 
nier et  rauque  éclat  de  rire,  puis  il  tomba,  épuisé,  sur  le  ta- 
pis, en  répétant  : 

—  A.  Bedlam  !  à  Bedlam  !  à  Bedlam  I 


CHAPITRE  VI. 


LA    PETITE    IRLANDE. 


En  181.,  vingt  ans  avant  l'époque  où  se  passe  notre  his- 
toire, il  y  avait  à  Londres,  dans  le  (juartier  Saint-Giles,  une 
pauvre  famille  composée  de  quatre  membres  :  deux  enfan.-:, 
le  père  et  la  mère. 

Le  père  avait  nom  monsieur  Chrétien  O'Breane.  C'était  un 
gentilhomme  irlandais  ,  dont  la  famille  avait  tenu  jadis  une 
position  opu'ente  dans  1-a  province  deConnaughl.  Ses  biens, 
comme  ceux  de  tant  d'autres,  avaient  passé  peu  ù  peu  entre 
les  mains  d'un  lord  protestant,  dont,  en  ces  derniers  temps, 
Chrétien  O'Breane  avait  été  le  tenancier. 

On  sait  quelle  est  la  déplorable  vie  des  tenanciers  d'Irlan- 
de! —  Monsieur  Chrétien  O'Breane,  vivant  de  peu  et  travail- 
lant beaucoup,  avait  suflTi  jusqu'alors  aux  besoins  de  sa  la- 
mille  et  donné  à  son  fils  une  sorte  d'éducation,  parce  que,  ou- 
tre les  bénéfices  de  son  exploitation,  il  possédait  encore  un 
petit  coin  de  terre,  reste  bien  modique,  hélas  !  de  la  fortune 
de  ses  aïeux. 

Un  jour,  il  prit  fantaisie  à  l'intendant  du  lord,  —  lequel, 

bien  entendu,  mangeait  à  Londres  ses  revenus  irlandais  , 

de  contester  à  monsieur  OBreane  le  petit  coin  de  terre  qui 
était  tout  son  patrimoine.  Il  y  eut  un  procè?.  En  Irlande,  on 
aurait  grand  tort  de  dire  que  la  justice  a  deux  poids  et  deux 
mesures;  elle  n'a  ni  poids  ni  mesure,  ou  plutôt  sa  balance, 
invariablenifnt  penchée  du  côté  de  l'Angleterre,  laisse  vide 
toujours  le  plateau  qui  regarde  l'Irlande.  Les  causes  s'ins- 
truisent au  moyen  d'une  simple  question  :  —  Êtes  vous  pro- 
testant? Non? —  Vous  avez  tort  :  lâchez  prise,  de  par  le  roi! 
—  Oui  ?  de  par  le  roi  encore,  prenez,  pillez,  dévorez  ! 

L'intendant  du  roi  obtint  gain  de  cause,  el  monsieur 
O'Breane  fut  violemment  chassé  de  la  terre  qui  nourrissait 
ses  enfans.  Cette  terre  produisait  fi  peu  près  de  quoi  entre- 
tenir un  chien  de  meute. 

Au  jour  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l'Irlande  entière  s'a- 
gite et  soumet  au  monde  civilisé  ses  lamentables  griefs.  Elle 
ouvre  ses  haillons  pour  montrer  à  nu  les  plaies  saignantes 
dont  l'a  couverte  la  main  avide  et  barbare  de  l'Angleterre. 
En  même  temps  elle  se  redresse,  irritée,  contre  ses  indignes 
oppresseurs.  Des  cours  arbitrales  s'assemblent  et  neutrali- 
sent les  tristes  effets  de  l'iniquité  protestante. 

Mais  alors  l'opprimé  courbait  le  front  en  silence.  Cette 
mesure  insuffisante,  mais  dont  les  résultats  doivent  grandir 
avec  l£  temps,  l'émancipation  des  catholiques  ,  semblait  une 
chimère  impossible.  Le  désespoir  était  si  grand  qu'il  entraî- 
nait l'apathie  et  endormait  les  victimes  dans  leur  misère. 

Comme  monsieur  Chrétien  O'Breane  avait  eu  la  condamna- 
b'e  insolence  de  soutenir  un  procès  contre  son  lord  ,  on  ne 
voulut  point  renouveler  son  bail,  et,  un  beau  jour,  la  porte  de 
sa  maisoij  se  ferma  sur  lui  pour  ne  point  se  rouvrir. 

Il  y  a  une  chose  étiange.  Tous  les  malheurs  de  l'Irlande 
viennent  de  Londres;  c'est  de  Londres  qug  débordent  sur  la 
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malheureuseErincesflotsd'insaMablesspécu'.ateursqui,  hom- 
mes d'nftaires,  liants  et  bas  dignitaires  de  l'Eglise  anglicane, 
—cette  maison  de  commerce  cléricale,  ce  pieux  et  dévorant 
vampire,  ce  honteux  monument  d'hypocrite  usure  et  de  simo- 
nie organisée, —  négocians,  magistrats,  arrivent  affames, 
pressés  d'acquérir,  déterminés  à  prendre  de  toutes  mains, 
sans  relâche  comme  sans  scrupule,  sur  cette  pauvre  terre  con- 
quise, dont  ifs  fils  semblent  avoir  oublié  leur  valeur  antique 
et  ne  savent  plus  guère  que  menacer  en  vain  dans  de  bavards 
ffleetings  ou  se  plaindre  à  graiuls  cris  comme  des  femm.es. 
Cest  à  Londres  que  sont  les  marquis  et  les  vicomtes,  ncules 
d'un  jour,  greffés  sur  de  vieilles  souches,  marchands  ou  avo- 
•cats  affublés  par  décret  de  noms  historiques*  qui  pompent  de 
Ipin  la  p  us  pure  vie  du  pays,  et  l'épuisentà  force  d'exai- 
tions.  G'cft  rie  Londres  que  viennent  ces  lois  si  misérables, 
si  lâches,  qui  aggravent  chaque  jour  l'esclavage  de  plusieurs 
millions  de  chrétiens.  C'est  ;\  Londres  que  siège  ce  parle- 
ment ennemi  qui  s'apitoie  après  boire  et  verse  des  larmes 
d'ivrogne  sur  les  victimes  de  la  traite,  laquelle  n'existe  plus, 
mais  qui  s  acharne  en  revanche,  sans  commisération  ni  pu- 
deur, si!r  le  cadavre  d'un  peuple  de  frères  à  l'agonie.  —  Eh 
bien!  c'est  vers  Londres  toujours  que  se  tournent  les  reg-.rds 
de  l'Irlandais  à  bout  d'espérances.  Londres  rayonne  un  loin- 
tain et  mystique  espoir  qui  vient  réchauffer  le  décourage- 
ment, ranimer  l'apathie  et  imposer  silence  aux  cris  sourds 
d'une  longue  famine.  Londres  est  le  port.  Il  semble  à  ces 
pauvres  gens  que,  pour  tant  de  mal  accumulé ,  il  doive  y 
avoir  compensation.  C'i'st  un  sentiment  irraisonné,  une  sorte 
de  superstition  :  ils  veulent  aller  ù  Londres ,  et  pensent 
qu'une  lois  dans  la  grande  ville  leurs  souffrances  seront  sou- 
lagées. 

Et,  au  'ait,  les  plus  venimeu-c  serpens  portent  avea  eux 
l'antidote  du  poison  qu'ils  distillent.  Lî  Vipère,  la  mortelle 
cobra  capello,  le  redoutable  serpent  à  sonnettfs  lui-même, 
ont  ((ueique  part,  dans  la  tête,  un  remède  souverain  contre 
leur  propre  morsure.  Pourquoi  a'e.T  serait-il  pas  ainsi  de 
Londres?... 

Mais  pour  trouver  le  remède,  hélas  !  il  faut  commencer  par 
broyer  la  tête  du  serpent. 

Chrétien  OT.reane  vint  à  Londres,  muni  de  quelques  chéti- 
ves  ressources,  et  s'établit  avec  sa  femme  et  ses  enfans  dans 
Buckridgc-Slreet ,  au  centre  de  celte  piroisse  Saint-Giles, 
dont  les  misères  sont  devenues  européennes,  et  qui  noircit 
comme  une  large  lâche  de  boue  les  quartiers  les  plus  opu- 
lens  du  Londres  commcreial. 

Chaque  grande  vi!le  a  ses  senlines  et  sos  égoûts  oii  rindi- 
gence,  multipliée  par  le  vice,  entasse  d'obscurs  monceaux 
de  douleurs  ei  d'infamies,  mais  aucune  ville  ne  peut  disputer 
à  Londres  la  palme  des  misères  et  de  la  honte.  Ailleurs,— ft 
Paris,  ceux  qui  meurent  de  faim  et  ceux  qui  lullcut  contre  la 
loi  se  confinant  en  de  nombreux  cloaques,  loin  des  lumineu 
ses  voies  cù  s'écoule  la  vie  fashionable.  La  rue  aux  Fèves 
est  aux  antipodes  du  boulevard  de  Gar.d,  et  les  bouges  du 
faubourg  Saint-Marcel  ne  sauraient  vicier  l'air  pur  du  royal 
parterre  des  Tuileries.  A  Londres,  tout  se  mêle  en  un  désor- 
dre cynique  et  hideux.  Partout  le  luxe  effréné  insulte  bruta 
lement  à  la  détresse  ;  parlouilla  pauvreté  criminelle  et  armée 
guettft  le  luxe  au  passage.  —  Entre  deux  streets  somptueux, 
dont  les  trottoirs  éiincelans  la  nuit  aux  blanches  lueurs  du 
gaz  sont  gardés  par  une  profusion  de  policcmen,  il  y  a  le  lanc 
toir,  df^S'îrt,  redouté.— Sous  le  réverl>ère,  l'hoaimn  de  police; 
à  l'ombre,  le  bandit.  Sur  le  trottoir,  la  foule  égoïste,  insou- 
cieuse, rtinie  ;  sur  le  jiavé,  l'enfant  ou  le  vieillard  qui  gre- 
lotte et  qui  a  faim. 

Et  partout,  encore  une  fois,  partout  ce  monstrueux  voisi 
nage  !  dans  le  West  End  comme  dans  la  Cité ,  dans  Pimlico 
aussi  bien  que  sur  les  l;ords  de  ces  docks  fameux  oli  s'amon- 
cellent les  richesses  des  cinq  parties  du  monde. 

On  ferait  une  comparaison,  prétçntieuse  peut-être,  mais  à 

H*  Ea  Anslelcrre,  les'titres  ne  meurent  point.  La  pairie  vacante 
est  donnée  avec  le  nom  de  l'ancien  titulaire.  Tout  récemment, 
un  aiiorney  assez  médiocre  a  étéicréopair,  11  porielc  titre  d'une 
d$s  plys  peblfs  familles  ^'Irlande.  j 


coup  sur  juste  et  sincèrement  pittoresque  dans  son  effrayante 
énergie,  en  disant  que  Londres  ressemble  à  une  courtisane 
lépreuse,  dont  l'orgie  aurait  troué  de  toutes  paris  la  robe  bro- 
dée d'or,  et  qui,  par  chaque  trou,  montrerait  au  passant  le» 
horreurs  de  ses  inBon;brables  ulcères. 

Or,  le  trou  le  plus  large  de  celte  tunique  faux  brillantée,  ce- 
lui qui  laisse  voir  la  plaie  la  plus  nue,  la  plus  profonde,  la 
plus  honteusem'nt  gangrenée,  s'ouvre  sur  le  sein  même  de 
la  grande  counisane  :  Saint-Giles,  la  petite  irlaaT)E,  — 
comme  si  ce  nom  d'Irlande  dftt  s'allier  la'alemeiil  à  tout  excès 
de  misère  !  —  est  auprès  de  Solo-Square  et  de  la  place  de 
Bedford,  entre  le  riche  Ilolborn  et  le  noble  Oxford-Street! 

Saint  Giles  n'a  par.  son  pareil  dans  l'univers  entier.  C'est, 
qu'on  nous  passe  l'exs^ression,  une  sorte  de  plialanslère  com- 
plet de  la  misère  et  du  vice,  ces  deux  éli'mens  du  crime.  Là, 
toutes  les  souffrances  et  toutes  les  hontes  atteignent  le  degré 
suprême;  là,  l'iiomme, revenu  à  l'état  sauvage,  igi:orant Dieu, 
et  n'ayant  aucune  notion  du  bien  et  du  mal,  s'engourdit  dans 
sa  fange  ou  se  rue  furieusement  sur  la  civirsaiion  (|ui  l'en- 
toure Là  il  n'y  a  entre  les  deux  sexes  d'autre  distin^  lion  que 
la  force.  La  femme  ne  s'y  prostitue  même  pas  :  elle  es^t  à  qui 
l'assomme. 

Cela  est  ainsi  maintenant.  —  Or,  des  écrivains  éloquens  et 
généreux,  qui  tout  récemment  ont  dévoilé  les  invrîisembVt- 
bles  hurreurs  des  ccllars  de  Saint-Giles  ,  prétendent  qu'un 
commeticemrnt  de  progrès  s'y  faitsentr.  Ils  di-icnt  que  Saint- 
Giles  de  I8i  3  ne  ressemble  déjà  plus  à  Saint  Giles  de  1820, 
par  exemple. 

Miséricorde I  miséricorde! 

Qu'étail-re  donc  en  1820?  Ces  écrivains  généreux,  —  on 
sait  que  l'Angleterre  fourmille  d'écrivains  généreux,  de  cha- 
ritables utopistes,  d'orateurs  très  éloquf-ns  et  très  prolixes, 
voués,  en  paroles,  au  cu'ie  exclusif  de  la  Pitié.  L'Angleterre 
est  la  patrie  classii|uede  la  philanthropie.  Bien  que  ie  mot 
soit  grec,  l'idée  est  anglaise, cl  si  h  laisi  poi>vait:e  conjurer 
avec  de  longues  phrases,  !a  faconde  de  messieurs  te!  et  tel 
nourrirait  aisément  les  Trois-Ro'\aunics.— Ces  écrivains  gé- 
néreux, disions-nous,  s:,uraii'nl  ils  nous  apprumire  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  plus  nu  que  la  nudilé,  do  plus  niovtc.l  que  l'i- 
nanition, du  plus  vicieux  que  le  vice,  de  plus  repoussant  que 
la  boue?  Les  malheureux,  euia'sjés  dans  des  raves  humides, 
se  nourrissaio"l-ils  donc  plu;  mal  tn  ore  que  maintenant, 
ou  plutôt,  rao'irir  de  faim  tlait-i!  plus 'affreux  ainrs  qu'au- 
jourd'hui?—Oh  I  viius  savez  nous  dire,  messieurs,  (onibien, 
dans  ces  boyaux  infects,  décorés  du  no:  -  de  rue,  sur  les  deux 
rives  de  ces  ruisseaux  noirs,  épais,  pestilentiels,  combien  de 
jeunrs  lllles  sutcombent  à  d  ■.  hideuses  maladies,  combien 
d'enfaiiS  s'éleiguenl  en  leur  berceau,  empoisonnés  par  l'a'r 
du  bouge  paternel,  combien  dhooimes,  dins  h  force  de  l'âge, 
tombent,  exténués,  sur  la  borne  de  la  rue  et  rendent  l'âme  tn 
tournant  un  regard  jaloi'x  vers  vos  somptueuses  demeures, 
dont  la  fenêtre  ne  s'ouvre  point,  messieurs,  pour  jelcr  à  l'ago- 
nisant le  »aWt,  sous  la  forme  d'un  moiceau  de  pain.  Ce  sont 
là  des  choses  curieuses  ft  qui  irouvent  édileur.^.  La  philan- 
thropie entendue  ainsi,  maintenant  que  l'horrible  esl  à  la 
mode,  devient  une  triomphante  spéci.lation.  Vous  êtes  des 
hommes  habiles,  des  commerçans  distiigaés,—  des  philoso- 
phes! Vous  parlez  beaucoup,  voHs  ne  faites  rien  ;  vos  lèvres 
seules  sont  charitables,  et,  en  définitive,  vos  emphatiques 
sanglots  se  résolvtnt  en  joyeuses  livres  sterling. 

Pourquoi  pas?  En  un  pays  où  la  religion  elle-même  est  un 
commerce,  où  le  prolftstaniisme  a  établi  un  bureau  de  péage 
jusque  sous  les  nobles  voûtes  du  royal  Weslminsier,  n'est-ll 
pas  logique  et  convenable  de  trafiquer  aussi  de  la  pitié  P 

Le  mal  est  trop  grand,  dit-on,  et  trop  profondément  enra- 
ciné pour  qu'on  puisse  espérer  d'y  l'orter  iemèile.  — Ceci 
veut  dire  que  les  gens  de  Saint-Giles  sont  trop  pauvres  même 
pour  acheter  ces  petites  bibles  mil  imprimées,  commentées, 
falsifiées,  que  nos  sociétés  évangéliques  vendent  pieusement 
awx  sauvages  et  glisscn'  entre  un  baril  de  rack  cl  une  partie 
d'opium;  ce  qui  fait  trois  poisons  on  bonne  arithmétique. 
Ceci  veut  dire  que  l'opération  ne  pré'rute  nulle  chance  de 
gain,  etquecestri5tesfâmilles,nouriicsdepeluresdeporames 
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de  terre,  ne  pourraient  point  payer  les  leçons  d'un  professeur 
de  morale. 

Or,  mieux  vaut  garder  Saint  Giles  et  ses  hontes  que  d'a- 
venturer des  capitaux. 

L'argument  nous  semble  victorieux.  —  Mais  a'.crs  tirez 
un  voile  sur  ces  ignominies.  Ne  permeKez  pas  h  vos  orateurs 
de  poétiser  le  tableau  d'.  re^  repoussantes  misères;  n'é- 
talez pas  dans  vos  reports  officiels  une  science  du  i::al  exis- 
tant, si  profonde,  si  rainuiieuse,  si  piccise,  qu'elle  accuse  vo- 
tre inaction  et  met  à  votre  front,—  au  front  de  tout  u;î  grand 
peuple,  —  un  stigmate  d'inlâmie. 

'  Certes,  pour  qui  connaît  l'Angleterre,  le  cours  actuel  des 
choses  est  inévitable  et  normal.  Nous  ne  sommes  point  du 
bois  dont  on  fait  les  Vincent  de  Pau!,  et  celui  qui  écrit  ces 
lifrnes  n'a  pas  même  l'espoir  d'i-veiller  la  stérile  commiscra- 
lion  de  quelques  I.'.Jics  ;  car  Saiut-Giles  n'est  point  uu  mys- 
tère, et  vingt  autres  avant  lui  ont  foulevé  les  haillons  !|ui  re 
couvrent  ses  plaies  saign.nntcs. 

Nous  décrivons  ici  pour  décrire.  A.  Londres,  hélas  !  l'iiom- 
me  de  cœur  défespère,  et  Vi-cent  de  Paul  lui-même,  doiit 
nous  prononcions  tout-à-l'heure  le  nom  béni,  perdrait  cou 
raj;e  devant  les  serrures  perftctionnées  de  tous  ces  avares 
coffres-forts.  Ce  qui  précède  n'est  point  et  ne  peut  être  ua 
appel  :  nous  savoiis  trop  jusqu'où  va  la  surdité  britannique; 
C6  sont  quelques  paroles  cniues  arracliées  par  le  récent  aspect 
d'une  détresse  incomparab'e. 

Contrairement  à  l'opinion  citée,  no/s  pensons  d'ailleurs, 
et  les  documens  ofiîci.is  sont  avec  nous,  iiue  la  miséie  de 
Saint-Giles  a  grandi  dans  ces  dernières  années  ;  Saint  Giles 
lai-même  s'est  élci:du  comme  s'étend  une  tache  d'huile  et  a 
jeté  les  rameaux  de  son  tronc  putréfié  le  long  d?s  lanes  obs- 
curs qui  descendent  vers  CoviiU  Garden.  Saint-Gilles  enipoi-- 
sonne  la  moitié  d«  Londres. 

On  a  beau  percer  au  travers  de  ses  fanges  de  larges  rues 
(t  arrondir,  parmi  ses  pauvres  demeures,  l'ovale  dcré  de  la 
grille  d'un  square  :  à  dilé  du  square,  le  long  de  la  rue,  Saint- 
Giles  existe.  La  brique,  le  plùire,  les  maçons  n'y  feront 
rien. 

Si  Robert  Pet),  notre  1res  habi'e  ministre,  élail,  ce  qu'à 
Dieu  neplai?e!  rédiiil  à  l'agonie,  que  penserait-il  d'un  mé- 
decin  qui  prendrait  pour  le  soigner  un  fer  S  pa|ii'lûlles,  qui 
mettrait  du  fard  sur  ses  joues  piilies,  et  tâcherait  de  combat- 
tre le  mal  en  dis|)0sant  autour  de  son  col  amaigri  l'irrépro- 
ch?b!ç  nœud  d'une  cravate  eniiiesée? 

Robert  Peel  enverrait  ce  docteur  bizarre  S  tous  les  diablesi 
malgré  sa  lonuue  habitude  du  sang-froid  parleincplairo.  Au 
moins,  nous  pensons  qj'il  le  ferait. 

Kt  pourtant  voyfz  rincon.sé.]i!ence  !  Robert  Pecl  imîle  ic' 
le  fantosque  docteur.  li  fait  la  toilette  d'un  quartier  agoni- 
sant. Ii's  hommes  souffrent  et  meurent,  Robert  Peel  leur 
perce  une  rue;  ils  se  tor.lent  dans  les  convulsions  suprêmes, 
Robert  Peel  fait  voter  des  fonds  pour  leur  construire  un 
sqaare. 

Si  l'honorable  haroiinet  n'était  pas  unhommo  très  sérieux, 
ceci  peurrait  passer  Yra'n.f  nt  pour  une  atroce  plaisantfrie, 
car,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  les  maçons  et  les  pavés  ne 
com^  atient  que  les  ru  nés  et  la  boue.  Or,  'aboue  est  la  moin- 
dre chose  et  les  ruines  seraient  un  paradis  si  l'on  y  mettait 
seulement  un  peu  de  pain.  La  misère,  voilà  la  véritable  plaie, 
la  misère  qui  engendre  le  vice.  Pour  l'éieiiidre,  il  ne  ?\ilïii 
p*as  de  dépenser  des  mil  ions  A  balayer  les  souillures  maté- 
rielles qu'elle  amasse  autour  d'elle  ;  il  faudrait  ou  une  pro- 
digue bienfaisance  tout  àfail  en  dehors  de  nos  mTurs  mer- 
caiailes  et  dont  les  avantages,  du  reste,  se  balanceraient  par 
de  nombreux  dangers,  ou  un  travail  public  libéralement  or- 
ganisé. 

Mais  avant  tout  cela  et  surtout,  il  faudrait  quelque  lumière 
jetée  dans  CCS  épaisses  ténèbres.  Il  faudrait  rendre  à  ce  peu- 
ple abruti  l'usage  de  son  Intel  igence  et  de  son  âme.  Il  fau- 
drait, en  soutenant  le  corps,  moraliser  le  cœur  .. 

A  Londres,  oti  nous  avons  tant  d'associations  burlesques, 
tant  de  clubs  inutiles,  ne  se  f mdera-t  il  jamais  une  société 
dont  le  but  soit  séri*  ux  et  réellement  chrétien  ?  L\  ni'grophilie 


est  une  belle  chose,  la  tempérance  e^t,  pour  un  Anglais,  une 
vertu  pr  sque  sublime;  mais  la  charité,  la  clurité  vraie,  qui 
ue  s'émeut  pas  seulement  aux  problématiques  souûrances  des 
Hottefiiols  et  des  Mal;T»ihes,  la  charité  n'aura  t-elle  peint, 
elie  aiissi,  un  ap-ùtre?  Et  devons-nou,s  penser  que  les  Pierre- 
l'Knniie  anglais  so  bornerint  élernelkmenl  à  rassembler 
mille  ou  douze  cents  pay.^aus  autour  d'un  baquet  d'eau  claire 
pûuv  leur  taire  prêter  des  scrnens  d'ivroguc? 

Tin  un  mot,  soulèverons-nous  toujours  des  n'ontagnes  pour 
arriver  à  des  résultats  inoiiié  beaux,  moitié  puérils,  et  ne 
naîtra  t-il  point  de  ce  cote  du  détmil  qnelq'ie  tccentric  man 
héroïque,  quelque  père  Ma'.hews  de  labifiifaisance? 

.\  vrai  diie,  nous  l'espéions  à  prine.  I.'eccentr!Ci(>/ a  des 
i  ornes,  et  l'homme  ([ui  voudrait  loner  ir,  cassette  de  nos 
lords  ou  de  nos  banquiers  dépasserait  par  cela  3"u!  ces  li- 
mites conveKues  pour  entrer  de  plain-pied  dans  l'exliava- 
gsnce. 

Ln  181.,  comme  aujourd'hui, Saint-Giles,  éiai',  par  excel- 
lence, le  quartier  dfs  malheureux.  Point  n'est  besoin  d'ajou- 
ter qu'a  Cl-  litre  seul  il  eût  mérité  le  surnom  d''  Petits  Irlande-, 
mais  ce  surnom,  (;ui  u'a  risn  do  métaphorique,  lui  vient  eu 
réalité  du  grand  nombre  d'Irlandais  qui  peuplent  ses  méphiti- 
ques celliers  [cellan]'.  Lev  éisges  supérieurs  des  maisons  ser- 
vent d'asi'e  à  d-s  gens  nécessiteux,  mais  fn  état  de  se  uro- 
curer,  à  la  rigueur,  ce  qui  est  in  iispensable  à  la  vie.  Nous 
parlons  ici,  bien  eiîtendu,  en  g-^néral,  car  il  est  telle  masure 
pleine,  de  la  cive  aux  combles,  d'êtres  humains  denii-iius 
qui  ont  oublié  jusqu'au  gnùi  du  pain. 

M.  O'Breane  occupait  une  Kaison  d'apparence  un  peu 
moins  déiabrt'cqiie  les  au'.res,  et  son  faible  pécule  suffisait 
à  lui  assurer  pour  long'einps  une  sorte  d'opulence  relative. 
Celait  un  homme  de  eoaiplexion  faible  et  de  caractère  ar- 
dent. I'  avait  fondé  sur  .«on  séjour  à  Londres  tous  ses  esjioirs 
de  salut.  Au  bout  d'un  mois,  il  savait  ù  quoi  s'en  tenir,  et  dès 
lors  un  découragement  profond  le  saisit.  Une  seule  chose 
pouvjit  encore  l'émouvoir  C'était  la  pensée  de  !  Irlande  et 
l'espérance  de  repasser  un  jour  le  canal  Salnt-Geerges. 

Et  il  en  arrive  toujours  ainsi.  Aus.silôl  que  1  Lia. .dais  est 
-à  Londres,  il  regrette  passionnément  sa  vt-rlc  Erin;  il  lève 
d'elle  sans  cesse  ;  autant  il  désirait  voir  Londres,  autant  il 
est  empressé  de  le  fuir  dès  qu'il  a  respiré  sa  pe>ante  atmos- 
phère. 

Mai^  il  était  trop  tard.  Chr-!ien  0  Breane  ava't  déjà  trop 
entîmé  la  peiiie  somme  apporté;;  il  ne  lui  restait  idus  de 
quoi  faire  le  voyag'?. 

Mistress  O'Breane,  douce  et  laborieuse  fi-nime,  dont  la  vie 
s'était  i)asséeau  milieu  dfs  mo .'estes  travatix  >-;>■.  son  rustique 
ménage,  ne  \oyait  que  par  les  yeux  de  son  mari,  n'aimait  que 
lui  au  monde  et  ses  enfans,  et  n'avait  d'autre  volonté  que  la 
.sienne.  Sa  tille  Elsabelh,  gaie,  vive,  rieuse,  légère  de  tête 
et  peut  *;re  de  cœur,  était  la  joie  de  monsieur  O'Cre.-.ne, 
dont  le  front  chagrin  se  déridait  seuleineni  aux  sourires  de 
la  jolie  B-'tsy.  -  Betsy  avait  seize  ans. 

Le  dernier  membre  de  la  famille,  dont  nous  n'avons  point 
parlé  encore,  élaii  un  garçon  de  dix-huit  ans,  idolâtré  par 
mistress  OBreane,  mais  que  le  chef  de  U  maison  n'avait 
point  en  très  grande  estime.  On  ne  jifut  dire  pourtayl  que 
Chrc.ien  n'aimât  point  son  lils,  car,  awtsnt  qu'il  (tait  en  lui, 
il  s'était  assidûment  ocTcupé  de  son  éducation,  ma  s  l'enfant 
avaii  une  tournure  d'esprit  éi range  et  dont  les  témérités  sou- 
daines effrayaifnt  riioiinéte  Irlandais,  qui  regrettait  amère- 
ment parfois  qu'un  si  beau  garçon  n'etit  point  l'esprit  fiit 
comme  tout  h- monde. 

Car  en  Irlande  comme  ailleurs  les  parens  désirent  ar- 
demment que  leurs  enfans  aient  l'esprit  lai',  comme  tout  le 
monde. 

le  fils  de  Chrétien  O'Breane  se  nommait  Fergus.  Dans 
■Londres  enlier  on  n'iût  poist  recconlré  une  téic  plus  arlisti- 
quenient  b-:lle  sur  un  corps  plus  harmonieux.  11  avait,  à  cet 
âge  de  dix-huit  ans,  oU  la  virilité  n'anée  point  encore  le 
contour  des  lignes,  cette  beauté  juvénile  et  Si-nsuc.le  qus  le 

*  Dans  les  quartier  pauvres,  les  caves  qui,  ailleurs,  servent  de 
cuisine  et  d'office,  foat  habitées  qar  une  ou  plusieurs  lâmilles. 
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mot  latin  formosus  décrit  d'une  manière  complète  et  inimi- 
table. Il  avait  mieux  quetela.  Un  avenir  de  vigueur  extraor- 
dinaire perçait  sous  la  grâce  arrondie  de  sei  membres.  Les 
boucles  molles  et  jetées  au  hasard  de  sesabondans  chevevix 
cachaient  à  demi  un  front  royal,  tout  i)lein  de  volonté,  de 
force,  de  pensée  L'ensemble  de  ses  traits  enfin,  sculptés  si 
délicatement  que  les  plus  d'armantes  ladies  eussent  pu  en 
être  jalouses,  avait,  derrière  une  a;>parence  d'insoucieux 
courage  et  de  rêveuse  poésie,  une  arrière-expression  d'Intel- 
ligfiice  profonde,  mêle  à  une  fierté  sans  limites. 

Chrétien  O'Breane,  le  digne  homme,  n'avait  sans  doute 
point  aperçu  tout  cela.  L'elit-il  aperçu,  il  s'en  serait  sincère- 
ment d'Isolé,  car  trop  d'intelligence  et  de  fierté  est  uue  dan- 
gereuse condition  dans  la  vie  d'un  Irlandais. 

Jusqu'alors  ,Fergus  avait  aidé  son  pè  e  dans  les  travaux 
les  moins  rudes  de  sa  ferme,  et  tout  réctmnieiit  il  avait  été 
chargé  de  suivre  les  détails  du  proses  intenté  par  l'homme 
d'affaires  du  lord.  A  Londres,  parmi  tous  les  métiers  offerts 
à  son  choix,  il  prit  celui  decorrecteur  d'épreuves  et  entra  en 
cette  qualité  dans  la  vaste  typographiedeBalderiuselMung, 
Oxford-Street. 

L'air  de  Londres,  qui  pesait  si  lourdement  sur  Mr  et  mis- 
tress  O'Breane,  semblait  au  coniraire  avoir  donné  une  vie 
nouvelle  à  leurs  deux  enfans.  Betzy  travaillait  tant  que  du- 
rait le  jour  devant  sa  fenêtre,  en  chantant  bien  gaimeni,  et, 
le  soir  venu,  elle  allait  porter  son  ouvrage  à  l'exploitation  de 
modes  de  High-IIolborn.  Jamais  on  ne  l'avait  vue  si  contente. 
Quant  à  Fergus,  il  travaillait  lui  aussi  courageusement,  li- 
sait à  ses  heures  de  repos  et  gagnait  déjft  quelqu*  argent  dès 
le  second  mois  de  son  séjour  eu  Angleterre. 

Il  était,  à  vrai  dire,  le  seul  soutien  de  la  famille,  car  l'in- 
dustrie de  monsieur  O'Breane  devenait  à  Londres  lout-àfait 
inutil».  Aussi  le  plus  cher  espoir  du  digne  couple  était-ii,  ;> 
l'aidede  Fergus,  d'amasser  la  somme  néi^essaire  pour  retour- 
ner en  Irlande.—  On  emmènerait  Betsy  qui  épouserait  là-bas 
quelque  honnête  catholique  ;  on  reprendrait  une  ferme,  et 
Fergus,  qui  ne  valait  rien  pour  travailler  la  terre,  et  qui 
semblait,  le  pauvre  {.arçon,  pouvoir  devenir  bon  à  quelque 
chose  lorsqu'il  s'agissait  de  livres  et  autres  bagatelles,  res- 
terait à  Londres,  où  Dieu  le  protégerait... 

—  Mais  l'argent  Tfnait  bien  lentement.  Monsieur  O'Breane 
fut  pris  à  la  longue  du  mal  du  pays,  .si  mortel  pour  les  Irlan- 
dais, et  mistress  O'Breane,  par  une  mystérieuse  afi]îiiié,  se 
s«Dtit  également  dépérir.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  ses 
joit  s  comme  ses  souffrances  étaient  celles  de  son  mari 

Fergus,  qui  avait  compris  tout  de  suite,  et  avec  une  intf'lli- 
gence  bien  au-dessus  de  son  âge,  les  motifs  et  la  portée  de 
celte  morne  tristesse  qui  pesait  sur  la  maison  paternelle, 
redoubla  d'énergie  Son  père  eut  en  ce  temps  une  vague  per- 
ception de  sa  valeur  et  cTilrevit  le  trésor  de  force  et  de  bonté 
qu'enfermait  le  cœur  de  son  fils.  Mais  il  ne  fit  que  l'entre- 
voir, parce  que,  tout  entier  à  ses  doléances  et  courbé  sous 
cette  égoïste  indifférence  qui  est  au  fond  de  la  nostalgie,  le 
vieux  Clirétien  ne  donnait  plus  que  peu  d'altentioa  aux  cau- 
ses qui  n'étaient  point  lui  même  ou  la  i>atrie. 

Son  caractère  avait  pris  une  teinte  sombre  et  vindicative. 
En  des  jours  plus  heureux,  Isrsqu'il  parlait  de  l'Angleterre 
c'était  bien  avec  l'amertum'î  irlandaise  et  la  haine  naturelle 
à  l'opprimé,  raai.s  cftte  amertume  et  cette  haine  étaient  mi- 
tigées par  ses  préo/'cupations  de  chaque  jour,  et  l'ardeur  de 
son  tempérament  se  dépensait  au  travail.  Mais  en  ces  heures 
de  Lonires,  heures  d'oisiveté  forcée  et  de  souffrances  sa 
rancune  contre  l'Angleterre  s'échappait  en  plaintes  éloquen- 
tes, dont  l'énergie  désespérée  allait  droit  su  cœur  de  Fergus 

Fergus  écoulait  silencisusement.  Parfois,  il  pâlissait  tout 
à  coup,  et  dans  son  œil  si  doux  d'ordinaire  un  éclair  s'allu- 
mait qui  faisait  trembler  mistress  O'Breane. 

Betsy,  toute  seule,  restait  gaie  au  milieu  de  cette  (riste.«se. 
Chaque  jfiur,  elle  avançait  de  qiielqu.;s  minutes  l'heure  d« 
porter  son  travail.  Depuis  phisieurs  semaines  elle  semblait 
avoir  deviné  la  coquetterie.  Ses  beaux  cheveux  se  bouclaient 
maintenant  avec  grâce  autour  de  ses  tem  pas,  et  sa  robe  au- 
trefois si  chastement  agrafée,  montrait,  par  négligence  peut- 
être,  les  blanclies  promesses  d'une  gorge  de  vierge. 


Chaque  soir,  avant  de  partir,  elle  consultait  plus  d'un' 
fois  le  petit  miroir  suspendu  au  mur  de  la  chambre  com- 
mune. 

Une  fois,  Fergus  revint,  après  sa  tâche  achevée,  et  ne 
trouva  point  sa  sœur  de  retour.  Fergus  aimait  Betsy  passion- 
nément. 

Mistress  O'Breane  était  inquiète.  Chrétien  souffrait  plus 
que  d'habitude. 

On  attendit.  Betsy  ne  revenait  point.  —  Betsy  ne  devait 
point  revenir. 

Ce  fut,  dans  la  pauvre  maison,  ure  nuit  de  désespoir  et 
de  larmes.  Mistress  O'Breane  étouffait  ses  gémis-^emens  ; 
Chrétien,  dont  la  fièvre  exaltait  la  colère,  se  répandait  en 
tentatives  folles  et  accusait  l'Angleterre  de  la  perte  de  son  . 
enfant. 

Car  le  malin  approchait.  Betsy  était  perdue. 

Fergus  gardait  le  silence.  Il  se  tenait  â  l'écart,  pâle,  les 
sourcils  froncés,  respirant  ù  peine. 

Lorsque  le  jour  parut,  il  embrassa  sa  mère  et  serra  la 
main  de  son  père 

—  Je  vais  chercher  Betsy,  dit-il. 

Il  resta  dehors  durant  tout  le  jour.  Le  so'r,  il  revint  seul, 
épuisé  de  lassitude  et  ne  pouvant  plus  se  soutenir. 

On  ne  lui  fit  point  de  (lueslious.  Mistress  O'Brpane  joignit 
ses  Mains,  la  pauvre  mère,  en  tombant  à  genoux.  Chrétien 
se  leva  sur  son  séant.  Depuis  la  veille,  sa  fièfre  avait  fait 
d'effrayans  progrès.  Il  y  avait  des  symptômes  de  mort  pro- 
chaine sur  sa  face  hâve  et  déj-^  décharnée. 

—  Ils  m'ont  tout  pnsl  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et  qui 
tremblait  de  haine  autant  que  de  fièvre  ;  —  tout  1  Bion  pain 
el  mon  enfant  I 

—  Noire  enfant  1  notre  pauvre  enfant  I  murmura  la  mère 
désolée. 

Fergus  était  allé  s'asseoir  à  sa  placédela  veille  et, comme 
ia  veille,  il  gîrJait  un  sombre  silence. 

—  Les  Saxons  !  les  Saxons  !  reprit  Chrétien  dont  la  voix 
s'embarrassait  8t  qui  gesticulait  follement;  —  spoliateurs, 
ravisseurs,  assassins  ! 

Sa  tète  retomba  lourdement  sur  l'oreiller.  —  Une  convul- 
sion agita  le  lit. —  t^uis  une  voix  qui  semblait  sortir  déjà  de 
la  tombe  fit  tressaillir  douloureusement  Fergus. 

—  Enfant!  disait-elle,  ton  père  se  meurt,  ta  sœur  est 
déihoiiorée.  Debout  t  et  guerre  à  l'Angleterre! 

Fergus  se  leva  d'instinct  à  cet  ordre  étrange.  —  Un  pro- 
fond silt-nce  se  fit. 

Pui.s  des  sanglots  déchirans  éclatèrent.  Mistress  O'Breane, 
à  demi-folle,  essayait  de  réchauffer  les  mains  de  Chrétien  qui 
était  mort. 

Fergus  s'agenouilla  et  pria. 

Mistress  O'Breane  cessa  bieiitôt  de  pleurer.  Un  calme  ex- 
traordinaire vint  éclairer  son  visage.  Elle  souleva  les  cou- 
vertures du  lit  et  se  coucha  près  de  Chrétien. 

11  y  avait  vingt  ans  qu'elle  vivait  de  la  vie  de  cethOBiœe, 
son  premier,  son  unique  amour. 

Au  bout  d'une  heure,  Fergus,  qui  était  toujours  à  genoux 
et  cachait  entre  ses  mains  sa  tôle  brûlante,  tressaillit  de 
nouveau. 

—  Mon  enfant  bien-aimé,  disait  mistress  O'Breane  d'une 
voix  si  affaiblie  qu'elle  arrivait  à  l'oreille  de  Fergus  comme 
un  insaisissable  murmure,  ton  père  est  mort,  ta  sœur  est 
déshonorée,  moi,  je  vais  prier  pour  ta  sœur  et  rejoindre  ton 
père...  Adieu. 

Fergus  poussi  un  cri  déchirant  et  s'affaissa,  écrasé  par 
celte  triple  douleur. 

Puis  le  silence  régna  encore,  un  silence  lugubre,  mortel, 
que  cette  fois  nul  ne  vint  rompre.  . 


LES  MYSTERES  DE  LONDRES. 
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PREMl£RCS  amours; 


Il  faisait  jour  déjà  lorsque  Fergus  O'Breane  s'éveilla  de 
son  long  évanoiiissemffnt,  pour  se  retrouver  seul  dans  cette 
cliar.-ibre  coïnmune  ,  silencieuse  maintenant ,  etoU  naguère 
encore  se  croisaient  trois  voix  chéries,  —  seul  en  face  de 
deusi  cadavres,  seul  ici,  et  désormais  seul  au  monde. 

Fergus  élait  lien  jeunf,  et  son  cneur  avait  une  puissance 
d'aimer  qui  s'éiait  dé.  eîisée  tcv.t  entière  jusqu'alors  dans 
les  aireclion"!  saintfs  de  la  fanuile.  Une  immense  doiilear 
élreignit  sou  âme  ,  qui  fléchit  un  instant  sous  cet  épouvan- 
table choc. 

Mais  Fergus  possédait  en  lui  une  énergie  encore  ignrrée , 
faute  d'occasion  de  se  produire  ,  une  force  indomptable  et 
presque  surliumaine,  une  vigueur  él.slique,  dont  l^  ressort 
latent  se  raidit  d'instir.ct  contre  cette  premièr«  et  terrible 
attaque  du  tort.  Il  fut  étoun;  de  se  trouver  vaillant  en  face 
de  ce  navrant  malheur,  et  se  reprocha  prosqae  le  calme 
étrange  qu'il  gardait  dans  cette  scène  de  suprême  désola- 
tion. 

Il  se  reîîit  à  genoux  et  tâoia  de  prier  ;  mais  une  voix 
mystique  vint  tinter  à  ses  oreilles, et  murmura  les  dernières 
paro'cs  de  son  père  mourant  : 

—  Debout  !  et  guerre  à  rAnï;leti'rre  ! 

Il  se  releva  d'un  bond.  —  La  ligne  gracieuse  de  ses  sour- 
cils se  trORça  vio'emment-,  une  nuance  de  pourpre  rem  plaça 
la  pâleur  de  son  beau  visage,  et  son  œil  jeta  un  brûlant 
éc'air. 

Ce  n'était  point  là,  et  nul  n'aurait  pu  s'y  tromper,  le  fugi- 
tif ccsurroux  du  i  enfant  :  c'était  la  haine  d'un  hemine,  et 
da  'S  elle  pauvre  chambre  du  plus  pauvre  quartier  de  LO'i- 
dres  se  formait  le  nuage  précurseur  d'une  ternpête  qui  pou- 
vait cb  anler  les  Tnis  Royaumes. 

Fergus  s'approcha  r!u  lit  d'un  pas  ferme,  et  dessina  lente- 
meiit,  du  front  à  la  poitrine,  puis  d'une  épaule  à  l'autre,  le 
signe  sacré  de  l'oraison  cilholi  |Uî. 

~  Mou  pi>re,  murmura  t  il  tète  haule'^et  la  main  étendue , 
je  fais  serment  de  vous  obéir. 

il  trempa  sss  doigts  riaus  le  bénitier  suspendu  à  la  ruel'e 
du  lit  et  ftrma  les  paupières  ouvertes  encore  de  ChréiieH 
O'Breqne.  —  Mislriss  O'Breane ,  elle ,  semblait  dormir  d'un 
heureux  et  paisibl-  sommeil.  Fergus  la  baisa  au  front,  et 
sortit  pour  aller  chercher  un  prêtre. 

De  telles  journ-'es  comptent  pour  de  longues  semaines 
dans  'a  vie  dun  homme.  Lorsiue  Fergus  se  retrouva  seul , 
apris  avoir  accompagné  pieusement  son  père  et  sa  mère  à 
leur  deruier  asile,  il  sentit  éteinte  ou  assoupie  en  lui  la 
fougue  juvé'  ile  lîe  radolesceme.  A  sa  placi',  brûlnit  au  fond 
de  son  cœur  uno  ardeur»grave,  sérieuse,  p;iis«aute,  et  portée 
vers  un  but  unique  :  l'obcissânce  aux  dernières  volontés  de 
son  père.  ,, 

Dès  lors  commença  pour  lui  une  vie  dehbeur  incessant. 
Enfant,  il  s".  prit  corps  ù  corps  avec  le  gigantesque,  sinon 
l'impossibie. 

L  étudia,  soutenu  par  une  activité  patieatc  et  chaude  à  la 
fois,  les  rouages  comp'iqués  de  la  constiliiliju  britannique. 
Il  disséqua  le  colosse,  ariu  de  bici  voir  où  iiaii  son  cœur. 
11  essaya  chacLin  de  ses  muscles,  compara  les  mii'e  artères 
qui  lui  p:  rient  Is  vie,  reconnu;,  les  enJ.oits  faibles,  mesura 
les  plaies  deji  saignantes  qui  s'ouvraient  ci  et  là  sur  son 
corps,  et  se  lit,  par  la  seule  éiiergie  de  sa  volonti*,  puissam- 
Eiect  expert  en  ces  choses  de  haute  politi(iue  qui  éblouissent 
souvent  l'intelligence  exercée  des  hommes  d'État  les  plus 
habiles. 

lE  SIÈCI.B,   — 


Et  pourtant  il  garda  le  silence.  Aucun  pamphlet  ne  tomba 
de  sa  plume.  Que  voulait-il  donc  faire  de  sa  science? 

Lui  qui  connaissnil  désormais  si  parfaitemeat  l^s  parties 
vuluéraiiles,  il  ne  fut  même  pas  tenté  de  frapper,  et  pourtant 
la  voix  de  son  père  mourant  résonnait  encore  i  son  oreille, 
et,  dans  la  solitude  de  ses  nuits,  res  mots  occupaient  sa  veille 
comme  ses  raves  :  —  Guerre  ù  l'Angb  terre  ! 

En-ce  temps,  on  eût  pu  le  voir  bien  souvent  errer,  pensif 
et  la  lêle  inclii  ce,  p^r  les  allées  tortueuses  de  Saint-Ja'iies- 
Park.  Les  ladies  s'arrêtaient  pour  regarder  ce  jeune  homme 
;1  la  leauté  presque  myiholoj^ique,  dont  la  démarche  lente 
et  gracieuse  contrastait  singulièrement  avec  le  pas  raide  et 
la  tournure  guindée  des  élégans  habitués  de  la  promenade. 
Elles  admiraient  les  délicates  richesses  de  sa  carnation,  ses 
traits  fins  et  auxquels  on  eût  pu  reprocher  uno  douceur 
presque  féminine,  si  l'arc  aquilin  de  ses  fiers  sourcils  n'eût 
donné  à  sa  physionomie  un  caraclère  tout  particulier  de  vi- 
riliié  hautaine. 

Nul  ne  savait  son  nom.  —  A  Londres,  pays  du  positi- 
visme, les  femmes  poussent  néanmoins  fort  loin  la  manie  de 
le  range  et  du  mystérieui.  Ce  bel  inconiiU,  trisie,  solitaire, 
et  portant  sans  cesse  un  vêlement  compbt  de  deuil,  excita 
bieniùt  un  intérêt  romanesipie.  Plus  d'une  noble  dame  le 
suivit  souvent  de  l'œil  tandis  qu'il  se  perdait  dans  les  sinuo- 
sités des  allées,  et  l'on  vit  parfois,  du  fond  d'un  sompluiux 
équipage,  quelque  blanche  coiffure  s'incliner  doucenient, 
quelque  brillai, te  prunelle  jet.-r  ses  feux  alanguis  par  cette 
mignarde  cl  provoquante  ouverture  que  laissent  entre  elles 
deux  paupiires  savamment  rapprochées,  et  dont  les  longs 
cils  se  ferment  à  demi. 

Mais  Fergus  passait  sans  voir  et  toujours  seul  avec  lui- 
même  au  milieu  de  cette  brillante  foule  ;  objet  de  l'attention 
de  tous,  il  ne  remarquait  personne. 

Car  les  gentlemen  eux-mêmes  daignaient,  du  haut  de  leur 
cravate,  s'occuper  aussi  un  peu  du  jeune  Mandais.  On  l'avait 
vu  fiéquemmenl  appuyé  contre  la  grille,  s'absorber  dans  ses 
pensées  et  jeter  sur  le  royal  Pal.iis  de  Saint  James  de  longs, 
d'inexplicables  ngarJs.—  Pourquoi  ce  jeune  homme  habillé 
de  noir,  quenulneconnaissii!,qui  ne  connaissait  personne, 
rega-  daii-il  ainsi  le  pa'ais  de  Saint- James? 

Tirer  à  ci!  le  sur  le  roi,  sur  les  ministres,  est  îi  Londres 
une  f  mtaisie  si  commune  aux  maniaques  que  la  portion  saine 
et  raisoi•Deu^e  des  g-  ntlemun  habitués  du  Park  ne  pouvait 
penser  autre  chose,  sinon  que  l'é  raugervélu  de  noir,  —  cir- 
constance évidenimenl  aggravante,  —guettait  l'iii-sianl  favo- 
rable pour  essayer  son  adresse  sur  S.  M.  le  roi  (Georges. 

Ces  geiiluiinrn  étaient  eu  deçA  du  vrai.  Ce  n  éiuit  point  un 
homme,  si  haut  placé  qu'il  pût  être  ,  ce  n  était  |,oint  S  M. 
le  joi  Georges  que  le  jeune  inconnu  prétendait  mettre  à  mort. 

Fergus,  du  reste,  ne  leur  donna' t  pomt  plus  d'attention 
qu'aux  ladies.  Sa  réflexion  élaU  si  profonde,  l'inlensilé  de 
son  travail  d'esirit  éa;t  si  grande,  que  ses  yeux  perdaient 
presque  la  faculté  de  voir.    ' 

Une  fois  pourtant  il  fut  tiré  brusquerasnt  de  son  inces- 
sante préoccupation.  C'était  dans  .e  Paie  Vert.  Au  détjur 
d'une  âll'C,  un  cri  perçant  vint  frapper  l'orei  le  de  Fergus. 
Ce  cri,  c'était  une  voix  bien  connue  et  autrefois  bien  chère 
(jui  la  proféraii.  li  se  détourna  viveiiient.  —  Uii  équ'page 
armorié  rasait  silencle  sèment  le  sable  de  l'allée  ;  ù  la  jior- 
tière  une  gracieuse  têtf;  se  penchait,  qui  souriait,  émue. 

Fergus  iiilit  et  fut  prêt  à  d-  faillir.  Puis  un  orageux  mou- 
vement de  colère  ramena  violenvment  le  sang  ù  ses  joues  II 
prit  son  élan  p  'ur  courir  sur  la  trace  de  l'équipage,  car  il 
avait  recoin. u  Betsy  dans  cette  t^mme  luxueusement  parée, 
et  auprès  d'elle  devait  être  son  ravisseur. 

Mais  il  ne  fit  iiu'un  pas  et  i éprit  froidement  sa  route  en 
s<(ns  contraire  L'instinctif  besoin  de  vengeance  qui  !'av.'.it 
poussé  d'abord  Vers  le  séducteur  de  Betsy  s'éteignit  dans  la 
réflexioii.  Son  lôle  était  autre  que  de  chraier  vulgairement 
un  outra.:;e  en  forçant  l'insulteur  h  payer  de  sa  personne.  Et 
il  élait  déjà  si  avant  dans  ce  ro  e  qu'en  descendant  au  fond 
de  sou  cœur,  i!  n'y  trouva  plus  de  haine  contre  l'homme  qui 
avait  enlevé  sa  sœur,  de  haine  personnelle,  bien  entendu. 
Cette  injure  se  fondait  avec  ses  autres  griefs.  Le  coupable 

33 


S58 


PAUL  FEVAL. 


devenait  une  inséparable  fraction  de  l'ennemi  qu'il  s'était 
"it  et  que  lui  avait  désigné  son  père. 

trie  idée  peut  être  extravagante  en  somme  et  se  raisonner 
adnii>ab!enioPt  dans  sfs  déiails.  D'autre  part,  il  n'y  a  point 
o  idoe  extravapanle.absolument  parlant,  lilleurs  que  dans  le 
rayon  des  silences  mailiématiqu's.  Le  succès  met  en  tout 
de  la  logique  On  a  vu  des  rois,  dit  !e  populaire  adage,  épou- 
ser des  bergères  Sixte-Quint  lit  un  pauvre  mctieravant  de 
nioniersur  le  trône  papal,  et  le  grand  empereur  des  Français 
naquit  si  loin  de  la  pourpre,  que  l'espoir  d'imiter  son  glo 
rieux  exemple  passerait  par  tous  les  pays  pour  une  bonne 
et  belle  rjctravagance.  Nous  peasons  que,  à  part  la  quadra- 
ture du  cercle  et  l'alchimie,  rien  n'est  proprement  extrava- 
gant sous  le  soleil.  " 

Ceci  posé,  chacsn  garde  licence  de  prendre  en  pitié  Fergus 
O'Breane  et  son  habit  noir. 

^  Assurément, suivant  toute  apparence,  l'œuvre  à  laquelle  il 
s  attaquait  était  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  ses  for- 
ces; mais  quelle  proportion  y  ?.  t-il  entre  le  grand  chêne 
gisant,  dératiiié  sur  le  sol,  et  le  microscopique  insecte  d  .ni 
la  dent  rongeuse  a  patiemment  miné  la  base  du  colosse? 

Fergus  vouait,  il  espérait  aussi,  puisque  toate  volonté 
supi'os.- espoir,  mais  il  ne  voyait  point  les  choses  à  travers 
le  prisme  des  jeunes  illusions.  L'obstacle  à  soulever  lui  ap- 
paraissait te!  qu'il  était,  pesant,  inébran'able  et  scellé  au  sol 
par  de  profondes  racines.  S'il  persistait  en  face  d'un  tel 
obstade,  c'est  qu'il  avait  une  grande  opinion  de  lui-même, 
jointe  à  un  grand  courag-^. 

Mais  il  ne  se  pressait  point,  e(  sa  patience  même  étaitlîn 
menaçant  présage. 

Pour  ceux  qui  savent  ainsi  attendre,  en  effet,  les  événemens 
se  groupent  et  poussent  au  but  par  des  vo  es  détournéfs.Rc- 
culer,  pour  eux,  c'est  avancer  souvent;  c'est  du  moins  pren- 
pre  champ  pour  s'élancer  mieux  et  faire  un  plus  large  bond. 

La  vie  nouvelle  de  Fergus  n'eût  offert  à  l'œil  perçant  des 
plus  fins  observateurs  aucun  symptôme  politique.  Rien  de 
sa  pensée,  extravagante  ou  non,  ne  transpira  au  dehors.  Son 
existence  s'écoula,  pareille  h  cdlede  ffus  les  jeunes  gens  de 
son  âge  qui  viventde  leuriravail;  ellearriva  comme  toutes  ks 
autres,  à  une  phase  amoureuse  et  devint  un  roman.  —Seule 
ment,  ce  roraan  fut  le  premierchapitr- d'une  sérieuse  h  stoire. 

Il  y  avait  un  an  que  Fergus  QiBreane  était  orphelin.  Il 
allait  chaque  semaine  prier,  vers  le-soir",  à  la  chapelle  catho- 
lique de  BellOH,  où  son  père  et  sa  mèreaviient  reçu  les  der- 
nières bénéJirtions  de  l'Eglise.  Fergus  étîil  fervent  chré- 
tien. Il  trouvait  d'ailleurs  de  la  consolation  et  du  charme  à 
remplir  strictement  les  devoirs  pieux  dont  la  communion 
romaine  recommande  l'exer.  ice  à  ses  adeptes,  au  milieu  de 
cette  cité  prote^tanle,  oii  les  schismes  se  multiplient  ù  l'in- 
fini, cl  où  le  culte,  dans  toutes  ces  sectes  affublées  de  noms 
bizarres  ou  grotesques,  affecte  uniformément  les  sèches  al- 
lures d'une  raideur  puérile  ou  glacée. 

Fergus  n'avait  jamais  aimé.  Rien  en  lui  ne  pouvait  faire 
soupçonner  encore  cet  élément  sensuel,  inflammable  à  l'ex- 
cès, cei  entraînement  soudain,  atteignant  du  premier  jet  les 
limites  exirèmes  de  la  passion  la  plus  ixaltée,  cette  sensi- 
bilité exquise  mais  oublieuse,  cette  délicatesse  de  cœur  unie 
à  l'incûnsiance,  ipii  devait  faire  de  lui  un  homme  dangereux 
entre  tous,  et  (|ui  devait  joncher  sa  route  dans  la  vie  de  plus 
de  victimes  que  n'en  fit  jamais  don  Juan. 

Jusiu'alors  ses  mœurs  avaient  été  austères  comme  sa  pen- 
sée. Eofant  jusqu'à  la  mort  de  son  pèrc.il  avait  donné  depuis 
lors  toutes  ses  heures  à  la  tAche  qu'il  s'était  imposée.  Or,  à 
mesure  qu'il  étudiait  pour  agir,  sa  haine  changeait  dénature 
et  devenait  raisonnée  d'instinctive  quMIe  était.  Il  ne  voulait 
plus  se  venger  seulement  pour  obéir  à  .'^on  f)ère  :  l'étude  lui 
avait  révélé  les  innombrables  griefs  de  l'Irlande  et  sa  que- 
relle grandissait  jusqu'ù  se  faire  nationsle. 

Il  n'y  avait  nulle  pla'-epour  l'amour  au  milieu  de  ses  gra- 
ves préoccupations  Fergus  oubliait  les  vagues  aspirations 
qui  avaient  embelli  ses  rêveries  durant  les  dernien  mois  de 
la  vie  de  son  père.  Le  malheur  et  la  vengeance  étouffaient 
chez  lui  eu  son  germe  la  flèvrs  vive  de  l'adolescent  qui  va 


s'éveiller  homme,  et  il  n'était  pas  de  taille  encore  à  mener 
t!c  front  les  choses  du  cœur  et  de  la  tête. 

Un  soir  de  printemps,  au  moment  où  sortant  de  la  cha- 
pi^lle  de  Belton,  il  tournait  l'angle  de  Shorts-Gardens,  un 
cabriolet  de  forma  antique,  traîné  par  un  fort  cheval  de  la- 
bour, vint  te  heurter  violemment  contre  le  trottoir  et  perdit 
une  de  ses  roues.  Le  fheval,  effrayé,  s'arrêta  un  instant,  puis 
s'élança  de  rouveau. 

Un  cri  de  femme  partit  du  cabriolet  à  demi  renversé. 

Fergus  n'avait  point  entendu  cet  appfil.  Son  premier  mou- 
vement l'avait  porté  ;"i  la  tête  da  cheval  dont  l'élan  s'arrêta 
brusquement  sons  l'effort  de  sa  main  robuste. 

Car  Fergus,  qui  ne  connaissait  pas  p'us  ses  forces  que  son 
cœyr,  avait, sous  sa  gr5ce  élégante,  la  puissance  d'un  athlète. 

A  l'iuslant  où  le  cheval  pliait  les  jarrets  et  rougissait  le 
mors  de  son  écume  sanglante,  un  homme  sauta  sur  le  trot- 
toir et  tendit  ses  deux  bras  à  l'intérieur  du  cabriolet. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Mary,  dit  il  avec  émotion.  —  Ve- 
nez, venez  vile,  chère  sœur,  car  cet  enfant  ne  pourra  long- 
temps contenir  le  cheval. 

Celle  qu'on  appelait  Mary  ne  répondit  point.  —  Le  chtval, 
cependant,  comme  s'il  eût  comp'-is  le  dédain  que  son  msilre 
'aisait  de  Venfant  qui  le  retenait,  redressa  les  jarrets  et  lâcha 
de  bondir  eu  avant.  Mais  la  main  de  Fergus  semblait  être  de  . 
fer,  et  l'animal  dompté  courba  la  tête  et  demeura  immobile. 

En  même  temps  la  porte  de  la  maison  formant  l'ang'e  de 
Shorts  Girdens  s'ouvrit,  et  un  groom  soi  lit  qui  s'empressa 
de  venir  prendre  la  place  de  Fergus. 

Celui-ci  se  rajusta  paisil^Jenieniet  reprit  sa  rouk. 

—  Sur  ma  foi  1  mou  jeune  monsieur,  s'écria  le  maître  du 
cabriolet, —  voilà  qui  n'est  pas  agir  comme  il  faut!.  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  embarrassé  par  ma  pauvre  petiieMary, 
([ui  a  perdu  connaissame,  je  crois,  la  chèreenfaul,  et  que.  je 
ne  puis  courir  après  vouspflur  vous  remercier.  .  Vous  lui 
avez  peut  être  sauvé 'a  vie,  après  tout,  et  je  voudrais... 

—  Mon!-iPur,je  vous  liens  quitte  de  vos  remercîmens,  ré- 
pondit de  loin  Fergus. 

—  OhlohI  eu  est  il  ainsi?..  Eh  bisnl  vous  autres  An- 
glais, vous  êtes  faits  comme  cela,  je  n'ai  rien  àdirede  plus... 
seulement  j'aurais  voulu  serrer  la  main  de  l'homme  qui  a 
sauvé  Mary,  voilà  tout. 

Il  y  avait  dans  ces  paro'es  deux  cliosr  s  (|ui  allèrent  droit  au 
co'ur  de  Fergus.  D'abord,  une  franithise  cordiale  à  laquelle  il 
était  bien  ditticiie  de  résister,  en  second  lieu,  un  fort  accent 
écossais.  Fergus  n'eût  point  voulu  tokicber  la  m; in  d'un  An- 
glais. 

Il  'evint  sur  ses  pas,  et  sourit  pour  la  première  fois  de- 
puis la  mort  de  son  père,  en  voyant  le  maître  du  cabriolet 
ouvrir  ses  deux  bras  et  en  se  sentant  embrasser  aven  chaleur. 

—Pardon,  gentleman,  pardon!  reprit  l'Ecossais; — mais 
vous  êtes  un  brave  cœur  et  j'aime  tant  ma  petite  Mary!., 
maintenant  que  je  vous  tiens,  je  veux  mourir  si  nous  nous 
séparons  .«-ans  boire  ensemble  un  verre  de  vin  de  France  à 
la  .sauté  de  qui  bon  vous  semblera.  Aidez-moi,  je  vous  prie, 
à  tirer  de  lama  petite  sœur. 

L'Ecossais  avait  so'ilevé  le  tablier  du  cabriolet  et  ramené 
vors  lui  une  forme  de  jeune  fiile,  affaissée  conire  1  une  des 
paroisde  la  voiture. Fergas  ne  pouvait,  en  conscience,  refuser 
de  l'aider  un  peu.  Ce  fut  en  soutenant  pour  moitié  les  pas 
chancelaiis  de  Mary,  qui  avait  repris  ses  sens,  mais  ne  pou- 
vait marcher  encore,  qu'il  entra  pour  la  première  fois  sous 
un  toit  étranger  depuis  la  mort  de  sou  père. 

La  jeune  fille  fui  déposée  suc  un  sofa,  dans  leparloir.  L'E- 
cossais la  baisa  tendrement  au  front  et  se  tourna  vers  Fergus 
dont  il  serra  la  main. 

—  Monsieur,  dit  il,  nous  autres  bons  garçons  du  Teviot- 
Dale,  nous  ne  faisons  pas  souvent  de  longues  pliascs.  Je  suis 
le  fils  du  fermier  deLeed,  entra  Annan  et  Lochmaben;  j'ai 
nom  Angns  Mac-Farlane  ;  touchez  là,  et  si  aujourd'hui,  de- 
main ou  plus  tard,  vous  avez  besoin  d'un  ami... 

— -  Monsieur,  interrompit  Fergus,  dont  la  réserve  ne  tOM- 
bait  pas  ainsi  du  premier  coup,  — ce  que  j'ai  lait  ne  me  pa- 
raît point  m'^riter.., 
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—  Oh  !  oh  !  s'écria  Wac-Farlane,  les comili  nous  n-".  signi- 
fient rien,  monsieur...  Et  puis  vous  ne  connaissez  pasToby. 
Totiv,  c'est  mon  cheval...  Je  ne  savais  personne,  voyez-Tius, 
qui  fût  capable  d'arrt^ler  ainsi  ce  dialh  de  Toby  en  p'cine 
course.  Duncan  !  a 'portez  du  vin  et  des  verres...  et  (ailes 
descendre  MacNab  ..  Non,  non,  monsieur,  il  ne  faut  pas 
croire  que  vous  ayez  fait  h^  une  chos"  facile  1  moi  qui  ne 
suis  pas  une  femnieletle,  je  neveu  Irais  piS  jurer  de  faire 
plier  comme  vous  les  jarrets  de'l'ohv  ! 

Angijs  Mac-Farlane  ne  ressen.blait  guère  alo-s  au  porlrait 
que  nous  avons  fait  de  lui  dms  le  cours  de  celle  hisloiie 
Céiaitun  lieau  gar^'on  d'une  irentaine  d'anniV's,  au  visîge 
har  li,  franc  et  joyeux.  A.  de  rares  Intervalles,  un  nuage  pas- 
sager qui  venait  assombrir  son  front  sans  motif  était  sans 
doute  un  symptôme  pré  uracur  de  celte  fiè're  de  la  lête  qui 
exalte  et  emplit  de  crue  les  visions  les  cervdles  écossaises, 
mais  c'était  un  sympiôme  lointain  et  qui  pouvait  avoir  une 
signification  tout  aulre.  Acoup  silr,  en  ce  temps  de  tran- 
quillité modeste,  nul  médecin,  si  clairvoyant  qu'il  fût,  ii'au 
rait  pu  deviner  la  b'7arre  maladie  ((ui  menaçait  flcj;\  les  fa- 
cultés d'Angus  MacFarlane. 

Il  avaitap;)elé  iMâc-Nab,  son  beau-frère,  qui  habitait  Lon- 
dres avec  lui  depuis  quelques  semaines,  alin  de  faire  lionnear 
à  son  hôte.  iVIonsieur  Mac-Nab  avait  épousé  la  sœur  d'Angns. 
Noms  savon  ule  la  propre  bouche  do  SleplieB,son  (ils,  les  dé- 
tails de  sa  fin  tragique,  dans  cette  même  chambre  de  laniii 
sondeRandal  Graham,où  la  malheureuse  Ilarriet  Perceval 
devail  ètreplus  lard  enlevée.  MonsieurMac-Nai) pouvait  avoir 
le  même  âge  que  soa  beau  frère.  Céiaitun  homme  d'aspect 
intelligent  et  distingué,  mais  troid.  Ses  manières  taisaient 
contraste  avec  les  façons  abandonnées  et  le  joyeux  fans  gène 
d'Angus.  L'opinion  géih-  aie  lui  donnait,  parmi  beaucoup 
d'aulres  mérites,  une  haute  franchise  et  une  entière  loyauté, 
maiscette  franchise  était  peu  communicalive  et  ne  se  jetait 
pointa  la  lete  du  premier  venu.  Il  remplissait  les  foncUons 
d'avocat  près  les  cours  de  justice  de  Glasgow. 

Quant  h  Mary  Mao-Farlane,  pour  peu  que  le  leet"ur  se 
fouvienne  de  cerlain  nortrait  suspendu  entre  deux  fenêtres 
dans  cette  pièce  dIrish-House  qae  nous  connaissons  .sous  le 
nom  de  «  la  chambre  du  laird,»  por:rail  reirésentant  une 
jeune  fille  habillée  suivant  la  mode  de  l'époque  de  nos  der- 
nières guerres  contre  Napoléon,  nous  n'aurons  besoin  d'au- 
cune description  nouvelle.  Blary  était  en  elTet  l'original  dece 
portrait  merveilleusement  ressemblant  ;  seulement  Mary  élait 
encore  plus  jolie,  plu  ;douc',plus  souriante  qie  son  portrait 
Elle  allait  avoir  seize  ans. 

Fergus  ét^it  là  depuis  un  quart  d'heure  et  ne  l'avait  point 
remarquée  encore.  UonsiQur  "^ac-Nab  venait  d'eriirer,  et^ur 
le  réci'  d'Angus  il  avjit  adressé  ai  jeunr  étranger  d^  cou'- 
t'dses  actions  de  grâce.  Tout  semblait  èlre  fini  :  la  froideur 
polie  de  Mac  Nab  conlreba'ançait  lu  chaude  cordialité  de 
MacFarlane,  et  FiTgus,  repris  de  son  idée  fixe,  avait  h.'ilerie 
mettre  fin  ù  celle  inutile  distraction. 

Il  allait  prendre  coui-'é,  après  avoir  coniplai^amment  fait 
raison  au  toast  d'Angus  qui  n'en  avait  pas  voulu  déni  rdre, 
lorsque  Mary  quitta  le  sopha  où  son  frère  l'avait  déposée  et 
s'avança  vers  le  centre  de  la  chambre  Fergus  s'arrHa,  comme 
si  une  iii^isiblt  main  l'eùi  cloué  au  parquet,  Mary  prit  un 
verre  sur  le  plateau  et  y  versa  quelques  gouKcs  de  vin. 

Il  fiut  me  faire  raison  à  moi  aussi,  dit  elle  doucement; 
—  je  b  )is  à  la  sanlé  de  ceu<  (|ue  vous  aimez. 

Fergus  devint  pAle  et  fût  tombé  à  la  renv  rse  si  Mac- 
Farlane ne  l'eût  soutenu  par  derrière. 

—  Madame  1  madame!  munnuri-til  d'une  voix  que  sa 
douleui"  soudai  emenl  réveillée  rendait  tremb'anle;  —  ceux 
que  j'aimais  sont  morts  et  je  n'aimerai  plus...  c'est-à  dire 
je  ne  sais...  peut  èlre...  je  bois  à  vous,  madame  ! 

Il  a^ail  saisi  sur  le  plateau  un  verre  qu'il  vida  d'un  trait 
avec  une  précipitation  pleine  de  trouble.  Le  sang  éiait  reve- 
nu à  s^jouo  Ses  yeux  se  baissaient  comme  si  un  po'ds  de 
]ilomb  eût  pesé  sur  sa  paupière.  Sa  respiration  haletait. 

Monsieur  Mac-Nab  fronça  le  sourcil  Miry  devint  toute 
rose  et  demeura,  les  \eux  baissés  aussi,  en  face  de  Fergus. 

Mac  FarUnc  éclata  de  rire. 


—  Bieni  bien!  dit  il  ;  —  je  n'a'  jamais  vu  un  garçon 
.■ussi  beau  que  vous,  monsieur  O'Iîreane...  Tudieul  Mae- 
Nab  j'aurais  voulu  que  vous  le  vivsuz  courber  la  télé  Ue 
To^iy  comme  si  c'eût  été  un  pony  des  lliglands.  J'c-père,- 
monsieur  O'Rrearie,  qwe  nousau'-ons  le  plaisir  de  nous  revoir. 

Fe-giislevj  les  yeux  sur  Vl^ry,  répondit  un  oui  à  peine  in- 
telligible ei  se  relir.i  préci|)i  ammcit. 

Bien  souvent,  depuis  ou  an,  si's  nuit^  se  passaient  sans 
q  'C  le  sAmmeil  vintc'orele  travail  continuel  de  son  esiirit. 
Celle  nuit  encore,  il  ne  dormit  pfint,  mais  ce  ne  furent  pas 
se^  peiiséis  ordinaires  qui  présidèrent  à  si/n  Insomnie. 

Fergusaimait.  —  Un  instant,  nn  seul,  il  voulut  se  raidir 
io:ilrece  sentiment  inccnnu  qui  envahissait  à  la  fois  son 
cœur  et  sa  téle.  Mais  il  ne  lui  é.ait  pas  donné,  si  fort  qu'il 
fût  contre  touies  antres  atteintes,  de  combattre  l'amour.  Ce 
premier  mouvement  ds  résistance  fut  l'insiinctive  protesta- 
tion de  sa  haine  un  instant  oubliée.  Puis  la  vengeance  se  lut; 
la  lutte  prit  fin,  et  Fergus  se  plongea  tnut  entier,  avec  un 
ab.indon  complet,  avec  laïc  allégresse  fo'le,  dans  cette  pre- 
mière extase  d'amour.  , 

Celte  nui  fut  comme  une  révélation  de  sa  vie  à  venir,  vie 
partagée  entre  d'herculéens  labeurs  et  de  sensuelles  délices, 
il  apprit  tout  d'un  coup  ces  rê^eri  s  |)assionné,'s,  celte  fou- 
g  le  de  désirs,  celle  victorifuse  volonté  de  possé  1er  (jui 
d'vaient  me'tre  tant  de  molles  jouissances  aux  intermèdes 
dô  ses  bitaiHes.  Un  seul  regard  avait  a'Iumé  ses  sens  et  son 
iceu"-.  Entre  l'homme  de  cette  nuit  et  l'homme  de  la  vei  le  il 
y  avait  désormais  un  abime. 

Etpiurlaat,  parmi  ses  aspiraiions  enfiammées,  combien 
ce  ;remier  amour  était  poéti^ine  cl  pnrl  FtTgus  se  donnait 
tint  cnlier,  sans  réserves,  sans  arrière-pensée.  Jamais  ten- 
dresse de  p. ige  n'eut  de  plus  infinies  dé  icatesses.  C'était  un 
servage,  c'était  un  culte 

Mais  Fergus  devait  aimer  ainsi  toujours.  Son  cœur,  in- 
constant par  nature,  élait  à  l'épreine  de  ces  satiétés  dessé' 
c'jantes  (jui  sont  le  propre  de  l'inconsiance.  Il  devait  rester 
jeune  tout  en  vivant  vile  et  beaucoup;  il  devait  impunément 
dé|ienser  les  trfsors  de  son  opnicnie  organisation.  Jl  était 
au  moral  ce  que  serait  un  prodigue  jetant  l'or  sans  cesse  mi 
des  profusions  folles,  et  ne  pouvant  point  parvenir  à  ruiner 
son  inépuisable  iiéritae. 

Oh  I  ce  fut  une  belle  nuit,  f  l  Fergus  s'en  souvint.  S-  pleine 
de  liassions  profond»  s  cl  vraies  dans  leur  passagère  durée, 
que  pût  è  re,  après,  sa  vie,  cet  amour  était  le  premier  amour. 
Sa  tr.>ce devait  resterai!  cœur  comme  s'imprègne  aux  pores 
d'un  vase  neuf  l'indélébile  pai  fum  de  la  liqueur  ver.  ée. 

Car  le  cœur  a  beau  changer,  sa  mémoire  n'a  point  d'in- 
consigne-^s  Pour  mille  tendresses  on  n  a  qu'un  souvenir, 
autour  duquel  les  autres  voltigent  et  passent,  elfacés  il  demi, 
pâles,  inaperçus. .. 

Fergus  pasîa  douze  heures  ave>"-  son  délicieux  rcve. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Angus  Mac-Farlane  vint  le  vi- 
fiter.  —  Il  y  a  comme  cela  des  sympsl'iies.  ,Mac-Farlane  eût 
été  l'ami  de  Fergus  malgré  Fergus. 

Mais  ce  dernier  n'avait  gjrde  de  repo  ssor  l'amitié  pré- 
cieuse du  frère  de  Mary.  Entre  eux,  grft(-e  à  ce  lien  puissant, 
ri'iiimiié  mar  ha  vjie.  L'amour  alla  le  même  irain.  Mary, 
naïve  et  simple  enfant,  ne  pouvait  exister  longtemps  à  ce 
beau  Ferg'is  qui  avait  en  quel(|uc  sorte,  infuse,  la  science  de 
la  séduction.  Elle  aima  comme  elle  élait  aimée,  sans  ré- 
serve. 

Seulement  elle  devait  aimer  plus  longtemps. 

La  maison  de  Mac-Fat  lane  devint  Menièl  celle  de  Fergns. 
Fergus  apprit  tous  les  secrets  du  InyU  Ecossais  et  les  mo- 
tifs df.  sa  présence  à  Londres.  Parmi  ses  secriils,  à  lui, 
Fergus  ne  confia  i]ue  son  amour. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Mac  Nab  gardait 
tonjonr.s,  visa  vis  d'O'Breane,  sa  politesse  cérémonieuse  et 
froide;  mais Mac-Nab,  a^rès  tout,  i^'était  pas  le  maître  de 
la  maison 

A  part  Fergus,  il  n'y  avait  qu'un  seul  étranger  qui  fût  ad- 
mis a  voir  fréquemment  miss  MacFarlane.  C'était  un  jeune 
nobleman  nommé  Godtrey  de  Lanccsl^r,  qui   attend  iat  la 


260 


PAUL  FÉVAL. 


mort  de  son  vieux  père  pour  devenir  comte  de  Wliite- 
MatiOr. 


CHAPIT»]';  YKI. 


DUEL  ANGLAIS. 


Angiis  Mac-Farlauc  et  son  beau- frère  Mac-Nab  étaient  îi 
Lon  ires  p .ur  .;jul''nir  un  de  ces  inextricables  procès  que 
l'obscuriié  (;rùvcrbiale  des  lois  anglaises  soulève  sans  cesse, 
et  (|r'iine  cour  df  justice  j'ige  tant  bien  que  mal,  à  l'aide 
de"  poids  multiples  et  Ibitdivers,  parmi  lesquelsil  t.iutcomp- 
1er  ifabnrd  l'équiié,  puis  le  basard,  puis  la  faveur  et  les 
recumuisndaiions. 

Assuiém  lit.  nous  n'avons  en  aucune  façon  la  pensée  d'ac- 
cuser de  vénalité  la  justice  anglaise  ;  néanmoins  il  faut  bien 
reconnaître  qu'à  Londres  l'argent  gagne  [iresijue  tous  les 
procès.  Que  cU  argent  ne  passe  pas  imiiiédialemenl  dans  la 
poche  de*  niagivtrats,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier,  mais  ceci 
importe  peu  en  détiniiive.  Le  mal,  c'est  ((u'nn  homme  pauvre 
etdépouivu  de  protecteur  ne  puisse  faire  valoir  l'S  droits 
les  p'us  évidens.  Il  est  de  notoriété  publique ((u'un  certain 
nombre  de  livri-s  sterling  habilement  dépensées  peuveut  pro- 
longer à  Londres  un  débat  judiciaire  au-dvlà  de  la  dure 
commune  de  laviehumiine.  Le  droit  est  ici  la  moindre  chose. 
Qui  s'en  occupe?  La /'orme  trône,  sous  l'espèce  d'un  ma- 
gistrat mal  coiifé,  et  préside  à  toutes  conleslaiions.  Le  fond 
devient  détail  et  s'absorbe  dans  un  luxede  formalités  bizarres 
dout  la  moindre  épuisera  la  bourse  creuse  d'un  piaideurné- 
cessiteux. 

Et  puis,  chose  incroyable,  absurdes,  révoltante,  lesjuge- 
mens  et  arrêts  preu  enl  force  de  loi  Tout  magistrat  p'orède 
par  voie  réglenu-ntaire.  IS'oire  jurisprud'uice  n'est  pas  seule- 
ment, comme  partout  ailleurs,  un  r  iierloire  v^ni^ra!  le  où  le 
juge  puise  des  inspiration;  e!  dt-s  conseils,  un  guide  res- 
pei  té,  dont  les  décisions  ;  è;en'  un  grand  poids  dan':  la  ba- 
lance, mais  peuvent  à  la  rigueur  êire  discutées,  raodifiéiS, 
rejetées.  Notre  jurisprudeiic-  est  un  recueil  d  luis  particu- 
lières, parfaitement  cblijaloirts  dans  leurs  innoiubrables 
c  niradi'-.iions.  Le  pour  ei  le  rontrc  y  sont  impéricasemeuî 
ordonnés  et  défendus.  Touts'y  trouve,  l'inconusiable  comme 
l'extravagant,  et  parmi  ce  dédale,  la  conscience  du  juge 
flotte,  inésolue,  taïuiis  que  son  fs^rit  indécis  rumine  un 
airét  qui  dciendra  loi  A  son  tour  et  augmentera  d'autant 
1  ini'geste  amas  de  notre  tohu-brdiu  légal. 

li  y  a  bien  loi  gtemps  que  d  émiueno  esprits  caressent  l'idée 
de  nettoyer  un  jour  ces  étaMes  d'Augias.  Lord  Brougham 
a  fait  enifii'jre  soumet  nir  ce  su^et d'éloquente'' et  pie  s'iites 
parole»,  mais  nous  voulons  i,ag«rque  la  lindumondearrivera 
avaiit  que  notre  fameux  code  national  soit  constitué. 

A  la  moin-Jre  tentative,  il  y  aurait  émeute  d'avccats,  de 
sollicilors,  d'aîioroeys,  (''liuishiers,  rie  greffiers,  de  mas- 
tifrs.  Le^  robes  noires  et  les  perruques  poudit^es  dtscen- 
draient  sur  la  piace  publique,  et  la  corporation  eslimatile 
des  clercs  d'avoués  mettrait  le  feu  aux  quatre  coins  de  Lon- 
dres. 

Il  s'agis.<ait,  dans  le  procèï  d'Aigus  Mac-Farlane,  ou 
plutôt  de  son  père,  le  ferm'.er  de  Lecd,  d'une  vaste  étend-e 
(le  terrains  contestée  par  l'uii  des  uges  de  i>aix  du  comté  de 
Dumtries.  Ceci  était  une  circonstance  mauvaise  :  un  juge  de 
jaix  1 

Monsieur  Mac-Farlane,  dont  la  lamillc  avait  toujours  pos- 
sé  éces  ter'-es,  qui  composaient  b  pc  u  près  toute  sa  loruine, 
n'avait  garde  ce,jend.int  de  céJer  sans  combat  re.  (ejuge  de 
paix  était  riche  et  fien  ai>puyé;  Augns  et  Mac-Nab  furent 


envoyés  ;\  Londres,  afin  de  suivre  activepient  les  intérêts  d 
li  famille. 

Aiigus  ne  voyait  qu'une  chose  à  faire  ;  se  présenter  devant 
le  juge  et  déduire  ses  prétentions,  mais  Mac-Nab,  avocat  et 
rompu  aux  lortufux  proi  éiU's  de  la  chicsnJ  écossaise  (car 
nous  devons  dire  que,  sous  le  rapport  des  ii^nèbres,  des  idé- 
g'>s  et  de  la  mauvaise  foi,  les  lawgers  de  Londres  le  »,i.;li'nt 
encore  à  ceux  de  Glascovv  et  d'Édisbourg),  Mac-Nab  voulut 
se  précautionner  d"uu  appui  et  engager  la  iHtted'uiie  ma- 
nière plus  égale.  D'auiienncs  relations  de  tamille  lui  ouvri- 
rent la  maison  du  vieux  comte  de  White-Manor,  lequel  était 
■.Il  digne  seigneur.  M.iC  Nab  lui  lit  loucher  au  doigt  la  jus- 
tice de  sa  cause,  «t  le  comte  pritl'aflaire  sous  sa  haute  pro- 
tection. 

G'étaiibien  le  moins  qu'on  acceptât  en  échange  l'honneur 
d'être  visité  det'mps  à  autre  par  le  "iW  aine  de  Sa  Seigneurie. 

Godfrey  de  Lancester  se  pré.-entaii  ainsi  sous  ies  auspices 
de  monsieur  Mac  Nab.  Aiigus  ne  le  voyait  point  de  fort  bon 
œil  et  Mary  éprouvait  pour  lui  une  sorte  d'instinctive  avir- 
sion. 

L'honorable  Godfrey  avait  alors  de  trente  h  trente-cinq 
ans.  Sa  ligure,  ass-z  be'le,  mais  rnugiepar  l'habitude  des  li- 
queurs fortes  autant  que  par  l'effet  d'un  tempérament  san- 
guin à  l'excès,  offrait  les  caractères  dislinctifs  du  t^pe 
saxon,  re;.roduit  avec  une  énerjiie  presque  brûlais.  L'é- 
gci-m*"  se  lisait  en  grosses  lettres  surces traits  éiarlaïc»,  et 
la  violence  perçait  sous  l'cnveluiMie  compasiée  que  le  lleynie 
brita. inique  met  unifornu  ment  autour  de  toutes  les  physio- 
nomies. 

Anps  pensait  que  l'honorable  Godfrey  était  amoureux  de 
sa  sœur  Mary,  Mar-Nab  pré:endait  le  contraire. 

Fergus,  lui,  avait  les  sympathies  d'Angus  et  l'amour  de 
Mary. 

Les  choses  ne  p^uvaii=nt  demt^urer  longtemps  ainsi  sans 
qu'on  pailât  de  mariage.  Mac-Nab,  dès  qu'il  eut  connais- 
sance de-  prête:. :ions  du  jcHni-  Irlandais,  s'y  opposa  de  tout 
Sun  puuv  ir,  ma  s  Mary  jeta  en  pleurant  ses  deux  jolis  bras 
autour  du  cou  de  son  frère,  qui  jura  que  le  mariage  se  fe- 
rait. 

FiTgus  et  Mary  furent  fiancés. 

1!  y  avait  entreF  rgns  et  l'Honorable  Godfrey  de  Latiees- 
ter  une  anlipabie  naturelle,  qui  se  traduisait  delà  part  du 
pr.  mier  en  dédaigneux  silt-nce,  et,  du  côté  du  noblemau,  par 
de  prn'oqnans  tegards  et  des  mouvemens  de  haine  à  i)ei:ie 
dissimu'és  5l,s  se  renconiraicnt  fort  souvent  dans  la  mai- 
sou  d'Angus,  mais  O'Breane  avait  pris  Ihab'.tude  di' ceiier 
laiilateet  se  retirait  aussitôi  qu'apparaissait  l'tiériiier  du 
lôrd   P  r  ce  moyen,  un  éclat  avait  été  jusqu'alors  évité. 

Le  lendorcain  du  jouroi:i  le  niir'age  .vait  éé  léîolu,  la 
famille  Mac  Farlane  devait  partir  pour  1  Écos-e  oit  l'appelait 
moinetifauéincnt  b  conduite  du  piocès;  Fergus  était  seul 
dans  le  parloir  où  il  atten'iait  Mac-Farlaiie.  Avant  que  ce 
dernier  lût  arrivé,  on  introduisit  l'Honoi'ab'e  Godfrey  de 
Lancester,  dont  le  visage  en  désordre  annoncaii  une  vio- 
lente co!ère  toute  prête  à  éclater.  Fergus,  suivant  ta  coutu- 
me, prit  sou  cbancïu  et  se  dirigea  vers  'a  porte  en  si'cnce. 

—  D  eu  me  damne!  murmura  brutalement  Godfrey,  ce 
r^istre  a  du  moins  le  bon  esprit  de  pretidre  la  porte  de  lui- 
même. 

Fergus  sarrêia  et  regarda  en  face  monsieur  de  Lancester, 
qui  se  jea  sur  le  divan  et  croisâ  ses  jambes  avec  une  non- 
ohalance  affectée. 

—  Je  pense  quec'est  de  moi  qucvous  parlez,  monsieur,dit 
Fergns. 

—  Ct>!a  pourrait,  i  ardieu  I  bies  être,  jeune  homme,  répli- 
qua Goitrey 

Fergus  rougit,  mais  ne  perdi  p.int  son  calme. 

—  Monsieur,  reprit-il,  à  la  manière  dont  commence  cet 
eiitrctitn,  il  me  semble  que  mieux  vaudrait  le  continuer  au 
dehors  .. 

Godfay  haussa  les  épaules  et  ne  bougea  pas. 

—  Car  je  suppose,  poursuivit  Fergus,  et  j'espère  qu'il  y 
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a  autre  chose  que  de  la  lâcheté  derrière  votre  insolence. 

—  Allez!  dit  Lancester  qui  se  leva  en  souriant.  Je  vous 
suis.  ' 

Fergiis  passa  le  premier  et  monsieur  de  î  ancester  le  sui- 
vit en  effet  en  boutonnant  prestfnient  les  revers  de  son  habit. 

Comme  il  entrait  dans  la  rue,  Fergus  voulut  prendre  la 
parole. 

—  Plus  loin'  dit  monsieur  de  Lancester  qui  tourna  l'an- 
gle de  Shorts-Gardens  et  entra  dans  Bellon-Sireet. 

Ferjîus  le  suivit  à  soti  tour  — Godfrey  iiiiilla  le  trottoir  et 
vint  se  po-er  au  milieu  de  la  rue.  C'était  ;"!  cette  rpnque  en- 
core un  homme  fès  robuste,  et  la  posture  fju'il  prit,  bien 
connue  dans  Londres  où  le  pugilat  est  une  science  populaire 
aussi  bien  qu'aristocratique,  fit  ressortir  davantage  les  vi- 
goureuses proportions  de  son  torse. 

Il  n'y  avait  dans  la  rue  que  de  rares  passans,  affairé',  qui 
foulaen!  le  trottoir  les  mains  dans  leurs  poches  et  l'œil  fixé 
droit  devan'  euXjromiie  il  convient  A  des  gens  versés  dans 
V^n  de  marciier  «n  public  et  qui  ne  veulent  point  recevoir 
vingt  coups  de  coude  par  minute. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Godtrey  d'un  ton  provoquant, — 
s'il  vous  plait  de  continuer  i'i  notre  entretien,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Il  me  plait,  monsieur,  rép'iqua  Fergus  en  s'avançant, 
de  vous  demamler  compte  de  votre  brutale  insolence. 

—  Soit,  jeune  homme.  Je  vais  vous  rendre  mes  comptes... 
et  je  serai  bien  trompé,  pardieul  si  vous  vous  avis<'z  de 
m'en  demander  jamais  d'autres...  Procédcns  par  ordre  : 
d'abord  vous  aimez  miss  Mac.Farlane,  el  cela  ne  me  convient 
pas...  Ensuite,  je  crois  que  miss  Mac-Farlane  vous  aime..._ 
Enfin,  ou  m'a  dit  que  vous  alliez  l'épouser. 

—  C'est  vrai,  répondit  Fergus. 

—  Non  pas  !..  Avant  tela,  jeune  homme,  je  vous  briserai 
les  côtes. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria  O'Breanedont  la  tête  s'é- 
chauffait, —  ffia  patience  se  lasse  et  je  vais  vous  faire  re- 
pentir... 

Il  ne  put  achever,  parce  qu'un  coup  de  poing  du  noble- 
maa  l'atteignit  en  pleine  poitrine  et  le  jeta  violemment  à  la 
renverse. 

L'Honorable  Godfrey  de  Lancester  était  le  meilleur  élève 
du  fameux  Holmes,  deCovent-Garden.qui  tint  pendant  près 
d'un  quart  de  siècle  le  sceptre  du  ring  à  Londres,  et  dùut  le 
portrait  en  pied  se  voit  encore  dans  tous  les  publichouses 
où  s'assemblent  les  boxeurs. 

Godfrey  se  remit  en  garde  aussitôt  et  sourit  avec  salisfac- 

tiOQ. 

Les  passans  s'arrêièrent  des  deux  côtés  de  la  rue,  sur  le 
trottoir.  Un  boxing  dans  la  houe  est  une  bonne  fortune  qui 
devient  rare  et  dont  les  cokneys  apprécient  de  plus  en  plus 
le  charme.  — Ici,  le  début  promettait. 

Fergus  se  releva,  ét^^ardi,  furieux. Sans  calculer  son  atta- 
que elsans  prendre  plus  de  précaution  qse  la  première  fois, 
il  s'élança  de  nouveau  —  Le  bras  de  Godfrey,  ramené  à  la 
hauteur  de  l'œil,  se  déploya. —  Une  seconde  lois  Fergus 
roula  sur  le  pavé,  où  il  demeura  quelques  secondes,  immo- 
bile el  comme  anéanti. 

Il  va  sans  dire  que  personne  ne  bougea  pour  lui  porter 
aide.  —  Quelques  aconiques  dialogues  cjura'eni  seulement 
dans  l'assistance  qui  augmentait  sur  le  trottoir  el  envahis- 
sait déjà  la  rue. 

—  Buniour,  monsieur  Hohson.  Comment  va?.,  voici  un 
jeune  gaillard  qu'on  est  en  train  d'assommer.  Comment  est 
votre  lady? 

—  Alousieur  Sinclair,  je  vous  salue.  Le  coup  était  bon. 
Le  jeune  homme  a  du  voir  du  feu...  Votre  lady  se  porte 
bien? 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  en  a  assez,  je  crois.  Voyez, 
il  ne  .bouge  plus. 

Quelques  mains  applaudirent. —Le  coup  était  bon.  -  God 
frey,  athlète  émériie,  en  frappant  un  homme  tout  à-fait  étran- 
geràl'ait  da  pugilat,  abusait  assuréiicnt  de  sonavantage  et 
faisait  aussi  positivement  acte  de  lâcheté  qu'un  soldat  armé 


de  toutes  pièces  qui  .se  =.  rvirait  de  son  épée  contre  un  enne- 
mi désarmé;  mais,  à  Londres,  nous  ne  saurionc  trop  le  répé- 
ter, on  ne  rai'^onne  point  ainsi.  Le  sens  de  U  générosité  y 
lait  défaut  à  tous.  Être  le  plus  fort,  voilà  l'honneur;  être  le 
plus  rche,  voilà  la  gloire. 

C'est  au  poi;.t  qu'on  serait  fort  embarrassé  pour  découvrir 
l'eMdroit  prêt  is  où  commencent  les  susceptibilités  èe  nos 
gentlemen.— A.  'a  cha-'.bre  basse,  un  député  traite  .son  collè- 
gue de  roquet  et  lui  dit  que  Robert  Peel  le  fait  marchtr  à 
coups  de  fouet.  Le  collègue  trouve  cela  tout  simple  et  riposte 
au  préopinant  en  le  traitant  de  caniche  et  en  l'accusant  d'a- 
voir léché  la  botte  de  John  Russell.— El  la  chambre  de  nre  1 
En  un  mot,  les  instincts  chevaleresques  nous  sont  pr.sque 
aussi  compl-iementétrangersqu'auxAmérieaiiis  eux-mêmes. 
Le  co..p  était  bon,  qu'importait  le  reste/  —  Godirey  ne 
mettait  point  son  tslon  sur  la  poitrine  du  vaincu,  n'était-ce 
pas  assez  d*  grandeur  dame? 

Cependant  monsieur  Hobson  et  monsieur  S  nclair  se  trom- 
paient. Fergus  n'en  avait  pas  assez  Après  queh|ues  secondes 
d'immobilitc',  il  se  releva.  Son  visage  était  livide  et,  au  milieu 
de  i-e.te  pâlear,  ses  yeux  rayonnaient  un  feu  sombre. 

Il  ne  se  rua  point  comme  naguère  à  la  ren..t  litre  ^ie  son 
adversaire  ;  il  le  mesura  un  instant  du  regnrd  et  s'avança 
vers  lui  à  pas  lents,  les  bras  pendans,  le  corps  elle  visage 
complètement  découverts. 

Un  frémissement  de  curiosité  courut  dans  l'sssistance. 
Chacun  s'arrangea  pour  voir  mieux  et  ne  rien  perdre  du 
déniiùment,  car  il  était  évident  pour  tous  que  l'athlète  a'iait 
pouvoir  choisir  uoe  partie  vulnérable.  —  Il  y  avait  à  espérer 
mort  d'homme. 

Le  regard  de  Godfrey  devint  en  effet  attentif,  et  se  darda, 
lerçant,  sur  le  point  où  l.i  poitrine  cède  et  se  creuse  en  re- 
joignant l'estomac. 

Fergus  avançait  toujours. — Godfrey  visa  et  frappa  de 
toule  sa  force.  L'un  de  ses  poings  attaqua  ia  poiir.ne  de 
Fergus  qui  rendit  un  son  creux,  effrayant  à  entendre;  l'autre 
toucha  la  niissancedu  frout  et  flt  jaillir  en  gerbes  de  minces 
filets  ûe  sang. 

A  ia  stupéfaction  générale,  Fergus  ne  tomba  point  sous 
ce  double  coup.  Il  ne  chancela  point;  il  ne  recula  point.  le 
choc  s'énioussa  sur  sa  chair  comme  s'il  eût  rencoiiiié  l'ai- 
rain d'une  colonne.  —  L'assemblée,  dont  l'avide  intérêt  était 
porté  au  comble,  laissa  échapper  un  sourd  murmure  en  le 
voyant  debout  toujours  et  droit  et  ferme,  avec  une  étoile 
sanglante  au  milieu  de  son  front  pâle. 

Godfrey  lui-même  s'attendait  si  bien  à  le  terrasser  encore, 
sinon  à  le  tuerdu  coup,  qu  il  ne  mit  point  sa  prestesse  ordi- 
naire à  ramener  ses  poings  à  sa  parade.  Dans  sa  certitude 
du  triomphe,  il  oublia  la  rè^le  principale,  le  londement  d  s 
l'art.  Quand  il  reconnut  son  erreur,  il  n'était  plus  temps  da 
réparer  la  faute  commise.  L^s  deux  mains  de  Fergus,  — - 
deux  tenailles  d'acier,— se  refermaient  sur  ses  bras  qu'elles 
broyaient. 

Le  nobleman  pâlit  à  son  tour,  car  l'hsleine  de  Fergus  lui 
brûlait  le  visage,  car  les  yeux  de  Fergus,  ardens  et  sombres, 
fascinaient  ses  yeux  déjà  troublés  et  emplis  de  terreur  11 
voulut  dégager  ses  bras.  Impossible!  La  pression  des  doigts 
de  Fergus,  égale,  continue,  patiente,  lassait  ses  eft'orts  im- 
puissans,  et  avait  la  ténacité  de  ces  anneaux  de  fer  rivés  aux 
poignets  des  condamnés. 

Il  se  vit  perdu.  — La  foule  faisait  silerice  —  On  n'enten- 
dait que  la  voix  de  quelques  hommes  de  police,  qui,  empêchés 
par  la  cohue,  lâchaient  de  forcer  la  barrière  humaine  for- 
mée autour  des  combattans,  et  menaçaient  en  vain  de  leur 
baguette  plombée. 

Fergus  semblait  grandir  dans  sa  colère.  Sa  belle  Isiliese 
redressait  avec  une  tierié  terrible  en  face  de  son  adversaire 
dompté.  Ses  traits  doux  el  cLarmans  avaient  pris  une  sau- 
vage et  implacable  puissiiUce...  . 

Il  ramena  les  bras  de  Godfrey  en  arrière  et  les  lâcha  tout- 
à  coup  pour  jeter  les  siens  autour  des  reins  du  nobleman 
terrifié,  qui  se  sentit  perdre  plante. L'assistance  >it  les  traits 
de  monsieur  de  Lancester  se  contracter  horriblement  et  en 
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tendit  un  sourd  craquement  d'os  broyfs.— F^rgus  alors  lâ- 
cha prse  et  Godfrey  s'affaissa,  iiierie,  sur  le  sol. 

—  11  est  mort!  il  est  moi  il  cria  ton  de  tontes  parts. 
~Et  la  foule  s'ébranla,  non  point  encore  pour  secourir,  mais 
pour  toucher  après  avoir  vu 

Ce  moHvemeni  livra  passage  aux  hommes  de  poli(^e,  qui, 
suivant  lacnuiunie  de  tous  les  gens  de  police  de  toutes  les 
contrées  de  l  univers,  parurent  sur  le  lieu  du  désastre  lors- 
qu'on n'avaii  plus  besoin  d'eux. 

Lancpstergisa't  immobile.  —  Quant  à  Fergus,  qu'une  in- 
domptable volonté  avait  seule  soutenu  dans  le  dernier  acte 
de  ce  drame,  il  s'arpuyait  au  bronze  d'un  réverbère,  épuisé, 
rûlànt,  pr^s  de  défaillir. 

On  le  conduisit  devant  le  magistrat,  tandis  que  monsieur 
de  Lancesipr  était  placé  sur  un  b  ancard  qui  le  ramena  dans 
Poriland  Place,  chez  son  père,  le  lorrf  de  White.-Manor. 

Ct"ci  s'était  passé  en  plein  soleil  diîvant  mille  témoins. 

Ui)  mois  après,  Fergus  0 Breane  curparaissait  devant  le 
grand  jury  de  la  cour  des  ses^'ions,  comme  accusé  de  tenta- 
tive d'assa^sirat  avec  préméditation  et  guetapens  contre  la 
personne  de  l'Horiorable  Godfrey  de  Lancester,  héritier  pré- 
somt'iif  de  la  pairie  de  While  Manor. 

Fergus  était  prisonnier  depuis  lors,  parce  qu'il  n'avait 
point  pu  fournir  caution. 

C'est  assuréinent  une  belle  et  noble  prérogative  du  citoyen 
anglais  que  \  habeas  corpus .  Noire  loi  vient  ici  en  aide  à 
l'accufé  innocent  et  lui  épargne  ces  longues  délent'ons  pré- 
ventives, ces  mois,  ces  années  de  captivité  que  la  justice  de 
plusieur  pays  du  continent  et  notamment  la  justice  fran 
caise  infligent  sur  un  soupçon  et  comme  à  l'aveugle.  Nous 
s  .rames  iri  évidemment  en  avance  sur  le  chemin  de  la  civi- 
lisation, et  notre  corps  de  droit,  si  confus  qu'il  puisse  être, 
se  mont  e  ixempldu  moins  de  cette  ho" tenue  et  fl^gran-e 
con'radi  tion  du  cod.-  français,  qui,  tout  en  proclamant  bien 
haut  que  tout  prévenu  est  réputé  innocent  avant  sa  con- 
damna:ion,  c  -mmeiice  par  le  jeter  en  prison,  sauf  à  l'acquit- 
ter ensuite. 

Mais  pourquoi  faut  il  que  chez  nous  l'argent  soit  la  comli- 
tion  fxi.resse  et  fatale  de  l'exercice  de  tout  droit?  Cm  ha- 
beas corpus,  tant  et  si  juslem»nt  vanté,  profite  au  riche  et 
His  e  le  pauvre  dans  les  Tjps. 

Le  pauvre  qui  lâche  chaque  jour,  péniblement  et  par  un 
travail  ^ans  trêve,  â  gagne  son  repas  du  soir,  a-t-il  donc 
des  fonds  en  réserve  pour  le  cas  oià  le  hasard,  l'erreur,  la 
pei fid'.e ferai- nt  peser  sur  fa  tête  une  accusation?  N'est-ce 
point  moquerie  que  de  lui  demander  alors,  à  lui  quia  faim 
et  qui  couche  sur  la  cendre,  une  caution  personnelle? 

Certes,  il  faut  une  garantie  à  la  justice.  Mais  l'argent  est- 
il  donc  l'unique,  réii^rnelle  garantie?  Le  malheur  appelb^ra 
-t-il  donc  toujours  d'autres  malheurs,  et  ne  se  lassera-ton 
poin'  de  traier  autour  de  l'indigent  un  cercle  vicieux  de 
soupçons  et  dim.osMbilités?... 

Godtrfy  deWhiteMancr  avait  été  b!>^n  près  de  succomber 
aux  suites  de  la  terrible  étreinte  de  Fergus  Durant  la  pre- 
mière semaine,  le?  médecins  avaient  eu  peu  d'csp'ir  de  le 
sauver;  mais  il  avait  pris  le  dessus  et  entrait  en  convales- 
cence Godfrey  appartenait  à  une  famille  puissante  et  il  était 
altéré  de  vengeance.  Autour  de  son  lit  de  malade  un  conci- 
liabule se  forma;  des  gens  de  loi  se  relayèrent  k  son  che- 
vet- on  s'eni  ndit;  on  combina  les  faits;  on  ourdit  une  tra- 
me à  laquelle  Fergus,  seul,  malade  lui  même  dans  sa  pri- 
son et  se  croyant  fort  de  sou  innocenee,  ne  devait  point 
échapper. 

Fergus  subit  dans  sa  prison  un  luxe  d'interrogatoires,  el 
il  dut  voir  dès  r<ibord  qu'on  ne  l'accusait  pas  seulement 
d'avoir  été  acteur  dans  une  rixe,  accompagnée  , te  violences. 
Il  était  j-une;  il  mit  sa  toi  dans  i'éq'.iiéde  ses  juges  et  ré- 
pondit  .-uivanl  'a  vérité. 

C'eût  été  pour  lui  une  consolation  bien  grande  que  d'avoir 
des  nouvelles  de  Mary  et  dAngus;  mais  il  n«  s'étonna  point 
trop  de  leur  silence.  La  lamille  de  Mac-Farlane  devait  être 
•n  Ecosse,  et  sans  doute  Mary  et  Angus  ignoraient  son  mal- 
heur. .... 


Il  é  rivit  à  Lochmaben  ;  il  ce  reçut  point  de  réponse. 

Dans  la  solitude  de  sa  prison,  ses  vastes  plans  de  ven- 
geance, un  instant  mis  à  l'écart,  revinrent  solliciter  sonesp'it. 
La  première  lois  qu'il  lo'  rna  de  ce  côté  les  regards  de  son 
iiiieliigence,  il  eut  un  accès  de  liéioiiragement  profond,  car 
depuis  piusieus  mois  il  avait  inarcbé  eu  arrière  plutôt  qu'en 
avant,  et  son  projet  lui  apparaissait  maiiitenant  comme  un 
rêve  insensé. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  nuit.  —  Fergiis  était  un  de  ces  es- 
prits hardis  qui  coulent  en  bronze  1-urs  imaginations,  st 
changent  en  combinaisons  méditées  froid,  mt-nt,  tludiées 
profondément,  le  premier  jet,  téméraire  et  fou  de  leur  pen- 
sée. Son  projet  avait  déjà  des  rai ines  a^siz  fortes  eu  lui 
pour  que  (hacune  de  ses  faces,  passagèrement  oubliée,  re- 
vint se  présenter  à  son  tour  et  subir  l'examen.  A  mesure 
qu  il  divisait  et  comptait  ainsi  les  foudres  composai  t  le  tais- 
Ct-aumiseii  réseive  que  nues  mois  auparavant,  son  enthou- 
siasme loi  était  rendu.  Il  revoyaU  les  déaiiis  de  l'armure 
britannique,  il  retrouvait  ses  (bances  d'attaque  et  de  vic- 
toire. L'avenir  s'ouvrait  piurlui  de  nouveau,  et  du  fond  de 
son  humide  cellule,  sur  le  grabat  misérsb'e  où  s'étendaient 
ses  membres  maL.des,  il  poussa,  plein  d'ardeur  et  d'espoir, 
son  cri  de  bataille  : 

—  Guerre  ii  l'Angleterre  1 

Hélas  !  quel  néant  d'un  côté  ;  de  l'autre  quelle  colossale 
puissance  ! 

Fergus  n'avait  même  pas  la  liberté  pour  croiser  sa  frêle 
éiiéecon're  la  massue  du  géant.  S.'s  mains,  faibles  qu'elles 
étaient,  avaient  en  outre  des  chaînes,  et  le  colosse  ennemi 
allait  l'écraser  dans  sa  marche,  l'érras^r  sans  le  voir  et  sans 
connaître  la  gr.erre  déclarée,  comme  la  paysan  cheminant  la 
nuit  écrase  du  pieJ,  à  l'aveugle,  le  scorpion  dont  la  mortelle 
piqûre  le  menace. 

lorsque  Fe-gus  comoarut  devant  le  graml  jury  asscTiblé 
dans  Old  Railey,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  son  affaire.  11  fut 
reiivoyé  '"evant  la  co:'r. 

Ce  premier  coup  le  surprit  douloureusem'nt;  mais  ceci 
n'était,  aprf's  tint,  qu'un  iiréliniif<aire.  Il  ava  t  été  si  bru- 
ta'ement  attaqué;  le  r.is  d'^  l^-gitime  dérense  était  si  mani- 
feste, et  tant  de  témoins  avaient  assisté  à  la  querelle,  qu'une 
condamnât  on  lui  semblait  impossil)le. 

Fergus,  tr>ut  armé  qu'il  était  contre  l'Angleterre,  ne  con- 
naissait pas  encTire  tous  b  s  torts  i'i  redresser,  toutes  les  hi-n- 
tes  à  purger.  Ripn  n'est  impossible  à  Lon-'res,  en  fait  de 
condaniiiafion.  Nos  annales  iudi(i3ii'es  sont  les  plus  riches 
du  monde  entier  en  erreurs  inexcusablis  t  en  san;;l:>p.ies 
i'  iquiiés.  Nous  avons  d'une  pa't  le  tr^tueux  d.-(lale  d  •  nos 
ois.  de  l'autre  le  fiiix  témoignage,  organisé  sur  une  é<helle 
inconnue  pirtout  ailleurs.  Lord  H.Hand  n'a  t  il  pas  di\  à 
l'occasion  d'un  procès  célèbre,  qu'entre  le  trilinnal  de  Ponce- 
Pilae  et  la  iour  d'assises,  il  choisirait  le  juge  qui  condamna 
Jésus-Christ? 

Godfrey  de  Lancester  et  ses  conseillers  élsient  mieux  ins- 
fniils  que  Fergus.  Ils  savaient  que  les  Cellars  del.ong-Li'ne 
et  d'.4!d"rgate-Sireft  sont  habités  par  une  jiopul.iti<n  famé- 
lique et  misérable,  dont  l'uniiiue  indiisiri'i  est  le  faux  té- 
moijinage,  et  qui  tient  le  parjure  à  des  prix  fort  modiques, 
d(-pu  s  un  pot  de  gin  jusqu'à  h  it  ou  dix  shtLinps.  Toutes 
leurs  mesures  étaient  prises.  A  l'audiene»,  un  bataillon  serré 
d'hommes  acheiés  vint  déposer  que  Fergis  avait  atiaïué 
le  (ils  du  lord  traîtreusement  rt  h  main  armée.  Fergus 
croyiiiî  rêver.  Il  s'a^Mait  sur  son  banc  ci  criait  :  —  M.-nson- 
ge  !  Mais  les  témoins  se  succédairnt  sans  reliche  et  dépo- 
saient tous  dans  les  mômes  termes. 

—  Mensonge!  menson„'e!  ré, t'était  madiinaUment Fergus. 
L'huissier  criait  silenie,  et  l'attorney  du  roi  avait  peine  à 

contenir  l'indignation  soulevée  en  lui  par  l'effrontere  des 
dénégations  de  l'accusé. 

Quant  aux  gentlemen  ju^és,  ils  tuaient  le  temps  de  leur 
mieux  et  combinaient  le  menu  de  leur  repas  du  soir. 

Un  dernier  témoignage  vint  porter  à  l'accusé  le  coup  de 
grâce. 

L'homme  qui  l'apporta  était  une  sorte  de  mendiant,  âgé 
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d'une  vingtaine  tl'anm^es,  et  do' t  toute  la  per>o  .i^e  prést";- 
tait  le  plus  repniis«ant  a  p. et.  Ses  dievotx  ruilf-"  il  touffus 
à  rexc^.«  rejoignaien  presq  le  ses  sourcils,  (tout  les  poils  hé- 
ri^si^s  cachaieni  lui  œil  cauteleux  et  méi  liant.  Toiis  les  pen- 
chons ignohles  el  mauvais  se  .isaieni  sur  celle  pliys  Oi  oniie 
dont  un  soi^rire  liypoerile  et  bonhomme  complétrilt  1  nsem- 
ble,  faox  jusqu'à  la  perliaif,  bas j  siju'»  i'abjeciion. 

Il  s'avança  vers  le  tri  unal  d'un  pas  saccadé,  inégal  et 
dont  cliai(iie  enjambée  rii-loiuail  tous  ses  ^sembres  Arrivé 
devaijlla  barre,  il  salua  lejuj^e  les  assesseurs,  ralderman, 
les  jurés,  le  greffier,  l'ailorney  du  roi,  les  avocats,  l'audi- 
toire el  le  conslabie  qui  l'avaii  amené 

—  Olil  Vos  lI.iRneurs,  dit-il  svani  qu'on  rinîeriogcftt,— 
mes  bons  lords  je  jure  sur  l'évangile  el  sur  iout,  que  )• . 
sais  ta  vtrilé  .  Dieu  ait  piiié  de  moi  à  l'ariicle  de  a  mort  ' 
Je  va's  di'e  toute  la  vérllé...  Vos  Honneurs  nrout  conla:iiiié 
hier  à  la  déporlaliou  pour  une  p'nvrs  douziine  de  loulards 
qu'on  a  lro»vée  dans  ma  poche  ..  Mais  je  ne  roe  plains  pas, 
mes  bons  lords!...  La  vie  est  ilunuient  dièreà  Lomlres.  et 
je  tr^juverdi  peul-éire  li-b.-s,  lomnie  on  dit.  de  rai<lrfl  côt' 
de  l'eau,  à  gagner  honnêtenienl  mon  pauvre  pain  .  Oh  1  oui  ! 
jen'ai  p  int  d'in  érê  à  îromper  la  jusiicc,  et  je  connais 
bi^n  Fergus  O'Brane,  le  i-ccltTaU.  . 

Feriîus  voului  répli(|uer.  L'iinihsier  cria  siler.c?. 

—  Ces  cela,  dit  I.'  lcmo;n,  lailes-le  taire,  le  brigand  !  .. 
Vos  Honneurs,  est-il  possit  It-  d'avoirrâme  assez  noire  pour 
as-sssii  erle  fils  il  un  lord  I  d'un  lord  Mui  a  des  millions  de 
livres  sterlin;:!...  Je  U' connais,  allez  I  il  demeurait  dans 
Sa  ni-Giles  avec  «on  brig:jiid  de  père  I 

—  Mierdide!  s'écria  Fereus  d'une  voix  tonnanle. 

—  Faites-le  taire  !  reprit  ie  lé  i^on,  ou  il  tameniir  con-n,e 
nn  mécréant  ,,u'il  est...  Il  tienieufsit  dans  Saiiit-Gile» 
avec  sa  more  e(  s.i  sœur,  —  un^  menili  nie  dont  lord  Filz- 
A'Ian,  —  que  Dieu  bénisse  Sa  Sei.itieuri:  i  —  a  tail  une 
bellr  dame  avee  des  diamans  et  des  cachemires... 

Fcrgus  laissK  écha;  per  un  fccurd  gf^mi.-iserent. 

—  Et  bien  souvent.  \)0ursuiv.t  le  iénioi!',  sa<hantque j'é- 
tais i.n  pn.vre  homme,  il  m'a  proposé  pU-inmo'i  chapeau  de 
couronnes  si  je  voulais  donn-r  un  cnp  do  rouleau  au  lils 
du  l.)rd. 

—  Sur  mon  salut  !  s'écri  i  Fergus,  je  n'ai  jamais  p  .rlé  à  ce 
malheuretx  I 

—  Silence  !  dit  l'huissier. 

—  Oli  !  q'iesi,  Vos  Honneurs,  reprit  encore  le  témoin, 
qui  lâ  ha  d'appeler  s-ur  son  la'd  visage  une  expression  d:' 
can.leur,  lelirigand  m'a  parlé,  aussi  vrai  que  mon  nom  est 
fiobLantern...  e*  c'e.^i  1»*  i  om  d'un  pauvre  bo  ■  garçon,  mes 
che'S  lords!  Il  va  bien  1  ngiemps  qu'il  gueliait  le.  mo  enl 
de  faire  son  coup,  el  plus  d'an  honnête  cumpsgnon  a  passé 
pour  moins  que  cela  parles  maiis  de  J'ckKeich  (le  bour- 
reau), j'en  jure  sur  la  Bible  el.-ur  tout,  m^s  Inrds! 

Bi)b  Lanicrn  s'en  a  la  s'asseoir  el  cligna  de  l'œd  en  regar- 
dant l'avouai  de  Gr.ilfrey.  Celui  ci  lui  fil  un  signe  de  têie  pro- 
t(cleur.  —  Le  jury  déclara  Fergus  coupable  k  l'unanimilé,  et 
l'ariétq.i  le  condamna  ;Ma  dé:  on.ation  fut  regardé  comine 
un  acte  de  clémence;  car,  manileste-  ent,  il  méritait  d'être 
prndu. 

Fi  rgus  sortit  de  l'audii^nce,  en  proie  à  une  sorle  de  tor- 
peur. Il  ne  uicfura  poini  la  poitéi-  du  coup,  tant  la  .surprise 
engourdissait  ses  facultés.  De  retour  dans  sa  !;r:s.'n,uneliè 
vre  violente  s'tmpara  de  lui.  Il  perdit  lescniimcnt  de  sou 
mulh.'ur. 

Q  and  il  s'éveilla  de  ce  lorg  .^oisraeil  de  son  intelligence, 
plusieurs  semaines  le  séparaient  déjà  du  jour  rie  sa  condam- 
nalMip.  Il  éiait  en  rad'- d.î  Weymoulh,  .sur  le pM^i  (ponton) 
le  Cumbcrland,  iirison  flotiante  desiiiée  aux  déimrtés  sur  le 
i-oint  délie  crabarqucs  pour  l'AustraHe. 
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F.  rg..s  OBrea-e  é'ail  ét'-ndu  'ur  une  rouchelte  étroite  et 
inci-né  dans  nne  galeri-  basse d'él-g- et  toute  |>!eine  .:e  lits 
seiVibUbie.s  au  sien.  Dj  dislance  imi  distance  s'éclie  Onnaient 
ij.s  .seuiiiielles,  en  co;tunie  de  maielois,  q'ii  portaient  le 
cont;>las  il  U  main. 

Le  lii  de  FrViu.s  était  idacé  près  d'un  s.ibord,  mais  il  tonr- 
naii  le  do.  à  la  lumière  et  ne  pouvait,  en  ce  nremitr  ir.siant 
luciole  avoir  auiuue  idrc  du  1  eu  où  I!  se  hoiivait. 

Là  premier-  lii;ure  qu'il  a(urçut  à  son  chevet  le  fil  douliT 
de  la  léalité  de  i(-ul  cequil  vovail  Celle  P^ure  était  celle 
de  l'odirux  mendiant  dont  le  fa- x  témoignage  avait  dék-rmi- 
né  sa  cûndamnaii-n.Fe;gus  cacha  ion  vi^ageeilre  ses  mains 
pour  cha>sercelte  apparition  de irisirangure,  cl  fit  api  ni  à 
ses  sou.eiirs.  Mais  ces  souvcni'^s  se  inêl  tient  conf-.séi.ient, 
et  une  brume  é  aisse  c.TipUssait  sa  mémoire.  Il  avait  la  va- 
gue cous,  ieiicé  d'un  malheur  et  n'cûl  fOinl  su  définir  l'es- 
pèce ou  l'étendue  de  ce  malheur. 

—  J^  ne  sais...  je  fe  sais!  reurmuia-t-il  avec  fatigue. 
Peut-être  ai-je  perdu  la  raisun!  .. 

—  Oli  !  que  n  n  pas,  mer,  joli  jeune  monsii-u'-,  répondu  la 
voix  de  Bjb^qui  lit  tnssaiiiii  le  malade  sous  ka  grosse  cou- 
verluie  de  laincgrise;  —  vous  avez  eulementeu  unu  peine 
■r'évre  de  rien  avec  quelque  (ho'-e  tomme  un  peu  de  ddire 
pendant  un  niois  à  six  semrsines...  voilà  tout. 

Ferg'is  rouvrit  les  y.ux  et  ne  put  leienir  un  mouvement 
de  dcpoùt  en  voyant  le  crasseux  visage  de  Bob  Lanteni  so  i.-' 
rire  à  quelques  poures  du  sien. 

Bob  avait  déjà  dan.s  ce  lemiis  des  rfisposilions  à  devenir 
un  "In  ùsoph.\  Il  vil  le  laouvemenl,  comprit  et  ne  se  fâcha 
poinL 

—  .le  conçois  ça,  reprit  il,  mon  joli  garçon  je  co:  çois  ça. 
Ma  fii;ure  vou.s  doune  mal  aux  nerfs  <^  cause  de  i'bisuire  de 
Olii-Conri.. 

—  Od-Courl  ?  répéla  machinalemftnt  Fergus 

Puis,  sa  mémoirrs  éclairant  lout-à-c  iip,  il  pourjuivilarec 
une  so'idune  violence  : 

—  C'est  toi,  misérable  I...  Je  me  souviens  ! 

Il  e.ssava  de  se  c  er  hors  de  son  lii  ;  mais  B-b,  qui  s'é- 
tait levé  Inrl  iran-qui  lement,  leconiim  sans  giande  peine. 

—  Là,  là,  dii-il,  mun  joli  monsieur,  je  conçidsça...  Mais 
tenez  voii-i  en  repos  ..  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  voire 
"arde-nia'ade,  et  Dieu  sait  s'  j'observe  comme  il  faut  les  or- 
donnances du  jeune  docliur  Moofc,  l'aide-cbirurgien  da 
ponl'n  .. 

—  Nous  sommes  donc  sur  un  ponton  !  s'écria  Fergus. 

—  Surle  pi  isbeau  ponton  delà  rade...  \eCumberland  .'... 
qui  fuldémité  à  la  Ilogue  ..  Ah  1  monsieur  M..ore  sait  l'bis- 
toiredufum6fWan(/.'..  et  c'.stun  jeune  gaillard  qui  ira 
loin  !...  je  vous  disais,  mon  ioH  garçon,  que  roui  mes  peines 
et  soins  j'ai  b  en  mériîé  le  pardon  d'une  pauvre  p'aisanlerie.. 
Bien,  bifn,  monj-ieur  OBreane!  Je  sais  que  vous  al  ez  vous 
récrier.  .  Mais,  écou'.cz  donc  I  La  vie  csi  si  diuemcnt  clitVe. 
Le  fils  du  1  Td  m'avjit  fait  donner  nne  livre  .. 

—  E   c'est  pour  ui  c  livre,  malheureux  ?  .. 

Je  lâchais  Iden  d'avoir  *)avanl2gft,  mais  Giibci  t  Pa  er- 

sonest  un  malois  comuére...  D'ailleurs,  je,ne  m:;.;ais  pas 
toul-à-tait.  J'ai  bien  connu  dans  Siint-Giles  monsieur  Chré- 
tien O'Breane,  le  digne  liouime..  et  misiress  OBr.ane,  la 
sainte  dame!.  .  et  la  petite  demoiselle...  et  vous  aussi,  mon 
joli  gaçoH.  .  Tout  cela  m'a  souvent  lait  l'auiiiône  lorsqee 
jouais  répileplique  sur  le  pavé  de  Bainbridge-Slre  ej  je 
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Ah!  ah'  j-"  pane  que  vous  veus  souvenez  de  1  épilepiique? 
C'est  un  fameux  mélier,  voyez-vous,  monsieur  O'Breane... 
Bob  s'interrompit  brusquement  et  r  prit  d'un  air  piteux  : 

—  Miis  on  a  durement  froiJ,  l'hivèr,  dans  les  ruisseaux 
de  Saini-Gil's,  après  tiut,  el  c'est  bien  le  moins  qu'on  y 
gaiine  son  paiivre  pain. 

F»rgiis  éia  t  bien  faible.  Sa  récente  colère  avait  suffi  ?>  le 
bn-er.  li  n'écoulait  plus  guère,  et  les  paroles  i-le  B(.b  Lan- 
t.-rn  .irrivfienl  :i  son  oreille  comme  un  murmure  indutiiict 
et  confus,  (elui  ci  s'en  »perç>it  et  prit  ^on  bras  qu'il  serra 
pour  éveiller  son  attentioii. 

Mon  jo'i  monsieur,  poursuivit-il  ,  écoutez-moi  bien- 
Quand  un  service  rw  me  coiVe  rien  à  nndre,  j'oblige  voloir 
lie;s  moii  proclnia...  et  d'ailleurs  arec  vou-  je  me  suis  payé 
d'avance,  comme 'ous  pourrez  le  voir  lorsque  vousaur.zia 
foriede  compter  ;otre  lionrse...  Voici  ce  do^t  il  s'agit.  Vous 
êtes  ii'i  *ur  le  Cumberland,à  dm\  lieues  de  la  eût»-,  et  snus 
pf  u  de  jours  vous  iurez  eujbarqué  sur  le  bay  s/it'p*.— Une  fois 
là,  [as  m'iyeri  d'en  sortir.,  ni  is  tant  que  i;ous  restons  en 
rate,  il  y  à  de  la  ressource...  M'écoutez-vous? 

F'rgus  fit  an  signe  de  téie  affir*atif. 

On  eiuendii  au  même  instant  un  bruit  de  pas  et  de  voix  à 
travers  le  plancher  supérieur. 

Les  voilàqui  reviennent,  continua  Rob.  Ma  faction  est 

finie  et  je  n'ai  que  le  temps  «e  vous  laire  la  leçon...  Vos  ca- 
marades de  chambre  ont  envie  de  rewir  Is  pays  et  craignent 
le  mal  de  mer  ..  Ils  font  un  irou  là  derrière  votre  couchette... 
Vous  les  gt'nez  si  vous  n'êtes  pas  avec  eux,  et  quand  on  les 
gêne  : 

Bub  termitia  sa  phrase  au  moyen  d'une  pantomine  émi. 
nemm.nt  expressive. 

—  Pour  éviter  tout  désagrément  de  ce  genre,  reprit-il,  le 
meilleur  moyen  est  de  passer  pour  un  initié,  ce  n'est  pas  dif- 
ficile, nous  ne  nous  tomiaissins  pas  les  uns  les  autres.  Dès 
qu'on  verra  que  votr^  tête  est  revenue,  on  vous  dira  ..  souve 
nez-vous  bien  de  ceci...  Gentleman  of  the  Night!...  histoire 
de  savoirs!  vous  êtis  des  bons...  Répondez  .«ans  hésite- : 
Son  cfthe  Family,  et  dormez  sur  les  deux  oreilles. 

Une  échelle  nui  communiquait  de  l'entrepont  au  pont  se 
prit  l'n  ce  morai-ni  à  osciller  sous  le  poids  de  nombreux  con- 
damnés qui  commencèrent  à  descemlre  par  l'écoutille. 

Les  gardes  qui,  en  l'absence  des  coiidatimés,  s'étaient  réu- 
nis et  cai^saient,  reprirent  préelpiiamm-nt  leurs  postes.  Ce- 
lui qui  se  plaça  ie  plus  près  du  l.t  de  Fergus,  était  un  énorme 
gaiçon,  énorme  en  longueur  du  moins,  dont  les  bras  et 
les  jambes  sortaient,  0!-seux  el  maigres,  de  sos  vètemens  no- 
tablement trop  courts.  Ce  grand  garçon  avait  une  fort  hon- 
nête figure  e:  portait  sur  tous  ses  traits  l'apparence  d'un 
complet  repos  d  esprit. 

La  nuit  tombait.  L^s  condamnés.,  après  une  prière  en  com- 
mun lue  p&r  une  manière  de  ministre  qui  éteignit  sa  pips 
po'ir  la  circonstance,  pilèrent  soigneusement  leurs  vestes  et 
se  mirent  au  lit  Quelques  minutes  après,  \i  capitaine, suivi 
d'un  officifr  et  d'un  chirurgien,  vint  faire  sa  ronde. 

Le  chirurgien  était  monsieur  iMoore,  jeune  physician  de 
grande  espérance.  Tel  nous  l'avons  \u  après  vingt  ans  écou- 
lés tel  il  f'tail  a'ors  Seulement  son  front  se  couvrait  d'une 
abondante  chevelure,  ce  qui  itonnaitde  l'ampleur  à  la  pajiie 
supérieure  de  sa  tête  et  lui  ôtaii  pour  un  peu  cetie  face  «  en 
poire  »é'roite  en  haut,  large  atix  mâ<dioires,  qui  dépara  i)lus 
tirl  si  énergiquement  la  régularité  intelligente  de  ses 
traits. 

La  ronde  s'arrêta  devant  la  couchette  de  Fergus  et  monsieur 
Moore  lui  lâla  le  pouls. 

ÎS',(  t  il  point  parlé?  demanda  til  à  Bob. 

—  S  il  n'a  poiol  pané,  Votre  Honneur?  répondit  relni-ri 
d'un  air  innoiterit;  —  il  a  parlé  de  toutes  sortes  de  choses, 
oh!  oui...  de  jolies  filles  et  de^  bonnes  pommes  de  terre  avec 
de  l'aie... 

—  Le  délir?..  murmura  le  capitaine. 

Moore  fit  s'gne  a'i  grand  garçon  vêtu  d'habits  trop  courts 

•  Navire  qui  transporte  lescondamnés  à  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud. 


de  s'approcher;  celui  ci  prit  incontinent  une  pose  militaire, 
et  s'avança  en  tirant  son  jarret  étiqne  et  en  mesurant  mathé- 
matiquement son  pas. 

—  Avez  vous  entendu  psrler  cet  homme  ?  lui  demanda 
Moore. 

—  Cet  homme,  tonner'e  d-i  ciel  I  répondit  le  bon  Paddy 
O'Chrare  qui  était  alors  d.ins  toute  la  (leuede  sa  jeunesje  ; 
—  je  n'écoute  pas,  ou  que  lafouilreme  brille!  ce  que  peuvent 
dire  ers  brigands  maudiis,  les  pauvres  diab  es 

—  Cet  homme  a  dû  parler  et  parler  raisonnablement,  re- 
prit Moore.  La  crise  de  ce  matin  l'a  sauvé. 

—  Tant  mieux  !  dit  le  capiiaine.  Cela  fera  un  de  plus. 

Il  fau' savoir  que  la  loi  anglaise,  qui  laisse  mourir  de  faim 
les  ouvri'TS  honnéies,  a  des  entrai!  es  de  n  ère  pour  les  cri- 
minels Un  chirurgien  serait  bien  mal  venu  à  réc.lam  r  une 
peime  quelionque  pour  avoir  sauvé  un  .isserand  de  soie  de 
Spithead  Fields  ou  un  lighie  man  des  docks  de  Londres-, 
mais  s'il  s'agit  d'un  voleur  émerite.  condamné  à  la  d-porta- 
lion,  li  chose  devient  bien  ditTrenle.  Il  va  prime  pour  le 
docteur  et  prim»  pour  le  commandant  du  ponton. 

Cfci  nous  explique  la  joyeuse  txclamation  du  capitaine. 

L'officier  qui  accompagnait  le  commandant  avait  jusque 
alors  éprouvé  à  l'aide  d  un  maillet  l^s  parois  du  ponton  en- 
tre chaque  coucheife.  On  aurait  pu  remarquer  quR  monsieur 
Moore  se  plaça  dès  .'abord  à  la  têie  du  lit  de  Fergus  et  y 
dem -ura  t^iit  le  temps  de  la  visite,  masquant  ainsi  la  por- 
tion de  paroi  située  entre  le  lit  du  malade  et  celui  de  son 
voisin  de  droite 

La  ronde  s'éloigna  et  l'ofiicier  ne  t'ucha  point  le  bois  du 
ponton  à  cet  endroit,  soit  par  courtoisie  pour  le  docteur, 
soit  parce  que  l'étït  de  Ftrg  s  ne  permettait  guère  de  pen- 
ser à  une  tentative  d'évasion  de  sa  part. 

On  entendit  le  maillet  retentir  périodiquement,  puis  la 
ronde  remonter  sur  le  pont. 

Bob  avait  rc;;agiié  sa  propre  couchette,  après  avoir  reçu  tes 
cordidles  maléilictions  du  matelot  Paddy.  Un  infirmier  vmt 
apporter  à  Ferons  un  breuvage  ordonné  par  monsieur  Moore. 
Quand  il  lut  parti,  le  silence  s'établit  dans  l'entrepont. 

Cela  dura  une  d'mi  heure  environ.  —  Le  vaste  dortoir 
l'tait  éi  lairé  par  quelques  lampes  suspendues  à  l'étage  supé- 
rieur et  dont  la  lueur  insuilisanle  laissait  tous  les  objets 
dans  un  iremb  ant  demi-jour. 

Les  ganles,  au  nombre  de  quatre,  se  promenaient  lente- 
ment dans  la  circonscription  livrée  à  leur  surveillance. 

Fergus  ne.  formait  pas  ;  mais  la  potion  qu'il  venait  de  boire 
engourdissait  ju  qu'à  un  certain  point  son  e=prit  et  son 
corps.  U  reposait,  tout  en  conservant  la  conscience  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui. —  Au  bout  d'une  vingtaine  de  minu- 
tes, il  entendit  un  imperceptible  bruissement  de  fers  sous 
les  couvertures  du  lit  de  son  voisin  de  droite,  lequel  était  un 
homme  vigoureux  et  de  raine  ré'^olue.  comme  Fergus  avait  pu 
le  remarquer  lors  de  l'arrivée  des  condamnés  dans  l'entre- 
pont. Ce  bruit  n'avait  rien  d'extraordinaire  en  un  lieu  oii 
plus  de  cinquante  captifs  dormaient  avec  leurs  fers  aux  pieds 
ft  aux  mains;  cependant  il  frappa  une  autre  oreille  que  celle 
de  Fergus,  car  le  long  matelot  Paddy  s'écria  .ivec  humeur  : 

—  Jack,  M'  de  Satan,  triste  rebut  de  Newg-ile,  mon  ami, 
que  je  sois  damné  si  vous  n'êtes  pas  le  plus  bruyant  coipiin 
que  je  connaisse  ...  Et  je  connais  bien  «'es  coquins,  Jack, 
Dieu  me  punisse!  Ecoutez-moi,  drôle  abject,  éternelle  dam- 
na-ion !  —  Que  diible  1  —  Si  vous  ne  finissez  pas,  il  y  aura 
pourvous  vinsl-rinq  coups  d'étrivières...  ni  plus  ni  moins, 
Jack,  ou  que  je  sois  pendu  comme  vous  le  serez  quelque 
jour,  mon  camarade! 

Pal'ly  0'Chr>ne  avait  prononcé  ces  paroles  à  voix  haute. 
Pendan!  iin'il  parlait  le  bruit  de  fers  augmentait  loin  de  se 
ralentir.  C'était  au  puint  lU'on  aurait  pu  sroire  que  la  ha- 
rangue du  maigre  gardien  n'avait  d'autre  objet  que  découvrir 
ce  même  b'-uit. 

Il  .ippiiya  ses  derniers  mots  d'un  geste  qui  pouvait  hii  n  être 
une  menace,  mais  qui  eut  pour  résultat  dirrci  de  taiie  tom- 
ber sur  !e  lit  de  Jack  un  objet  (jui  scintilla  aux  lueurs  inter- 
mittentes des  lampes.  Jack  saisit  prestement  cet  objet  et  se 
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laissa  glisser  sur  le  plancher.  —  Ses  fers  restèrent  sous  sî 
couTeriure. 

Ilsavançaeo  rampant  jasqi/à  la  couchette  de  Fergus. 
Paddy  avait  repris  sa  paisib  e  promenade. 

Fergus  ne  bougeait  pas.  Pendant  une  beure  environ,  à  da- 
ter de  ce  moment,  il  fn'-ndit  derrière  !u',  à  quelques  pooces 
seulement  de  son  oreTTe  le  grincement  sourd  d'une  scie 
ma!  i-e  avecd"infinie5  précauiions.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
sifflet  du  canir.'-maitre  re:tniit  sur  le  pont  supérieur.^  Jack 
regsgna  vivement  son  lit  et  se  coula  sous  ses  draps.  L'objet 
biïlant  qui  avait  frappa  d»j>  l«s  regardi  de  Fergus  sdmiiia 
de  nouveau  sur  la  laine  grise  de  ia  couverture.  Le  mince  et 
locg  br^is  du  gardien  s-  lenlit  ei  l'obj-t  d  sparut. 

Au  raême  instant,  quatre  matelots  descendirent  parl'écou- 
tille.  Us  v»Baient  relever  les  sen:in^lles. 

—  ToH),mûn  camarade,  tempêtes!  dit  Paddy  O'Cbrane  à 
son  su.  casseur, — je  ous  recommande  ce  dangereux  coquin, 
cornes  du  diable  !  de  Jack  O.ivier,  i20us  seroriS  daracés, 
Tom  !  S'il  bouge,  soafenez-Tons  que  je  lui  ai  promis  Tingi- 
cinq  coups  d'étriviêres.  Et  la  dessus,  bcn  quart,  Tom,  que 
Satan  nous  brûle  ! 

Le  leidemaio,  les  choses  se  passèrent  exac'emeot  d»  mê- 
me. Le  jeune  docteur  Moore  servit  encore  d'écran  à  !a  paroi 
du  ponton  située  à  droi  e  du  lit  de  Fergus,  durant  !a  vi-ite 
duca.itaiae,  et  w  mai.l-i  de  l'oiEcier  fii  part  ut  son  devoir, 
exeev'lé  li.  Bub  Lanter  >,  qui  refflp.is<ait  à  bord  le  rôle 
d'infirmier,  emploi  tort  convenable  à  son  caractère  miséri- 
cordii^QX,  fiit  sans  doute  retend  auprès  d'un  malade  p'.ui 
press-.  car  il  ne  earut  point  au  -hevet  ie  Fergus. 

Quand  la  nuit  fut  venu.»,  le  matelot  ce  garde  f\i  é  au 
poste  oofnp>  la  veii  e  pjr  Paddy  O'Cfjrane  se  mosira  aussi 
peu  clairvoyai't  q-.e  ce  damier,  car  le  voisin  de  gauche  de 
Fergus  put  exécuter  lUie  nz^nœuvre  exactement  icmalable  ii 
celle  de  Juk  01  ver.  li  ^assa  eu  rampant  ^ous  U  couch-ite 
d'O'Brea  e  qui  teignait  de  dormir  protondéiafot,  et  peadani 
plus  d'unr  beure  l^griDcrme^it  sourd  de  la  ic  e  ^e  fit  enten- 
dre à  quelques  pouces  de  son  orri  le. 

C*ia  dura  (.iu-ieurs  S'-œaiii'S.  — Fergus  s* remettait  rspi- 
demeni  L<>ï  soins  ne  loi  manquaient  pas.  Sa  nokrhlure  était 
bonne  et  saine;  onlelai»sa.t  pceadrelair  sur  le  pont  tant 
qu  il  TDuiail 

Fergus,  r.e  l'oublions  paî,  était  une  têie  d"hotB«e  dans  ce 
troupeau  humain.  Il  repr.seatait  une  prime.  C'était  ia  prime 
qu'on  soignait,  qu'oa  ciioy^it,  ;U'on  hissai;  bumer  le  bon 
air  s.r  le  pont. 

Bob  LaD'.eta  ne  se  sontrait  plas  guère,  parée  qa  il  était 
retenu  daus  la  seconde  batterie,  où  les  malades  afiluâient. 
Ftr,:u6  n'avait  girde  de  regretter  son  abseuce,  car  ia  Tue  de 
ce  patelin  et  incurable  ptLdard  agafait  se^  a-rfs  irrilables 
et  iiii  eolevaiiie  repos  doa|||aeoBwl^cecce  avait  un  si  grand 
besoin. 

Toutes  les  nuits,  ï  t  )«t  de  r^  Jad  et  le  voisin  de  gau- 
che, qui  avait  nom  Rar.ial  Grahim.  se  relayaient  sous  les 
yeux  du  gardien  po.;r  avancer  d'aoiant  le  percement  ée  la 
par«ii  du  ponton.  Ce  Ranual  Grabam  était  un  personnage 
'  assez  remarquable  et  tranchait  energiquement  an  milieu  ce 
celte  armée  de  scélérats,  stupides  ou  infâmes,  qui  encom- 
brait le  p. mon  depuis  ,a  cale  jusqu'à  la  battere  haute.  Ce- 
lait un  uocnmede  trente  ans,  portaiit  sur  son  visage  aLon^é 
outre  mesure  cette  pâleur  particulière  aux  gens  dont  lescbé- 
veoxsont  roux  Ses  yeux  Lleus,  a  fleo.-  de  téu;,  rccévaieDi 
en  plein  la  lum'ère  et  n'aviient  pour  abri  que  l'arcade  Ir  n- 
lae,  p^u  déveiappée  et  plantée  seulement,  sur  U  ligne  du 
sourci  ,  de  poils  mres  et  incolores  Le  bas  de  sa  figure,  au 
contraire,  ma'gréli  règlemeni  da  borJ  qui  veut  que  chique 
^riionuier  soit  rass  tous  les  jours,  disparaissait  presque 
tous  une  moisson  barbue,  fans  cess<>  coapée  et  sans  Crsse 
renaissania,  dont  les  tiges  avaient  laduret- du  ihiendeot. 
Ses  traits  éta  en',  du  reste  aqui  ios  etfcaremeat  dessinas.  Il 
y  avait  de  l'iiile  li^et-ce  et  sariouî  5»  la  volonté  dans  la 
courbe  de  son  front,  autour  duquel  se  bouclaient  ses  cbe- 
veui  'l'un  ro'jge  d'acajou,  et  l'er-sembU  de  sa  physionomie 
Beman4Qait  pas  d'une  certaine  distinct  on.  i^andai  était 
un  montagnard  d'Ecosse.  11  avait  élé  condamaéà  quinze  aut 
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ds  d^,.ortât'OD  par  a  cour  de  G.a^ow  poar  vol  i  main  ar- 
mée sur  un  grand  chemin. 

Fergtjs  a.aîf  remarqué  ce  condamné  en  nne  circonstance 
fort  commune  sur  les  por.tons,  i  bord  du  boy  ihif  et  même 
dans  la  Nouve. le  Galles  du  Sud  :  nous  voulons  parler  de  la 
peine  du  fouet  ou  des  étrivières,  infligée  anx  pensionnaires 
de  S  M.  qui  s*  montrent  récalcitrans.  Kandal  séuit  rendu 
coupable  de  quelque  faute  contre  la  discipline  et  l'un  des 
mid^hipmen  loi  avait  signé  un  bon  anporienr  de  cinquante 
coups  de  lanière. 

D'ordinaire, lorsque  cette  puBition  est  influée,  l»  patient 
remplit  l'air  de  ses  cris  et  se  débat  sous  le  fouet  eu  des  con- 
vosions  désespérées.  Randa^,  lui.  se  coucha  sur  le  ventre, 
comme  c'e^t  la  coutume,  et  tendit  tes  reins  nus  à  l'exécu- 
tenr. 

L'exécntenr  éU't  un  lascar  \  mine  sauvage  dont  le  bras 
muscHleox  semb  ait  une  é.ude  de  bronze. 

Il  frappa.  Chaque  coup  laissait  une  trace  bleuâtre  sur  la 
pean  de  Randal.  qui  ne  bougeait  pas.  qui  ne  criait  pas.  Le 
sar:g  coula  bientôt.  Au cinqaantièmec':up,quelelascar  sangla 
en  poussant  un  soupir  de  fatigue,  les  reins  de  Randal  ne 
présentaient  plus qaune large  plaie. 

Il  se  releva  prit  la  lanière  dans  les  mains  du  lascar  et 
l'examina  durant  quelques  secoT:des  attentivement.  Son  vi- 
sage gardait  un  ca'me  ex'raor4inaire  et  n'avait  point  perdu 
cette  pî'enr  transparente  et  sous  laquelle  se  mon're  un  U- 
"itif  reflet,  couleur  de  briqije  Uint  d'une  extrJm'  délica- 
ressc,  que  rougit  ia  moindre  émction,  et  dont  Van  D;.ck  a 
laissé  une  itnmorlr  le  tt  frsppante  reproduction  dans  son 
porrait  peint  par  lui-mêae. 

A«tte  occasion,  !e  long  matelot  Paddy  O'Chrane  prit  le 
diable  à  téoiOiB.  —  le  diable  et  s€s  cornes,  —  qu'il  disait  la 
vérité  en  mettant  Randa  Graham  à  la  première  p  ace  parmi 
les  scélérats  les  plus  endarcis. 

Et  il  avait  connu,  ajoutait  il,  —  misères  !  —  des  scéierau 
bien  endurcis. 

Quoi  qu'il  en  so  t,  Randal  remit  tranquiliemert  !a  lanière 
sang'iante  au  lascar,  demanda  de  l'eau  et  'e  lava  lai-Ciême. 

Depuis  .-e  jour,  Fergus  avait  pris  un»,  so-le  de  sympathie 
pour  cet  hcmmedonHéDergie  avait  soutena  si  Tictoriros*.  - 
ment  eue  épreuve  eu  les  plus  courageux  faib  isseni.  Néa». 
iroins.  ccue  sympathie  était  tacite  aass:  bien qa'JnaisocDée.* 
Fergus  et  Randal  ne  s'é.aient  jamais  parié. 
'  Un  soir,  c'était  Paddy  O'Chrane- qui  éUit  de  faction  «t 
(féiailan  tour  de  JackOli.er  de  Iravaiiier.  Jatk  se  an  en 
besogne  cmme  d'habitude  dès  que  ie  lor.gmateioi  lui  eat 
jeté  l'instniment  d'acier  que  Fergus  avait  vu  sciuii.ier  sur 
les  couvertures  la  première  noii  de  sa  convalescence.  Bdss 
Jack  ne  travailla  pas  longtemps  ce  soir-h.  Aq  bout  c'aBe 
detui  heure  à  peine,  ia  bruit  soord  de  la  scie  cessa  toiit-i> 
coup. 

—  Paddy  1  Racdai  !  Rokerts  :  cria  Jack  dans  un  œoœeot 
de  joie  folie,  —  le  trou  est  fait. 

—  C'est  bon  I  répondit  Randal  avec  indifféreace  :  —laisse- 
noi  dormir. 

—  Jac'k,  mis-rable  Coquin I  s'éeria  Paddy  CChrane  qui 
déchargea  un  énorme  coup  dn  plat  de  so.q' coûte  aîsâr  la 
couchette  vide  d  O.iver  :  ne  peax-in  dormi.-  comme  un  chré- 
tien, que  Dieu  me  da  t  ne  :  sans  rêver  tout  haut  et  bavarder 
—  je  me  dcnce  au  diable  !  —  comme  un  demi-c«nt  de  com- 
mères! 

—  Il  a  parlé  d'un  trou,  dit  i'tin  des  gartOeos  d'an  air  3od|>- 
(onneux 

Paddy  dé.hargêà  un  second  coup  sur  le  lit  où  Jack  aarail 
du  éti-e. 

—  Satan  nous  brûle  '.  Peler  Bri  igeweil,  il  a  parlé  de  troo 
triste  sot,  moa  ami,  je  pense  que  sous  pouvez  aroir  raison! 

—  Peat-ctre  ont  ils  percé...  voulut  inierioapre  le  gar- 
dien. 

—  Peut-être,  comme  vous  dites,  Bridf  ewel,  je  souhaite 
que  le  déion  nous  étrangle!  Mais  si  vous  faisiez  ateriion 
à  vous,  Peter  t  nnerre  da  ciel  !  vous  verriez  que^om  Bence 
vous  a  TOlé  votfs  mouchoir  dans  votre  poche,  pendâDt  que 
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vous  me  regardiez  arec  des  yeux  d'oison  étonné,  —  que  je 

sois  pendu  et  vous  aussi  1  - 

Jack  profita  du  mouvement  que  fît  Bridgewell  en  cherchant  , 

son  mouchoir,  pour  se  couler  prestement  sous  ses  couver-  j 

lures.  I 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  promenade  sur  le  pont,  l'œil  i 
le  plus  exercé  n'eût  pu  sais'r  aucun  signe  d'agitation  parmi 
les  condamnés.  Cependant  l'évasion  était  résolue  et  Oxée  à  la 
nuit  suivante.  Bob  Lantern,  qui  ne  s'était  montré  de  la  se- 
maine, reparut  tout-à-cojp  ce  jour-là. 

—  Oh!  mon  joli  monsieur,  dit-il  à  Fergus,  que  vous  voilà 
redevenu  vaillant  !  Monsieur  Moore  est  un  habile  homnie. 

Il  fit  mine  de  s'éloigner,  mais,  saisissant  un  moment  où 
personse  ne  l'obseï  vaii,  il  s'approcha  de  Fergus  et  lui  glissa 
rapidement  ces  paroles  : 

—  C'est  pour  cette  nuit...  Si  on  ne  vous  tue  pas,  vous 
vous  sauverez,  et  on  ne  vous  tuera  pas,  si  vous  dounez  le  mot 
d'ordre. 

Se  sauver!  revoir  l'Angleterre,  Mary  !  se  retrouver  à  la  fois 
en  face  de  ses  amours  et  de  l'adversaire  que  cherchait  son 
implacable  haine!...  Fergus  vou'.ut  interroger  Bob,  mais 
Bab  était  une  anguille  qu'on  ne  saisissait  point  aisément. 
Fergus  l'aperçut  deux  au  irois.fois  sur  le  pont,  souriant  aux 
uns,  tournant  autour  de  la  poche  des  autres,  et  ne  putjamais 
réussira  le  joindre.     .  " 

Il  alla  s'asseoir  contre  les  bastingages  et  tourna  son  re- 
gard vers  la  côte  dont  les  profils  bleuâtres  se  détachaient 
sur  le  gris  mat  du  ciel  britannique.  —  Depuis  quinze  jours, 
toutes  ses  idées  étaient  revenues,  idées  de  tendresse  et  de 
vengeance.  Ces  deux  préoccupations  se  combattaient  en  lui 
et  lassaient  son  esprit  faible  encore.  Il  aimait  Mary  autant 
qu'un  homme  ardent  et  jeune  et  vierge  de  tout  altichemeut 
peut  aimer  une  femme.  L'inconstance  de  son  caractère  ne 
pouvait  influencer  l'entraînement  de  cette  première  passion 
puisqu'il  ignoiait  lui-même  encore  cette  inconstance.  Use 
croyait  lié  pour  la  vie  et  mettait  tous  ses  espoirs  de  bonheur 
en  Mary.  L'idée  qu'on  pût. devenir  froid  et  oublier  après 
avoir  aimé  si  chaudement  lui  eût  semblé  alors  mensonge  ou 
folie. 

Mais  sa  haine  était  bien  forte  aussi  -,  sa  haine  demeurait 
entière ,  inrbranlable ,  parmi  les  suaves  rêveries  de  son 
amour.  Ses  récens  malheurs  et  l'injustice  de  cette  société 
brutalement  inique,  dont  l'arrêt  le  rejeiait  meurtri,  malgré 
son  innocence,  dans  les  rangs  des  plus  éhontés  sci^lérais, 
ajoutait  des  motifs  personnels  à  sa  passion  de  vengeance, cl, 
plus  que  jamais  du  fond  de  son  cœur  s'élevait,  menaçant, 
le  cri  de  Chrétien  O'Breaneà  l'agonie  :  —  Guerre  à  l'Angle- 
terre 1 

Toutes  ces  pensées  roulaient  confusément  dans  son  cer- 
veau, tandis  qu'il  regardait  la  côte.  Il  ne  s'aperceviit  pas 
qu'un  groupe  de  déportés  s'éiait  insensiblement  formé  au 
tour  de  lui  et  le  séparait  complètement  des  sentinelles  éche- 
lonnées sur  le  pont. 

Ceux  qui  le  serraient  de  plus  près  étaient  Randal  Graham 
et  Jack  OUver,  celui-ci  cachait  sous  sa  chemise  un  couteau 
de  table  aiguisé. 

—  Voilà  un  beau  garçon  qui  n'est  pas  bavard,  dit  de  loin 
TûBi  Bence  :  —  Jack,  mon  ami,  lâche  donc  devoir  un  peu  de 
quelle  couleur  sont  ses  paroles. 

Fergus  leva  les  yeux  et  tressaillit  en  se  voyant  ainsi  cerné 
Son  premier  mouvement  fut  de  chercher  une  issue,  mais 
Randal  lui  tenait  déjà  les  deux  bras  par  derrière.—  Il  se 
souvint  alors  de  la  dernière  recommandation  de  Bob,  et  eut 
comme  une  vague  idée  de  ces  paroles  prononcées  à  son  che- 
vet par  le  mendiant  le  jour  où  il  s'éfait  éveillé  de  son  délire, 
mais  ces  paroles  lui  échappaient  d'autant  mieux  qu'il  tâchait 
davantage  à  les  ressaisir. 

Jack  Oliver  se  planta  devant  lui. 

—  Si  tu  bouges,  tu  es  mort,  dit-il  en  posant  la  pointe  de 
son  couteau  sur  le  cœur  de  Fergus  :  —  si  tu  cries,  je  te  tue! 
Voyons  si  tu  sais  parler  en  bon  anglais,  Gtntleman  of  ifie 
Mght  ? 

Fergus  hésita,  bien  que  cette  demande  rafraîchit  ses  sou- 


venirs et  lui  m.t  sa  réponse,  comme  on  dit  vulgairement,  sur 
le  bout  delà  langue. 

—  Allons,  Jack  !  dit  Tom  Bence. 

Oliver  fronça  le  sourcil,  mais  à  ce  moment  même,  Ferg"s 
se  senlit  sai<ir  le  bras  par  derrière,  et  la  voix  de  Txandal 
murmura  quelques  mots  à  son  oreille. 

—  And  son  of  the  Family]  répondit-il  aussitôt 
Oliver  remit  prestement  son  couteau  dans  sa  chemise. 

—  Tiens!  liens  I  dit  Tom  Bence:  —  tout  est  pour  le 
mieux,  car  on  aurait  eu  de  la  peine  à  le  faire  disparaître 
comme  il  faut ..  Mais  du  diable  si  je  n'ai  pas  cru... 

—  Il  y  a  tout  de  même  des  choses  durement  étonnantes, 
fit  observer  Bob  en  exécutant  une. heureuse  tentative  de 
soustraction  dans  la  ;.oche  de  Tom  Bence,  d'où  il  retira  le 
mOHChoT  de  Peter  Bridgewell. 

—  Séparez-vous,  Dieu  nous  punisse,  rebuts  de  Newgale  ! 
cria  de  loin  le  matelot  O'Chrane  :  —  je  veux  être  pendu , 
comme  vous  le  serez  tous  jusqu'au  dernier  quelque  jour,  si 
les  étrivières  ne  jouent  pas  avant  ce  soir  1 

Les  déportés  se  dispersèrent.  Randal  seul  demeura  appuyé 
contre  le  plat-bord,  auprès  de  Fergus.  Celui-ci  voulut  le  re- 
mercier ,  car  c'était  Randal  qui  lui  avait  souffle  la  réponse  au 
mot  d'ordre. 

Mais  à  peine  O'Breane  eut  il  ouvert  la  bouche,  que  l'Écos- 
sais lui  jeta  un  regard  d'indifférence  glacée  et  tourna  le  dos 
pour  s'éloigner  lentement. 

La  nuit  venue,  la  ronde  eut  lieu  comme  à  l'ordinaire,  et 
Fergus  remarqua  que  les  gardiens  élaient  cette  fois  tous  les 
quatre  de  ceux  qui  se  relayaient  d'habitude  devant  sa  cou- 
chelte  el  jetaient  la  scie  soit  à  Oliver,  soit  à  Graham. 

Dès  que  la  ronde  fut  partie,  il  s";  passa  une  scène  fort  ex- 
traerdinaire.  Quatre  déportés  quittèrent  leurs  lits  et  s'ap- 
prochèrent des  gardiens  qui  tirèrent  eux-mêmes  de  leurs 
poches  de  fortes  cordes  à  l'aide  desquelles  ils  se  laissèrent 
lier  solidement. 

—  Tonnerre  du  ciell  murmurait  pendant  qu'on  le  garrst- 
tâit  le  maigre  et  digne  matelot  Paddy, —  je  veux  être  pendu 
et,  Satan  me  brûle,  j'en  prends  le  ciiemin,  tempêtes,—  si  la 
Famille  ne  nous  doit  pas  de  bonnes  rentes  pour  un  si  beau 
coup!...  SerrOlus  tort,  Jack,  fangeux  coquin,  mon  brave 
compagnon...  Et  maintenant  détalez,  vile  séquelle!  Il  y  a 
un  canot  qui  vous  atter.d  à  la  bouée  ..  Bon  voyage,  Dieu 
nous  damne  tousl  ..  et  ique  le  diable  vous  emporte  1 

Les  quatre  gardiens  se  roulèrent  en  tous  sens  sur  le  plan- 
cher, sans  doute  pour  mettre  de  la  poussière  à  leur  unifor- 
me et  faire  croire  à  une  lutte  désespérée,  puis  l'évasion 
commença.         t  •  ■  '.  •   >  ';►.  '  \ 

On  retira  la  partie  sciéê'^ftja  'faioi  du, ponton  avec  des 
précautions  inouïes  Trente  condamnés  élaient  déjà  à  la 
mer  qu'aucun  bruit'réÀéraléwrne  s'fta'it'fait  encore.  Il  ne 
restait  plus  dans  l'entrepont  qu'une'dizaine  dilemmes,  mala- 
des ou  ne  sachant  point  nager,  Randal  et  Fergus. 

—  Allons!  mille  misères!  dit  O'Ctirane,  dépêchez-vous  ! 
les  cordes  m'entrent  dans  la  chair. 

Fergus  mit  sa  tête  dans  l'ouverture.  Randal  l'arrêta  par 
derrière. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda-t-il. 

Fergus,  étonné  de  cette  question,  ilemeura  sans  réponse. 

— Vous  ail  z  chercher,  reprit  len'ement  Randal,  ce  que 
vous  aimez  et  ce  que  vous  haïssez...  Je  sais  votre  histoire, 
voire  aniour  qui  est  celui  de  tout  le  monde,  vos  espoirs  de 
haine,  qui  sont  ceux  d'un  grand  honi'ie  ou  d'un  fou 

—  Et  comment  le  savez-vous?  dit  Fergus  qui  ne  connais- 
sait nul  conlident  de  sa  pensée. 

—  Vous  aviez  déjà  le  délire  à  Newgale,  répondit  Randal, 
et  j'étais  votre  compagnon  de  cachot...  Ecoutez-moi.".  Mary 
Mac-Farlane,  votre  malt; esse,  est  la  femme  de  l'honorable 
Godfreyde  Lancestcr... 

Fergus  s'appuya  tremblant  à  sa  couchette, 

—  Dites-vous  vrai?  murmura-t  il. 

—  Je  dis  vrai...  Je  suis  du  pays  de  Mac-Farlane,  et  je  con- 
nais le  noble  Angus  tout  aussi  bien  que  vous...  Voilà  pour 
votre  amour.  Quant  à  votre  haine,  il  faut  des  monceaux  d'or 
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pour  combattre  l'Angleterre,  et  à  Londres,  où  vous  devrez 
vous  cacher,  c'est  la  misère  qai  vous  attend  1 

—  Dépêchez-vous,  coquins  stupides  1  cria  Paddy. 
Fergus  fit  encore  un  mouvement  pour  s'élancer  ù  la  mer. 

Randal  l'arrtMa  une  seconde  fois 

—  N'alloz-vous  donc  point  vous  sauver  vous-même?  de- 
manda Fergus. 

—  Noii.  Il  me  faut  de  l'cr,  à  moi  aussi  J  ai  ma  haine  qui 
re.ssenible  ,1  la  vôtre  comme  la  ra'son  peut  ressembler  à  la 
démence.  Je  hais  Lo-dres  Auirefui^,  nous  autres  highlan- 
ders,  pous  éti  ns  des  hommes  vailians,  aux  proportions  hé 
roïquesel  temblps.  Loi  dn-'s  a  fait  de  wous  des  animaux 
curieux  dont  les  enfans  regardent  les  jsmbes  nues  et  le  plaid 
bariolé.  Je  veux  être  l'homme  le  plus  riche  de  Londres... 
C'est  là  une  vengeance. 

—  Etoùpensez  vous  trouver  c-tle  opulence? 

—  Là  où  fourmillent  des  hommes  résolus  ,  désespérés  , 
avides.  ; 

Fergus  bai.<sa  la  tête  et  devint  pensif. 

—  Par  le  trou  de  lenferl  s'écrij  Paddy  O'Chrane:— Voilà 
bien  les  deux  plus  imbéc  l'S  scélérats  que  je  connaisse'  ..  A 
l'eau  1  tonnerre  du  ciel  I  â  l'eau  !  Satan  et  ses  co  nés  !  à  l'eau  ! 

Fergus  se  tourna  vers  Uandal  et  le  regarda  lîxément. 

—  Y  a-t-il  b  aucoup  de  ces  hommes  dont  vous  parlez  à 
Botany-lîay?  demandât  il. 

—  B/aucoup.  .  des  hommes  intiépids  ,  patiens  ,  inleli- 
ge'ns,  indomptables;  des  hommes  qui  peuvent  assassiner, 
mais  ne  savent  point  trahir  uu  serment;  des  hommes  q^^i  , 
disciplinés  et  c:indui(s  par  une  haute  pensée,  renversera  eut 
un  empire. 

Fergus  jela  un  dernier  regard  vers  la  côle  d'AngUlerre  où 
quelques  lumières  brillaient  dans  le  lointain  ,  et  ferma  l'ou- 
verture qui  avait  donné  passade  à  ses  compagrions. 

Randal  et  lui  s'étendirent  sur  leurs  coui bettes. 


CHAPITRE  X. 


B  0  TAN  Y-  BA Y, 


Le  bay-sbip  le  T'tni-Diemc»  portant  à  son  bord  cargaison 
complète  de  déportés  à  destiualioii  du  port  de  Sidney,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Fergu.^  0  Bream?  et  Randal  Gr,  ham  , 
manceuvrait  à  la  hauteur  des  iles  itu  cap  Vert. 

Le  capitaine  du  ponion  le  Cumberland  ,  de  Weymou'li , 
n'abat  pein'  eu  beauc  up  de  primes  à  toucher  pour  les  dé- 
portés coiifiés  11  ses  soins.  En  revanche,  Paildy  O'Cluane  et 
sas  trois  cmiiagnons  avdie'  t  eneaiss.^  furce  coups  de  la- 
nière, suivant  la  méthode  appliquée  encore  aujourd'hui  en- 
vers les  libres  sujils  de  Sa  Majes'é.  La  pur.ilion  s'était  bor- 
née \i.  parce  que  Paddy,  faisant  u«age  de  son  éloquence  or- 
dinaire, avait  prouvé  c  air  comme  le  jour  que  son  énergie 
seule  avait  empAché  Fer-;us,  Rand..l  tt  ceux  qui  ne  savaient 
point  nager,  de  se  jeter  à  l'^au. 

Qu^nl  au  jeune  docteur  Moore,  la  Fam/We  avait  compensi 
pour  lui  et  au  delà  les  llLiéraliics  philanthropiques  du  gou- 
vernement. 

C'est  un  véritable  jiaradis  lloltînt  qu'un  bay-ship  bon  voi- 
lier, portant  nombreuse  compagnie  Ici  encore  le  capiialne 
et  le  chirurgien  ont  une  prime  pour  cliaijue  condamné  rendu 
sans  avaries  aux  élablissemens  d''  l'Ai  stralie.  En  consé- 
quence, ces  deux  fonctionnaires  riva'isent  de  soins  et  de 
tendresses  envers  Is  criminels  conliés  à  leur  s  dl'cilude. 
Vous  (liriez  deux  excellons  pères  veiilant  jour  et  nuit  au 
bien-être  d'uue  nombreuse  famille. 


Un  de  nos  recueils  pé  iodi'iues ,  qui  compte  des  hommes 
éminens  dans  toutes  1  s  spécialités  parmi  ses  rédacteurs,  le 
lomlon  Magazine,  donnait,  il  y  quebiues  année-;,  des  détails 
d'un  intérêt  réel  Sir  ces  traversé. s  de  conlainnés.  Rien  ne 
leur  mjnque,  en  vérité,  ou  plutôt  ils  ont  lo'.il  à  profusion. 
L'état,  qui  leur  fait  ces  loisis,  n'y  va  pas  demain  morte. 
Ce  que  chacun  d'eux  dévore  en  un  ?c;l  repas  suffirait  à  d.  ux 
ouvriers  robustes  et  i)0'.irvus  d'un  appéù'  normal.  «  Le  di- 
manche, dit  la  revue  précitée,  on  leur  sert  à  diner  une  livre 
de  loaslbeef  et  une  livre  de  i.lunipudiliig;  le  lundi,  égale 
quantité  de  porcau  milieu  d  une  puife  de  pois  Le  venireJi, 
du  bœuf,  du  riz  et  du  plumpu-lding.  A  la  nuit  ton4bante,.on 
verse  à  ehacun  d'eux  une  demi-pinte  de  vin  de  Porto. « 

Que  d'honnêtes  gens,  bon  Dieu  !  voudraient  avoir  un  pareil 
ordinaire! 

Le  vin  de  Porto  surtout  ne  mêle-til  pas  une  dose  d'a- 
gréable à  l'utile,  représenté  par  le  bœuf  rôti  et  une  puiée  de 
pois? 

Certes,  les  citoyens  d'un  pays  assez  opulent  j  our  convier 
ses  malfaiteurs  à  de  tels  festins  doivent  mener  une  royale 
vie,  car  comment  penser  (|ue  le  gouvernement  songe  à  gor- 
ger  des  rrimine.s  avai.l  de  venir  en  aide  à  l'innocence  indi- 
genie? 

Evidemment  ce  serait  là  un  violent  ap;  el  au  crime. 

Et  1  s  choses  vont  ainsi  pourtant,  absolument  aiesi  C'est 
le  même  pays  ([ui  entasse  les  provisions  e  toutes  .orlesdans 
la  cale  des  bay-sliips  el  qui  laisse  périr  cliquante  mille 
rualheureux  dai.s  les  caves  de  Sainl-Giles.  Les  hommes  qui 
se  régalent  de  pluuipudding  ^ur  la  route  de  Bolany-Bay  et 
ceux  qui  meurent  de  fdim  taute  de  touver  dans  les  ordures 
deLondifs  assez  de  pe  ures  de  pomuiesde  lerre  sont  Anglais 
les  uns  et  les  aui  res.  Seu  ement  les  pr.  miers  ont  l'ineàiima- 
ble  avantage  d',. voir  commis  un  crime. 

11  y  a  une  chose  surpreiiauie,  invraisemblable,  miraculeu- 
se, c'est  qu'il  se  puisse  trouver  encore  en  Angleterre  un 
btfmme  pauvre  et  honnéie  à  la  fois 

Car  il  s'en  trouve  encore  çà  el  Ui.  —  Mais  U  logique  fin  t 
toujours  par  vaincre  tôt  ou  tard.  Cette  exception  anormale 
prendra  fin,  et  il  nous  faudra,  un  jour  venant,  percer  des 
meurtrières  à  nos  maisons,  pour  nous  def  udre  contre  les 
candidats  à  la  dép(.>rtaiion. 

F.rgus  0  BreanH  reprenait  rapidemei  t  ses  force.-.  Une 
fo  s  la  maladie  domptée,  sa  jeune  et  riche  nature  réagit  et 
sembla  vouloir  ellacer  la  trace  de  ce  temps  d'anêl  en  se  dé- 
veloppa t  plus  \it.  et  mieux  Fergus  sentait  chaque  jour  en 
li.i  luê, ne  une  vigueur  noavele;  il  sentait  en  liiéiue  tCii-ps 
son  intelligence  grandir  et  sa  volonté  se  rasseoir. 

Comme  en  pleine  mer  le;  actio  s  des  condamnés  sont  con- 
trôlées seulemenl  eu  égard  ù  la  slilrelé  du  navire,  il  en  ré- 
sulte une  liberté  presque  complète.  Fergus  el  Randa  purent 
donc  aisément  se  rapprocher  et  LOuer  entre  eux  des  rapp  rts 
.de  tous  les  jours  II  y  avait  certes  une  large  distance  de 
Fergus  à  Randal,  qui  était  eu  déliniliveun  voleur  de  gia  J 
chemin.  Mais  Fergus  avjit  découvert  sous  son  esprit  inculte 
et  cjmme  dépourvu  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  une 
sorte  de  hauleur  native  mêlée  à  uu  jugement  droit  et  piofon- 
denieni  perspicace  L Écossais  avait,  en  outre,  une  hardiesse 
de  peu  ee  qui,  jointe  à  la  fermeté  spaitiale  que  nous  lui 
conu,iisun>,  pouvait,  en  quelque  position  qu'il  se  trouvât 
place,  le  sort  r  de^  rang-,  vulgaires  et  porter  sa  tête  au-des- 
sjs  de  la  foule. 

Randal,  comme  on  dt  vulgairement,  n'avait  point  jus- 
qu'alors trouvé  sou  maître.  Tout  obstacle  avait  plié  sous  la 
sauvage  énergie  de  sa  volonté,  toisqu'il  se  rappjocha  dis 
Fergus,  ce  fut  par  uu  vague  sentiment  de  pitié  Ftrgus  était 
bciU,  et  l'on  sait  quel  iireslige  a  la  beauté  pou  •  les  eiif^iiis 
de  U  natu'e.  Déplus,  dans  les  cacliots  de  Newgate,  Ran- 
dal av.iit  nçu  les  involontaires  coi  lidences  de  sa  lièvre,  con- 
j  fulenres  sans  portée  précise,  puisque  le  |dan  de  Fergus  n'é- 
1  tait  ni  arrêté  ni  conçu,  mais  par  cela  même  confidences  plus 
1  éliantoâ  el  laites  da  auiag'î  pour  fra|jper  l'esprit  amani  du 
merveilleux  d'un  muiitagnard  d  Eco>se.  Lui  aussi,  d'aille-.rs, 
■  avait  son  i  lée  tixe,  (|Ui,  sauf  l'étendue,  ressemblait  pour  un 
,  peu  â  la  pensée  de  Fergus. 
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C.i.'iiuiH  l,ou^  i'avijii3\u  dai;s  leur  piviiiii  r  eiilcciifU,  Man- 
dai lint  le  haut  bout.  Il  rtait  l'homaip.  qui  conseillait  et  ve- 
nait de  rendre  un  service.  ! 

Quiconque  lui  eût  demandé,  après  un  mois  écoulé  depuis  | 
lor-,  pourquoi  les  rôles  avaient  clisngé,  pouriuoi  Fergus  j 
avait  pris  sur  lui  un  entier  eiJipirc,  pourquoi,  lui,  plus  à^é, 
plus  ex|)érient,  plus  fort,  soumettait  son  esprit  à  celui  de  son   ; 
jeune  cmpagioii,  l'aurait  à  coup  sur  trouvé  sans  rép-  nse. 
Pet  t^lre  ne  sVn  apfrxevail-il  |ioiui.  Toujours  est  il  «v.e  le  j 
isit  n'était  p»s  contes'ahie    Non  seiil.imenl  la  supériorité   ] 
n  (-tait  pjus  de  son  coié,  mais  régal;lé  se  rcnipail  cl\a(jue  i 
jour  (ld\anl^Lv,  et,  au  bout  d'un  mois,  si  Ramlal  eùl  i>  ter-  ; 
rOi;é  sa  conscierree,  il  y  a  rait  diS.ouîi'rt  les  bf-nliineus  d'un  | 
serviieur  subjugué,  dévoué  jusqu'à  être  eucl:ainé  morale-  \ 
niPit  à  la  (Itstiiiée  d'un  ami  d   qu  Iques  jours,  qui,  par  un  ! 
série  de  Iransiiions  imperceptibles,  mais  rapides  dans  leurs 
suc  essiiiiis  incessanles,  élai.  devenu  soi:  maître. 
_   Randal ,  après  Mary  Wac-Farlane,  fut  l--  preniier  qui  su- 
bit ce  charme  occulte  et  irrésistible.   Les  autres  suivirent. 
Qi_i':o  que  approcha  Fergus  O'Breane  et  n'eut  point  pour  le 
hdïv  de  ces  niolits  auxquels,  avant  tout,  les  bomnie,.»  obéis- 
sent :  l'anjour,  l'ambition,  la  vengeance,  futaitiré,  séduit, 
subjugué.  —Quiconque  le  prit  en  haine  fut  vaincu  et  brisé. 
Iloiiiîi  es  et  femmes  s  élancèrent  vei's  lui  d'i  ne  ardeur  égale. 
Il  fut  Die  1  ponr  les  liiies,  roi  pour  lei  autres,  et  de  même 
que  I  ain<ur  qu'on  lesseiiuit  j)our  lui  arrivait  au  delre,  de 
niéme  1  amitié  qu'il  inspirait  s'alliait  inévitablement  au  res- 
pccr. 

Il  est  un  t  av  rs  commun  à  tous  les  vastes  esprits  contre 
lequel  Fer-gus  eùl  échoie  peut-être  des  l'abord.  CchX  qui 
rêvent  de  grai/des  choses  ne  peuvent  s'aviser  que  de  grands 
moyens  or,  les  grands  moyens  sont  souveiUbors  de  portée 
lou'  asiant  que  le  but.  Randal  se  li-ouva  sur  le  chemin  de 
Fergus  pour  lui  sauver  cet  écueil.  Il  mit  son  sens  pratique 
parmi  les  fulminâmes  théories  de  ce  terrihie  poète  qui  rév.^it 
la  chuie  d'un  empire  coinme  on  rêve  un  di-ame  ou  l'oe  tragé- 
die, .-.ai  s  peijser  qu'ici-bas  il  faut  à  tonte  œuvr  un  point  de 
dépari,  ei  q  •  e  le  symbolique  Sis  de  Dédale,  Icare,  n'eût  pas 
même  pu  essayer  ses  ailes  de  cire  s'il  ne  fût  monté  au  som 
net  d'une  haute  t-ur. 

Handal  Giaham  servit  en  quelque  sorte  de  repoussoir  au 
pé.iétrant  mais  trop  a&dacieux  génie  de  Fergus.  Il  lui  mon- 
Irr  les  problèmes,  ce  qui  fait  une  occasion  de  les  résoudre. 

Et  dès  ce  ter;.ips,  comme  toujours  depuis,  Fe  gus  se  fer- 
vil  de  rinstrumenr  quf  la  destinée  metiait  entre  ses  mains. 
Il  l'a-ma  ;  mais  il  ne  l'éleva  point  ,'i  la  dignité  de  conlident. 
Chaque  pi'obUme  résolu  resta  en  lui.  Randal,  ignorant  1 1 
devant  ignorer  toujours  le  plan  de  h  gr<(nde  bataille,  ne 
coin, ut  que  les  drtails  suggérés  par  lui-même,  qijelqu-s  pro- 
jets d'escarmouche  où  il  devait  faire  le  coup  de  fusil  en  ti- 
railleur. 

Lî  lravers''e  fut  longue.  Durant  les  heures  de  promenade 
sur  le  pont,  Fergus  fut  iniiiéù  la  constitution  de  la  Grande 
Famille  Londonnienne,  qui,  à  part  ses  cent  mille  adhérons, 
se  rattache  ^le  manière  ou  dauire,  par  des  liens  étroits  ou 
la  gcs,  loiis  lesouifartides  Ti-ois-Royaumes. 

Randal  et  l'ii  parlèrent  aussi  de  Mary  bini  souvent,  de 
Mary  etd'Angns,  pour  l.que';  OBeane  se  sentait  un  atla- ' 
cbemeni  de  frèr'e.  Mary  avait  é;é  enlevée  à  la  ferme  de  Leed, 
en  Ecosse,  tar  l'hon.  rable  Godi'rcyde  Lancesler,  qui  l'avait 
épousée  à  Greina  Green. 

La  pert-  de  Mary  était  pour  Fergus  une  cruelle  souffrance, 
nia:s  les  hbcies  de  >oii  iiilelligence  lui  sauvaicnl  le  déses- 
poir. —  Q;iant  à  l'héritier  de  While  Manor,  Fergus  à  pro- 
prement (  arler,  n'êpiouvait  point  puur  lui  de  ha  ne.  pas  plus 
qu'il  n'éprouvait  de  haine  ioiir  le  séducteur  de  B  tsy. 

On  lui  dit  qhc  la  laniUé  de  liaïr  ét'it  complèlemeni  ab- 
for  ce  ailleurs  et  ne  pouv.iit  plus  êiie  i:irect' e  p-r  <  es  aver- 
sions d  homme  ù  homme  qui  .-e  iaisaient  devant  le  cri  de 
guerre  implacable  et  puissant  poussé  contre  l'Angleterre 
elle-mênie. 

Apres  une  traversée,  de  cinq  mois,  durant  laquelle  on  n'a- 
vaii  reli'ché  qu'une  seule  fois  sur  la  côte  du  Brésil,  le  bay« 


sb'p  ariiva  en  vue  de  Sidiiey  Dès  ce  monieni,  F  rgus  et 
Randal  avaient  arrêté  un  projet  d'évasion,  dont  l'exécution, 
iiid^linimeirt  remise,  devait  avoir  d'importans  résultats. 

Le  canon  de  Sidney  avait  annoncé  l'entrée  en  rade  du  Van- 
Diéinen,  tt  le  pavillon  d'arrivée  était  hissé  à  la  pointe  de 
Souib-Head.  La  iiéniche  du  pilote  royal  accosta  bien'ôt 
après  le  navire  et  le  conluisit  jusqu'au  milieu  du  port.  Là 
plusieurs  formâmes  s'acromplirent,  à  la  suite  desnuelles  le 
maître  du  port  prit  dans  son  canot  le  capitaine  et  le  chirur- 
gien pour  les  conduire  b  la  maison  du  gouvernement. 

Le  capilaine  é'ait  à  peine  p' rti  que  cent  barques  quittèrent 
le  port  à  force  de  rames  et  entourèrent  le  Van  Diemen  en 
un  clin  d'd'il 

Sur  ces  bar<iues  ,  joyeusement  pavoisécs,  on. riait,  on 
chantait,  on  criait.  C'était  une  immense  clameur  de  bien- 
venue. 

On  voyait  sur  ces  barques  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfans.  Tout  cela  était  gras  et  fa  s,  tout  cela  regorgeait  de 
santé.  Un  sourire  béat  embellissait  unifonnément  lout«s  les 
physionomies.  Cetle  population  respirait  la  plénitude  du 
bien-éire  maiériel. 

Aux  temps  du  paganism",  il  y  avait  comme  cela,  disent 
les  poêles, -un  petit  coin  du  globe  où  le  malhevT  était  incon- 
nu. Ce  lieu  ferluné  avait  nom  l'Arcadie.  Il  était  habité  par 
dis  bergers  candides  et  ries  b'rgètes  rpses,  innocens  les 
uns  et  les  auti'es.  autant  et  plus  que  leurs  brebis.  L'enfance 
y  éteit  sainte,  l'âge  virile  paresseux,  mais  irréprochable;  la 
vieillesse,  0-1  ée  de  barbes  blanches,  s'y  couronnait  philo- 
sophiquement de  pampres  cl  buvait  'iu  verjus  dans  des  cou- 
pes de  pieire,  comme  il  convient  à  dts  pa^leurs  de  grand 
âgé,  éle\és  dans  la  crainte  d  Bacrhus.  Tout  avait,  en  un 
mut,  dsns  cette  molle  et  douce  Arcaftie  des  temps  mythologi- 
ques un  enfdiit'n  pa  fiim  d'innocence  et  de  naïveté  ■Vo- 
lontiers croirions-nous  que  les  loups  n'y  avaient  point  de 
dénis. 

Cetle  Arcadie  mourut  un  beau  jour,  empoisonnée  par  sa 
propre  fadeur.  Flûtes  à  troi-:  trous,  pipeaux  enrubannés  , 
berg'Ves  joufflues,  houlettes  Qenries,  tout  cela  descendit  à 
la  lois  dans  la  t(  inbe. 

Nous  ainres,  qui  sommes  des  chrétiens,  mieux  que  cela, 
des  chrétiens  réformés,  nous  avons  ressiiscrté  l'Arcadie.  Seu- 
lement, comme  les  mœurs  ont  changé,  nus  bcgers  mant;ent 
d'énormes  trâri'  lies  de  bœuf;  au  lien  de  sucer  le  sucre  li- 
quide du  lotus,  au  l'cu  de  boire  du  lait,  ils  f'enivrentde  rack. 

Noire  Arcadie,  nius  en  fiiisons  serir.ent,  nés-  mourra  ja- 
mais de  fadear.  Bergers  et  bergères  y  possèdent  un  parfum 
très  suffisamment  relevé.  Ce  n'est  plus  l'innocence,  «andide 
jusqu'à  la  niaiserie,  c'est  le  crime  obèse,  prospère,  qu'  se 
repose  et  s'engourdit  dans  l'aboiidaiu e  ;  c'e- 1  le  sei  p  nt  fai- 
sant la  sieste  et  que  le  travail  lie  la  digestion  endirt;  c'est 
Newgate,  transformé  tout  à-coup  e-i  paradis  terrestre. 

Le  but  est  aUcint,  nous  le  pensons.  Les  mauvais  instincts 
se  taisent  dans  cetle  absence  lompiète  de  b- soins.  Celui  qui 
volait  pour  mai  ger,  qui  assassinait  pour  vivre,  ne  vole  plus 
et  n'assassine  plus. 

Mais  i''esi  ce  pss chose éirange  et  honteuse?  Si  la  société 
qui  est  torle,  doit  usir  parfois  de  clémence  envers  le  crime, 
est-ce  il  dire  qu'il  faille  descendre  jusqu'à  la  faiblesse?  N'a- 
t  elle  pas  l'air,  en  agissant  ;insi,  de  capiiuleravec  nui  l'atta- 
que ,  elie  dont  l'oreille  se  ferme  toujours  au  malheiireux 
dont  la  seule  arme  est  la  irrière?  Quoi  I  vous  qe.e  la  misère 
entoure  <  t  presse  de  t"U'es  parts,  vous  dont  les  palais  s'élè- 
ven!  lilléralemen'  dir  sein  de  la  fange,  vous  possédez  au  loin 
,un  lieu  derefi  ge  aussi  v.sie  /iu'opulent,  un  Chanaan  dont  la 
surface  envelopperait  dix  fois  l'Ang'eterre,  un  paradis  eu 
toute  cetle  tourbe  sg  n'sante  dont  le  râle  inquiète  votre 
sommeil,  retrouverait  aiséme.t  la  lor  e  et  la  vie,  ei  vous  ne 
s'gnez  l'.a^  un  seul  passepori  pour  celte  leire  promise  sans 
qu'on  vous  y  lorce  le  pistoL  tsous  la  gorge  I  Vous  lepous- 
sez  ceux  qui  vous  imploicnt,  \ous  cédez  à  ceux  qui  mena- 
cent' Sous  prétexte  de  iiunir  vous  récompensez,  et  pour  mé- 
riler  vos  bienfiiis,  il  faut  obtenir  de  vos  cours  de  justice  un 
Certificat  de  massacre  et  ee-c iliagei  Ah  I  c'tst  de  l'égoïsm 
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sans  doute,  mais  de  régoïsme  stupide  encore  plus  qu'infâ- 
me, de  l'égoïsme  qui  passe  par  la  lâchelé  pour  atteindre  la 
démence! 

Qii'arrive-t-il  ?— Nous  ne  parlens  plus  de  la  misère  affreu- 
se qui  vousassiég«et  que  vous  traiiez  à  la  manière  des  sau- 
vagfs  de  la  r^ouisiane,  qui  guérisseil  leurs  malades  à  coups 
de  tomahawk,  de  cette  misère  envahissante  qui  monte,  qui 
EOnte  sans  cesse  et  vous  étouff.ra  ((uelque  jour  :  nous  par- 
lons seulement  de»  loisirs  abundans  et  faciles  prodigués  à 
nos  criminels. —Qu'arrive-t-i!?  Les  copt'an'nés  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  font  le  mal  par  nécessité,  les  autres  par 
goùi.  l.e  crime  a  ses  pontifes,  et  la  vocation,  celte  bizarre 
conseillère,  entraîne  là  comne  ailleurs.  Sur  les  premiers, 
votre  action  esr  entière.  Vous  les  gorgez  :  ils  vous  eublient  : 
tant  qu'ils  trouveront  leur  potion  assez  forte,  avec  eux,  vous 
aurez  la.  paix.  Leur  but  est  aiteiut.  Ils  vous  demandaient  la 
b  turse  od  la  vie,  vous  leur  donaez  la  bourse,  ils  vous  laisse- 
roiit  la  v.ie. 

Mais  les  autres,  les  fanatiques  du  mal, ces  cœurs  artifte- 
ment  pervers  qui  se  plaisent  u;iiquen;eni  en  des  trames  dia- 
boliques et  nuisent  pour  nuire,  comme  un  avare  amasse 
pour  amasser,  pensez  vous  les  réduire?  Ne  savervous  pas 
que,  déportés  une  fois,  ils  reviennent  :  Par  oii?  Qu'importe? 
Ils  reviennent,  voilà  le  tait,  ils  tombent  des  nuages,  ils  sor- 
tent de  terre.  Ils  reviennent,  en  un  mot,  plus  lorts,  plus  ar- 
dens,  plus  savans  daus  le  crime.  Botany  Bay  est  une  univer- 
sité comme  Oxford,  et  Dieu  sait  que  les  bacheliers  de  l'uie 
sont  plus  retors  que  les  docteurs  de  l'autre.  Ils  reviennent, 
et,  vous  ne  l'ignorez  pas,  la  déportation  en  a  fait  des  démons 
véritables  que  nulle  barrière  n'arrête,  que  nul'e  force  ne 
peut  saisir,  et  ^tii  vont  augmenter  ce  ténébreux  sénat  des 
malfaiteurs  de  Londres,  qui  rendrait,  hélas  I  pour  la  vigueur 
d'esprit,  la  justesse  et  la  pénétration  t'u  coup  d'œil,  cin- 
quante p  linls  en  cent  à  votre  i  'mobile  pairie! 

D"oi:i  il  suit  que  la  paix  achetée,  la  capitulation  fubie,  le 
hlaokmail  payé  ne  désarment  que  les  moins  dangereux  par- 
mi vos  ennemis. 

L'arrivée  du  bay-ship  est  toujours  un  moment  r!e  fête  pour 
la  colonie.  Les  anciens  complices  se  reconnaissent  et  se  sa- 
luent. On  se  r;ippe!le  rauluellement  ses  hauts  faits,  on  parle 
du  bon  temps. 

Mais  il  y  avait  une  autre  raison,  une  raison  spéciale  pour 
que  w  Van-Ttiemen  fiUai  cuei:li  à  merveille.  Ce  navire  en  effet 
po'tait,  outre  les-condamnés,  une  cargaison  entière  de  fem- 
mes que  les  premières  maisons  de  Sidney  et  de  Paraniatia 
avaient  commande.es  à  leurs  corres,.ondans  de  Londres*. 
Chacun  était  pressé  de  voir  ces  nouvelles  venues,  et  les  ma- 
telots avaient  graiid'peine  à  empêcher  les  curieux  de  faire  ir- 
ruption ïur  le  pont. 

Le  débarquement  s'opéra  quelques  jours  après  seulement, 
parce  que  la  coutume  est  que  le  surintendant  des  travaux  pu- 
blics vienne  à  bori  quand  les  condamnés  sont  déjà  restaurés 
par  des  vivres  frais  et  babil  es  de  neui,  t  our  choisir  ceux 
d'entre  eu\  qui  doivent  être  employés  par  le  gouveinement. 
Les  liéporiés,  aussitôt  qu'ils  eurent  pris  terre,  se  rangèrent 
en  bataille  et  subiretit  l'inspection  ''u  gouverneur. 

Ce  gouverneur,  gentleman  estimable,  qui,  entrant  à  plei- 
nes voiles  dans  a  pensée  de  ses  maîtres,  avait  puissamment 
contribué  à  faire  de  Sidney  un  véritable  lieu  de  plaisance, 
adrc'isa  des  félicitations  au  capitaine,  des  coniplimens  au 
docteur  et  une  touchante  allocution  a  ses  nouveaux  adminis- 
tres. Cela  fiiit,  les  industriels  australiens  s'approchèrent  et 
firent,  le  r  choix,  s'engageant  à  répondre  poiir  tout  con- 
damné employé,  à  leur  service.  Ceux  des  arrivans  qui  ne 
trcuvèrent  point  de  caution  fureni  conduits  en  prison.        [ 

Les  indusiriris  dont  nous  avons  ?arlé  étaient,  bien  en- 
tendu, des  libéré*  admis  aux  droits  civiques  delà  Nouvelle- 
Galles  du  Sui,  aptes  expiration  de  leur  peine,  ou  même 


'  Ces  commandes  se  font  suivant  la  formule  :  —  «  Sur  le  vue 
de  la  présente,  il  vous  plaira  nous  expédier  cinquante  femmes 
d'iîges  assortis,  en  bon  état  d'cspril  et  de  saaté,  dont  passerez 
les  frais  en  compte,  etc.  » 


avant  par  rescrit  du  gouverneur  ;  —  ou  bien  encore  de  sim- 
ples condamnés,  légitimés  par  un  mariage  contracté  dans  la 
colonie. 

N'est-ce  point  un  diagnostic  certain  et  positif  delà  renais- 
sance de  l'âge  d'or  que  celte  extrême  faveur  accordée  à  tles 
mariages  qui  se  fabriquent  Dieu  sait  comme  et  se  rompeu* 
avec  la  même  facilité?  Voici  d'un  côté  un  incorrigible  coquin, 
de  l'autre  une  créature  ayant  bu  toute?;  les  hontes.  Tous 
deux  sont  aux  fers.  Ils  se  marient  ensemble  :  ce  s.^iil  fait  les 
libère.  Le  coquin  devient  un  honnête  gentleman,  la  créature 
passe  à  l'état  de  lady  respeitable,  et  c'est  avec  considération 
que  Us  soldats  du  gouverneiiientles  relèvent,  lorsque  le  rack 
les  couche  maritalement  dans  quelque  ruisseau  de  Sidney. 

Fergus  et  Randal,  n'ayant  point  trouvéde  caution  àSidney, 
fure.  t  diriges  tous  les  deux  sur  Paraniaita. 

La  vie  des  condamnés  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  est  heu 
reuse  et  uniforme.  Randal  et  Ft-rgus,  placés  chi^z  le  même 
milire.  continuèrent  à  jeter  les  fondemens  de  Uur  œuvre. 
Au  bout  de  six  mois,  le  plan,  Suffisamment  mûri,  dut  rece- 
voir un  commencement  d'exécution  :  Randal  se  maria. 

il  y  avait  à  Paramatta  une  fileuse",  du  nom  de  Maudlia 
Wolf,  dont  la  vie  était  tout  un  roman.  On  pensait  qu'elle 
était  d'origine  française,  et  son  acte  de  condamnation  la  dé- 
signait en  elTet  sous  le  nom  de  Madeleine  Le  Loup,  dite  la 
contessa  Can'.acouzène.  A  Londres,  où  elle  avait  élu  sa  rési- 
denie  dès  sa  première  jeune.'-se,  elle  avait  été  longtemps 
la  Lionne.  Sa  beauté  n'avait  jamais  dû  être  très  grande,  mais 
les  dandies  d'un  certain  âge  gardaient  encore  un  galant  sou- 
venir des  grâces  infinies  de  sa  personne,  et  soutenaient  que 
depuis  la  conlessa  il  n'y  avait  point  eu  à  Londres  d'aventu- 
rière parfaite  en  tous  points.  Elle  était  bien  faite  et  de  tour- 
nure charmante,  quoique  sa  taille  (ùl  beaucoup  au-dessous 
delà  moyenne,  et  possédait,  paraîtrait-il,  a-\  degré  supièrae 
la  science  d'attirer  à  elle  les  cœurs  les  plus  froiiis  et  de  dé- , 
lier  les  cordons  des  bourses  les  plus  solideme.it  nonéf  s. 

Durant  plusieurs  saisons,  elle  éblouit  Londres  de  son  faste, 
et  ruina  plusieurs  banquiers,  enragés  à  jeter  l'argent  d'auirui 
parles  fcMiêtres  Puis,  au  beau  milieu  de  sestrioTjpl.es,  impli- 
quée dans  la  fismcuse  affaire  des  diamans  delà  ouchesse  de 
Devonsiiire,  elle  fut  convaincue  de  recel  et  jetée  sur  un  ponton. 

Ce  fut  une  perte  pour  la  Famille,  car  Maudiin  Wolf  ou  la 
contessa  Canlacouzène  était  bien  la  [dus  airoite  feUMie 
qu'on  put  voir,  et  le  résultat  des  services  qu'elle  avait  rendus 
eu  livrant  À  l'association  la  caisse  de  ses  opulens  protecteurs 
ne  se  peut  point  calculer. 

On  ne  se  corrige  pas  faclirment  d'une  paresse  contractée 
parmi  les  molles  douceurs  d'un  luxe  effréné  A  la  Nouvelle- 
Galif-sdu  Sui,  Maudiin  expia  cruellement  sa  prospérité  pas- 
sée. Si  faible  en  effet  que  soit  ia  tâche  imposée  à  tout  con- 
damné, celte  lâche  devenait  trop  lourde  pour  les  doigts  déli- 
cats de  la  comtesse  Cantacouzèue  Durant  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  Sidney,  elle  dépensa,  pour  se  soustraire  au 
travail,  toutes  les  finesses  de  la  diplomatie  féminine  (jui 
avait  assuré  son  eiispire  à  Londres.  ElU  était  jeune  et  jolie 
alors,  le  charme  opéra.  Quelque  gros  libéré  la  couvrit  de  sa 
prolction  intéressée. 

Mais  il  y  a?ait  bien  longtemps  que  Maudiin  était  dyiis  la 
colonie.  Lesgrâc-s  de  sa  petite  personne,  grâces  mignardes, 
gentilles,  provocantes,  mais  qui  avaient  besoin  pour  plaire 
de  s',.llier  â  la  jeunesse  en  toute  sa  (leur,  diminuèrent  in- 
sensiblement, puis  disparurent.  Maudiin  comtesse  eût  encore 
don'.iU'^,  par  l'adresse  recbercliée  de  son  esprit,  mais  à  Sydney 
cette  monnaie  n'a  point  cours. 

On  envoya  Maudiin  à  Paramatta.  Premier  exil,  première 
chute. 

Là,  il  fallut  travailler.  Maudiin  essaya,  puis  elle  s'enfuit. — 
On  la  dirii'ea  sur  George' s-River.  Nouvelle  révolte  et  nouvel 
exil. 

'Windsor!  noble  nom  dont  l'harmonie  royale  réveille  sans 
doute  un  souvenir  au  cœur  des  criminels  les  plus  endurcis  1 

•  A  Paramatta,  les  coadamnés  cardent  laîlaine,  la  filent,  puis 
la  lissent  pour  confectionner,  avec  l'étoffe  qui  en  résulte,  les 
babillemcHS  des  condamnés. 
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—  La  pauvre  Maudlin  devait  dcsi'ciidre  plus  d'un  degré  en- 
core de  l'échelle  de  la  misère.  Windsor  était  en  ce  temps  l'é 
tablissement  le  plus  éloigné  de  Sidnr.y,  le  plss  triste  et  le 
moins  habitable;  mais,  comme  Maudlin  y  montrait  encore 
de;  senlimens  de  révoUe,  on  lui  mit  un  collier  rfe  fer  au  cou 
et  on  la  descendit  dans  les  mines  de  CoalRiver. 

Elle  resta  un  an  dans  les  minfs.  Lorsque  sa  peine  fut  ter- 
minée, ses  compagnes  ne  la  reconnurent  point  :  son  visage 
a  ait  pris  d'inHombrables  rides;  sa  taille  était  courbée  :  elle 
était  vieille 

Cependant  son  cœur  restaitjeune,  et  son  esprit  remuant, 
inquiet,  actif  outre  mesure,  gardait  toute  sa  vivacité.  Elle 
travailla  pour  ne  point  retourner  aux  mines;  mais  il  y  avait 
au  dedans  d'elle  une  rancune  profonde  con're  sfs  per.'^éca- 
tfurs  Elle  s'ingénia,  elle  se  remua;  r.sant  de  l'astuce  singu- 
lii're  qui  faisait  le  fond  de  son  esprit,  elle  barvint  à  susciter 
au  gouvernement  nombre  d^;  tracasseries. 

A  l'é  onue  où  Fergus  et  Randal  arrivèrent  à  Sidney,Maud- 
lin  Woll  (tsit  un  per.som  âge  avec  lequel  il  fallait  corapt^-r. 
Elle  était  liée  avec  tous  .'es  niécontr-ns, avait  la  confiame  des 
plus  dangeri-ux  m<mbres  de  la  Famille  déponés,  et  entrete- 
nait des  relations  occuite*  avec  cette  partie  indisciplinée  de  la 
col  nie,  qui  sera  éternellement  en  guerre  contre  l'autorité. 

On  SB  disait  cela:  on  affîrniail  que  Maudiin  connaissait 
parlaiiement  la  retraite  de  Sniiili  le  Méthodiste,  qui  avait 
tiro  un  coup  de  pistolet  sur  le  gouverneur;  on  prétendait 
qu'elle  avait  plus  d'une  fois  passé  les  barriireset  pris  leche- 
iiiui  desMoiitagnes-Bieues  pour  ;  urser  des  avis  au  tueur  de 
bœufs  sauvages,  Walcrfield,  lequel  ruinait  tous  les  bou- 
cliers de  la  colonie  en  massacrant  des  troup;  aux  entiers,  et 
vendait  la  \iande  à  si  bas  prix,  que  les  ouvriers,  repus,  ne 
voulaient  pus  tr.tvailler.  Le  gouvernement  recueillait  ces 
bruits  :  mais  Maudiin  éla'.t  insaisissable. 

Ce  futMiudlin  Wolf  qu'épousa  Randal  Graham,—  pour 
être  libre  d'aboi  d, —  et  ensuite  pour  s'aboucher  par  son  en- 
tremise a\.-c  Smiih,  Waterfield  et  queï^ues  autres  aveiitu 
riers  audacieux  dont  il  lui  était. important  de  s'assurer  le 
concours. 


CHAPITRE  XI 


LE  ROI  LEAR  ET  LA  REINE  MAB. 


Il  y  avait  six  hommes  réunis  autour  d'un  grand  feu  qui 
tenait  le  centre  d'une  étroite  clairière  située  au  mil  eu  d'un 
Lois  épais.  La  nuit  était  sombre  et  sans  lune.  L'œil',  en  sui- 
vanlla  fumeuse  spirale  qui  s'éançuit  du  foyer,  n'apercevait, 
stîr  le  fond  noir  des  ténèbres,  que  troncs  hauts  et  sveltes, 
rougis  d'un  d>lé  par  i'c  latdela  flamme  et  couronnés  à  leurs 
cimes  du  grêle  teuillage  des  forêts  tropicales. 

Devant  la  flamme,  sur  deux  fourches  fichées  en  terre,  un 
troisième  bâton, placé  horizontalement,  soutenait  un  énorme 
quartier  de  kanguroo  de  ta  grande  espèce,  lequel,  rôti  ù 
demi,  envoyait  à  la  ronde  les  appétissantes  effluves  de  son 
fumet  savoureux. 

Dans  l'ombre,  apparaissait  vaguement,  lorsqu'un  souffle 
d'air  faisait  la  flamme  plus  vive,  le  profil  écrasé  d'une  hutte 
recouverte  de  branchage;, aux  parois  de  laquelle  s'ai>puyaient 
deux  ou  trois  de  ces  fusils  aux  canons  noirci,  veinés  de  som- 
bres rubans  d'acier,  dont  la  fabrication  anglaise  avait  seule 
alors  lesccrrt. 

Les  si»  hommes  étaient  rangés  en  demi-cerdft.  C'étaient 
lè'abord  Randal  Graliain  el  Fcrgu^  O'Creane,  portïtntchacun 


autour  de  leur  veste  de  déportés  une  ceinture  chargée  de 
pistolets. 

Après  eux  venait  un  ]eune  homme  à  mine  posée,  sérieuse, 
presque  asiétique,  qui  tournait  d'une  main  la  broche  im- 
provisée où  rôtissait  le  quartier  de  kanguroo  ei  de  l'autre 
caressait  la  reliure,  rendue  luisante  par  un  long  et  fréquent 
usage,  d'une  petite  bible,  ornée  de  fermoirs  ds  métal.  Ou 
l'appelait  le  major,  ou  Smith  le  Méthodiste.  Sous  ce  dernier 
nom,  il  a  ail  été  condamné,  pour  vol  dans  une  église,  à 
quinze  ans  de  déportation. 

L'homme  qui  s'asseyait  sur  l'herbe  auprès  du  dévot  mé- 
thodiste  avait  une  belle  figure,  entourée  d'une  barbe  épais- 
se, ce  qui  indiquait  suffisamment  son  métier  de  sauvage,  car 
la  barbe  est  proscrite  h  Bot«ny-Bay  aussi  sévèrement  qu'à 
Londres,  et  vous  n'y  trouveriez  pas  un  seul  scélérat  honora- 
blemi'nt  établi  qui  n'eût  le  menton  pelé  avec  un  très  grand 
soin.  En  ce  pays  bienheureux  où  deux  douzaines  de  vols  et 
trois  on  quatre  assassinats  suffisent  à  peine  à  donnrr  aux 
gens  un  relief  convenable,  la  barbe  est  déclarée  «/io/.(n(/.  De 
tait,  a  bariie  prête  un  aspect  farouche, et  les  doox  gentlemen 
de  Botany  Bay  n'ont  pas  besoin  de  cela. 

Le  sauvage,  non  rasé,  voisin  de  monsieur  Smith,  se  nom- 
mait WaïC!  field  et  avait  quitté  Sidiiey  pour  faire  la  guerre  à 
ces  riyriades*  de  ïupufs,  issus,  dit-on,  de  trois  animaux  de 
cette '.spèce, apportés  cn-lT^  par  le  premier  gouverneurdes 
possessions  d'Australie,  et  qui,  depuis  cette  époiine,  ont  foi- 
sonné outre  mesure.  Ce  Waterfield  élait  grjnd,  jeune  et  fori. 
Il  roursuivail,  depuis  un  an,  son  étrange  commerce,  malgré 
le  gouverneur  et  ies  bouchers  de  la  colonie.  Ces  derniers 
gentil  men  a'aientmis  tout  simplement  sa  tête  à  prix. 

Le  tinquièmc  ])crsonnagc  élait  presque  un  vieillard.  Sa 
pliysionoiiiie,  pensive  et  légèrement  moqueuse,  avait  quel- 
ques rapports  avec  celle  (jue  les  lithographes  prêtent  au  di- 
plomate français  monsieur  le  princti  d-Tallc5ranil  Périgord. 
Celait  la  même  pénétra  ion  de  regard  sous  le  voile  prudent 
d  une  paupière  demi-ft-rméi-,  la  même  tinesfo  dans  le  jeu  dfs 
lignes  delaboHclie,  et  presque  le  même  cachet  de  distinction 
arisiccratiiiue.  Nous  devons  dire  tout  de  suite  que  le  vieux 
Ned-Braynes,  plus  connu  sous  le  nom  du  roi  Lear,  n'avait 
nullementla  prétention  depous  erplus  loin  la  ressemblance 
avec  rillustr.ï  «imbassadeur. 

C'était  un  coquin  hardi,  r^'fléchi,  patient,  infatigable.  Ce 
nom  de  roi  Lear  qu'il  a  rendu  célèbre  dans  le  calendrier  de 
Nevvgate,  lui  venait  de  son  ar.cien  métier*  dacleur.  Les 
hommes  de  'a  Famille  prononcent  encore  ce  nom  avec  res- 
pect, ei  NùIlBrye,  le  porte-clefs,  se  gratte  souvent  l'oreille 
en  songeant  aux  bons  tours  de  Mister  Ned  Braynes. 

Le  sixième  et  dernier  enliii  élait  un  nèsre  chauve,  appelé 
pour  ce  motif  Absalon.  Absalon  avait  un  nez  horriblement 
écra;é,  les  yeux  blancs  et  noirs,  d'énormes  pommettes  et 
quatri' livres  dtî  lèvres. 

Quand  monsieur  Smith  oubliait  de  tourner  la  broche,  Ab- 
salon le  suppléait. 

Ceci  avait  lieu  dans  les  bois  de  palmiers  et  d'ignames 
d'Ea^le-River,  à  cinq  ou  six  mills  sud-est  de  Paramalta  et 
à  seize  miile  environ  du  port  de  Sidney. 

Nos  six  peisonnagcs  semblaient  être  impatiens  et  inquiets. 
On  atiendaii.  évidemment  quehiu'un,  cl  il  n'y  avait  guère  que 
le  nègre  Absalon  (}ui  portât  une  entière  attention  à  la  cuis- 
son du  kanguroo. 

—  Savez-vous,  monsieur  Graham,  dit  tout-à-cosp  le  tueur 
de  bœufs,  que  je  gagne  cent  guiriées  par  mois  dans  la  colonie? 

—  Jusqu'à  ce  que  'a  colonie  vous  fasse  pendre,  Paulus; 
je  sais  cela,  répondit  Randal. 

—  Quant  à  moi,  reprit  monsieur  Smith,  jetie  puis  affir- 
mer queje  fasse  ici  de  brillantes  affaires, depuis  qucle  dé- 
mon m'a  1  oi.ssé  à  décharger  mes  pistolets  sur  le  gouver- 
neur... Mais  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  celle  affaire,  notre 
conduite  sera  exempte  de  péché?.-.. 

—  Ouvrez  votie  Bible,  major,  répliqua  Randal,  et  vou? 

*  l':doiiard  Braynes,  de  Birmingham,  assassin  du  colonel  Pe- 
rles et  de  sir  Jatncs  Cladon  de  Claftim-Castle,  commissaire  du 
metropolitan  police,  avait  joué  la  tragédie  eu  proyiuco. 
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verrez  que  les  fils  d'Israël  ne  déiiéritèrent  point  le  nom  du 
peuple  de  Dieu  en  dépouillant  les  Philistins. 

—  C'eu  vrai  I  niurniiira  Smiili;  mes  scrupules  vont  sou- 
vent trop  loin,  monsieur  Graham. 

—  Mitjor,  vous  éies  un  saint,  dit  le  roi  Lear,  chacun  sait 
cela,  et  ce  fui  pour  ne  point  trop  vous  éloigner  de  l'aulel  que 
vous  coniKiiles  ce  vol  dans  une  ég'ise.  .  Maintenant,  Randal, 
mon  ami,  je  tioiive  q  u'  votre  femme  tanlf  bien  à  venir!  .. 
La  marée  n"atiend  personne,  et  nous  avons  seize  milles  à 
faire  celte  niiil. 

—  Sans  douie,  sans  doute,  refondit  Randal,  mais  par  la 
mi'nie  ra-.son,  Maudli:,  la  pauvre  leniuie,  avail  seize  milles 
aussi  pour  venir  nous  joindre. 

Il  se  (it  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on  n'entendit 
que  le  miirmuie  de  a  brise  des  nuits  dans  le  feu  liage,  el 
le  bruit  tout  particulier  uue  fait  l'i'possum  en  se  bilançant 
au  bout  de  sa  longue  queue,  roi'lée  autour  d'une  brjurhe, 
pour  coinmuiiiiiuer  à  son  corps  un  mouvement  de  (ronde  et 
franchir  d'un  saut  l'espa^'e  qui  sépare  les  arbres. 

Absalon  continuait  de  i^urveiller  le  rôt. 

—  Ah  çà  !  reprit  Ned  Braynis,  je  vou'  connais  depuis 
lf)n^leni;s,  ami  Han'lal,  et  j'ai  coni1a:!ie  en  vous.  Qu;iut  à 
Watej  lio'd,  c'est  un  solide  garçon,  el  perjonne  ne  peut  nier 
que  le  nmjnr  soit  un  l'un  chrétien.  Nou:<  voilà  cinq  honnêtes 
compagiiOMs,  le  cœur  sur  la  main  ;  car  Absali'n,  prince  du 
sang  royal  de  Congo,  n'est  point  déplacé  au]  rès  de  gentils- 
hommes  de  no  re  inipui  tance.  Mais  quel  est  le  sixième,  je 
vous  prie? 

Ceci  al riit  directement  à  l'adresse  de  Fergus,  qui  n'avait 
point  pris  la  parole  tncor''. 

—  Le  sixième  est  noire  chef,  roi  Lar,, répondit  gaîmcnt 
Randal 

Les  qiia  re  déportés  considércrent  alors  Fergus  avecafcn- 
tion  et  riéiiaiKe.  Absalon  lui-même  écarquilla  l'éblouissunt 
pmail  de  son  œil  pour  le  considt  rer  mieux. 

Fergus  rougit.  Son  émotion  était  de  la  honle.  Fergis  se 
sentait  monter  au  cœur  un  dégoiit  profo;:d  en  voyant  de 
pris  les  i.ommei  dont  il  lui  fallait  se  f^ire  des  auxiliaires. 
Fergus,  qui  avait  rêvé  i\f  royales  batailles,  perdait  p  esque 
courage  il  la  pensée  de  prendre  pour  soldats  des  assassins 
et  des  voleurs. 

Cela  devait  cire  ainsi.  Un  sophisic  se  fi1i  dit  tout  de  suite 
que  les  compagnons  du  f.n  iateurde  Rome  éiaienl  auî^si  des 
vo'eur';  et  des  assassins;  que  Us  so!d  ts  de  Sparta'-us  étaient 
des  esclïws  soui  lés  de  tous  les  crimes;  mais  Ferg.us  n'é- 
tait point  un  so|,liiste.  Il  sentait,  et  celle  premier-  levue  de 
son  étiange  ar;née  le  rabaissait  à  ses  propres  yeux  au  rang 
d'un  bandit  vu  gaire. 

Mais  son  i  iée  fixe  avait  déjà  deux  ans  d'âge,  et  ce  n'était 
pas  une  minute  de  dégoût  qui  pouvait  le  faire  fléchir.  Il  se 
raidit  bientôi,  el  sa  volonté  se  redressa  indomptable  et  farie 
comme  toujours, 

Les  quatre  co;i(Ianinés  avaient  remarqué  son  émotion,  et 
chacun  d'eux  était  à  cent  lieues  d'en  deviner  les  motifs. 

—  Âh  !  ah  !  dit  le  roi  Lear,  ce  beau  garçon  veut  être  notre 
chef? 

—  Quels  sont  ses  droits?  ajouta  Walerfield  avec  ua  fa- 
rouche mouvement  d'envie. 

— J'auras  cru,  fii  observer  Smith  en  saluant  Fergus  comme 
eût  pu  faire  un  vrai  gentleman,  —  que  nous  eussions  été 
conseillés  pour  le  choix  de  notre  chef.  C'est  là  une  chose,  je 
pense,  qu'il  nous  est  permis  de  discuter. 

—  Edward  Braynes,  Pa\ilus  Waterlield,  et  vous,  major  ou 
M.  Smit'i,  (lit  Randal  en  se  levant,  nous  traitons  i-i  une 
affaire  sérieuse.  Je  vous  connais  t  -us  et  je  connais  ce  gcnlil- 
homiaè.  Sur  ma  parole,  le  meilleur  d'entre  nous  ne  lui  va  pas 
à  la  cheville  :  voilà  .mon  opinior . 

—  Comment!...  voulut  s'écrier  Walerfield. 

—  Je  ne  pai le  pas  de  vous,  Paulus,  interrompit  froide- 
ment Rand'l  ;  vous  êtes  fort  et  i:e  craignez  ni  Dieu  ni  diable, 
mai>  voici  S:nilh  qui  est  fort  îusji,  qui  ne  craint  rien  n  n 
j)lus  et  qui  a  en  outre  l'avantage  d'être  le  plus  adroit  hypo- 
crite qui  soit  au  monde...  et  pourlaul  je  placerais  avant 


Smith  notre  joyeux  roi  Lear,  qui  tourne  les  gens  à  son  |ré, 
qui  devine  tout  et  n'est  jamais  en  peine. 

—  Je  tevoisve  lir,  Kan.lal,  inePrompit  .1  fOR  tour  Edwaid 
Praynes  en  riant;  -—  nonobstant  .e  (lonip-ux  éloge,  lu  vas 
nous  dire  que  tu  me  préfères  ton  protégé?... 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  roi  Lear!...  vous  oubliez  Absalon, 
qui  n'a  i-.is  son  pareil  pour  tôiir  un  quartier  de  U  ;i:;?iiroo  el 
pour  lien  daulres  ihosi*;...  Je  vous  p<élére  Absalon...  je 
nv  prétére  à  Absalon...  et  je  déclare  que  je  suis  un  enfant 
auprès  de  Fergus  O  Breaiie. 

—  Moueries  que  tout  cela  !  gronda  Paulus,  mécontent  de 
la  deiiiiere  place  (pii  lui  était  assignée. 

—  N.il  le  vous  défend,  Wa  erlield,  répliqua  Rai  da',  de 
continuer  votre  com'ierce  durant  les  douze  années  qui  v^us 
resten'  :"i  faire. 

—  C'est  comme  cela!  s'écria  le  tueur  de  tœiils  en  rougis 
sant  de  colère  ;  —  et  si  je  vous  dénoiiç.ais,  moi! 

—  Laisse  ,  dit  Fergus  en  passant  •  evant  Randal  qui  s'ap- 
prêtait à  lépiiquer.  —  Q)ue  faut  il  f,;ire  à  cet  homme  pour 
lui  prouver  que  ie  vaux  mieux  que  ui  ? 

Le  lueur  de  bœufs  saula  ssr  ses  pieds  en  écamanl  de  rsge. 

—  h  faut  me  nninrer  i|ue  Ion  sangesl  plus  rouge  (lue  le 
mien,  meiii'iari  d'Irlande!  s'éiria  lil.  Par  1-  nom  du  dia- 
ble !  crois-lu  que  je  ne  sache  écorilier  que  les  bœufs? 

1!  avait  violemment  tiré  de  sa  gaine  le  long  couteau  qui  lui 
servaii  ■'i  dépecer  le  produit  drf  ses  cha'ses  et  s'était  jeté 
sui'  Fergus  avec  la  raiddiié  de  la  pensée.  Eu  \ain  Randal 
Voulut  parer  ce  te  attaque  perlide  et  soudaine.  Le  temps  lui 
n  anqua  et  les  deux  adversaires  roulèrent  eiisemb  e  sur  le 
sol  On  les  vit  un  iustinit  s:i  dé  atlre  coiifusémeut  dans 
l'ombre.  Puis  l'un  d'eux  se  releva 

C'était  Fergus  O'Breane.  Il  tenait  à  la  main  le  couteau  de 
Pau  us. 

Cette  lulte  avait  été  si  snb  teetsirapi'icqualesass  stans, 

stupéfaits,  demeuraient,  sauf  Ram'al  Graham,   à  la   place 

qu'ils  orcuf'aieiit  naguère,  i.Timobiles  et  mueis.  L-   nègre 

[  avait  discontinua  sa  >&■  he  etcuviait  de.  grands  yeux  étoiiiiés. 

Ni  lui  ni  bs  aulre.i  ne  s'aiteniiaient  assu  émenl  à  voir 
Fergus  se  reiever  le  premier.  Le  visage  du  j  une  Mandais, 
animé  par  l'eflort  (lu'il  venait  de  faire,  avait  pris  cite  ex- 
pression d'irrésis'ible  puissance  qui  rayonna  souvent  autour 
d  son  front  aux  heures  du  danger  suprême,  conmie  une  au- 
réofe  surliutnaini;.  Sa  riche  lail  e  s'é'ait  lou'-à  coup  redres- 
sée :  son  œil  nambjyait  cl  j:'tait  d'orgi.eillcux  éclars. 

Les  cinq  déportés  crurent  que  c'en  éiail  fait  de  Paulus 
Walerfield,  et  ne  songèrtnt  même  pas  à  le  secourir,  tant  ils 
se  setuirent  en  cet  instant  dominés  par  la  fière  supériorilé 
de  Fergus.  Mais  celui-ci,  au  lieu  de  frapper,  laissa  lomb  r  le 
couteau  et,  i  roi  a  ses  bras  sur  sa  poitriiie. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il  avec  ca'me,  que  je  vaux  mieux  que 
loi. 

Walerfield  se  releva,  me  'rlri,  ramassa  son  arme,  et  sem- 
bla comparer  mentalement  l'élégiiile  délicatesse  des  formes 
de  Fers  us  avec  ses  membres  k  lui  et  son  tO'se  d'ath  etc. 

—  C'tsI  vrai,  dit-il  avec  une  rnde>se  otii  se  mêlaient  à  dose 
égale  la  fraricliise  elle  dépit;  —  du  d  able  si  je  sais  com- 
mei.t  cette  main  blanche  au  bout  d'un  bras  de  femme  a  pu 
broyer  ma  main  cl  me  faire  li.her  (:ri<e.  Mais  cela  fst,  n'en 
parlons  plus,..  11  y  a  antre  chose,  ajoula-t-il  en  adouciss:,iit 
sav'ix  :  gentL-man,  vous  avez  épargné  ma  vie  :  j'y  liens  peu; 
c'est  égal,  ù  l'occasion,  vous  pouvez  i  ompter  sur  Paulus  Wa- 
terlield. 

A  p!  lue  ces  dernières  paroles  étaient-elles  prononcées, 
q;i'un  éilat  de  rire  aigu,  malin  et  que  n'aurait  su  produi.'e  le 
gcsier  d'aucun  des  six  déportés,  retentit  presqu^i  au  milieu 
d'eux  elles  fit  tressaillir.  En  même  temps,  une  forme  hu- 
maine d'une  extrême  petitesse  et  d'appa.^ence  réellement  fan 
tastique  s  ■  glissa  entre  Smith  el  le  nègre  et  vint  s'accroupir 
aujjièsdu  foyer. 

—  La  reitieMabl  s'écria  Edward  Braynes. 

—  vJaullin  !  dirent  les  autres,  subitement  rappelé',  a  ;  mo- 
tif de  leur  lénnion.    ~ 

Maudliu  s  était  pla  ée  de  l'autre  côté  du  foyei"  de  manière 
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k  faire  face  à  l'assemblée.  Ses  longs  cheveux  noirs,  déno  es 
par  !a  rapidité  d'une  coursi'  forcée,  tombaient  (![)arsautO!r 
d'e  le  jusqu'à  terre.  Ses  rides  disparaissaieni  à  la  clarté  va- 
c  Manie  du  foyer  dont  les  rouges  reflrts  mettaient  de  vives 
CGUieurs  às'sjoiies.  La  trace  des  souffrances  et  des  années 
s'effaçait  '  n  cr-,  monieni  sur  son  visage  redevenu  jeune.  C'é- 
tait uue  sorte  de  fugitif  relourde  son  ■-hantu!  si  puissant  ja- 
dis parmi  'es  joies  de  Londres  et  rompu  dans  U  froide  tom- 
ba deCoal-River.  E!le  retrouvait  là  pour  quelquih  niinules, 
saf.s  le  iavcir,  ôans  'M'  L-ntasiique  de.ui-jcnr,  l'.iîlrait  oublié 
de  s-*n  pélillant  regard  tjJ.  de  son  sourire  de  fée. 

—  Bravo  !  dit-elle  en  riant  toujours  ;— bravo,  Paulus  I  à  !a 
place  du  gtnJeman,  mon  arui,  je  vous  aurais  abattu  comme 
un  bœ.f -tragé  que  vous  êtes!  ..  Boi'soir,  v.on  vieux  roi 
L''ar,  bonsoir,  major  la  Bib  e,  bonsoir,  lils chevelu deD.vid, 
honnête. et  dig  eAbsaleir-,  bonsoir,  Raiidal,  mou  cherma- 
ri...  Vous  vou  ez  (Us  iioiivelcs?  c'e.^t  biin  ;  mais  je  sui'v  es- 
soufflée et  il  m'eit  impossible  de  [hoiiûucct  un  s^eul  mot. 

Après  cet  exorde,  prononce  d'un  ion  railleur  et  avec  une 
volubilité  qui  démeniait  positivement  ses  dernières  paroles, 
Maudiin,  Wo'f  ouvrit  une  boîte  de  terb'anc  suspendue  à  un 
cordon  passé  eu  bai'doulicre  autour  de  sa  laille,  et  versa  sur 
ses  genoux,  dans  le  creux  de  sa  robe,  une  petite  mesare  d'a- 
voine qu'elle  bluta  soigntusemcnt. 

—  Voyons,  Mau.ilin,  soy  z  raisonnable,  dit  Pvandal.  Qu'a- 
vez-vous  à  nous  app-eiidre? 

—  Il  y  a  bien  des  petits  cailloux  dans  celle  avoine,  mon 
mari,  répondit  gravemeat  Maudiin.  Le  marchand  qui  me  l'a 
vendue  est  un  v  leur. 

—  Un  rsisérable  vo'eur,  reine  Mab,  appuya  Ned  Brayncs  ; 
—  mais  ne  nous  direz  vous  point?... 

—  Ne  somnies-ROus  pas  tous  des  voleurs  ici,  roi  Lear?... 
Je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez  si  vous  me  laissez 
respirer..  Baby  ! 

Elle  prononça  ce  nom  doucement  et  l'accompagna  d'un 
coup  de  sifflet  Aussitôt  après  on  entendit  un  bruit  dans  le 
fourré.  Les  lianes  qui  pendaient  à  la  voùle  des  grands  arbres 
et  venaient  s'entrelacer  près  du  sol,  s'écartèrent  pour  livrer 
passage  à  Kn  charmant  petit  animal  à  peine  plus  gros  qu'un 
chevreuil,  qui  bondit  sur  le  gazon,  vint  fourrer  sa  gracieuse 
tête  entre  les  genoux  deMaudiin,et  se  mita  lî^anger  l'avoine 
préparée. 

Les  déportés  cor.naissaient  trop  l'humeur  de  Maudln,  que 
le  vieux  Braynes,  amateur  éclairé  de  Shakspeare,  avait  sur- 
nommée la  reine  Mab,  moins  encore  à  cause  de  sa  petite  taille, 
que  par  illusion  à  son  fanta  que  caractère,  pour  la  presser 
davantag-î  de  s'expliquer.  Ils  prirent  oalience. 

Maudiin  attendit  «sue Baby  eût  mangé  sa  portion  d'avoine 
jusqu'au  d-'rnicr  grain. 

—  Cou(he-toi  là,  ma  gazelle,  dit-elf^  ensuite;  tu  as  fait 
quinze  milles  ceso;retiu  en  leras  peut-être  quinze  autres.. 

—  C'est  donc  pourcet'e  nuit?  interrompit  vivemeiiiRaildal. 

—  Mo.i  mari,  vous  êtes  bien  pressé,  répliqa  Maudiin  II 
me  semble  que  tout  îi  l'heure  vous  étiez  plus  occupés  de  vous 
entr'ègorger  comme  des  bétes  sauvages  quf  de  délibé.-er  en 
hoauiit-s  raisonnables  sur  de^  affaires  de  vie  el  de  mort.. 
Tenez,  votie  viande  eslcuite  Mangez,  croyez  moi  .  Quisail 
si  vous  mangerez  désormais  du  kanguriso  en  votre  vie  1 

U,  Le  nègre  chauve,  avide  ilc  mettre  à  profit  ce  conseil,  dé- 
Lro'jba  lentement  le  rôt  el  l'eitndit  devant  lui  sur  un  lit  de 
feuilles.  Snii^h  dép'-sa  sa  Bible  pour  plan.'er  son  cnuiçau 
d.ins  la  piriie  la  pl'is  ti'ndre  du  hlet  de  l'animal  :  il  quitta 
l'esprit  pour  la  chair.  Les  autres  l'imiièrcnt 

Pendant  qu'i's  prenaient  leur  repas,  Maudli'n  s'arrangea 
comiHodément  sur  l'hsrbe  et  trouva  roiivenabk  d'expliquer 
eiitin  sa  mission. 

Elle  le  fit  en  termes  clairs  et  précis,  ii'oublinul  rien,  et 
prouvant  qu  il  eût  été  difficile  ds  faire  choix  d'un  messager 
plus  imcUigenl. 

—  Bravo,  Maudiin  !  bravo,  reine  Mib  !  s'écria  Ned  Braynes, 
quand  elle  eut  fini.  On  ne  peut  annoncer  plus  gaillardement 
une  mauvaise  nouvelle. 

—  U^e  le  diabi'.'  emporte  ce  crolseurl  dit  Paulus. 


—  Ces!  une  affaire  manquèe,  murmura  Randal ,  et  il  ne 
nous  n  ite  plus  qu'à  regagner  Sidney. 

MaiMiiin  avait  lixé  son  regard  perçant  sur  Fergus ,  qui 
semblait  rêver  profondémen;. 

—  Le  gentleman  n'a  pas  par'c.  dit-elle. 
Celte  question  indirecte  lit  tressaillir  Fergus 

—  Voulez-vous  ni'obéir?  dematida-t-il  brusquement. 

—  Oui  !  répondit  Kandal. 

Les  autres  hésitèrent.  —  Maadlin  fronça  le  sourcil  et 
fMppa  du  pied  en  trépignant  d'impatience. 

—  Pour  ce,  qui  est  de  moi ,  dit  enlin  le  tueur  de  bœi/fs, 
j«  n'y  ai  point  de  répugnance  ,  car  vous  avez  bon  cœur  et 
b'.n  bras. 

—  Je  V6US  ob'éirai,  dit  Sfliilh  il  son  leur,  si  vous  nous  ex- 
pliquez... 

—  Jd  n'expliquerai  riea 

—  A  la  garde  dt-  Dieu  !  s'éiria  Ned  Braynes  j— je  suis  des 
vôtres,  el  je  vous  jure  foi  et  hommage  pour  moi  et  pour  le 
digne  Abs,.ion. 

—  Je  ferai  comme  les  autr?s,  marmur.Ti  Saiiih. 
Ils  se  levèrent,  et  Fergus  reprit  : 

—  Me.-sieurs,  je  vous  ordonne  de  m'iUer  à  cheval.  11  faut 
que  nous  soyons  sur  la  cote  avaiu  la  fin  de  la  nuit. 

Six  chevaux  étaient  irréparés  et  attendaient  à  peu  de  dis- 
ta  ce  de  a  hutte  du  tueur  de  bœufs;  car  l'expédition  avait 
1 10  combii  ée  longtemps  à  l'avance,  cl  c'était  seulement  l'obs- 
trcle  imprévu  annoncé  par  Maudiin  qui  avait  amené  de  l'hé- 
sitat  on.  ' 

Quel(|ues  minut.s  après,  tout  le  monde  était  en  selle, 
Maudiin  comme  les  autres.  On  partit  au  galop. 

La  nui  régnait  encore  lor.<iqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  la 
mer.  Seulement  une  ligne  moins  sombre  blanchissait  à  l'o- 
rient,  détm  haut  au  loin  en  noir  les  hautes  kilhouelles  des 
palmiers.  L'aube  ne  pouvait  tarder  à  paraître. 

L'endroit  du  rivage  où  s'arrêta  la  cavalade  était  complé- , 
Il  ment  désert.  Les  chevaux  furent  attachés  aux  derniers  ar- 
bres, el  la  petite  troupe  gagna  le  bord  de  l'eau. 

—  Le  signal!  dit  Fergus 

WalerO'.'M  emboucha  une  corne  di  bœuf  et  sonna  trois 
notes  rauques  el  régulièrement  espacées  que  les  échos  de 
l'iiLcrieur  se  renvoyèrent  l'un  à  l  autre,  el  qui  s'en  allèrent 
mourir  au  loin  dans  les  bois. 

Au  même  instant  une  lueur  éclaUnl'!  brilla  au  large,  allu- 
mant çà  el  là  les  ci  êtes  dianMniées  des  vagues.  Ce  fut  l'af- 
faire d'une  seconde.  A  peiu  ï  allunn  e,  la  lueur  ^'éteignit. 

Les  six  déportés  se  couchèrent  sur  le  rivage  et  attendirent. 


CHAPITRE  XII. 


VH^GT    QUIf4TAUX   DE    CHAIR    HUIHAINE. 


Il  y  avait  dans  le  port  de  Sidney  un  bay  ship  en  iiarlance 
pour  l'Angleterre.  Les  six  déportés  que  nous  avons  vus  ras- 
?emlil.js  dans  le  bois  d'Eagle-Rivi-r  avaient  fait  dessein  de 
s'en  emparer. 

Maudiin,  dépêchée  ;"i[Sidney  pour  savoir  si  les  conjurés 
de  celle  ville  avaient  pu  se  procurer  une  barque  et  des  ar- 
mes, ^vail  rapporté  deux  nouvelles  au  lieu  d'une.  La  barque 
était  prêle  el  armée,  mais  il  yavailen  rade  un  croiseur  de  Sa 
Majesié. 

Un  croiseur  qui  s'était,  approché  des  côtes  pour  recruter 
son  équipaj^e,  décimé  par  les  corsaires  français,  qui  nous  fi- 
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rent  uns  guerre  si  cruelle  durant  les  f^ernières  années  de 
l'empire.  C'était  la  corvette  la  Cèrcs  de  dix-huit  canons.  El'e 
venaii  faire  la  presse  de'?  libérés. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le.s  renseignemens  donnés  par 
Mandlin  étaictt  irécis.  En  ce  qui  concernait  la  corvette  la 
Cérés,  voici  quels  ils  étaieuf. 

Le  lieutepaat  Na)er,  qui  la  commandait,  avait,  comme  cela 
se  pratiqie  géi!ér;4|<>m  nt  en  pareil  cas  sur  toute:-,  l 's côies 
de  la  Nouvelle-Galles  méridi  nale,  envoyé  demander  au  gou- 
verneur un  c  riani  norabr  d-.  condamnés  av  nt  fini  Irtir 
temps  eî  di^pnsé^  à  pis";er  en  Ang'etrrre.  Surler^fusdu 
gouveiR/>ur,  refus  prevn  à  l'avance,  —  i  ar  nousie  saurims 
trop  le  répéier,  la  loi  en  cftt^  bienheureuse  terre  d'ex'l,  est 
intinimeni  p  U3  prntectrire  inu  ila'iS  h  nièrc-iarMe.  Chez 
nous,  il  Bit  je  luis  d'ipp  élirinler  au  corus  t  utcilo'  '  u  pro- 
pre au  service  niar'li'<e;  h  bas,  Botre  marine  ''oil  y  regarder 
à  deux  lo  s  avant  de  ni' Itre  'â  main  sur  un  voleur;  d'eu 
il  suit  naturel!e«ei  t  que  le  c  im-?  est  non  seul  nienlun  bé- 
néfic?  clair  et  net,  mai^  encor.-  ui'e  condition  d'inviolabilité. 
Quiconque  aime  le  doux/arnien/e  et  n'éprouv?  auct.ne  voca- 
tion pour  la  gliirieiisi  vie  du  tnatelot-malîjré-lui,  doit  naître 
lord  ou  se  (aire  bandit  Le  [.reaier  m^yen  n'est  pas  à  la  por- 
tée de  xoui  le  MOi.de;  o  cnicaience  à  sentir  l:'s  avantages  du 
second,  et  cbaqiie  trimestre  Old-Court  est  forcé  d'ouvrir 
une  eu  deux  sessions  extra  rdinaifes.  —  Sur  le  relus  du 
gouverneur,  disions-nous,  le  lieleiiant  Kapr  s'arrangea 
cornse  il  put.  Deux  'le  sesoîiiciers  débaniuèrent  à  Sidiiey  et 
s'abouclitrei  l  a-ec  le  su'inle;,dant  des  travaux  publics,  qui 
avait  la  réputatii^D  d'être  un  homme spéci.'sl  i-oir  le  racolage. 
Le  surintendant  r.cut  une  bi  iine  somme  d  abord;  c'est  là  le 
prii)ci;;ft  de  tome  cordiale  entente;  puis  il  promit  trente  ma- 
telots décidés. 

Lsmoded'enrôlemcnt  dvfil  êlrele  plus  simple  du  monde. 
Cinq  ou  sis  jflidév  du  surinieiidant  seraient  employés  dans 
la  soirée  n  faixe  bcir-"  les  fiiiurs  matelots  qu'on  voiiurcrait, 
ivres-m&r;s,  jusque  sur  la  giève,  à  un  Ueni-raille  de  S.duey}' 
dans  un  endroit  convenu.  Tt-is  notes  sonnées  ^ur  la  tro.;  pe 
serviraient  de  signal  à  la  cowelte,  qui  mtltiaii  ii/Continent  sa 
chaloiîpeà  'a  m^r.  Le  reste  irait  tout  seul,  cl  les  trente  ban- 
dits s'éveil  caiert  le  lendcinain,  déjht^s  et  réduits  à  l'état  de 
Eiarius  de  Sa  Mî^jesté. 

C'était  une  trahison  !  Forcer,  par  surprise,  des  coquins 
émériies  à  jouer  1*  rôle  d  hommes  vail'ans  et  honr,ê;<s  !... 
Slais  LoDdr.  s  est  loin  de  B  lany  Bay,  et  la  plus  tendre  mère 
est  impuii?an!e  à  prévoir  tous  es  da-  g';rs  qui  nieriaceni  ses 
es  fans  chéris. 

D''î'uis  le  départ  d'EagU -River,  Ftrgu^O'Breaue  était  si- 
l?r,-^nxei  pensif,  au  milieu  de  ses  compagnons  qui  s'tnire- 
leiiaientau  rnuiraire  galment  de  temps  à  autre.  A  une  lieue 
du  rivage,  il  avait  inte'rogé  Maud.in  à  part  durant  quelques 
minutes. 

En  arrivant,  comme  iîous  l'avons  rapporté,  le  tueur  de 
bœufs  avait  donné  le  signa'.  La  lumière  aperçue  au  large  ve- 
nait dî  la  Cirés 

—  A  quelk-  dislan  '.e  du  rivage  e-t  mcuiilée  la  corvette  ?  de- 
manda Fergus. 

—  Tr.-is  ou-quatre  milles,  raoiisieur,  répondit  MaUdlin. 

—  Et  le  bay-ship  ? 

—  Il  est  d,^ns  le  porî  amarré  au  mô'e. 

—  D  lavon  que,  dit  le  rci  L-^ar,'  si  nous  nous  emparons  du 
tay-ship,  nous  serons  coulés  par  la  corvelie. 

Monsieur  Smith  poi-ssa  un  profond  soupir. 

—  Du  diâiile  !  gromuielaPaulusATàlerneld,— mol,  voyiz- 
VGUS,  je  n'ai  pas  eonfiarce  dans  l'affsire. 

—  El  nos  gens?  demanda  encore  Fergus  à  Maudlin;  — eu 
sont-ils? 

—  A  cinq  minutes  d'ici,  sous  la  pointe  de  Cow-Hill. 

—  N  us  avons  une  demi-heure  devant  n')us  ..  ètes-vous 
bien  sûre,  Maudlin,  ^ue  ce  soit  ici  le  lieu  précis  du  ren  iez- 
vous  ? 

—  Parfaitement  sûre,  mdnsieur...  et,  puisqu'ils  ont  ré- 
pondu au  signal,  c'est  que  le  surintendant  n'a  pu  tenir  sa 
i-rcaesie. 


Fergus  réfléchit  un  instant. 

—  Messieurs,  dit-il  ensuite,  le  bay-ship  est  un  pauvre  bâ- 
timent. Entre  'ni  et  la  c  rvttte  il  n'y  p  'int  à  hési!er. 

Wa'erfif  d  éclata  de  rire;  Smith  bais  a  la  i6  e,  le  n^gre 
Absalon  roula  ves  gros  yeux,  et  ie  roi  Lear  fu  un  geste  de 
surprime.  —  Miud  in,  elle,  battit  des  mains  en  criant  bravo. 

—  Eypluiurz  vous,  O'Breane,  dttR^nd-.i-  d'un  air  inquiet. 

—  Et  réllécl'isffz,ajou'a  le  vieux  N-d  Brayics,  que  nous 
ne  sommes  pas  des  chevaliers  errans. 

—  Le  livre  a  dit:  Tu  no  céderas  point  au  démon  de  l'or- 
gueil, murmura  Smith. 

—  Et  le  livre  nedilil, point  aussi,  s'écria  W,!terl1clJ  :  — 
Quaml  cinq  braves  garçons  ont  affaire  à  un  feu,  ils  le  plantent 
.là  et  rptouri:ent  chez  eux  ! 

—  M--n  avis  est  que  nous  devoîis  prendre  la  corvette  la 
Cérès,  répliqua  froidement  Fergus,  —su  lieu  de  nous  em- 
barrasser de  ce  bay  ship  obèse  où  hous  seriûi.s  loujoui'ià  la 
merci  du  premier  venu...  Randal,  je  vous  psii',  all.-z  àCow- 
llill,  et  ramenez  sur-le-champ  nos  hoaitnes'. 

Randal  obéit  sans  répon  ire. 

—  Moi,  je  retourne  à  mes  bœufs,  dit  Waterfisld  en  se  le- 
vant. 

—  Retournez  à  vos  bœufs,  monsieur...  Une  f  is  sr.r  la  cor- 
vette, nous  avi.ns  dix-huit  canons,  et  la  mer  est  ù  nous. 

—  On  a  vu  de  «es  darr.Tiables  p'rates  qui  devenai&nt  riches 
à  millions  de  livres  !  soupira  monsieur  Smith  qui  avait  l'eau 
à  la  bouche;  —  mais  c'est  un  mé;ier  bi^n  crimine'. 

■\Valerlield  se  rassit  et  devint  attentif. 

—  On  peut  se  faire  tuer  pour  des  millions  de  livres,  re- 
prit le  roi  Learairès  unçilence; — mais  il  faut  des  chances. 
Or,  il  me  semble  que  tout  e;t  contre  nous...  La  corvetie  doit 
être  ser^ie  par  deux  cent  cinquantohammes  d'équipage;  elle 
en  ëemande  trente,  il  lui  en  reste  deux  cent  vingt. 

—  Si  elle  était  vide,  répariil  Fergus,  je  n'en  voudrais  pas, 
car  nous  serions  incapables  de  la  manœuvrer... 

—  Voas  avez  donc  des  iiilcliigences  à  bord  ? 

—  J'ai  des  inieUigences  à  boril,  répliqua  F;ig«sssn8  hé-, 
siter. 

Le  vieux  Ned  te  r.  garda  en  dessous. 

—  C'est  possible  après  toit,  murmurî-t-il  enfin;  —  et 
puis,  je  suis  bien  vieux  déjà  pi.ur  devenir  riche  autrement 
qu'au  métier  de  p;rati5...  J.î  vous  suivrai  où  vjus  irez,  mon- 
ficur  OBreane. 

la  i  ande  blanche  qui  tranchait  à  l'horizon  commençait  à  se 
teindre  eu  rose,  msis  les  objets  ne  s'iclairai^n:  peint  encore. 

La  barque  où  te  trouvaieiU  les  conjurés  arri-a  bientôt, 
sous  la  conduite  de  Raiidal  Giaham.  Ils  ttaieiU  au  nombre  de 
vingt-hait. 

—  Le  roi  Lear  fst  un  hnmme  prudent,  dit  le  tueur  de 
bœufs  ;  —  je  veiix  bien  être  de  l'aii'aire,  mais... 

—  Il  ne  me  plaît  pas,  interrompit  sévèrement  Fergus,  de 
discuter  avec  vous.  Point  de  mais...  Ceux  qui  sont  avec  moi 
doivent  obéir,  voilà  tout 

—  Bien  !  bien  !  rr.onsieur,  groftlaPauhu- déconcerté  du  peu 
de  prix  qu'on  attachait  à  .son  aide  —Je  ne,  s;is  jas  un  hom- 
me à  me  dédire,  voyez-vous,  et  puisque  j'ai  tant  fait  que  de 
venir  jusqu'ici,  je  Vt^us  obéirai. 

Les  vingt-huit  conjurés  sauèfevt  sar  la  grève.  Celaient, 
pour  le  plus  grand  nombre,  des  hommes  grands,  vigoureux 
et d'apsarerce. déterminé''..  Ilyav.it  parmi  eux  de  simples 
condami.és;  mais  la  p  uiiart  étaient  de  ces  iridomptables  et 
hirdis  Svécrats  qu'un  premier  chàtiaae.nt  n'arrête  point,  et 
qu'on  tâche  en  vain  d'eiifo  ir  dans  les  tioides  mines  du  Coal, 
River.'  Ils  sont  enchaînés,  reclus,  gardés,  ils  vivent  à  deux 
cenLspiedî  sous  terre;  mais  vienne  une  rév.ilte,  une  tentative 
désespérée,  vous  les  voyez  ''urgir  comme  autant  de  ciémons. 
Ils  assomment  leurs  gardiens  avec  les  débris  de  leurs  fers  ; 
ils  Ofèronl  «ies  miracles  de  force,  de  psiience  et  de  courage 
et  il  est  juse  de  direqu  :  le  plus  vil  coquin  d'en  re  eux  aé 
pense  en  sa  vie  plus  d'adresso  etd'audice  qu'il  n'en  faudrait 
[lour  faire  une  demidouzaiii?,  de  héros. 

Le  vieux  Ned,  Paulusel  Smiihle  îMélhoilisIe  se  mê'èî'ent 
à  eux  aussitôt.  La  nuit  était  lort  no' re  encore,  etpouitîntoa 
se  reconnut  de  part  et  d'autre  en  un  clin  d'œil. 
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—  Bonjour,  Tom!  bonjour^  Samuel  !  bonjour,  Tuby,  mes 
garçons,  s'écria  le  roi  Lear.  A  la  bonne  heure,  pardieul 
VOICI  (1  honnêtes  compagnons! 

Fergus  avait  pris  à  part  Randal  Graham. 

—  Vous  ronnalstoz  ces  hunim-s?  dit-il. 

—  Presque  tous,  r-pondit  Grabam,  mais  du  diable  si  je 
comprends  votre  fantaisie. 

—  Peu;-on  coiiipiersur eux? 

—  C'est  selon...  si  le  tour  leur  plaît... 

—  Rép.ndez,  Randal  !  inlerpomuit  Fergus  avec  gravité. 
Nous  jouons  ici  notre  va-tout  sur"  une  seule  chance.  Sont- 
ils  bravei  ? 

—  Pour  cela,  oui. .  braves  comme  des  diables,  O'Br^'an... 
et  obéissans  à  proportion. 

—  Faites  les  ranger  en  cercle,  dit  Fergu».  Le  temps  presse. 
II  me  semble  entendre  déjà  le  bruit  des  «mes. 

Randa!  o)  éit,  el  Fergus  se  trouva  bientôt  au  milieu  des 
vingt-nuit  bandits. 

—  GeiiMfmen,  dit-il,  vous  awz  cinq  minutes  environ  pour 
eOtdiir.  Voici  c;  dont  il  est  qucsti.'n.  La  chaloupe  du  na- 
vire de  pierre  à  l'ancre  dans  li  r.idc  ,-era  ici  dans  un  dfmi- 
quart  d'hfure.  Elle  vient  chercher  fente  hommes  quon  doit 
lui  livrer  en  ce  lieu  même,  trente  hommes  abru ;is  par  l'i- 
vresse, q  l'on  embarquera  coinii.e  des  sacs  de  l»ine  ou  des  fu- 
tailles. Vous  n'pics  que  vingt  huit,  niais  ce  nè.^re  qui:  voi  i 
et  monsieur  Wa  erfleld  comphiero't  le  nombre.  Voulez- 
vcus  passer  ainsi  à  bord  de  la  corvette? 

—  Diable  d'iiiée!  grommela  le  lueur  de  bœufs. 

—  Pourquoi  (aii  e  ?  demandèrent  ùeux  ou  troit.  autre;  voix. 

—  Ah  ,  ah  !  dit  le  roi  Lt^ar,  je  comprends  ;  c'est  joli  1 

—  Pour  éviter  l''s  fatigues  de  1  abordage,  répondit  Fergus  ; 
pour  arriver  d'un  coup  et  sans  coup  férir  jusque  sur  la  pont 
d'un  joii  navire,  dont  alors  les  dix-hsit  csnons  vous  tourne- 
ront le  dos. 

Wa'ertelff  ,<;«  frappa  le  front. 

—  Sur  ma  (oi  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  je  corî^prends,  moi 
aussi.  Allons,  mes  braves!  trois  hurrahs  pour  notre  com- 
mandant I  Vtilà  un  coup  qui  en  vaut  la  peine  ! 

Fergus  arrêta  d^  son  mieux  l'enthousiasme  subit  du  lueur 
de  bœufs,  lequel  n'avait  plus  besoin  d'êire  stimulé.  Quelques 
paroles  achevèrent  d'expliquer  son  plsn,  dont  l'audace  avait 
de  quoi  séduire  s^s  étranges  soldats.  Le  roi  Lear  y  doi:na 
son  approbali-n  complète,  et  monsieur  S;uith  insinua  qu'une 
fois  sur  la  corvette,  on  pourrait  se  réconcilier  avec  le  ciel  en 
ponant  le  flambeau  de  la  vérité  dans  'es  contrées  sauvages. 

Ceci  ne  souleva  point  de  discussion. 

S'ir  l'ordre  de  Fergus,  les  viiigi-buit  nouveaux- venus,  W&- 
ter.iield  et  le  nègre  Aosalon  s'et'>ndirent  sur  le  sable,  en  dé- 
sordre, après  avoir  caché  leurs  armes  sous  leurs  habits. 

Fergus,  Randal,  le  roi  Lear  et  Smith  cai'hèrent  également 
leurs  armes,  mais  demeurèrent  debout.  Maudlin  était  assise- 
sur  un  fragment  de  rùc. 

Oneiitendaii  maintenant  parfailement  le  bruit  des  avirons 
de  la  chaloupe,  qui  n'éuiit  plus  qu'à  une  centaine  de  brasses. 

—  N-'  bronchez  pasi  dit  Fetgus  à  voix  basse;  —  il  y  va  de 
notre  vie  à  tous  !  ici,  dans  la  chaloupe,  sur  le  navire,  vous 
êtes  ivres-morts,  vous  dormez. 

—  Chacun  de  nous,  iMerrompit  le  tueur  de  bœufs  ,  a  eu 
roccasion  de  jeucr  ce  rôle  plus  d'une  fois  au  naturel.  Soyez 
traaqu  lie,  commandant! 

—  Oh!  cria-t-on  de  la  cha'oupe. 

—  Holà  !  riposta  le  roi  Lear. 

—  Qiji  êtes  vous? 

—  Dieu  me  damne!  qui  êtes-vous  vous  même P 

—  Midshipman  de  la  corvette  la  Cérès. 

—  Nous  semmci,  nous,  reprit  le  vieux  Ned,  quatre  bons 
Anglais  et  la  reine  Mab,  ma  femme,  tous  de  la  maison  de  mon- 
sicu.  Cunnlng,  le  surintendaiit,  qui  offre  ses  complimens  au 
lieutenant  Naper 

—  Et  après? 

—  Et  lui  envoie  ce  que  vous  savez  bien,  monsieur  le  mid- 
shipman. 

La  chaloupe  était  seulement  à  quelques  brasses  de  la  côte, 
Un  dernier  et  vigoureux  coup  d'sviron  la  fit  acorder.  Peu 


d'instans  après  un  canot  prit  terre  à  son  tour.  Le  midship- 
man, un  maître  et  cinq  ou  six  matelots  sautèrent  sur  la 
grève. 

—  Nous  ne  vous  at  endions  plus  cette  nuit,  dit  le  jeune 
officier. 

—  Nous  sommes  en  relar.4,  c'est  vrai,  répliquaNed,  qui,  vu 
son  Sge,  remplissait  le  rôle  d'homme  de  (  onliauce  de  l'inten- 
dant; —  mais  ces  biaves  c  fans  portent  bien  le  rac.k  , 
voyez-vous, midshipman;  il  a  fallu  six  heures  d'horloge  pour 
les  mettre  dans  cet  état. 

—  Combien  y  en  a-t-il  ? 

—  Une  vingtaine  de  quintaux,  monsieur,  en  suiiposant  que 
chacun  d'eux  pèse  cent  cinquante  livres. 

—  Ah  I  Seigneur!  sont-ils  ivres  I  s'écria  en  ce  moment  avec 
admiration  le  maître  qui  venait  de  les  examiner  de  près;  — 
monsieur  Jones,  ajou!a-l  il  en  s''adres»anl  au  midshipman, 
vC  sont  de  beaux  gaillards,  ma  foi. 

Le  jeune  officier  prit  un  air  d'importance» 

—  Monsieur  Gunning,  dit-ilj  n'aurait  pas  osé  tromper  un 
ûfll:  ier  du  roi  ..  Embarque  1 

Le  maître  prit  aussitôt  Walerfie'd  par  les  épaules,  tandis 
que  deux  matelots  saitis;aienl  chacun  l'une  de  ses  jambc-s. 

—  Un!  compta  le  midshipman. 

Walerfield  tomba  lourdement  au  fend  de  la  chaloupe. 

—  A  boire!  balbutia-t-il  d'une  voix  embairassée. 
Les  matelots  éclatèrent  de  rire. 

—  Ueux,  — trois,  —quatre, —cinq,  comptait  ie  midship- 
man, à  mesure  qu'un  des  déportés  tombait,  jeté  au  tidid  de 
la  chaloupe  comme  un  ballot  ue  marchandi=e;  —  dépêchez  , 
Sam,  mon  garçon,  li^  jour  va  venir...  —  Six,  —  sept,  —  liuit. 

—  Ils  ont  mis  de  tout,  dit  le  maître,  j  squ'à  un  moricaud  ! 
Absalon  gronda  quelques  paroles  iiidistii;cte.';,  et  tomba  au 

lond  de  la  barque. 

—  Neuf,  —  dix, —  onze,  reprit  le  midshipman  ,  —  douze. 
Monsieur,  je  pf^nse  que  vous  al'ez  nous  suivre  à  bord.  Le 
lieutenant  Naper  sera  enchai.'e  de  vous  voir. 

—  Sans  douttr.  monsieur,  sans  doute  ,  lépondil  Nt^d  ;  — le 
lieuletiant  est  bien  aimable,  et  vous  êtes  un  jeune  officier  bien 
élevé.  Je  vous  suivrai  avec  jnes  trois  «maraûts  et  ma 
feoiiae,  qui  a  envie  de  voir  un  bâtiment  du  roi. 

—  Diao.e!  miirmura  Sam  ;— les  qusire  drôles,  encore 
pjsse;  mais  que  ferons-nous  de  la  tame? 

Le  midshipman  lui  imposa  vivement  silence,  et  reprit  son 
compte  :  le  compte  y  était. 

—  Sam,  dit  il,  donnez  la  main  à  la  dame.  —  Me-'Sieurs, 
mon iez,  Je  vous  prie  Ce  sera  un  voyage  de  plus,  Sam,  voilà 
tout,  a;ouia-t-i!  eu  s'adressaLt  au  maiire;  —  nous  garderons 
les  quatre  coquins,  et  nous  renverruns  la  danje. 

Ce  liîidshipman  était  un  bel  enfant  de  quinze  à  seize  ans  , 
rose  el  blond,  de  fort  bonne  famille  et  pourvu  d'une  excellente 
éducation.  Mais  ou  oublie,  dans  r.Oi  écoies,  d'eu-eigner  à  nos 
jfunes  uiariiis  que  la  perlidie  ne  constitue  point  1  habileié  et 
sait  la  bravoure.  En  somme,  ou  a  peut-être  raisou,  et  pen- 
dant qu'on  leur  enseignerait  cet  sxiome  baeal,  ils  manque- 
raient d'apprendre  la  aémonstratioii  d'un  théorème  du  p  us 
haut  intérêt.  Dé,à  on  reproclTB  à  nos  ol'li  iers  u'êt.'e  nioin* 
savans  que  ceux  de  Fiance,  que  serait-ce,  bon  Dieul  si  Ion 
s'avisait  de  leur  faire  des  cours  de  morale 

Car  être  instruit  sigiiilie  savoir  l'algèbre,  la  géométrie,  la 
trigonométrie rectiligne, curviligne,  tran ,< tendante, etc, etc., 
et  non  point  conniître  les  principes  les  plus  élémentaires  d« 
l'honnêteté.  On  ne  relève  pas  le  point,  voyez-vous,  avec  d''s 
maximes  de  sagesse,  el  nos  marins  ue  soiii  pas  des  quoiters. 

Ils  sont  i^aperti^ens;  ils  ont  l'humeur  bru  aie  ;  ;ls  font  la 
traite  des  blancs  sous  prétexte  de  philanthropie,  el  protffgent 
sous  le  même  prétexte  un  affreux  commerce  de  poison  ;  ils 
insulient  ceux  qui  ^onl  faibles,  bitn  qu'ils  ne  rcculenlpoint 
à  loccasion  devant  les  forts;  ils  sont  enfin,  hélas  1  ce  que 
nous  sommes. 

Sam  donna  la  main  à  Maudlin  'Wolf,  qui  s'embarqua  dans 
le  second  canot,  où  étaient  déjà  les  quatre  prétenilu!i  servi- 
teurs de  l'inlendaut.  Les  deux  embarcations  prirent  aussitôt 
le  large. 

Le  midshipman,  durant  tout  le  voyage,  examina  ses  qua? 
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tre  ilotes  avec  cuiioiilé.  Fergus  surtout  sembla  jxer  son 
atifiiiion. 

2- Ce  beau  garçon  lui  seul,  vaut  les  Irentes  brutes  de  la 
clialoupe,  dii-il  tout  bas  à  maitre  Sani;—  déoiJémenl,  le  roi 
a  besoin  de  lui. 

—  Grand  besoin,  monsieur  Jones,  répondit  le.  wailre  en 
riant,  ei.  il  suffira  de  la  vieille  dame,  la  reine  Mal),  coiiime 
iU  l'appellent,  —pour  porter  ;>  monsieur  Cuniiing  les  c.oui- 
plimens  du  lieutenant. 

L'aube  fe  fais.nit.  La  corvette  se  sionlrtit,  dessinant  >fa 
giiement  sur  !e  ciel  rosol>'S  traits  n(drs  et  déliés  di;  ses  agi  fs. 
On  voyait  sa  mâture  inc.'inée  s;?  balancer  avee  mollesseel  liu- 
leur.  Sjearéne  se  confondait  avec,  le  sombre  azur  de  la  mer, 
où  l'anrore, indivise  et  voilé'', ne  met  tait  point  encore  de  reflrtl.^. 

Tout  était  à  bord  calme  n  silène»,  ef  ce  fut  «euiementlurs- 
queles  deux  embarcations  entrériMit  dtns  les  eaux  de  la  cor- 
vette ([u'uncvr^jx  descf'nditde  lïbune  etpri-non<ia  Uiiuivive! 

L'Iirtant  d'après  on  bordait  les  palans  Les  vingt  .julMiaux 
(le  cliair  liamsine  furent  successivemfiit  bissés  sur  le  pont, 
oi"i  i's  depîenrèrest  .étendus  ieertes,  et  incapables,  en  appi- 
rence,  de  faire  un  mouvement. — Puis  ce  fut  le  tour  des  qui- 
ireenvov's  de  moiisieur  Ciinning,  que  su  vilimniéd'atement 
la  reine  Mab  L'.iscension  de  cetie  dernière  fut  le  prétexte  fie 
force  {"irpes-.haudes  de  la  part  des  marins  de  latVrfj.  Quand 
l'Anglais  :  bisavte.on  saitceladaiis  tous  les  coins  du  momie, 
il  nf  rcs.'iemhle  pas  mal  ù  cet  ours  en  belle  liunieur  qui  as- 
f  omme  ses  ami«  à  coujis  di^  pavé,  sous  prétexte  de  les  dé- 
barrasser d'un  mouclieroii  qu'ils  ont  sur  la  lOue.Or,  no.s  nia- 
te'ots  encbérissent  sur  l'ours  encore  et  sont  les  p  us  redou- 
tables/aree!(r.$  de  l'univers.  La  petite  femme  balança  long- 
temps, lancée  d'une  poulie  l'i  l'autre  et  s'éleva  enlln  tout  d'un 
coup  lancée  comme  une  balle  et  demi-morte  de  traynur. 

Le  second  du  bord,  vieux  loup  court,  trapu,  à  l'aspect  dur 
et  repoussant,  montra  sa  tête  h  la  grande  écoutille. 

—  Kvt-ce  fait?  d?mada-t-il. 

—  Cnii,  lieuiera-  t,  n^ponditle  midshipmat.. 

Le  second  monta  lout-à-coup  sur  le  pont  et  se  fit  apporter 
une  lanierne  pour  passer  l'inspection  des  nouve»ux-fenus. 
Tout  en  insp^c  ant,  il  donnait  ç»  et  1»  quelques  grandscoups 
de  pied  aux  prétendus  ivrognes  et  leur  promettait  sous  ler» 
ment  qu'ils  ne  boiraient  que  de  l'eau  tout  le  temps  de  la  croi- 
sière. 

—Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il  en  désijBant 
Fergus  et  ses  compagnons. 

—  Ça,  répondit  le  roi  Lear,  ce  sont  des  gens  à  qui  vous 
devez  cent  livres. 

—  Bien,  bien  1  groff.meU  Is  second— Pourquoi  nous  avoir 
air.eiifc  cas  'Irôles,  monteur  Jones  ? 

Lemidshipraan,  au  ieu  de  réiiQndre,  s'approcha  de  lui  et 
murmur*  quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Ahl  ah!...  f.t  le  second;  —  rb!ch!  ..  Ah  1  diable  1.. . 
A'iezciier.hfr  le  commandant,  monsieur  J«nes. 

Il  y  avait  sur  le  ptnt  une  quarantaine  de  matelots  occupés 
diverscTient  et  la  plupart  sans  arme».  Le  Jour  grandis.'^ait  à 
viie  d'œil.  Le  vieux  Ncd  toucha  le  br*»  de  Fergus. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

Furgus  ne  répondit  pas. —  Il  était  pâle.  Un  léger  Iremble- 
ment  agitait  sa  lèvre. 

—  Eii  bien  !  dit  à  son  tour  Randal,  attendez  vous  que  lo»t 
ie  monde  soit  sur  le  pont?... 

Fergiis  ne  répondit  point  encore.  Quelque  chose  d'étrange 
se  passait  en  lui.  Était  ce  de  la  cnintel  N»n.  Mais  César 
dut  hériter  ssns  doute  avant  de  franchir  le  Rubicoii. 

Fergus  avait  un  poids  sur  le  cœur  Lui,  si  ardent  tout-à- 
l'heure,  se  sentait  engourdi  «t  glacé.  Une  serre  d'airain  étrei- 
gnaitsa  conscience  —Le  signal  à  donner  était  la  mortd'uu 
homme;  Fergus  hésitait. 

Fergus  hésitait  ;  non  point  parce  que,  en  ce  suprême  ins- 
tant, son  entreprise  lui  apparaissait  plus  gigantesque  et  plus 
foile  qu'aux  jours  où,  dans  le  silence,  il  en  mesurait  de  loin 
les  chances  et  les  dangers;  non  point  parce  que,  après  ce  pre- 
mier combat  inég.il  et  téméraire,  il  fau  Init  engager  d'au- 
tres luttes  plus  inégales,  plus  téméraires  eucire.  Ceci  était 


un  point  .-rréié  en  lui-inêue.  Les  dangers,  il  les  connaissait 
les  obstacles,  il  les  avait  comptés,  et  son  oeil  perç-.nt  n'ét'-'it 
p'^intde  ceux  (\uo  p^ut  tromper  la  distance.  Il  se  pré.-enta't 
au  combat,  armé  d'un  ferme  et  inflexible  vpulOT  Pour  lui, 
point  de  surprise  possible  .—  Ce  n'était  point  devant  le  Ru- 
bicon  ijue  Fergus  hésitait. 

Mais  i!  fallait  attaquer  m  homme  par  surprime,  tuer  avant 
d'ai'oir  piovoriné  Sun  bras  devenai'  de  plomb  —  Sa  nature 
était  ainsi  faitrt.  Ou 'Xpiiuerait  à  cdiitre-s^ns  son  hi'siiation 
en  iiitant  :  C'éta  t  le  premier  pas,  et  le  premier  fas  c  ùte  • 
Fergus.  csraciôre  immiuble,  iitaii  alors  c  qu'il  f!it|;!us  lard- 
Son  esprU  pouvait  grandir,  non  point  sou  cœur  Qu  inze  an'; 
de  lut!''s  ,»ans  merci  ne  dev.tiem  p'îi  il  (lélrir  cette  fl^iir  de 
d.^l;ca'e.ssc,  cr(  héroïque  Ii0";neur  iiui  eolrait,  alliage  étrange 
et  adultère,  dïns  ses  actions  l»s  plus  condiiunab  es.  . 

Raiid^l,  ((iii  n^  pouvait  at'urémfut  comprendre  ca  scru- 
pule, lai  .'Cl  ra  violemment  le  bras. 

—  O'Rreane,  av»z-vous  peur?  d'manda-l-il. 

—  Non,  répondit  Fergus  en  eherdunt  enfin  ?ous  ses  ha- 
bits la  crosse  d'un  pisioUt,— j'ai  honte. 

En  ce  moment,  les  oïciers  de  h  corcetle  montèrent  en 
mas'se  par  l'cco-iiire,  et  se  dirigèrent  vers  le  g'oupo  formé 
par  Fergus 'l  ses  trois  compagnons. 

—  Mettez  ces  hommes  à  foi  d  de  cale,  dit  le  liiutenant  Na  ■ 
per  après  les  avoir  examinés; — nosétrivièresen  feront  d'ex- 
cellens  matelots. 

Le  sang  revint  aussi'ftt  aux  joues  de  Fergn»  qui  se  re- 
dressa et  arma  son  pisto'et.  Il  a'ait  avoir  à  combattre  et 
non  p'us  à  égorger. 

—  N'avanC'Z  pas,  survotre  vie  1  dit-il  au  second  qui  se  di- 
rigeait vers  lui  peur  exécuter  l'ordre  de  Naper. 

Le  jour,  incertain  encore,  ne  permit  poi- 1  au  second  de 
voir  que  Fergus  iiait  armé.  Il  eoutinua  de  niircher  sur  lui  le 
sabre  levé. 

—  Ah  I  s'écria  Fergus  avec  en  enthousiast»  éclat  d«  joie 
et  comme  si  s^s  compagnons  e«ss-e»ii  pu  comprei  dre  ta  pen- 
sée; —  ils  ont  toujours  assez  de  perfidie  ei  de  lâi  hetft  ea  ré- 
serve pour,  moiiver  l'attaque  ei  taire  regretter  la  jpitié...  A 
vous  et  à  moi.  Anglais! 

Le  second  de  la  corvette  la  Cères  tomba  le  front  fracasçé 
par  une  balle 

Mais  il  avait  vu  le  geste  ^.e  Fergus  et  avait  eu  le  temps  de 
frapper.  Une  ligne  longue  et  prof.mde  se  dessina  en  rouge 
sur  le  Iront  d'O'Breane,  courant  du  sourcil  à  la  naissance  des 
cheveux,  et  son  visige  fut  Inonrfé  rie  sang.  ^ 

Un  cri  formidable  répniidit  à  la  détonatiou  ia  pistolet- 
C'était 'e  signal.  Les  vinj/t  quintaux  de  chilr  humaine  bon- 
dirent et*e  ruèrent  comme  des  tig'es  sur  l'équipage.  Ce  fut 
un  élan  furibond,  irrésisiible,  contagieux.  Le  sang  coula  de 
toutes  parts,  et  dè<  que  )s  sang  eut  coulé,  es  gens  qu'on 
avait  crus  ivres  tl'alcool  s'enivrèrent  des  chsudes  vapeurs  du 
carnage,  de  leurs  propres  clameurs,  des  délonat'ons  r'pétées 
de  leurs  armes,  de  l'épais  partum  de  li  poudre,  do  tout  ce 
qui  est  fièvre,  rage,  transport  dans  la  siélée. 

On  ne  Oistiiiguait  plus  rien  sur  U  pont.  Le  lournaisssnl 
reculait  devant  la  fumée.  Teut  se  confondailen  un  mouvement 
désordonné,  incessant,  au  dessus  duquel  planait  un  eoncert 
d'imprécatiens  confuses. 

Il  yaviitlii,  certes,  un  vent  de  mortel  de  colère.  Les  plus 
froids  saillaient  hors  de  leur  ré'^erve. Smith  tuait,  tuait,  tuait 
et  chantait  d<'s  psaumes  ;  le  roi  Lear  se  battait  comm«un 
diable  en  dchmant  des  lambeaux  deSti3ksu#are,et  le  nègro, 
dont  les  yeux  flamboyaient  comiBC  1rs  prunelles  d'un  chacal, 
se  glissait,  égorgeait,  puisjslait  par-dessus  le  fracas  de  la 
bataille  le  tonnant  cri  de  guerre  dç  sa  race. 

Maudlin  Wolf,  subissant  l'entraînement  commun,  s'agitait 
à  la  place  où  on  l'avait  déposée,  gesticulait,  prise  à  la  fois 
d'épouvante  et  de  belliqueux  élans.  Tout  son  petit  corps 
trembbit;  elle  riait  d'émotion  rt  se  tenait  ii  qua  re  pour  ne 
point  s'élancer  dan^  la  mêlée  Enlin,  la  lièvre  l'emporta;  elle 
saisit  un  couteau  oublié  auprès  d'elle,  sautilla  dans  le  sanj, 
en  poussant  des  cris  a'gus*  brandit  un  instant  son  arme 
trop  lourde,  et  disparut  derrière  le  nuage  de  fumée  qui  en- 
Jourait  les  aicbaitans. 
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CHAPITRE  Xni. 


JURONS   ASSORTIS. 


En  coniplantles  officiers,  le  nombre  des  marins  ang'ais 
aliaqués  sur  le  pant  l'e  la  corveite  la  Cérès  éjaii  double  à  peu 
P'ès  de  celui  des  assaillans;  mais  la  moitié  d'entre  eux,  pour 
lemoiDs,étaifiii  sans  armes. CepeBdant,  lapremière  surprise 
passée,  ils  se  dnfoiidirent  vigoureusement. 

Le  lieutenant  Naper.  qui  était  monté  dans  rinlentioii  de 
commander  l'appareillage,  avait  h  la  main  son  speaking  trum- 
p«t';  il  s'élança  dès  l'abord  yers  la  grande  écoiiiille  et  jeta 
dans  le*  battecirsle  cri  de:  —  Tout  le  monde  sur  le  pontl 

Mais  ce  cri  lui-même  donna  l'éveil  aux  assalllans,  qiii 
(étaient  en  ce  moment  le»  plus  forts.  Profitant  de  leur  pre. 
mierélan,  ils  rompirent  la  li^ne  des  Diarini  du  roi  «t  par. 
vinrent  à  fermer  les  écoutilles. 

Dès  lors  tout  espoir  de  secours  était  enlevé  aux  Anglais, 
qui  firent  retraite  et  se  formèrent  sur  le  gaillard  d'aant,  au 
pied  du  mJt  de  misaine. 

—  Rendez-vous  !  cria  Ferjus  dont  la  valeur  calme  et  bril- 
lante conlrastïit  grandement  avec  la  frénésie  de  ses  compa- 
gnon». 

Les  Anglais  répondirent  par  d?s  injures.  F«rgus  cria  :  En 
avant  !  et  s'élança  le  premier.  La  mêlée  recommença,  mais 
non  plus  brujinte  comité  la  première  fois.  Les  deux  troupes 
avaient  épuisé  leurs  munition».  On  se  battait  maintenant 
corps  i  corps  et  en  silence.  Le  seul  bruit  qui  se  fil  entendre 
encore  sur  le  pont  étaient  le  grincement  de  Tscier  contre  l'a- 
cier et  la  voix  aiguë  de  Maudiin  Wolf,.  qui,  fatiguée  et  Lors 
d'baleine,  excilait  sans  cesse  les  combatlans. 

L'avantage  restait  aux  assaiilaus.  —  Bientôt  le  lieutenant 
Nap^r  tomba,  blessé  à  mort  pa'F.rgas. 

Ce  qui  restait  d'Anglais  mit  aujsiiôt  bas  les  armes. 

On  vit  alors  quelque  (-hose  d'étrange  et  de  g'rotesque,  la 
farce  ridicule  après  le  draœe  lugubre.  Un  matelot  anglais 
qui  n'avait  pu  joindre  i  temps  le  gros  de  ses  compagnons, 
cl  s'en  trouvait  se  ar«  par  la  ligne  des  \ainqueurs,  cou-ait 
le  long  «iu  plat-bont  avec  une  extrême  vitesse,  à  laquelle  ai- 
dait la  lonjjueur  réi'llement  inusitée  de  ses  jambes,  minces 
ouire  mesure  et  «ans  couebure  aucune  à  l'endroit  du  mollet. 
Le  nè«re  chauve  Absalon  lui  apjiuyait  une  chasse  très  aciive, 
courant  pour  le  r^oins  aussi  vile  que  lui  et  le  mrnvçant  du 
coutelas  qui  avait  dépecé  le  kangaroo.  Ce  ii'éîa^l  pas  tout. 
Maudlin  Wolf  jiiétnant  dans  le  sang  qui  couvrait  le  pont, 
courait  les  chevenx  au  vc!it,  excitant  le  ifgre  de  la  »ùix  H 
du  gesie,  et  ne  figurant  pas  mal  U  rôle  que  jouerait  dans  une 
chasse  h  courre  un  malheureux  roquet  qui  ne  pourrait  suivre 
le  (raiop  des  cieviux. 

Ces  irol»  personnages  étaient  si  occupés  l'un  à  fuir,  les 
autres  à  le  poursuivre,  (|u'ils  ne  s'apurcevaienl  en  aucune 
façon  de  la  eessjtion  des  hosiililés.  Ils  couraiei  t,  ils  cou- 
raient, le  nègre  brandibsant  *ûn  coulcau,  la  reine  Mab  jap- 
pant, et  le  niaidoi  exécutant  une  foule  de  passes  habiks  pour 
éviter  ses  acharné»  perséci/teurg. 

Et,  tout  en  fuyant,  le  matelot  disait  d'ut»  voix  grave,  en- 
tMcoiipée  pourtant  par  la  purle  périodique  de  son  soiitnV: 

—  Je  suis  des  vôtres,  Meu  me  damne,  n^gre  slupide,  hon- 
nête garçon  que  vous  devez  êirn.  Je  ..  je  suis,  triple  Idasphè- 

me!  un  homme  d-  la  FaniilU,  madame,  virago  maudite • 

Ecoutez,  morieaad,  Satan  et  sa  queue  I  Et  du  diable  si  je  de- 
vrais parler  de  Satan,  car  Jo  crois  que  vous  êtes  Satan  en 


'  Tremp9tt«  parlante,  —porte-voix. 


personne,  mon  digne  camarade!...  Je  fais  serment,  trou  de 
l'enfer,  d^  ne  plus  jurer  par  Satan  ..  écoutez! 

—  Courage,  Absalon  !  courage!  criait  Maudiin  épuisée. 

—  Tonnerre  du  ciel!  reprenait  le  matelot  qui  sentait  le 
Bèg'e  fur  ses  talons  ;—  je  vous  dis  que  je  suis  un  homme  de 
la  Famille,  misère  et  damnation  iHernelle  I...  Moricaud,  ani- 
mal tans  raison,  mon  camarade,  n'écoulez  pas  telle  lurie 
maudite,  qui  est  sans  doute  une  excellente  dame  dans  ses 
bons  momeis.  —  Ohl...  ohl...  Dieu  me  punisse!...  je  n'tn 
puis  plus...  Oh!  ohl 

—  Nous  le  tenons!  tous  le  lenons  I  dit  Maudiin. 

Le  matelot  fii  encore  q>>elnues  pas  et  tomba  tout  de  son 
long  en  murmurant  dévotement  ; 

—  Je  reco^imaiide  mon  âme  à  Dieu,  Iroade  l'enfer!.. .  car 
je  suis  un  homme  mort,  qus'  je  sois  damné  sans  miséricorde! 

Le  nègre  lancé  à  fond  d-i  train  vint  heurter  du  pied  les 
long  es  jambes  du  matelot  et  tomba  quelques  pas  plus  loin. 
Maudiin  se  laissa  choir  à  l'tndroit  où  elle  était  en  criant  : 
Vicloire! 

Par  bonheur  po'ir  l'honnête  Paddy  O'Chrane,  il  était  toiH- 
bé  tout  prèsdeRandal  Graham,  qui  le  reconnut  sur  lecbaaip 
à  l'invo.aiion  pieuse  qu'il  lançait  en  niouraiit  vers  le  ciel, 
fiaiid»!  le  proiég-a  contre  le  nègre  qui  s'était  relevé  furieux 
et  n'en  voulait  pas  tlémordre. 

Paddy  haletaitrt  enfilait  des  myriades  de  blasphèmes  inouïs 
d'une  VOIX  plaintive  et  défai  lanfe. 

—  Merci,  monsieur...  Un  diable  ti  votre  nom  me  revient! 
dit-il  ensuite  en  adressant  à  Randal  nn  regard  de  cordial* 
r. connaissance;  —  il  y  avait  tant  de  coquins  sur  le  Cumberr 
land,  triple  misère  !...  Mais  je  me  souviens  très  bien  d'avoir 
vu  là  vo  re  b'.énii*  figure,  éternelle  dauination  I  vos  yeux  .*ans 
sourci's,  que  le  diable  nous  emporte!...  Qu'il  emporte  sur- 
tout au  fin  fond  de  l'enter  ce  nègre  à  lêie  rase  et  cette  mé- 
gère de  deux  pieds  «t  demi  1...  et  vos  cheveux  coulesr  d'aca- 
jou, monsieur.  Je  me  souviens  detoutce'a,  Dieu  me  foudroie! 

Randal  était  retourné  aux  côtés  de  Fer^us. 

—  Oh  I  G'i  I  "lurmnra  Paddy,  eu  reconniiissaat  ce  dernier; 
— voilà  celui  qui  était  n,alade,ou  quejesoi.s  enterié  tout  vif 
entre  le  morie.iud  et  la  petite  furie!...  L'autre  était  son  voisin 
de  gauche,  griffes  de  Saian  '  uij  déterminé  coquin,  que  j'ai  vu 
recevoir  cinquante  coups  de  corde  sans  broncher.  Mille  mi- 
sères! les  voilà  qui  foulent  aux  pied<  le  pavillon  d'Ai'gle- 
terrel  AU  1   es  scélérats  éhoctés,  ce  sont  de  dignes  cœurs  ! 

Fergus  verait  en  eîfet  de  couper  la  drisse  qui  su'^pendait  le 
pavillon  à  la  corne  d'aï  limon,  et  les  couleurs  de  l'Aiigleierre 
étaient  tombées  à  ses  pieds.  Si  physionomie,  h  cetie  heure 
du  premier  triomphe,  étaitcalme  et  réféc.hi».  L'éclair  de  ses 
espoir»  inilniHs  rayonnait  autour  de  son  front  resplendis- 
sant de  jeunesse  et  de  beauté. 

Il  mille  pied  sur  l'écusson  écartelé  da  royausie-nni,  jeta 
au  loin,  dans  le  vide,  un  imidacabl*  regard  de  d»l\  et  mur- 
mura des  paroles  qui  n'arrivèrent  point  aux  oreilles  de  ses 
compagnons. 

Puif,  touchant  à  l'aide  de  son  poignard  le  troisième  qua- 
lier  des  armes  d'Angleterre,  où  la  turpe  d'or  de  l'Irlande  te 
dressesur  un  champ  d'azur,  il  le  serradanssonsein  ei  trempa 
le  reite  dans  1«  sang, -jusqu'à  teindre  en  rouge  le  drapeau 
tout  entier 

Cela  lait,  i'  hissa  lui-même  i  la  corne  cet  élendard  nou- 
veau au  milieu  des  hurralis  frénétique»  des  vainqueurs. 

Il  faisait  grand  jour,  «t  le  pont,  couvert  de  cadavres,  éta- 
lait ses  honeurs  aux  vifs  rayons  du  solffil  levant  Les  dé- 
portés, presque  tous  blessés,  n'avaient  perdu  qu'«n  seul  des 
leu'S,  et  conipensai-'nt  celle  mort  unique  par  l'acquisition 
fceureuse  du  long  matelot  Paddy  O'Chrane,  lequel  avait  sa- 
lué le  drapeau  roDge  d'un  juron  i  comparlimeiis  si  artisle- 
ment  combinés,  que  P?u!us  VVaterfield  lui  a-ait  incontinent 
bro'é  la  main,  en  signe  de  sympathie.  — 

Environ  trente  matelots  anglais  étaient  garrottés  sur  le 
gaillard  d'avant. 

Cependant,  la  situation  des  vaicqueurs  n'avait  rien  do  bien 
rass'jranl.  Ils  élaienl  maîtres  du  pont,  mais  jous  leurs  pieds, 
d'^ns  les  batteries,  cent  cinqugnti;  liomiaes  restaient,  cent 
cinquante  ennemis  frais,  dispos  et  supérieurement  armés. 
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Evidemment  la  besogne  n'élait  que  conimepcéc. 

Ferj,'us  appela  tous  ses  hommes  autour  du  grand  mât,  et 
il  se  liutlù  une  sorte  de  conseil.  Les  avis  furent  unanimes 
sur  un  point,  savoir,  qu'il  fallait  s'empan''  de  la  corvette. 
Comment?  ici  1.  s  orateurs  furent  beaucoup  moins  explicites. 
Paulus  dit  (iu'il  n'y  avait  qu'à  ouvrir  l'écoutUle  et  à  faire  son 
devoir;  S-ailh  récita  un  texte  du  livre  de  Job,  et  Itandal  pro- 
jàosi  de  icenacer  Us  geiis  ds  la  cale  de  saborder  le  navir.  à 
l'exjeriei.:r. 

—  Et  ils  vous  menaceront,  r-^pliqua  le  vieux  Ned,  de  met- 
tre le  f.  u  à  la  soute  aux  poudn.s  !...  Nous  sommes  à  deux  de 
jeu,  voyez-vous...  M  is  notre  capitaine,—  il  s'inclina  devant 
Fergus,— prétendait,  si  j'ai  Loune  mémoire,  avoir  des  intel- 
ligences sur  la  Cérè.t. 

—  C'est  vrai,  dit  Walerlield. 

Fergus  rougit,  mais  le  conseil  n'eut  pas  le  temps  de  s'en 
apsrcevoir. 

—  Tonnerre  du  ciel!  s'écria  Paddy,  le  disne  gentleman 
avait  raison,  ou  que  Diu  nous  punisse!  de  prétendre  cela, 
vils  coipjins  q  .evous  êtes,  ou  plutôr,  tt-mpêtes  !  honorables 
elbons  compagnons...  car  vous  êtes  de  bons  compagnons,  je 
pense,  sauf  le  nègr.  sans  laine  et  la  petite  virago...  m'est-il 
permis  de  ^'arltr? 

Fergus  lit  ■  n  >igne  d'ciffinnalion 

—  Eh  bien  !  irou  de  l'enfer  !  voici  le  (air,  reprit  le  long 
malflot  en  gesticulant  avec  lenteur  et  à  contre-sens;  —  je 
suis  Paddy  O'Chrane,  il  faut  que  vous  !e,  sachiez,  dussé-je 
être  éiratiglé  par  la  temelle  de  Satau...  et  j'ai  manqué  de  l'ê- 
tre, feu  éiernt;!  I...  Paddy  O'Clirane  de  Tipperary  eu  Irlande, 
de  l'autre  c(Vé  du  canal,  je  le  jun*  sur  ma  part  du  paradis, 
cornes  du  diable!...  J'aurais  pu  m'enrôler  facile  .  eut  dans 
les  horse  guar.ls,  vu  ma  lail  e,  ti-rapèles  !  qui  est  de  six  pieds 
passés  sans  semelle,  soyez  tous  réprouvés  ei  moi  de  même  I... 
MjIs  j'ai  mieux  aimé  \ivre  <n  chrétien,  triple  blasphème! 
que  de  m'engraisser  du  bœuf  du  loi  comme  un  fainéant... 

—  Où  veut  en  venir  ce  drôle  ?  grommela  le  roi  l.ear 

—  Di  Ole  vous-même,  vieux  Neil,  peste  incorrigible  !  conti- 
nua Paddy  im(ierlurbablement  ;  —  je  vous  connais  bien,  ex- 
cellent vie  llard..  je  vous  al  donne,  il  y  a  trois  ans,  vingt- 
ciiKi  coups  u'étrivières  sur  le  pont  du  Cumberland,  B  eu 
puisse-t-il  nous  daninerj  qui  i  st  en  rade  de  Veyiiiouth, 
tempêtes  !  el  d'où  l'on  m'a  fait  monter  sur  c  tte  (  orvetie  d'eu- 
1er,  Satan  et  ses  griffres  I  où  ji  viens  de  l'échapper  belle,  un 
millier  de  damuaiions  1 

—  Mon  a.iii,  ne  pourri-z-vous  faire  fiève  à  vos  blasphè- 
mes? demanda  doucenieni  Sm  th.  —  Le  livre  a  dit .. 

—  Quel  ivre?morldemes  os  !...  J'ai  demandé  la  permis- 
sion de  parler,  je  pe:;se...        * 

—  Approchez!  interrosnpit Fergus. 

Le  cercle  s'ouvrit  et  le  matelot  fut  introduit  au  centre  de 
l'assemblée.  Cet  honneur  le  flatta  éviJeoiment  car  il  re- 
dressa sa  longue  taille  et  seiamjia  sur  iaiianched'un  air  ù  la 
fois  vaniteux  et  i;  génu  qui  allait  merveilleusement  à  son 
honnêie  physioiiomie. 

—  Tâcli'z  de  répondre  brièvement,  lui  dllFerjus:  y  a  t-il 
sur  ce  navire  d'autres  niatel  -ts  q'ie  voi's  enrôlés  de  force? 

—  Quant  ;>  répondre  brièvement,  tonnerre  du  ciel  !  com- 
merça Piddy,  je  suppose... 

Fergus  frappa  du  pied.  PaJdy  O'Chrane  tourna  Ls  ycbx 
vers  lui  et  petdit  comme  par  enchantement  sa  prolixe  assu- 
rance. 

—Oh  !  jicntlen  an, balbutia- t-il,  je répon.l-ai  d  ;  mon  mieux 
à  Voire  Honneur...  Tempêtes  !  je  n'ai  jaiîiais  vu  de  regard  pa- 
reil. .  li  y  a,  sur  a  corvette,  quaire  liomnii  pressés  loaime 
moi  sur  l^■  Cumberland...  Ce  n'est  pas  graiid'rhose  ..  mais 
j'iii  c  nnais  bien  un^.  cii!qu.!niaine  qui  d  m'aéraient  une  gi- 
gue du  R:ei!Ii'ur  di-  leur .  œur  autour  de  vc.ire  drap  au  rouîîe  .. 
Et  tenez, ajouti-t-il  vivenuMU  eu  se  tournant  vers  l'ayant  où 
étaient  gjrroités  les  Anglais  ;  —  il  n'y  a  pas  besoin  de  cher- 
c.licr  bi  n  loi  .  pour  en  trouver  queliiu'uu.  .  T^nez!  que  Dieu 
nous  damne  tous,  ù  l'excepliun  de  Vo:re  Honii'-ur  ..  voici 
Sam,  le  maître  d'équipage,  que  je  vous  recommauile  tom- 
me le  plus  incurable  de  tous  les  mécréans,  le  bon  garçon  !  et 


Gibby  aussi,  misères  !...  et  encore  Blunt-le-Manchot,  un  cent 
de  sovcifrcs  I...  Attendez. 

Paddy  arracha  vivement  des  niair.s  du  tueur  de  bœufs 
étonné  la  hache  qui  lui  avait  servi  dans  lecombat  et  marcha 
ver  la  grande  écouiilleà  longues  enja;'  bées  Chemin  faisant, 
il  ramassa  le  porte-voix  du  malheureux  lieutenant  Nsper. 

!  es  déportés  crurent  qu'il  allait  ouvrir  l'écoutille  et  s'élan- 
cèrent pour  11' prévenir;  Fergus  les  retint. 

—  Laissez-le  faire,  dit-il. 

Il  avait  déjà  pris  sur  chacun  assez  d'empire  pour  que  cet 
ordre  'ût  exéculé  sans  murmures. 

—  Oui,  oui,  Lucifer  el  sa  marmite  !  laissez-moi  faire,  ré- 
péta Paddy  qui  donna  un  coup  de  hache  bien  appHqjiésurle 
coin  du  grand  panneau, —  vous  allez  voir  ! 

Il  asséna  un  second  coup,  puis  un  troisière.  La  cornière 
vola  en  éclats  et  ouvrit  un  trou  large  comme  les  deux  mains. 
Paddy  mit  dans  ce  trou  le  pavillon  de  son  porte-voix  et  s'a^ 
genouilla  pour  manœuvrer  plus  à  l'aise. 

—  Je  vais  leur  parler  raison,  Votre  Honneur,  à  tous  ces 
gentlemen,  dit-il  en  clignant  de  l'œil;  le  diable  peut  nous 
rôtir! 

Il  emboucha  le  porîe-voix  et  cria  de  touie  sa  force  : 

—  Nous  scmimes  tous  massacrés  juqu'au  dern'ir,  ici  des- 
sus, que  je  monte  sur  l'écliafaud  !  Ces  coquins  enragés,  — 
d'hounètes  seigneurs.  Dieu  nius  damne!  —  que  diable  1  — 
font  mailres  du  pont  depuis  le  guindeau  jusqu'à  l'habiiacle... 
Tempêtes!  comment  vouliez  vous  résister  à  deux  cent  bri- 
gands dont  le  plus  petit  a  la  lêle  au  dessus  de  moi  ! 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  d'épou- 
vante à  la  fois  si  emphatique  et  si  naturel,  que  le  roi  Lear 
applaudit  d'instinct,  taudis  que  les  autres  éclaiaienl  de  rire. 

Paddy  ôta  sa  bouche  du  porte-voix. 

—  Un  peu  de  silence!  grommela  t-l  avec  mauvaise  hu- 
meur :— si  vous  n'êtes  pas  aussi  grand  que  moi,  tonnerre  du 
''iel  I  vous  êtes  plus  gros,  que  nous  ayons  tous  alfaire  au 
bourreau  I...  En  tout  cas,  le  conte  va^.t  quelque  chose,  et  je 
pense  (|u'on  me  fera  second  maîire,  pour  le  moins. 

—  Je  m'en  rends  Caution  !  s'é.  ria  le  vieux  Neil. 
Paddy  emboucha  de  noi  veaj^  U  porie-voix  ! 

—  Les  deux  cents  b?nd  ts  parlent  de  mettre  le  feu  au  hà- 
limenisi  vous  ne  v  us  rendez  pas  tout  de  suite,  t'cou^ez bien 
cela,  par  le  nom  deBelzéhuih  !..  Et  ils  le  feraient  comme  ils 
le  disent,  car  ce  sont  de  braves  geniiemm,  inci*pables  de 
mentir...  Prenez  le  porte  voix  de  combat  que  j'ai  fourbi 
moi  même  avant-hier...  Il  est  dsns  la  i  abine  du  lieutenant 
Naper..  Pauvre  lieutenant  !  triple  blasphème  !  i!  a  eu  la  tête 
fendue  jusqu'au  menton,  que  le  dlal.de  l'emporlel...  Prenez 
le  porte-voix,  ouvrez  un  saboid  et  criez  :  Quartier!  Dieu 
nous  damne  1 

Paddy  se  tut.  Presque  aussi;ôt  après,  uu  st'fcard  s'ouvrit 
et  U  porte-voix  résonna. 

—  Sont-ce  des  Français  ([ui  sont  ù  bord?  demandait-on 
d'en  bas. 

—  Du  diable!  répliqua  Paddy;  ti  donc!...  ce  sont  des  for- 
bîns  comme  vous  cl  moi,  Salau  et  ses  grilTes!...  Deux  cents 
b?aux  garçons,  misères! qui  sont aûreux  à  faire  en^ie  au  dé- 
mon... Puisse-t  ilnous  griller  tous  tant  que  nous  sommes! 

—  Nous  promet-ou  la  vie  sauve?  dit  la  voix  du  sabord. 

—  Si  vous  vous  dépêchez,  damnation  !  damnation  pour  les 
au  res  el  pour  moi,  que  diable!  on  vous  traitera  en  amis... 
sinon,  tempêtes!... 

—  Nous  nous  rendons;  ouvrez  récouliHe,d  t  la  voix. 
Paddy  voulut  se  relever.  Fergus  l'arrêia. 

Bien  qu'il  fût  naturel  i^e  penser  que  leG  pauvres  diables 
bloqués  dans  les  batteTics,  sans  ckel  pour  les  encourager  k 
la  (iélense,  et  se  croyant  d'ailleurs  eu  face  d'une  force  supé- 
rieur- et  victorieuse,  ne  demandaient  pas  mieux  qu'à  se  ren- 
dre tout  «le  bon,  néanmoins  le  pelii  nombre  réei  des  assail- 
lans  n  ressiiait  uneexlr.me  pri;dence. 

—  Annoncez-leur,  dit  Fergus,  que  vingt  mousquets  sont 
braqués  sur  l'ouverture  de  1  écoulille,  qu'ils  aient  à  se  pré- 
senter sans  aimes  el  deux  à  deux.  Ajoutez  qu'an  moindre 
signe  de  résistance  des  grenades  seront  Ji»f';'éi  sd;-ns  la  bat- 
\erie, 

3">' 


278 


PAUL  FEVAL. 


Pal'ly  iépé;a  diidemenl  cei  ordre,  en  le  r«nc(usnt  à  l'aide 
d'un  choix  très  heureux  dft  ses  blasphèmes  fovoris. 

Les  deporié»,  le  csulelas  à  !a  main,  se  rangèrent  au'our 
dri  l'écDulill-'  qui  fut  ouverie,  et  se  tinrent  à  portée  ssns  ce- 
pîiulant  s'approcher  assiz  près  de  l'ouverture  pour  que  les 
marins  pussent  voir  d'en  bas  leur  petit  nombre  et|)e  genre 
de  I  ui-s  arji.'s. 

Les  deirx  premiers  Anglais  parurent  à  l'écoulille  et  furent 
li"'-.  m  un  cliu  d'œil. 

—  A.  deux  autres  !  cria  Paddy  dans  son  porte-voir  . 
De:x  autres  maiins  vinrent  à  l'appel  et  subirent  le  même 

traiicincnt. 

Ces  hoTimes  arrivai  ni  tenitléà  à  l'ouverture.  Ts  étaient 
a.( tjt'iliis  par  !►■  mot  :  Silence  !  et  ils  n'avaient  garde  de  dés- 
obéir en  voyant  sur  leur  po  irine  la  pointe  sfiil  e  d'un  cou- 
teau. 1  a<;  u;i  seul  d'entre  eax  ne  cria. 

Lorsque  les  derniers  couples  furent  garrottés,  comme,  les 
autres,  il  se  liouva  sur  le  pont  de  li  corvette  l'a  Céres  cent 
<|ua:re-vingis  marins  anglais  gardés  par  ur^e  trentaine  de 
jiros(  rits  dr  ni  la  plupart  étaient  la  veille  les  valets  de  quelque 
scé.'ér.'jt  léha'tiiliié  par  son  gain,  bien  ou  mal  acquis. 

C  était  quelque  chas,»  d'étrange  que  de  voir  la  ligiuc  pi- 
leii-ie  é'I  désappuiniée  de  ces  hommes,  vaincus  par  une  ruse 
grossière  et  d'une  simplicité  presque  pnérile.  Ils  comptaient 
3' e:  du,)' t  leurs  vainqueur,;:,  cherchaient  en  vain  ces  nious- 
tiiiets,  es  terribles  grenades,  et  maudissaient  le  bon  Paddy 
0  Chrane  de  tout  leur  cœur. 

lis  avaient  Io:t.  En  tout  ceci,  le  long  matelot,  bien  qu'il 
Hi:  l'-rt  éioiitné  d'avoir  Ifs  formes  charnues  et  rond  leltcs 
que  lis  i  cintres  <le  tous  les  pays  sont  convenus  de  doi.ner 
au»;  ange-.,  parce  que  les  ang^s  sont  des  criMinres  immMé- 
rji  i.e^,  avdit  joué,  le  rcle  de  c*>s  célestes  messagers  dé  «oisé- 
ricor.je.  Grâce  ù  lui,  ie  ssiii-  déjà  séché  de  la  première  laê- 
h.c  w  s  était  point  couvert  d'une  nouvelle  couche  plus  épais 
se  ;  ;1  avait  clos  lo  carp;>g<»  et  sîuvé  la  vie  à  bien  des  sujets 
dii  toi;  ;1  méritait  I. ne  couronne  civique. 

Car  le  ciioc  eiti  été  meuririer,  ardent,  t'^rrihle,  entre  la 
troupe  de  Fergus  et  les  Afi^is  pourchassés  dans  Ifur  re- 
'raile.  Fergus  aurait  vainc;;  il  devait  vaincre  en  des  luttes 
p  us  inégalfs  encor.=.  —  Maii  combien  seraii-il  resté  d'hom- 
^nes  vivans  a).rès  la  bataille  sur  le  jiont  de  la  corvette  la 
Cércs?  —  Et  combieo  de  cadavres?  ■ 
_  Certes,  ce  matelot  loig  de  six  pieds  montrait  une  ambi- 
liOii  fort  courie  (n  taxant  lui-r.ième  ses  services  à  un  emploi 
de  second  maître.  Mais  t^  I  était  le  caractère  de  l'excellent  et 
verti;e,-.x  Pa  .iyO'Chrane.  Toute  sa  vie,  faute  de  se  faire  va- 
loir, il  devait  rester  dans  une  posit  on  secondaire,  et  v,-géter 
dans  la  médiorrité,  bien  q.i'il  marchât  dans  une  voie  où  les 
richesses  abondent... 

Fergus,  lui,  pendant  toute  la  dernière  partie  de  cette  scè- 
ne, s'était  tenu  à  l'.^cart  Son  ardeur  était  (oriiiée.  Le  lû  e 
qu'il  élit  pu  jouer  n'était  plus  à  sa  (aille,  lorsque  les  pri- 
sonniers furent  'ous  rangésle  long  des  bastingages,  il  lit  le 
tour  du  Davire  et  vint  se  replacer  au  pied  du  grand  mât. 

—  Nous  ne  sommes  plus  d'ïucun^pays,  dit-il  en  étendant 
ie  doigt  vers  le  rouge  pavillon  dont  la  b:isc  développait  les 
plis  humiies  encore  et  alourdis;  —  ce  drapeau  est  le  signal 
de  guerre  contre  tous...  Nous  combattrons  pour  de  l'or, 
parce  ijue  l'or  vous  d  )nnera  des  jouissances  à  vous,  —  à  moi 
des  arme';  pour  une  autre  bataille...  Je  promets  à  quiconque 
restera  près  de  moi  de  le  faire  ri  lie  ou  mort  ..  riche  du  bien 
de  tons  ceux  qui  croiseront  noire  roule  ..  Av.glais,  y  a  t  il 
parmi  vous  quelqu'un  (jui  veuille  partager  notre  fortune? 

Il  fc.  fit  un  frémissem  nt  dans  I-i  rang  des  p'isonniers. 

—  Oui,  lenipëies!  il  y  en  a,  voulut  commencer  Paddy;  je 
veux  être  cuit  à  petit  feu  si  ces  avides  coquins... 

—  Silence  !  interrompit  Fergi.s  ;  —  déliez  les  cordes  qui  re- 
tiennent es  jambrs  df  ces  Imiumes. 

On  cbéit.  L's  prisosniers  se  levèrent,  empêchés  seulement 
désormais  par  leurs  mains  liées  derrière  le  dos.  ' 

—  Ciioisissez,  reprit  Fcrgu.s,  entre  une  vie  libre  sous  un  i 
chef  de  vire  cWi<  et  l'ai  ruiissant  esclavage  sous  lequel  ! 
vous  fléchissiez  hier;  choisisssz  entre  la  fortune  et  l'indi-   ' 


gence...  Que  ceux  qui  veulent  suivre  notre  sort  fissent  un 
pas  en  avant. 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation.— Sam,  1;  maî're  d'équi- 
page, s'éb'a:ila  le  premi,''r.  DaulriSle  si.ivireiit.  Au  bout 
d'iiiic  minute,  la  troupe  des  piisonniers  était  partagée  par 
moitié. 

—  Préparei  la  chaloupe  et  le  canot,  dit  Fergus. 

Soixante  à  quatre-vingis  matelots  y  furent  entassés  avec 
un  nombre  suffisant  de  rameurs.  C  la  se  fit  rapidement  (t 
en  silence.  Ceux  qui  s'é  oignaient  avaient  hât^  d'en  finir; 
ceux  qui  restaient  ne  pouvaient  vaincre  un  premier  mouve- 
ment de  honte. 

La  chaloupe  et  le  canot  lurent  aussitôt  force  de  rames  vers 
la  pointe  de  OiwHill. 

Lorsque  les  Heu<  emliarc»iions  revinrent  il  n'y  avait  plus 
deca.iiifs  i*  bo-d  d,^  la  Cérs.  Touti-s  les  mains  étaient  li- 
bres et  travaillaient.  Maître  Sam,  l'sncien  maître,  tenait  le 
port'- voix  ft  commandait,  en  vieux  marin,  les  manœuvres 
de  l'sppareilisge. 

Le  soleil  était  encore  bien  bas  sur  l'horizon  lor.«que  la 
corvelle,  convrant  ses  vergues  de  toile,  s'inclina  gracieuse- 
ment au  sotiffl,!  de  la  brise  de  terre.  Les  marins  débarqués 
avaient  eu  le  temps  <le  gigni'r  Sidney  et  d'y  ji'rter  l'étrange 
nouvelle.  Une  foule  immense  se  pressait  sur  les  quais. 

Au  moment  où  la  C^rès  sentant  le  vent  tournait  en  Jens 
diviTs'a  proue  effilée,  comme  une  r.-'i'.idc  cavale  des  steppes 
du  nor,î,  qui,  indéci.ee  de  la  direction  a  prendre,  ouvre  ses 
niiseaux  fumans  f)  droiie,  ;'i  gauche,  en  av;uit,  |)our  s'éla'  cer 
bientôt  et  dévorer  l'espa-e,  l'équipage  eiiti^  r,  sauf  les  canon- 
niers,  se  réunit  au  pied  du  mft!  d'ariimou. 

Les  gens  de  Sidney  purent  distinguer  paif^iiltmeiit  un 
hoirme  de  riche  taille  qui  salu-it  en  agitant  son  a' a  peau  le 
pavillon  ronge  déployé  il  la  bri,-e.~Tons  les  maiins  se  décou- 
vrirent à  leur  tour.  —  Des  flocoi  s  de  fun.ée  couiinent  au- 
tour dfs  flancs  balancés  de  U  corvtt  f. 

L'écho  mourant  d'un  t'iple  hurrali  vint  alors  jiiS'iu'aux 
oreilles  des  gens  de  Sidney  et  fui  suivi  d'une  bruyante  falve 
d'ariilirrie. 

Le  soir,  de  la  bautenrde  Sou.h  IIe'ad,on  aperoev.-iitîi  l'ho- 
rizon un  point  blan  h'itre  semblabi  '  ;"»  en  flocon  d'écume. — 
Ce  pouvait  êtrg  l'aile  de  neige  d'un  gciilat.d  ou  d'ini  oiseau- 
fifgaie. 

Les  soldats  du  poîte  de  South  Head  disaient  que  celait  la 
corvette  la  Cérès. 


CHAPITRE  XIV. 


Depuis  un  an  il  y  avait  dans  la  mer  des  Inde;  un  mysté- 
rieux navire  que  nul  croiseur  n'avait  pu  approcher  d'assez 
près  pour  le  reconnaître.  Il  voguait  sous  tous  pavill; us. 
Tantôt  on  voyait  au  loin  flotter  à  sa  corne  le  lin  sans  la  lie 
du  drapeau  df s  ro's  de  France,  qui  venaifUt  d'^  recouvrer, 
dans  la  personne  de  Louis  di-  Bi)urb'>n,  le  légitime  iiérilage 
de  leurs  aïeux  :  tantôi  le  royal-ya  ht  montr.'îit  les  seize  poin- 
tes de  ses  doubles  croix  roug.'  et  blanche,  tranchant  sur  le 
canton  d'azur  du  grand  paviikn  d'Aiigleterre;  d'autres  fois 
c'éta  ont  les  trois  (ouleurs  hollandaises,  le  ('oiihle  éi  usson 
accolé  d'Espagne,  ou  les  étoiles  d'ar;.:ent  des  Etat.s-Uiiis  d'A- 
méri,;ue,  semées  sur  leur  champ  azuré. 

Un  petit  brii.k  le  l'Ile-de  France,  qui  s'était  trouvé  dans 
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ses  eai)x  durant  im  ourap;an,  avail  lu,  à  son  coiiro^iiieinent 
lie  poupp,  sous  les  sculp!ures  il'un  tcusson  effacé,  IC  nom 
de  :  La  Sournoise. 

Cf.  peiil  brick  é  ;ii(  le  seul  qiii  (.ùl  doniur  un  rcns.'igne- 
mentpartil  Peutêlrc  d'antres  avaieiil-ils  at>proibé  de  p'u-; 
près  !a  Sournoise,  —  mais  ceux  là  n'étaient  point  rev  nus 
au  porl 

La  So'jrnoise  avait  une.  lionnêie  et  flère  allure  dccroisenr. 
Sa  (Oque  <'lfgiiilc  a^roIldi^?ait  grai'.'eufenient  sa  proue  it 
nepré^enlait  point  ce  nuistau  des  éc  irieuis  de  mir.  Hnel, 
pointu,  allongé  outre  iiiesiTc;  sa  mùiiire  hmie  symi^triiiue, 
élancé.',  navait  po'ut  pourlai  t  I  élévation  ex-s-^rée  que  don- 
nent ordinaTeroei  t  h  leur  gréemeut  les  piiates,  ,Ho:it  toute 
la  force  eol  dai.s  li  Micsje  de  leur  iiarcîic 

Ofi  ne  sut  d'alord  que  i  enser.  —  Les  Ffariçais  prenaient 
la  corretie  la  Sournoise  ]oiir  uu  aniilais;  les  Anglais  pen- 
saient quel  t.-  so  lait  d'un  port  deFraiae.  Les  auires  nations 
conjeciu raient  à  ''sver.anl. 

Puis  un  soupçon  viiit  à  la  fois  à  tout  le  monde.  î.a  Sour- 
noise était  un  lorbar. 

li  y  avail  du  vrai  dans  cette  opinion,  beaucoîi)de  vrai 
La  Sournoise  était  un  forb^n,  en  eflel,  niais  c'était  aussi  un 
navire  de  gue  re,  un  benu  croiseur,  le  plus  cliarninnl  navire 
peut  être  qui  fût  sorti  jamais  des  chantiers  de  S.  M  britan- 
nique. 

C  était  'a  corvette  la  Cérés,  déguisée,  gnni'e,  si  l'on  pput 
parler  fcinsi,  à  taqtiel  c  ses  nouveaux  iiropriétaires  avaient 
mis  un  ma<;q  e  f  t  d  nu''  un  fom  de  leur  choix. 

Il  y  avr.il  environ  dix  huit  mois  que  Ferons  OBreane  ivait 
quitté,  v;(i:  qiieui-,  la  rad^' de  -idrey  D-piiis  1  rs,  i  avait 
mené  constaiinnent  ne  vie  de  trav.Ti.x  et  d'aventures.  Ci'tle 
faculté  la'cnte  de  séduction,  Djus  dir  ons  près  jued'BSservis- 
semeni,-,ue  déji  nous  avons  si^iiia'.ée  en  lui,  n'avait  point 
tarde  longtemps  à  agir  sur  l'é  iuipsg-^  hét'rn.èi:e  de  la  cor- 
vette c  Uipii>e.  A.U  bout  de  quelques  moi.',  il  exerç.ctà  son 
bord  une  sort^  liep  aivoir  d  vin  et  au-dessus  de  tout  contri^lc. 
—  Il  y  avail  pouiUnt  U  d'indomptables  ratures  :  letuewr  de 
bœufs  P?'iliis  Waterfii'd,  Sm'tli,  dont  le  ca-vclèrc  froi.l  et 
rtum  é  d'hVi  ocrsii?  n'en  était  i  as  p  urreh  moin<i  énergi- 
que; le  rui  Lear  enfin,  vieux  so!dal,  blanchi  dans  une  guerre 
siifS  lin  contre  la  sociét',  nvnant  le  crime  gaîinent,  srepti- 
que.  beau  diseur,  et  cons'Tvanl  quelque  ciose  de  la  vive  ef- 
fronterie des  coulisses,  malgré  tout  e  saeg  qui  pesait  !-ursa 
conscience. 

Qiiaiil  à  Randal  C.rahani,  depuis  loHg'emps  d»jà  il  était  ^ 
Fergus. 

^'ais,  à  part  ces  hardis  scélérats,  venus  de  Sidnty,  il  y 
avait  à'bird  de  la  Sournoise  des  marins,  et  l'on  sait  que  les 
gens  ds  mer  n'accordent  leur  confiance,  ceci  absolument  et 
ssns  exce:  lion,  qii'ii  des  marins  valant  mieux  et  sachant  plus 
qu'eux-mêmes.  L'homn:e,  pour  eux,  n'e^t  grand  et  respecia- 
bleqiie  s'il  ^ait  coiiimander  une  manœuvre  difUcile  et  lei'ir 
comni-il  fautif- porte  voix  f^uraa  une  tempête.  Ils  ne  sortent 
pas  de  là.  Li  li.^se  d^'  leur  navire  trace  auioui»  d'eux  un  c-rc's 
fatal  au  de;a  duq'ei  rien  n'existe,  hormis  des  cho-es  ridi- 
cu'es  à  Ifur  poiU'  de  vue,  inutiles  ou  méprisables. 

Or,  Fergus  n'était  pas  mar  n. 

Quant  à  la  narœuvre,  il  restait,  sur  son  propre  navire,  en 
dehors  d-  la  hiérarchie  active,  et  ne  leprenait  la  première 
pla  e  qu'aux  heures  de  con.bat. 

C'était  là  uneconditiouanorma'e,  inouïe  etsingu  ièr  ment 
défavorable.  Pour  un  matelot,  le  moindre  i.  nitre  d'équipage, 
sachant  passablement  la  routine  de  sen  métier,  est  fort  au- 
dessus  d'un  homme  de  génie  incapable  de  fjire  une  épissure 
ou  de  rlianter  au  cabestan  :  qu'O'i  juge  ce  que  doit  ère  ce 
même  homirede  g^nie  pour  un  niîiiire  d'équipage. 

Nouobsiait  ces,  matelots,  maiires  eî  officiefs improvisés 
se  ployèrent  complètement  a  la  volonté  de  Fergu'.  Ce  fut  d'u- 
bûrd,  il  e>t  vrai,  à  co;  tre  coeur  et  de  mauvaise  giâce;  ma's 
I  eu  à  p'u  le  dévouement  se  mit  de  la  partie.  Puis,  comme 
les  marins  n'ont  p;  ini  couniLe  de  fa're  les  choses  à  demi,  ce 
fit  de  la  part  de  tous  une  affection  respectueuse  et  fans 
bornes. 

Pàddy  O'CbraRe,  passé  second  maître  en  récompeese  de  sa 


belle  conduite  le  )Our  do  tombal  en  rade  d"^  Sidney,  expii- 
ma:!à  sa  manière  l'admiration  de  l'équipage,  Lula..t  que  co 
seutirneet  pouvait  élre  exprimé. 

— Voytz-vons,  Absa'on,  miséfaMe  tVauve,  dsâii  il  au  in>- 
gre  devenu  son  col'Cgu'  et  son  ami  ;  —  vous  pou\c7.  !>  r- pé- 
ter à  qui  bon  vous  semh  era,  je  reiiie  Dieu!  Son  Ilonuiur 
n'ist  pas  un  niatdol,  Absa'on,  que  dia'  le!...  mais,  ni  lé  que 
vous  êtes,  je  m'. Dlei  d$  soyons  damnés  tous  les  deux! 

D'autres  mois  s'écon'èreni.  —  La  .Sour/ioise,  désormais  si- 
gnalie  au  commerce  et  aux  croiseurs,  vt  lesolstacUs  lelou- 
bler  autour  d'el  e,  et  ne  dut  l>ieii  souvent  son  salut  (;u'au 
.'anïfroiJ  de  maitre  Sam  el  à  la  lapidite  incompar.iiile  de  sa 
marche. 

Il  nous  faiid'-f'it  la  p'.ume  d'or  de  Smoll»-!!  ou  e  pinc.CL.u  du 
gr<.n  1  romancier  améiia  n  Fenimore  Cooper  pour  reir.-cr 
>a  vi"  de  combats  de  pénis,  de'pil  âge  qu'on  menait  à  bord 
de  la  C  rveîte  la  Sournoise  ;  piais,  noas  lùtil  d.nué  de  por- 
ter l'uu  ou  l'autre  des  i.ams  illustres  qu  ;  nous  venons  re  ci- 
ter, r.oss  devrions  nous  abstenir,  sons  jieiDe  de  vo  r  notre 
litre  accu<é  de  mensonge.  La  uécessiié  (Oii  nous  a  ent  aîné 

10  n  de  Londres,  notre  .erire,  ne  fuflîr'it  point  à  excu-er 
une.  eonii  laid. nie  peinture  de  lav  «  d'un  pirate,  et  pour  avoir 
Iciioit  dert-sier  pins  ongtemps  à  bord  de  la  Sournoise,  il 
nous  fa'd  ait  l'amarrer  sous  London-Uridge,  ce  qui  présen- 
tsrail  de  sirieusei  diiTculiés. 

^cus  ii.us  bornerons,  en  co.  se  luence,  à  certains  faits 
qu'il  e.-t  imporiantde  signaler  pour  rinleU;gence  d-  notre 
hiitoire. 

Fergus  O'Breane  ne  s'était  ras  ^aii  piralp  pourêire  pirate. 

11  a-ait  iWlrecho-seen  iél>';  qu'un  pillage  plus  ou  ir.oins  ab<  n- 
da  t,  et  chacuEe  df  se>  actions,  durant  les -tuai r-  annèis 
qu'il  rournl  les  mer-,  fut  une  pierre  ajoutée  an  gigainesque 
édifice  denl  il  .Véta  t  coûstiiuè  l'architecte. 

Il  va  sans  dire  d'abord  que  ses  alisques  s'adrrssai-'nt  r (  n>  • 
tanim;nt  de  préférence  aux  navires  anglais.  L»  Sournoise 
pi  il,  coula  ou  lit  sauter  p'us  de  i  â.imns  de  la  Compagnie 
di's  lunes,  à  eile  seu  e,  que  tous  les  cortaiies  français  ei- 
semtjle. 

C?  n'était  là  qu'un  détùi,  moins  qu'un  t'éai',  unbo^- 
d'ceuvre,  car,  si  la  Com|a,.'nie  dis  in  les  devait  être  iti;.quée 
ddus  e  pl;.n  deFergu-,  celait  pur  M  a-jtres  movrus  plus  efC- 
cacfs  encore,  tt  qui  saperaient  far  sa  iia'ei'exi-teiicede  ct-ile- 
menan  i,epuissauce,run  des  plus  solides  appuis  de  i'Ang  e 
terre. 

Fergus  mil  à  profit  ses  c  oisières  dans  l'océan  Inlien  pour 
visiter  tout  le  litioral.  Laissant  à  Rsndal  Graliam  lecommau- 
deuieut  de  la  corveite,  il  passait  souvent  à  uord  d'une  pii.^e, 
etfoiàrtilde  langue,  excursions  dan»  ie  golfe  du  B.  nvalf, 
dan.?  les  mer*  de  la  Chine  ou  de  l'Arabie.  —  Il  avait  les  la- 
p'ersdebord  et  se  faisait  aisémenlreconna'l.e,soit.pour  un 
capitaine  marchand,  soit  pour  uu  négociant  fai'afit  le  cCùi- 
nier-  c  par  li»i-;iiême. 

D.'  cette  façon  il  inspecta  l'un  après  l'autre  cl  paiiimmcnt 
tous  les  cemptoirsde  la  Compagnie,  a  pén-nia  mfme  dar.s 
nmcrieur  des  lerres  chaque  In-,  qu'an  éiabUssemenl  im|)or- 
laut  va;  pelait;  îon  e^aMfn.  Ses  élude»  préliminaires  lui 
-avaitui  fait  soupçonner  de  nonsbreux  gemies  de  dissolution  ; 
ces  geimes,  il  h  s  toucha  au  doigt,  et  put  ajouter  une  baiter.c 
no  .velb  à  son  p'an  de  baiaiile. 

En  Chine,  iivit,  c  qu'on  sou,-  ç:.unait  à  peii  ealors  on  Eu- 
rope, d  innombrables  vaisseai.x  .le  la  Compagnie,  chargés 
d'o:  iiim,  jeter  dfs  cargaisons  eutiée-  de  ce  pisou  sur  1  s 
cô  es.  Il  sut  que  cet  cdieux  trafic  ne  rapportait  pas  moins  de 
quatre  millions  sterling  (cent  mi  litM  s)  à  l'Angleterre.— C'é 
laii  ii  encore  une  aime  i»  lourner  contre  l'ennemi. 

Aux  embouchures  de  l'indus  entin,  ils  consista  une  sourde 
fermentation  jiarmi  les  pupUdes  asservies,  et  devina  quelle 
erplo-io"  produirait  l'approche  de  la  moindre  étincelle  daus 
ces  contrées  où  «es  centaines  de  peliis  princes,  brualement 
déposs'»lés,secichaienl  ou  rorgraierl  h  ur  frein  au  service 
des  vainq.eu's. 

Puis  il  regagrtai;  la  Sournoise,  au  n  de  ne  point  perdr  ',  par 
de  trop  longues  absencts,rempirequ'il  exerçait  sur  ces  hom- 
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BIPS  énergiques  et  ('é'înrmais  dévoui's  iloiil  il  comptait  faire 
les  insiruiueiis  de  sa  coKre. 

Cai"  sa  colère  avait  grandi,  loin  de  s'apaiser,  et  grandis- 
sait sans  c  sse.  Parlom,  sur  son  «  hemin,  il  rem-ontràil  l'An- 
gleterr-,  avide,  envahissante,  perfide,  abusant  de  sa  f^rce  et 
<h  ri-h  Mit  de  l'or  da:  s  l--  sang  ou  dans  la  sueur  aes  peupl  s. 

Parloul  1  —  pas  un  !*nui'e  de  rivdg's  sur  <'.es  mers  immeases   ' 
où  ienom  anxlai';  ne  ûtconnu,  ndnui'',  abliorré  —Partout 
le  fommfrce  de  la  Grande  Briague  é  tii  %eiiu,  appuyé  deçà- 
non*,  imposer  ses  tran>a(tioiis  dpiiyalps 

Il  scmblai'  que  ce'.te  pariie  Ou  glone  ,  ayont  déméiiti^  du  ■ 
ciel,  pùi  é;é  livrée  à  la  main  rapace  de  l'in-atiabe  Angle-  i 
terre  Partout,  cette  main  avait  laissé  son  empreinte  :  de  j 
la  misère,  des  larmes,  des  ruines.  I 

Fe'guscon'emplait  avec  joie  ces  ravage';  innombrables,  ces 
griefs  inouïs,  ()we  D.eu  s.  ul  pourra  nombrcr  et  punir  Cbez  | 
lui,  l'ai  égresse  éouffait  la  pitié,  car  il  se  )éjo'.iiss-,iit  à  voir  ■ 
sa  ha'ne  si  puissamment  j■..^lillée,  à  sentir  le  tressaillement  i 
mu-t  (le  cinqunîe  million.s  de  cœurs  oppri;iiés  répandre  au  i 
cri  de  sa  vengeance.  î 

En  (|U'iiaui  les  ir.i'r.sdf  i'Iiule,  il  ne  fil  qucchaii{;er  de  ihi'a  j 
Ire,  pour  reirouv  r,àde'i  int  villes  plu.«cl:  ij;nés  b  s  infmes  j 
bail  e-  comprimées  encore,  î  ,iis  pr-'tei^  h  ■claler.  —  Au  Cap,  i 
les  boers  luillaiidai.'C,  en  Amérique,  le^i  deux  Canada  tout  en- 
tiers ,  g^ihiîsani  sous  mit-  b^rrib  e  O|)pressioii,  et  poussau;^ 
d  j  I  Cfs  cris  de  détresse  q  li  devauni  iruuvcr  bien  ôl  un  efli- 
eare  pt  noble  écho  au  lond  d'un  cœur  Irançiis 

Fergus  saboucbaavec  les  boiTS,  parmi  lesquels  il  recruta 
se^  iquipagp»  ,  et  passa  plus  d'un  mois  dans  les  deux  Ca- 
nada. 

Ce  fit  en  se  re'dantduCap  en  Amérique  qu'il  toucha 
Saillie  Hé  èi)e. 

On  sa  t  avec  quelle  ombrageuse  rigueur  les  agens  brilan- 
Biques  gardaieit  ce  roc  ariile  q  i  d  vaii  êire  le  touibfaudu 
plus  glorieux  sjuvefain  de  notie  à^e.  Hudsin-Lowe,  que  1  s 
Fraiiçdisu.audi.^sentsi  briiyaiiimeiil,n'éiait  que  le  docile  ins 
irument  de  .-ts  malire* ,  et  ce  n'éiait  pas  sur  un  val  t  payé 
pour  mal  faire  qu  eussent  dû  tomber  ics  bavardes  pbilip^i- 
ques  dea  poètes  et  orateurs  du  coniiiiciit.  Hudson  Low«  était 
le  bras,  à  Londres  oi donnait  la  tèie,  — à  Londres,  d'où  "ts 
rendit  niisuére  le  nob  e  \ai  ht  poriaiil  notre  auguste  souve- 
raine, qii  allait  recevoir  sur  la  lerre  de  France  d'officielles 
proies  allons  d'amour  et  ue  respect 

Il  y  avait  a\ec  n  itre  reine  de*  ministres  du  roi  Georges  , 
des  ministres  de  1816 

El  les  ctndres  de  l'empereur  Napoléon  dormaient  depuis 
deux  ans  snus  le  dôme  des  Invalides. 

Les  peuples  n'oiil-ils  plus  de  m  moire?  ou  les  journaux 
de  Fiance  hientaieiil-ils  lorsqu'ils  nuus  «ipporlaicnt  Ks  pom- 
peux d  tiils  du  triomphe  poithume  décerné  k  leur  empe- 
reur?... 

A  Sainte  Hélène,  IcsFrançais,  surtouttn  ces  premièresai- 
nées,  ontenaient  bien  difficilem-ent  la  permission  de  rendre 
visiie  au  capiif  impérial-,  mais  il  n'en  é  ail  pas  de  nicme 
des  Anglais  Fergus  fut  aiimis  sous  le  iiini  d  un  capitaine 
de  vaisseau  de  ta  Compagnie  dunt  il  avait  capturé  le  bâ- 
limeiit. 

Les  rameurs  de  Fergus  l'attendaie  t  sous  le  môle.  Il  était 
parti  le  maiin  poiir  Lon;;wood  ;  le  soleil  •  tait  pré-  de  se  cou 
cher  lorsqu'il  n  vint.  Pendant  qu'il  regagnai  le  navire  à  l'an- 
cre dans  a  baie,  son  visage  respirait  un  ei.thou-iaiiie  grave, 
et  sou  œil  grdeit  encore  l'exprtssiou  recueil  ied'un  austère 
Cl  religieux  respeci.  y 

Fergus  avait  passé  (|u'itre  heures  avec  le  vaincu  de  Water- 
loo, avec  ce  iiemidi  u  doni  la  tail'e  p  end  d-ja  j-our  m^us 
les  colo^sales  pronor  ions  d-  s  héros  antiques  ;  u  avait  vu  e 
géa  t,  dompté  par  la  Providence  et  nnn  po m  par  1rs  honi- 
mes,  ce  gra^  d  monarque,  préoipit  •  de  si  haut  et  préiipité  si 
bjs  que  le  plu»  m-diocre  les  .apitaine<  européens,  Ariliur 
Wellesley,  duc  de  Weiliiigton,  pouvait  se  lair--  pei-dre  ù 
cette  heure  ei  A  bille,  e:  diinner  à  lier  lor  te;rassé,  d  ms  son 
orgueil  gio  esqueniciit  ttupide,  les  traits  du  caplii  de  Sainc- 
Hélciie  I 

Fergus  avait  puisé  pendtnt  quatre  heures  aux  trésors  de 


lintelligencc  la  plus  vaste,  la  plus  lumineuse,  la  plus  hardie 
qui  ait  peut-rtrc  jamais  ébloui  le  monde. 

Il  revenait  plein  eco'cde  celle  parole  imposante  et  ma- 
gnilique  dans  l'emphase  de  son  laconisme  ;  il  revenait,  res- 
t.;uré  d'une  force  U'^u  elle-,  ^1  revenait  grandi  à  ses  propres 
yeux,  et  calme,  et  afferini  dans  son  dessein.  —Que  s'éiaii-il 
passj  eiHre  l'obscur  i  irae  ei  riioiiime  qui  s'asseyailla  veille 
sur  le  premi.-r  trône  de  l'univers. 

Aux  i|Uesiioiis  1  mpressies  de  son  cùmi^aôuon,  Fergus  ré- 
ponlait  ;  —Je  l'ai  vu... 


Par  tine  matinée  brumeuse  des  derniers  jours  de  novembre, 
un  beau  brick  de  commerce ,  engagé  dan;  le  canal  Sainl- 
Georges ,  doubla  la  poiiUe  nord  de  l'île  de  Man  et  mil  le  cap 
sur  l'Ecosse. 

Le  vent  el  la  ina'ée  le  poussaient  rapi  lenient  vers  le  Sol- 
way,  et  e  soleil  nipnlrail  encore  son  disque  ruuge  bien  au- 
dessus  de  l'hoiiïon,  orsque  les  aiieres  du  brick  allèrent 
cher  1er  un  point  d'assise  au  fond  de  l'eau  presque  en  face 
de  Dutntries. 

Les  matelots  se  rangèrent  sur  le  pont  et  mirent  chapeau 
bas,  pour  faire  place  à  deux  hommes  (jui  venaient  de  monter 
par  rtcoulil". 

L'u  ;  de  ces  hommes  était  Fc-^sus,  l'autre  Randal  Grahara. 

La  cliâloiipe  elaii  à  la  mer  et  les  atieniait.  Ils  descendirent 
tous  les  deux,  et  aussi  ôt  six  rameu  s  commandés  par  Paddy 
O  Chrane  tirent  torie  d  avirons  vers  la  côte. 

I  a  c  laloupe  leucha  lerre.  Ferj.us  el  Bandai  sautèrent  sur 
la  grève,  à  ui  e  demi  lieue  au  de  à  ce  Dumfiies. 

—  Au  revoir!  dii  Fergus  aux  K-:aielots  ;  —  nous  nous  re- 
trouverons. 

Paddy  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  des  jurons  qu'il  tenait 
ei  rés  fve  pour  les  grandes  circonstances  ne  lui  parut  (iropre 
à  peindre  son  aUendrissenient ,  c'est  pourquoi  il  se  conlenta 
de  soulever  son  chapeau  en  murmurant  : 

—  M  nsieur...  Satan  et  sa  femme'...  qiie  Dieu  vous  be- 
nis.se  :  soyons  tous  damnés  ! 

Fergus  fit  un  geste  de  la  main  ;  Paddy  replaça  son  chapeau  ; 
la  chaloupe  s'éloigna. 

Nos  deux  voyageurs  s'engagèrent  alors  dans  les  terres.  Ils 
élaient  vôius  simplement  et  portaient  leurs  manteaux  sur  le  , 
bras.  Peiiiiaiil  une  heure  environ  ils  marebôrent  en  silence, 
guidés  par  la  connaissante  parfaite  que  Randal  semblait  avoir 
ou  pays. 

Apr^savoir  suivi  les  mille  tinuosilés  d'un  pciil  sentier  qui 
montait  lorlueusemcnt  de  h  grève  au  sommet  d'um-ialaiss 
escarpée, ils  arrivèrent  à  un  p'aie.u  nu, couvert  seuU'i..  ntç.l 
el  là  d'une  Y  gétalioii  éilqueel  brûlée  i  ar  les  vents  du  large. 
De  celte  hauleui,  l'œii  s'é'ançaitù  une  dislance  énorme^  do- 
miuml  au  loin  la  p  eine  mer  à  l'occident,  et  au  sud,  de  1  au- 
tre côté  du  golfe,  les  côies  dentelées  du  comté  de  G.mLier- 
land. 

La  brise  s'était  levée,  et  l'on  voyait  le  broU'Uard  chassé  par 
un  vent  d'ouest  vers  la  partie  la  plus  étroite  de  1  entonnoir 
du  Soiway. 

Fergus  el  Randal  s'arrêtèrent. 

A  perle  de  vue,  du  <  ôié  de  l'Iilande,  le  brick  de  commerce 
qui  les  avait  amenés  montrait  ses  hautes  voiles  rougies  jar 
les  rayons  obliiiues  du  couchant. 

Fergus  passa  h  main  sur  son  front.  Son  regard  se  te'gnit 
de  iiièl.iiiciilie. 

—  Encore  un  peu  et  nous  ne  le  verrons  plus,  dil-il  ;  —  la 
loile  est  tombée  sur  !  '  pr  mier  acte  d-  nuiic;  drame...  Quel 
sera  le  se.  oiidi'  .le  crois  le  ^a^oi^,  mais  l/icu  seul  le  sait.  — 
Vo  ià  qnaire  ans  que  je  travailie,  Randal. 

—  Hl  depuis  deux  a"S  déj;^," Fergus,  vous  êtes  assez  riche 
pour  meiicr  la  vie  d'un  prime,  rep||.,jua  Graliam  — Ass  ré- 
meui,  à  votre  place,  je  prendrais  du  bon  tcirips;  j'iia  s  à 
Londres;  j'éi'raseiais  de  mon  luxe  cet  impertiiient  Çodfrey 
de  Lancesler. 

—  Java  s  ou+iliéGodtrey  rie  Lancesler. 

—  Oui,  vous  éies  cumme  cela,  reprit  R<indil  ;  —  je  sais 
de  vos  secrets  tout  juïte  ce  que  vous  avez  voulu  m'en  dire  et 
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parfois,  comme  aujourd'hui,  je  découvre  par  hasard  un  tout 
petit  coin  du  mystère  de  votre  cœur.  Je  ne  me  plains  pas. 
Peut  être  votre  secret  tout  entier  serait-il  trop  lourd  à  por- 
ter? Je  sais  votre  but...  du  moins  le  but  que  vous  vous  pro- 
posiez il  y  a  qua  re  ans. 

—  Il  a  pu  changer,  interrompit  Fergus. 

—  Tant  mieux  !  mais  gardez  tout  cela  pour  vous,0'Brea- 
ne,  et  usez  de  moi  comme  si  vous  n'aviez  rien  à  m'appren- 
dre. 

—  Merci,  dit  Fergus  avec  distraction. 

Il  regardait  les  côtes  d'Angleterre,  et  son  œil  s'allumait 
insensiblement  jusqu'à  devenir  bientôt  brtilant  de  haine  et 
de  menace. 

—  J'y  viendrai ,  murmura-1-il  ;  —  je  mettrai  quelque  jour 
le  pie.l  sur  tou  sol  maudit;  mais  pas  avant  de  t'avoir  entou- 
rée d'ennemis  et  de  i  iéges.  J'ouvrirai  patiemment  la  tran- 
chée avant  de  donner  l'atsaut...  mais  que  c'est  long,  mon 
DifU  I  et  flu'il  me  tarde  1 

Randal  le  considérait  avec  une  curieuse  attention.  —  Le 
visa'^e  de  l'Écossais,  dont  le  bas  était  maintenant  caché  par 
une  barbe  épaisse  d'un  rouge  plus  clair  et  ,1  la  f o  s  plus  ar- 
dent ([ue  ses  cheveux ,  avait  une  expression  mal  aisée  à  défi- 
nir. La  lumière  arrivant  sans  obstacle  à  sa  prunelle  bleue, 
que  ne  prolég-'ait  point  l'ombrage  ordinaiie  des  sourcils,  y 
mettait  un  rayonnement  particulier  d'audice  et  de  franctiise; 
mais ,  sous  cette  hardiesse,  il  y  avait  en  ce  moment  de  doute 
une  sorte  d'hésitaion  involontaire,  naïvement  indécise  entre 
la  so.licitude  paternelle  d'un  vieux  serviteur  pour  son  jeune 
maître  et  lerespeit  d'un  soldat  pour  son  chef. 

—  La  route  est  li>ngue,  dit-il  eniin  en  secouant  sa  préoc- 
cupatioQ  pour  reprendre  l'insouciance  iiaîurelle  à  son  carac- 
tère;—ncus  avons  sept  ou  huit  milies  à  faire  pour  arriver  à 
Sainte-Marie  de  Crewe.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  met- 
trons eu  marche. 

Fergus  tourna  incontinent  le  dos  à  la  mer,  et  le  voyage 
ccntiiiua.  % 

le  pays  présentait  cet  aspect  pittoresque  et  demi-sauvage 
des  campagnes  de  1  Ecosse.  I.e  jour  baissait  rapidement,  al- 
longeant démesurément  les  ombres  1 1  donnant  au  pay.--age 
une  physionomie  de  plus  en  plus  sombre.  R;indal  semblait 
se  rc^connaître  parfaitement  au  milieu  des  mille  routes  qui 
se  croisaient  à  chaque  paî.  Fergos  le  suivait,  perdu  dans 
ses  peiiSée?. 

—  Mais  esi-il  possible,  ditbrustiuement  re  dernier,  que 
persoNU?  ne  connaisse  l'existence  de  ces  souterrains? 

—  Des  ppyples  ont  vécu  mille  aas  av,int  de  découvrir  la 
mine  d'or  qui  gisait  sous  leurs  pieJs,  répondit  Randal. — De 
mon  temps,  je  puis  vous  affirmer  que  ces  caves  immenses 
étaient  imonnues;  et  si,  au  .iiu  d';jller  dans  le>  montagnes, 
j'tliis  resté  caché  l,'i,  les  juges  de  Glasgow  n'auraient  point 
eu  la  peine  de  ra'envoyer  sur  les  pontons.  —  Elles  ont  deux 
issues  qui  défieraient  l'œil  le  plus  malin  :  la  première  donne 
dans  le  sa'on  d  apparat  du  château  deCiewe.  .  un  noble  édi- 
fice, ma  foi,  mais  qui  tombe  en  ruines  et  que  vous  pourrez 
acheter  pour  une  mi'ère;  la  seconde  s'ouvre,  ou  plutôt  Se 
ferme,  dans  la  propre  maison  qu'habitait  mon  père  et  qu'il 
habile  peut-être  encore.  Cette  seconde  issue  est  masquée 
par  un  pan  de  muraille  lournaiit  autour  d'une  poutre  qui 
lui  sert  de  gonds.  A  voir  ce  vieux  fljur,  Fergus,  les  cons- 
tables  réueis  des  Trois-Rovàumes  déclareraient  qae  nul  pas- 
sage n'a  pu  exister  là  depuis  des  siècles.  Les  antiquaires 
d  Edimbourg,  —  je  vous  dis  la  pi're  ^érit*',  —  font  remonier 
cette  constructon  ;tu  temps  d'Alfred-le-Grand. 

—  Et  ces  souterrains  sont  vastes  ? 

—  Moi  père  s'y  est  perdu  dix  fois  en  les  parcourant  pour 
y  chercher  les  trésors  des  abbés  de  Sainte-Marie.  C'est  grand 
comme  Saint-James-Park. 

—  Mais  votre  père,  Randal,  ne  peut-il  avoir  révélé  leur 
existence? 

—  Je  vous  dis  que  mon  père  y  cherchait  un  trésor. 

La  nuit  était  touta-fait  noire.  Nos  voyageurs  laissèrent 
sur  leur  droite  la  ville  d'Annan,  dont  les  lumières  brillaient 
au  loin  à  travers  les  branches  dépoui  lécs  des  arbres,  et,  quit- 
'ant  les  sentiers  où  ils  avaient  marché  jusque  alors,  ils  s'en- 
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gagèrent  dans  une  route  plus  large  et  un  peu  mieux  tracée 
qui  servait  de  crand  chemin  entre  C^rlisle  et  Glasgow.  Nos 
lecteurs  lonoaissent  cette  route  pour  y  avoir  suivi  déjà  la 
chaise  de  poste  de  Frank  Pcrcevai  conduite  par  Sauiiia  l'a- 
boyonr,  la  nuit  où  se  passèrent  ces  événemens  étranges  et 
terribles  qui  amenèrent  la  mort  de  la  malheureuse  Harriet. 
Rûndal  s'arrêta  précisément  â  l'endroit  où  la  chaise  de 
poste  de  Frank  se  heurta  contre  un  tronc  d'arbre  posé  en 
travers  du  chemin. 

—  C'est  ici,  dit-il  :  la  maison  de  mon  père  est  de  l'autre 
côté  du  bols. 

Deux  minutes  après,  le  bois  était  traversé,  et  ils  aperce- 
vaient les  lumières  i\.'.  la  maison  de  Randal.  A  leur  appro- 
che, un  chien  aboya  f>rtement. 

—  Oh  I  oh  I  murniiira  É  ossais,  notre  vieux  Bill  est  mort, 
je  panse  :  ce  n'est  pas  la  voix  de  Bill. 

Sa  voix  tremblait  légèrement  tandis  qu'il  parlait  aioïi. 
Quelques  pas  seul^^ment  le  Sf'paraii'nt  de  la  maison;  il  les 
ftanihit  d'un  saut  f  t  mit  sa  main  sur  le  loquet  d>  la  porte. 

—  La  porte  est  fermée  en  dedans,  dit-il  :  mon  père  ne  fer- 
mait jamais  notre  porte! 

Il  frappa.  Une  fenêtre  s'ouvrit. 

—  Le  vieux  Randal  Graham  ?  demanda  l'Écossais  d'une 
voix  l'Ieine  d'émotion. 

—  Voilù  doux  ans  qu'il  est  mort,  répondit-on. 
La  fenêtre  se  referma,  Randal  ba'.'sa  la  tête. 

—  J'aurais  voulu  le  faire  riche  sur  ses  vieux  jours,  mur- 
mura t-il  ;  mais  le  voilà  mirt,  et  un  étranger  habite  notre 
maison...  Ah  I  me  voilà  leul  au  monde-,  Fergus,  et  plus  à 
vous  que  jamais. 

Fergiis  lui  serra  la  main  en  prononçant  quelques  paroles 
de  coiiKoiation. 

—  Oui,  oui,  moasieur  CBresne,  reprit  Randal.  Nous  de- 
vons tous  mourir;  mais  j'aurais  mieux  fait  de  rester  auprès 
de  lui  Ah  !  ..  Et  c'e.st  MacNab  qui  a  roire  mais'-ia  1  Je  l'ai 
bien  reconnu.  On  dit  que  c'est  un  honnête  homme,  celui-là,,. 
Sa  fenêtre  s'est  fermée  pourtant  sans  qu'ii  ait  offert  un  gîte 
aux  voyageurs. 

—  Eiesvous  bien  sûr  que  ce  soit  Me  Mac-Nab?  demanda 
Fergus. 

—  Jen  suis  sûr,  et  j'en  serai  plus  sûr  fout-à-l'heure,  car 
il  faut  que  je  passe  !a  nuit  dans  la  raaiso  î  de  mon  père  et 
que  je  dise  un  bout  de  prière  dans  la  chambre  où  il  est 
mort...  car  il  est  mo:t  !  ajouta  t-il  d'une  voix  où  il  y  avait 
des  sanglots  coi  tenus.  Oui,  oui,  vous  avez  entendu  cet 
homme?...  Il  est  mort  il  y  a  deux  ai'.  —  Allcms,  Fergus,  en 
marche  :  je  vais  vous  conduire  à  la  ferme  de  Leêd,  puisque 
vous  voulez  voir  Mac-Far!ane  ,  et  puis  je  reviendrai  ici,  où 
mon  père  est  mort.  Etje  n'aurai  pas  besoin,  voyez-vous,  de 
demander  l'hospitalité  à  MacNab  I 

Il  tcurna  la  maison  et  se  prit  à  marcher  à  grands  pas  dans 
un  taillis  parsemé  de  ruines.  Fergus  le  suivit.  Au  bout  de 
dix  minutes,  ils  longèrent  la  muraille  d'un  parc  au  milieu 
duquel  s'élevait  un  vaste  édifice  que  Fergus  conjectura  être 
le  château  de  Crewe.  Puis  îls  redesi^endirent  le  versant  de 
la  colline  et  arrivèrent  à  la  ferme  de  Leed. 

Randal  la  montra  du  doigt  à  Fergus  et  s'enfuit  en  courant" 

La  porte  de  la  ferme  était  ouverte  Fergus  entra. 

Dans  la  palle  commune,  autour  d'une  table  servie,  une  jeu- 
ne femme  et  deux  charmantes  petites  filles  prenaient  leur 
repas  du  soir.  Sons  lejnauteau  de  la  cheminée  se  tenait  un 
homme,  U  tête  cachée  entre  ses  deux  mains.  Au  bruit  que 
fit  Fergus  en  entrant,  cet  homme  se  redressa  et  montra  un 
visage  pâli  au  milieu  duquel  se  mouvaient  deux  yeux  éteints 
et  comme  égarés. 

Fergus  s'avança  vers  la  jeune  femme,  tandis  que  les  deux 
petits  anges  rougissaient  et  souriaient  dans  leur  effroi  en- 
fantin, et  demanda  monsieur  Angi'.s  MarcFarlane. 

L'homiae  qui  était  sous  le  manteau  de  la  cheminée  se  leva. 
Fergus  ne  se  souvint  point  de  l'avoir  jamais  vu. 
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UNE   RESSEMBLANCE 


La  jeune  femme  à  qui  Fergus  O'Broane  s'était  a<!re5sé  en 
entrant  dans  la  ferme  de  Leei  é(ait  belle,  mais  portait  sur 
son  visage  triste  e*  doux  des  traces  de  souffiance.  Quant 
aux  deux  enfans  qui  se  lenaicnl  à  ses  côtés,  jamais  têtes 
plusangéliqi.es  ne  tombèrent  dugrarieus  et  naïf  pinc.au  de 
Gre.^ïe.  L'aUiée  avaii  trois  ans,  l'auti-e  deux  aBS  à  peine. 
Elles  souriaie'it  et  mettaient  leurs  jolies  joues  roses  lUus  le 
sein  de  leur  mère,  éfiandâut  comme  un  suave  rayon  de  joie 
parmi  le  lugubre  aspect  de  cette  maison  où  semblait  rcgner 
!e  deuil. 

La  jeune  femme  répondit  à  laqu-stion  de  Fergus  en  d^si* 
gnant  son  mari,  qui  se  tenait  à  l'écart  sous  le  manteau  de  la 
cheminée. 

Fergus  le  considéra  longtemps  avec  attention. 

—  Y  a-t-il  donc  uneautre  personne  qui  portele  nom  d  An- 
gus  MacFarlane?demanda-t-il. 

La  jeune  femme  bais ■=  a  les  y«ux  avec  un  ténible  sourire. 
Son  mari  s'avança  lentement  vers  Fergus. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  pour  porter  le  roffi  que  vous 
venez  de  prononrer,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  sombre, — 
etc'estun  de  trop!  ..  Ceiis  qui  l'ont  vu  aux  joars  de  son 
bonheur  se  retrouvent  avec  lui  face  à  face  et  lemécoiinais- 
Sviiif.,.  Cfi  qu'i'  a  bien  souffert!...  Marc-Farlane,  lui,  re- 
connaît encore  le  visage  de  ses  amis,  mais  il  ne  sait  plus 
leur  nom.;.  Comment  vous  apprlez  vous  ? 

—  Quoi  I  murmura  Fer^ius  dacs  son  irrésistible  étonne- 
merit,  vous  seriez  Angus  Mac-Farlane?  Mais,  en  effet.  .  quoi- 
que vous  soyez  bien  changé... 

—  Comment  vous  appelez -vous?  répéta  le  fermier. 
Fergus  prc  nonça  son  nom. 

Les  irait-,  flétris  d'Angu^  Mac-Farlane  s'animèrent  d'ui'e 
sorte  de  joie. 

—  Soyez  le  bien  venu,  O'Breane,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main  ;  —  femme,  embrassez  votre  frère  et  le  mien  ..  enfsns, 
fêtez  l'ami  de  votre  père!  Il  faut  nous  réjeuir  !  ..  Il  fnu 
nous  réjouir!  .. 

Mistres.";  Mac  Farlane  prit  ses  deux  petites  flUes  par  la 
main  et  les  amena  devant  Fergus. 

—  Clary,  et  vous,  Anna,  dit-elle  doucement,  baisez  l'ami 
de  votre  père. 

Claiy  tendit  son  front  en  rougissant  ;  .\nna  sourit  et  s'en- 
fuit. 

—  Réjouissons-nous!  répéta  le  fermier ;  — Amy !  n'ya- 
t.il  plus  de  vin  de  France  dans  les  caves  de  Leed  I...  appor- 
tez du  vin  de  France  ! ...  Que  Duncan  aille  chercher  mon  frère 
Mac-Kab  !...  Il  faut  nous  réjouir. 

Le  ton  d'Angns  contrastait  si  étrangement  avec  ces  joyeu- 
ses paroles  qu'une  larme  se  balant»  aux  paupières  d'Amy, 
tandis  qu'elle  répondat  :  , 

—  Vous  aurez  du  vin  de  Fra:ice,  Mac  Farlane,  et  je  vais 
envoyer  Dunca'i  chercher  notre  frère  Mac-Nab. 

Fergus  1  arrêta  d'un  geste. 

—  Angus,  dit  il,  vou.-;  savex  que  monsieur  Mac-Nab  ne 
m'aime  pas. 

—  C'est  vrai...  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  protégeait  Godfrey  de  Lancester  autrefois. 

—  Whit'.-Manor  !  s'écria  le  fermier  qui  chancela  ei  tomba 
sur  le  siège  qu'il  venait  de  qiiittf-r,  comme  s'il  eût  rtçu  un 
coup  dans  la  poitrine-, —pourquoi  me  parle  ton  de  White- 
Manorl...  Sortez,  Amy  1  Emmenez  les  enfans  I. ..  Ah  I  Fer- 


gus O'Breane,  je  suis  aise  de  vous  voir.  Nous  allons  causer 
de  Whi  eManor. 

Mistress  Mac-Farlane  se  dirigea  vers  la  porte  avec  Anna 
et  C!ary  Avant  de  s'éloigner  de  Fergus,  elle  lui  dit  à  voix 
basse  et  avec  i^n  gc'^ie  suppliant  : 

—  Il  s'est  passé  de  douloureux  événeitiens,  monsieur...  Et 
Dieu  a  mis  un  voile  sur  l'esprit  de  Mac-Farlane...  Ménagez- 
le,  je  vous  en  prie  I 

Elle  sortit.  Fergus  s'approcha  du  foyer  et  s'assit  auprès  de 
Marc  Farlane. 

Angus,  durant  ces  quatre  années,  avait  vieilli  de  quinze 
ans  Son  front  était  ridé.  Ss  franche  et  Iciya'e  pbysionow;ie 
avàit  revêtu  une  expression  de  sombre  amertume,  et  le?,  mè- 
ches bouclées  qui  s'é  hapiaiei.t  de  son  bonnet  -^e  ta' tau  se 
mélangeaient  presqiie  ég^iK-uieiU  de  chev  ux  blonds  et  de  ces 
tils  funestes  qui  ont  le  bri'lar.t  et  la  dureté  du  crl.-tal. 

Fergus  le  (Ontempla  un  instant  avec  tristesse  et  compas- 
sion. AUKus  et  lui  s'étaient  aimés  autrefois  d'instiiia  et 
comme  on  devitnt  aiaoureux  d'une  feiniiie.  Ce  sont  ces  ami- 
tiés-là qui  rest  ni.  et  q'ii.  oubliées,  renaissent  foujour«  fortes 
et  vives,  prcp  qu'elles  ont  leur  source  aillturs  que  dans 
l'estime,  ailleuis  que  dans  la  convenance-  muiuelle  des  carac- 
tères et  des  seiitimens,  tcutt s  choses  raiioni,ées  et  parcon- 
séiiuent  périssables,  parce  qu'elles  ont  leur  sourÉ.;e  exclusi- 
vement dans  le  cœur. 

Oc,  le  (ODur  ne  change  jsniais  lorsque  les  sens'ou  l'intérêt 
ou  l'ambition,  ces  conseillers  mauvais  et  perfides,  ne  lui 
soufflent  pas  l'inconstance. 

Et  OBteane,  ainsi  que  Mac-Farlane,  était  au-dessi  s  de 
i'ii-itéfét.  Qnantàl'ambiiion,  Angus  nela  connaissait  point; 
Fergus  avait  une  passion  autre  et  pus  fa*  e. 

—  Je  croyais  vous  retrouver  heureux,  M  c-Farlane,  dit  le 
nouve,;u  venu  après  un  silence. 

—  Je  suis  heureux  de  vc  us  revoir,  frère  Fergus,  répondit 
le  f  riHier  qui  serabai!  tvoir  repris  un  peu  de  calme;  —  je 
pleurai  des  iarrats  décolère,  il  y  a  (juatio  a.,sntai!itenai.tde 
i.ela,  lors ;ue j'appris  votre  ma'heuc...  Fergus!  mon  noble 
ff  en  Fergus  accusé  if  assassinat, —ccnda-iiné  pour  assassinat! 
Car  je  rie  sus  votre  a  msat  ou  ([u'avec  le  verdict  dt  juiy  .. 
El  ce  lut  la  faute  de  Mac  Nab  (\r.'\  i  e  voiis  î.imait  pas... 
Embrassons  tfous.OBieaDC,  et  ditts-m^i  que  vous  m'aimez 
comme  auireiois         ^     .   . 

—  Je  suis  toujours  votre  frère,  Marc-Farlane...  et,  dans  le 
projet  qui  ocupe  ma  vie, 'vous  avez  votre  place  et  votre 
rôle...  et  vous  êtes  en  c-i  monde  le  seul  homme  à  qui  je 
montrerai  le  fond  de  mon  cœur. 

Angus  pas; a  la  main  si;r  son  front. 

—  Des  projets!  nuirmura-t-il  ;  — je  n'en  ai  point,  nuii 
j'éiiouserai  ies  vôtres,  mon  Irère...  Oh  !  (jue  vous  Êtes  jeune 
et  beau,  Fergus  !...  Mary  vous  aimnit  bi-n.  . 

—  Je  n'osais  vous  parler  de  Ma^y,  murmura  0  Breane. 

—  Versez  du  vin  !  s'écria  iefermi^T;  —  où  est  le  vin  de 
France?...  Tend  z  voire  verre,  ami,  etbivez! 

Il  s'était  levé  et  avait  mis  un  flacon  débouché  dans  la  main 
de  Fergus. 

Celui  ci  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre;  Angus  l'acheva 
d'un  trait  et  reprit  : 

—  J'irai  bientôt,  moi  aussi,  àBotany-Biy. 

—  Pourquoi?  demanda  Fergus  p'onné. 

—  Parce  que  je  tuerai  le  comte  de  While-Manor...  Je  ne 
sais  où  il  se  cache  maintenant ..  je  ne  puis  l'atteindre... 
Mais  il  reviendra,  Fergus...  J'avais  toit  de  dire  que  je  n'ai 
pas  de  projets  :  j'ai  un  proje'. 

O'Breane  garda  le  silence. 

—  Versfz  du  vin  !  reprit  encore  Angus;  -^nous  sommes 
ici  pour  nous  réjouir,  parla  mémoire  de  mon  père!...  Ahl 
Fergus,  mon  père  vivait  au  temps  cù  nous  étions  àLou- 
dres  ..  et  ma  sreur  était  heureuse... 

—  Je  vous  prie,  Mac-Farlane,  dit  Fergus,  apprenez-moi 
tout  ce  qui  touche  b  pauvre  M-iry...  Je  devine  un  malhiur. 

—  Devinez  dix  malheurs,  OBrcanel..  Le  bien  de  Is  fa- 
mille nous  a  été  enl-'vé  par  un  procès  inique...  M.in  père  est 
mort ..  ma  suuir...  Combien  de  larmes  une  femme  peut  ver- 
ser avant  de  mourir  I 
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—  Mary  n'est-elle  pas  comtesse  de  White-Manor? 

—  Je  le  tuerai  !  prononça  Angiis  avec  une  explosion  de 
haine,  coremc  si  ce  nom  eût  eu  le  pouvoir  de  tendre  souda-né- 
ment  en  lui  loutrs  'es  fibres  de  la  vengeance  et  delà  colère; 
—  oui...  Mary  est  comtesse  de  Wliite-Manor...  clleréiait  du 
moins... 

—  list-elle  ilonc  morle  !  sVcria  Ferguj. 

—  Elle  a  un  un  Tant,  mon  frère;  elle  ne  pent  pas  mourir. 

—  Mais,  au  nom  de  Dieu,  qu'y  a-l  il  a'ors? 

—  Buvez,  Fergus  !  dit  Mac  Farlane  avec  uu  rire  convulsif 
e(  amer  ;  — je  le  iuerai...  Wac  Nab  ava  t  sgi  poi.r  le  mieux, 
je  pense  II  croyait  faire  le  bonheur  de  !a  pauvre  Mary,  .oui, 
oui,  mon  frère,  Mary  s'est  appelée  la  co"  H'ssede  U'iiiie-Ma- 
nor,  ['arce  ijui'Mac-Nabvoulait  qu'elle  fûlriclieetheureusc... 
buvez,  O'Breane;  il  tant  que  nous  fêlions  votre  retour...  je 
ne  sais  si  elle  est  ridie,  nuis  jp  sas  bien  qu'elle  est  mallieu- 
reuse...  Pauvre  Mary  1  voilà  huit  mois  maintcpant  que  je 
reçus  une  lei  tre  d'elle.  .  vous  la  lirez,  O'Breane.  .  moi,  je  ne 
puis  pbs  la  lire  .  Je  n'ai  jamais  rien  iiimc'  en  ce  monde  autant 
([ue  j'ainiaisMary,  mon  frère,  et  c'est  pour  «ela  que  je  voulais 
la  vo  r  voire  f^n  me  ..  Ah!  c'tùl  éié  un  jour  heureux  que  le 
jour  de  voire  mariage  I 

Augus  se  leva  et  cuvri'  unearnioir.'  où  il  prit  un  porte- 
feuille. Pjri.ii  IfS  papiers  qui  s'y  trouvaient,  il  en  clioisitun 
amo'li  cl  tioissé  par  de  frequens  conta'  Is.  Il  le  déplia  d'une 
main  tremblante. 

—  L'aimez-vous  encore,  Kon  frère?  demanda- til  brusque- 
ment. 

—  Je  l'aimerai  toujours,  répondit  Fergus. 

Fergus  ne  mentait  peint  et  ne  se  (rom|.ait  pas.  Durant  les 
quatre  années  .^ui  vit-nnent  des'ecou  er,  l'amour,  d"i;lla  p.rt 
df-vait  èl-^e  désormais  si  grande  dai^s  son  existence,  avait 
sommeillé  en  lui.  C  est  a  peine  si,  çà  itiù,  ;l  avait  noue  en 
passant  quelqu'une  de  ces  passi^gères  intrigues,  romaiiS  d'un 
juui,  donll'oybii  dechirelespag'S  parcourues,  et  qui  ne  lais- 
seul  point  de  trace  au  cœur.  Il  n'y  av;iil  donc  en  lui  aucun 

cuvniir  autre  ijue  celui  de  M.iry.  —Plus  lsrd,îles  souvenirs 
devaieir  abonder  ;  son  cœur,  donné  sai'S  réietve,  repris  sans 
remords,  alla'l  glisser  mollement  sur  h  pente  fleurie  de  l'in- 
constance, laissant  derrière  lui  le.i  larmes,  mais  rej;ardant 
ea  ^van'  toujours  et  ne  voyant  lu  que  des  ^ourires.  Son  âme 
et  ses  sens  allaient  faire  exiè.-î  ne  riéliies,  romme  ponrcom- 
penser  lespuissan»  labeurs  et  les  fatigues  fécondes  de  son  es- 
prit. Il  alldilaiuer  partout,  aimer  beaucoup  quoiiim  vile, 
dompter  ^anî  elï'  rts  les  résistances  les  jilus  fières.  être  heu- 
reux (liais  le  fens  vulgaire  du  moi)  assez  pour  remplir  une 
longue  page  des  seuls  noms  de  s-ts  maîiresses,  et  pousser  si 
loin  ses,rens'.ielles  di^urjuches  de  cœur  que  loi't  cœur  autre 
que  le  .sien  en  fût  resté  m.ort,  usé,  péirifié,  blasé,  iUais  son 
coeur,  à  lui,  parmi  ees  excès  de  bonheur,  après  ces  folles  ga- 
geures d'ardeurs  prodii-'iiées,  d'amours  j-léi  s  en  largesses  à 
toutes  les  femmes  dignes  et  indignes,  devait/ester  neuf  et 
fort,  et  tout  pli-iii  de  jeunts  élans,— et  ne  ooint  perdre,  aux 
mille  trottem'Hs  d'une  vie  d  aventures,  les  déli  atesses  exqui- 
ses de  la  fauilté  de  sentir. 

Pour  les  h jmmes  ainsi  faits,  l  pa'sé,  rappelé  aux  heures 
de  rêverie,  a  des  joies  iiicomparatdes  el  d.'s  vuluplés  que  le 
l)Iais'r  préenln."  sait  roint  ét;aler.  Leii,  niénioire  est  lecicl 
des  musulmans.  Là,  dans  lanuag'^ure  atmosphi^re  des  exta- 
ses^  passent  et  sourient  tour  à  tour  les  f-mmi's  autrefois  ti- 
mées.  Qu'elles  sont  belle.i  I  combien  srni  l'oux  et  cliarrnans 
les  mois  qu'elles  murmurent  à  l'oreiilel  Que  de  fierté  dans  ce 
maintien!  que  d'aba:  don  nai'fdans  ceiie  pose  1  ..  Oh  I  celle- 
ci  sourit  comme  on  ne  vit  jamais  sourire  !  Cetie  autre  baisse 
les  yeux,  mais  est  ce  ass  z  du  voile  de  ses  longs  cils  i  ourea- 
dier  la  passion  qui  bi  ûle  el  languit  dan.î  f-a  noble  prunelle  ? 
Tout  est  bi^au,  tout  est  ravissement  el  délices,  tout,  jusqu'à 
cette  p-  rie  balancée,  —  une  larme,  hélas  !  —  qui  se  suspend 
aux  paupières  de  la  vierge  vaincue... 

Fergus  ne  se  trompait  point,  en  ce  sens  que,  parmi  ces 
souveiiirs,  évoquf's  souvent,  celui  de  M iry  devait  être  tou- 
jours le  pretnier,  le  p  us  aimé,  le  plus  pur,  —  le  seul  pur,  j 
peut  être.  i 

Mac-Farlane  revint  vers  le  foyer,  J 


—  Elle  vous  aimait  bien  !  dil-il  ;  —  mai*  [lourquoi  parler 
'  de  cela?...  Voici  sa  lettre...  sa  dernière  lettre,..  Depuis  ju 
!  suis  allé  à^>ôndres  pour  la  chercher;  je  ne   l'ai   point 

trouvée 

F«'gus  prit  la  leîire  qu'on  lui  présentait.  —  En  pli;.';ieurs 
endrcits  les  caractères  .étaient  h  demi  effacés  par  les  larmes, 
Élaient-ce  des  larmes  d'Angus  ou  des  larmes  de  la  comtesse 
d-e  White-Jîanor? 

Voici  ce  que.  disait  la  lettre  : 

«  Mon  chère  frère, 

»  Quand  j'ai  appris  par  votre  dernier  message  que  votre 

intention  était  de  venir  à  Londres  pour  me  consoler,  pour  nie 

]  protéger,  mon  cu'ur  s'est  élancé  vers  vous  avec  reconnais- 

j  sance  et  tendresse  Oh!  vous  m'aimez,  vous,  Angus,  et  vous 

j  êtes  tout  seul  ici  bas  pour  m'aimer.  Je  pense  que  je  retrou- 

j  verais  un  peu  de  joie  à  vivre  près  de  vous,  à  vous  voir  bien 

'  souvent,  à  sentir  autour  de  moi  les  murs  chéris  de  la  maison 

de  notre  père... 

"  Mais  il  m'est  défendu  d'espérer  ce  bonheur,  mon  frère. 

»  Le  soir  même  de  la  réception  de  votre  lettre,  j'ai  (juitté 

la  maison  que  j"habjt;iis  depuis  Irois  mois.  Je  l'ai  fait  pour 

éviter  votre  présence.  J'ai  besoin  de   force,  el  si  je   vous 

voyais  je  deviendrais  faible. 

"  Mon  bon  frère,  je  vous  aime,  vous  le  savez  bien  ;  par- 
donnez-moi si  je  vous  fuis, 

■>  Je  suis  sous  le  coup  d'une  menace  affreuse  et  terrible,.. 
Ma  pauvre  enfant,  .Alac-Farlane,  mon  enfant  bien-aimée!...  S 
vous  saviez  ! .  .  i» 

—  Où  en  êtes-vous,  O'Breane?  demanda  Angus  en  ce  mo- 
ment. —  Vous  souvenez-vous  combien  elle  était  gaie  autre 
fois?.,.  J'ai  son  sourire  devant  les  yeux...  Cela  fait  du  mal. 

Il  allonge  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  et  demeura  l'œil 
fixe,  la  tête  penchée  sur  son  épaule... 
Fergus  poursuivit  sa  lecture. 

«  Si  vous  saviez,  mon  frère!...  Vous  êtes  hardi  et  géné- 
reux; vous  voudriez  me  défendre,  attaquer  ces  hommes  qui 
me  fout  si  malheureuse  ..  Angus.  je  vous  connais,  vous  le 
voudriez...  et  ce  serait  un  horrible  malheur. 

«  J'aime  mieux  soutfrir.  Je  suis  heureuse  de  souffrir. 
L'idée  qu'on  tenterait  de  finir  mon  supplice  me  remplit  d'an- 
goisses.. Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  mon  frère;  si  je 
m'éloigne  de  vous,  c'est  pour  ma  fille, 

"  La  vengeance  de  milord  a  été  bien  cruelle!  Vous  savez 
qu'après  la  scène  honteuse  de  Smith-Fields  il  m'a  pris  ma 
fille.  —Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  Angus.  îlélas  !  c'est  là 
un  malheur  qui  ne  se  devine  point, 

i>  Ma  fille,  ma  pauvre  enfant  chérie  est  entre  les  mains  d'un 
scélérat  sans  foi  ni  cieur,  qui  l'élève  Juin  du  monde,  d'un  scé- 
lérat, choisi  peut-être  pour  jeter  dans  son  unie  d'ange  des 
germes  ds  honte  et  de  corruption.,,  • 

—  Pauvre  Mary'  dit  Fergus. 

—  Où  en  êtes-vous,  O'Breane?,,, 

—  Il  faut  partir,  frère!,.,  à  tout  prix,  il  le  faut!., 

—  Je  sais  où  vous  en  êtes  I  murmura  Angus  en  baissant  la 
tête;  —  lisez  encore... 

"  ,  ,  Ma  fille  est  prisonnière,  et  son  geôlier  est  un  monstre 
d'avarice  et  de  cynisme,  qui  raille  impitoyablement  mes 
larmes  et  lève  sur  moi  un  impôt  périodique  pour  ne  poin 
frapper  mon  enfant.,.  Moi,  je  reste  i  Londres,  touj  ours  à  la 
charge  de  cet  homme  bienfaisant  qui  eut  pitié  de  moi  lors* 
que  j'avais  la  corde  au  cou  sur  le  marché  dô  Smilh-Fields..^ 
Mon  frère,  qui  me  connaît,  n'aura  point  à  ce  sujet  de  pen- 
sées mauvaises, 

»  Je  reste  à  Londres  parce  que  je  suis  plus  près  de  ma 
fille,  parce  qu'il  me  semble  que  je  veilfe  sur  elle.,.  Je  ne  la 
vois  point,  hélas!  cet  homn-e  prend  mon  or  et  me  refuse  im    . 
pitoyablement  la   gr;ke  d'embrassBr  mon  enfant,  no  fût-r? 
que  durant  son  sommeil, 

n  II  obéit  à  milorJ  mon  mari... 
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»  Je  me  cache,  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  (fi!  ami  voie 
ma  profonde  détresse.  Nul  ne  pourrait  me  voir,  et  vous  moins 
que  tout  autre,  mon  noble  Angus,  sans  essayer  de  me  secou- 
rir et  de  me  venger.  ■< 

»  Me  venger!."..  Oh!  savez-TOUs,  Angus!  cet  homme  me  l'a 
dit...  Et  il  le  ferait,  mon  Dieu!...  A  la  moindre  tentative,  il 
la  tuerait.  .  • 

En  écrivant  ce  dernier  mot,  qui  était  presque  illisible,  la 
main  de  la  comtesse  de  White-Manor  avait  tremblé  violem- 
ment. 

—  Mais  ce  sont  lu  des  craintes  folles!  s'écria  Fergus. 
Quel  que  soit  cet  liomme  et  si  profonde  que  puisse  être  sa 
perversité,  pourquoi  tuerait-il  un  enfant?...  D'ailleurs,  on 
peut  agir  avec  prudence...  le  prévenir.. 

—  J'ai  écrit  tout  cela,  mon  frère,  et  il  y  a  six  mois  que 
IHary  a  dû  recevoir  ma  lettre...  Elle  ne  m'a  pas  répondu: 
ses  craintes  ont  été  plus  fortes  que  la  raison. 

Il  y  avait  encore  deux  ou  trois  lignes.  Fergus  continua  : 

«  Et  puis,  disait  la  pauvre  femme,  j'ai  un  espoir,  un  bien 
doux  espoir,  Mac-Farlane...  Cet  homme  a  mis  auprès  de  mg 
fille  un  muet  et  une  malheureuse  créature,  dont  le  cœur  n'est 
point  méchant...  Un  jour,  peut-être,  je  parviendrai  à  la  ga- 
gner, et  alors  il  me  sera  permis  d'entrer  dans  la  chambre  de 
Suky,  de  l'embrasser,  de  la  serrer  dans  mes  bras...  Oh I  que 
de  bonheur,  ijue  de  bonheur,  mon  frère  !  elle  me  sourira, 
croyant  faire  un  doux  rêve...  N'est-ce  i)as  que  cet  espoir  suffit 
à  excuser  ma  fuite?...  n'est-ce  pas  que  je  serai  alors  la  plus 
heureuse  des  mères?...  » 

FergBS  ferma  la  lettre.  Il  y  avait  sur  son  noble  visage  une 
double  expression  de  pitié  tendre  et  de  profonde  indignation. 
Il  leva  les  yeux  sur  Angus  qui  avait  gardé  la  même  posture, 
et  qui,  suivant  d'instinct  la  lecture  de  cea»lignes  couiiues, 
avait  deux  grosses  larmes  sur  la  joue. 

—  Il  faut  la  sauver,  dit  Fergus. 

Mac-Farlane  secoua  la  tête.  Ses  larmes  se  séchèrent  et  son 
front  se  rida. 

—  Il  faut  la  Tenger!  répondit-il. 

Puis  il  ajouta  en  laissant  éclater  sa  voix  : 

—  Cet  homme  qui  la  martyrise  et  qui  tue  son  enfant,  je 
sais  son  nom  qu'elle  ne  veut  point  me  dire...  C'est  White 
Manor...  White-Manor,  par  lui-même  ou  par  un  de  ses  sup- 
pôts.. Buvez,  O'Breane!  buvez,  mou  frère  1  vous  ne  savez 
pas  tout  encore. 

—  En  effet,  dit  Fergus,  certains  mots  dans  la  le.tre  de 
notre  malh-ureuse  sœur  n'ont  point  de  signification  pour 
moi...  Elle  parle  delà  scè^e honteuse  de  Smilh-Fields. 

Angus  était  plus  pâle  qu'un  mort. 

—  Vous  voyez  bien  que  ma  msin  ti:en)ble  trop  poar  verser 
le  vin,  murmura-t-il  en  essayant  de  sourire.  —  A  boire,  mon 
frère;  j'ai  soif.  .  Ah!  ah  !  vous  voulez  savoir  ce  iiui  se  passa 
dans  SiHitli-Fields?...Ecout8zdonc,  par  le,  nom  de  mon  pèrel 
Mais  avant,  regardez  le  couteau  qui  doit  tuer  tôt  ou  tard 
Godfrey  de  Lancesler. 

Il  fnha  violemment  dans  le  chine  épais  de  la  table  son 
lengdirck  écossais,  dont  la  lame  vibra  longtemps  et  rendit 
tine  plainte. 

—  Ecoutez  1  reprit  Angus  :  —  Il  y  a  trois  ans...  deux  ans 
et  demi,  les  journaux  racontèrent  une  évasion  hardis,  exécu- 
tée au  ijépôt  «le  Boiany  Bay...  Vo're  nom  était  parmi  ceux 
des  fugiiifs.  —  Ma  sœur  devint  enceinte. 

Deux  mo's  après,  les  journaux  en.ore  annoncèrent  que  les 
évadés  de  Botany-Bay  étaient  à  Londres  depuis  longtemps. 
Pour  la  seconde  fois  votre  nom  se  trouvait  dans  leurs  co- 
lonnes. 

Un  bruit  courut;  quelques-uns  l'attribuèrent  à  Brian  de 
Laiicester,  le  frète  de  Godfrey,  qui  est  loht  jeune,  mais  qui, 
déjà,  fait  à  son  aine  une  guerre  sans  merci.  Ceux  là  .se  trom- 
paient :  je  connais  l'hcnorable  Brian,  qui  est  un  noble  et  gé- 
néreux cœur...  Toujours  est-il  que  ce  bruit  rappelait  vos 
fiançailles  avec  ma  seeur,  vos  anciennes  amours,  et  disait... 


Fergus,  mon  frère,  sur  votre  honneur,  combien  y  a-t-il  de 
temps  que  vous  êtes  de  ntsureu  Angleterre  ? 

—  Douze  heures,  répondit  Fergus. 

—  N'  voyez  pas  dans  me.s  parole.^,  frère,  poursuivit  .\n" 
giis  avec  hauteur,  l'expression  d'un  soupçon  indigne... Mary 
Mac-Failane  peut  être  malheureuse,  et  ne  peut  pas  être  cou- 
pable ..  Ce  bruit  disait  que-ous  l"avif.z  revue. 

Et  sa  grossesse  avançait...  et  White-Manor,  le  misérable, 
ouvrait  avidement  l'oreille  .H  tontes  ces  caloï^inies...  Il  se  re- 
pentait sans  doute,  lui,  le  pair  opulent,  d'avoir  donné  son 
nom  à  une  pauvre  fll le. 

Voie  ce  qui  arriva.  Mary  mit  au  jour  un  enfant.  White- 
Manor  se  fit  appo-ter  le  berceau  dans  son  appartement  et  le 
cùiisiiléra  lofigtrmps  en  silence.  Puis  on  le  vit  parcourir  à 
grands  pas  sa  chambre  en  murmurant  d'S  paroles  de  me- 
nace. Il  trouvait  que  Tcrifant  vous  iesi?euiblait,  OBreane. 

—  Amui  !  s'écria  Fergus  étonné. 

—  A  vous...  Mary  vous  avait  tant  aimé  !..  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  resseniblance,  réelle  ou  imaginaire,  les  soup- 
çons de  Godfrey  de  Lancester  en  acquirent  une  force  terri- 
ble... G'ti  se  j-assait  à  White  Manor,  dans  1-  Northumber- 
land,  tout  près  d'ici...  Mai.^  il  y  avait  bien  longtemps  que 
Godfrey  nousavaitéloignés,  Mao-Nab  et  moi  ;  nous  n'avions 
plus  la  permisMon  de  visiter  notre  sœur...  Ah  !  Fergus,  Mac- 
isab  est  un  honnête  cœur,  bien  qu'il  ail  contre  vous  des  pré- 
ventions condamnables!  Il  s'esî  souvent  repenti  d'avoir  prêté 
les  mains  à  te  mariage...  mais  que  disais  je  ?  Quand  je  parle 
de  tout  cela,  ma  pauvre  tête  se  trouble  et  il  tait  nuit  dans 
mon  cerveau. 

—  La  ressemblance...  dit  Fergus. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Mac  Farlane  ;  je  me  souviens... 
La  ressemblan:e!  MaoINab  et  moi,  nous  i-'avions  donc  au- 
cuueidéede  ce  qui  se  passait  à  White-Manor...  Godtrey  ne 
mit  pas  le  pied  dans  la  chambre  de  sa  femme  tant  qu'elle 
garda  le  lit...  Il  ne  revit  point  l'e.ifaiit  etdéi'eiîdit  qu'on  le 
montrât  à  sa  mère. 

Au  bout  de  qu-nze  jours,  Mary  fit  ses  relevailles.  Pauvre 
sœur!  Elle  avait  demandé  bien  des  fois  avec  larmes  son  en- 
fant, et  ne  le  voyant  point  venir,  elle  le  croyait  mort,  sans 
doute...  mieux  eût  valu  que  l'enfant  fût  mort,  en  effet, 
OBreane. 

Ce  jour,  Godfrey  de  L.^nce,'ter  se  rendit  chez  sa  femme.  Il 
était  suivt  de  son  âme  damnée,  on  vil  coquin  du  nom  de  Gil- 
bert Paterson,  qui  portait  un  berceau  entre  ses  bras.  Mary 
faillil  tomber  à  la  renverse,  tant  elle  ressantil  de  joie.  Elle 
riait,  elle  pleurait  et  baisait  les  mains  de  Gedfrey  de  Lances- 
ler. ' 

Puis  elle  s'élança  vers  le  berceau  et  voulue  soulever  le 
voile  dont  il  était  couvert  pour  dévorer  de  baisi?rs  cette  frêle 
créature  qui  allait  être  désormais  sa  passion,  son  amour,  sa 
vie.  Godfrey  la  saisit  brutalement  i  ar  le  bras  et  la  força  de 
s'arrêter.  Gilbert  mit  le  berceau  sur  une  table,  au  milieu  de 
la  chambre. 

—  Madame,  lui  dit  White-Manor  en  arrachant  le  voile  du 
berceau,  —cet  enfant,  qui  est  le  vùtre,  n'est  pas  à  moi 

Mary  le  regada,  stupéfaite. 

—  Cet  enfân^  est  le  fj  uit  d'un  crime,  poursuivit  Godfrey 
qne  prenait  un  de  ses  accès  de  rage  insensée  ;  voyez,  voyez, 
madame  I  et  osez  diie  qu'il  ne  lui  ressemble  pas! 

—  A  qui?  demanda  noire  pauvre  cœur. 

—  û.  mon  aisassin,  madame,  à  l'homme  que  vous  avez 
aimé,  —  à  Fergus  O'Breane. 

—  A  Fergus  !  répéta  Mary  dnnt  le  front  s'édaira  de  joie. 
Ce  fui  sa  condamnation.  —  Godfrey,  en  apeicevani  ce 

mouvement  iiivoloniare,  qu'il  compta  pour  un  aveu,  devint 
bléiHe  lie  rage,  et.  daus  sa  fureur  folle,  leva  la  main  comme 
pour  écraser  l'enfant. 

—  Milord  !  oh  !  milord  1  s'écria  Mary  en  tombant  sur  ses 
gciioux,  épouvantée;  —ne  tuez  pas  votre  enfant  ! 

Godfrey  se  retint  et  se  prit  à  sourire. 

—  Mon  enfant!  dit-il  avec  amertume;— je  crois  que  je  se- 
rais devenu  bon  si  Dieu  m'eût  donné  un  enfantl... 

Il  dit  ceb, Fergus,  le  damnable hypocrite],.. 


LBS  MYSTERES  DE  LaNDREb. 


285 


Ma  sœur  voulut  protester  de  son  innocence,  car  elle  ve- 
nait seulement  de  comprendre  ce  dont  elleétait  accusée,  mais 
Godfrey  lui  ferma  la  bouche  par  un  grossier  sarcasme  et 
reprit  : 

—  Regardez  bien  cet  enfant  que  vous  appeler  le  mien, 
milady;  regardez-le  bien  longtemps  et  de  tousvosyeux,  car 
vous  le  voyez  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois  ! 

Mary  joignit  les  mains,  brisée  par  ces  cruelles  paroles. 

L'enfant  était  une  charmante  petite  fille  qui  souriait  douce- 
cement.  Mary  n'avait  jamais  vu  de  p  us  beau,  de  plus  angé- 
lique  visage...  Ah!  Fergus,  c'est  qu'il  doit  sembler  angéli- 
quc  et  beau,  l'enfant  qu'une  jeune  mère  voit  pour  la  première 
fois,  l'enfant  dont  on  veut  la  séparer  pour  jamais. 

Elle  pleura,  elle  cria,  elle  se  traîna  aux  pieds  de  White- 
Manor. 

Celui-ci  ne  bougeait  pas.  Il  semblait  trouver  un  barbare 
plaisir  ù  prolonger  celte  scène  déchirante. 

Enfin,  lorsqu'il  fut  ivre  de  sanglots,  il  fit  un  geste.  Gil- 
bert emporta  l'enfant. 

Mary  était  sans  mouvement  sur  le  plancher.  White-Manor 
la  somma  rudement  de  se  relever.  Elle  se  releva.  U  la  poussa 
devant  lui  de  marche  en  marche  jusque  sur  le  perron  du- 
château. 

Ici  se  trouvait  encore  Gilbert  Paterson,  qui  avait  à  la 
main  une  corde  de  chanvre.  Sous  le  perron,  tous  les  domes- 
tiques et  tenanciers  de  White-Manor  étaient  réunis.  Au  por- 
tail de  la  cour,  il  y  avait  une  chaise  attelée. 

Godfrey  prit  la  corde  des  mains  de  Paterson,  et... 

Angus s'arrêta  tout-à-coup  et  se  leva  en  disant: 

—  Oh!  je  le  tuerai,  je  le  tuerai,  Fergus,  par  la  sainte  mé- 
moire de  ma  mère!... 

Il  tremblait  et  haletait.  Les  mots  tombaient  avec  peine  à 
travers  ses  dents  serrées. 

—  Et  que  fltil?  demanda  Fergus,  qui  tremblait  aussi  et 
dont  le  front  se  couvrait  de  sueur. 

—  Ah  1  s'écria  Mac-Farhue  avec  un  gémissement  étouffé  ; 
—  ces  Anglais  sontlâches  et  n'ontpointde pitié,  mon  frère... 
Mary  était  Ij,  pâle  et  sans  force...  Il  pesa  sur  sa  main  et  la 
fit  se  mettre  à  gi-noux  sur  la  pierre  du  peiron.  —  Puis  il 
passalacorJedecLanvreaulourdesoacou  en  disant  à  haute 
voix  : 

—  Qui  d'entre  vous  veut  acheter  cette  femme  ? 


CHAPITRE  XVI. 


VENDRE  SA  FEMME. 


Angus  Mac-Farlane  jeta  ces  derniers  mots  avec  une  ex- 
pression de  douleur  et  de  colère.  O'Breane  s'était  levé.  Son 
beau  visage  renddit  d'une  autre  façon  les  mêmes  sentimtns 
que  celui  du  fermier. 

—  Je  ne  le  haïssais  plus,  dit-il  ;  le  courroux  que  je  lui  gar- 
dais s'était  perdu  dans  une  colère  trop  profonde  et  trop  vaste 
pour  ne  point  absorber  tout  autre  ressentiment...  Mais,  pour 
vous,  Angus,  pour  la  pauvre  .Mary,  je  vois  bien  que  je  suis 
vulnérable  encore...  Oii  donc  est-il,  cet  homme? 

Angus  prit  la  main  d'O'Breane  et  la  pressa  entre  les 
siennes. 

—  Merci,  mon  frère,  répondit  il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  de  sarcasme  amer  et  désespéré  : 

—  Vous  me  demandez  où  il  est?...  Vous  avez  donc  oublié 
les  mœurs  de  nos  lords  depuis  quatre  ans  que  vous  avez  quitté 
l'Angleterre?  Quand  ils  ont  brisé  de  ce  côté  du  détroit  la  vie 


de  quelque  créature  sans  défense,  ils  passent  la  mer  et  vont 
triompher  à  l'étranger.  La  cruauté  n'a-t-elle  pas  aussi  sa  mo- 
notonie?... Leurs  Seigneuries  se  blasent  et  prennent  le 
spleen...  Leurs  Seigneuries  parlent  pour  la  France  qui  rit  et 
*e  moque  à  les  voir  passer;  pour  l'Italie,  qui  prend  leufs 
guinées  en  échange  de  vieilles  pierres  et  de  toiles  poudreu- 
ses... Que  sais-je  ?  White-Manor  esta  Naples  ou  à  Paris,  ou 
à  Vienne...  Le  chercher  serait  inutile  :  je  l'attends  ! 

Mary  vous  avait  aimé.  Peut-être  se  souvenait-elle.  C'était 
là  un  crime  sans  pardon.  Pour  le  punir,  Godfrey  de  Lances- 
ter,  exhumant  une  lâche  et  barbare  coutume  dont  l'Angle- 
terre se  Die,  parmi  tous  les  peuples  du  monde,  pouvait,  dans 
sa  brutalité  nationale,  concevoir  l'ignominieuse  idée,  God- 
frey de  Lancester  mettait  sa  femme,  lady  de  White-Manor, 
—  aux  enchères,  comme  une  pièce  de  bétail...  Il  y  avait  es- 
poir qu'on  en  parlerait  longtemps  au  Crockford's  club... 
C'était  une  plaisanterie  aimable,  une  eccentricity  qui  tuait 
une  femme. —  En  peut-on  trouver  de  meilleures? 

Lorsqu'il  prononça  ces  mots  :  —  Qui  d'entre  vous  veut 
acheter  cette  femme?  les  valets  et  tenanciers  firent  silence. 
Mary  était  adorée  de  tous. 

White-Manor  répéta  sa  question  avec  colère. 

—  Elle  est  belle,  ajouta- t-il,  et  je  la  donne  pour  trois  shel- 
lings  ! 

Nul  ne  répondit  encore. —  Mary,  toujours  agenouillée, 
avait  les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés,— Godfrey  frappa 
du  pied  avec  fureur. 

—  Faites  place,  s'écria-t-il  ;  —  je  vais  la  conduire  à  un 
autre  marché. 

Il  tira  la  corde.  Mary  se  leva.  Les  tenanciers  se  rangèrent 
en  haie,  des  deux  côtés  de  la  cour,  mornes  et  silencieux.  God- 
frey, tenant  ma  sœur  en  laisse,  traversa  lentement  la  foule 
et  monta  dans  sa  chaise. 

Deux  jours  après,  on  déjeunait  somptueusement  dans  Port- 
land  Place,  à  la  maison  des  comtes  de  WhileManor.  L'as- 
semblée était  nombreuse.  Vers  deux  heures  après  midi,  God- 
frey se  leva  ivre  et  fit  venir  Mary. 

Mary  avait  une  robe  de  toile  blanche  et  la  corde  au  cou. 

Et  parmi  tous  les  noblemen  qui  garnissaient  la  table  de 
White-  Manor,  il  n'y  eut  pas  un  homme  pour  briser  son  verre 
sur  le  visage  infâme  de  Godfrey  de  Lancester.  —  Pas  un 
seul,  Fergus!  Ils  laissèrent  un  misérable,  ivre  de  sang  et  de 
rage,  mettre  la  main  lAcheraent  sur  une  femme  belle,  jeune 
et  sainte.. 

Godfrey  prit  la  corde  et  descendit  sur  le  trottoir.— Il  tra- 
versa les  rues  de  Londres  depuis  Portland-Place  jusqu'au 
marché  aux  moutons  de  Smith  Fields,— quatre  milles  d'E- 
cosse! —  comme  il  avait  traversé  la  foule  de  ses  valelscons- 
lernés  dans  la  cour  de  White-Manor,  tenant  sa  femme  en 
laisse,  sa  femme  qui  pleurait  et  se  mourait... 

On  s'assemblait  sur  leur  passage.  C'était  un  curieux  spec- 
tacle ; —  mais  parmi  ces  cinquante  mille  Anglais  qui  les  cou- 
doyèrent sur  la  route,  il  ne  se  trouva  pas  un  homme  pour 
crier  infamie  I  et  lapider  le  lâche  avec  les  pavés  du  chemin  t 

Lonilres  est  fait  ainsi  :  nobles  et  peuple... 

—  Nobles  et  peuple  !  interrompit  Fergus  avec  une  énergie, 
d'indignation  qu'Angus  attribua  tout  entière  à  l'impression 
de  son  récit.  —  Lindres  et  l'Angleterre  I 

Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  Smith-Fields,  reprit  Mac-Far- 
lane, il  y  avait  foule  autour  des  barrières.  C'était  un  vendre- 
di, jour  de  marché  des  bêtes  à  cornes  et  des  moutons.  God- 
frey fit  entrer  Mary  dans  i'un  des  parcs  à  brebis,  qui  se  trou- 
vait vide,  et  cria  par  trois  fois  :  ' 

—  Cette  femme  est  à  vendre...  à  vendre  pour  trois  sbel- 
lings! 

Les  marchands  de  bestiaux  avaient  pitié;  car  Mary,  notre 
sœur,  élait  bien  belle,  et  des  ruisseaux  de  larmes  coulaient 
sur  sa  joue  pâle. 

Enfin,  une  voix  grave  et  vibrante  perça  la  foule  et  fit 
tressaillir  le  pauvre  cœur  de  Mary  dans  sa  poitrine. 

—  Laissez-moi  passer!  disait  cette  voix  ; — je  \'ais  acheter 
pour  trois  shellings  milady  comtesse  de  WhileManor. 

Un  murmure  courut  par  le  marché  de  Smith-Fields,  car 
nul  ne  savait  jusque-là  les  nobles  noms  des  acteurs  de  cette 
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scèneinfâme.  —  Godfrey  devint  pourpre.  Lt>  son  de  cette 
voix  l'avait  frappé  comme  un  soufflet  sur  la  joue.  Il  sembla 
chercher  au  loiu  avec  crainte  et  colère  celui  qui  avait  parlé. 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  paraître,  se  faisant  jour  vigou- 
reusement à  travers  les  rangs  des  assislans.  Il  était  vêtu  du 
grossier  costume  des  marchands  de  bestiaux.  A  son  aspect, 
Godfrey  perdit  contenance  et  fit  un  mouvement  comme  pour 
s  esquiver.— Mary  ne  m'a  jamais  dit  dans  ses  lettres  le  nom 
de  cet  homme  ;  mais,  lorsque  je  suis  allé  à  Londres,  la  ru- 
meur publique  m'a  appris  ce  nom. 

C'était  le  jeune  Brian  de  Lancester,  frère  du  comte. 

Je  le  crus  du  moins  et  je  le  crois  encore,  bien  que  l'Hono- 
rable Brian  n'ait  jamais  répondu  à  mes  actions  de  grâce  que 
par  de  froides  et  positives  dénégations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prétendu  marchand  de  bestiaux,  que 
ce  fiU  ou  non  Brian  de  Lancester,  entra  dans  le  parc  où  se 
tenait  Godfrey  et  lui  arracha  des  mains  la  corde  qui  retenait 
Mary.  Celle-ci,  à  bout  de  forces,  venait  de  perdre  connais- 
sance. Le  marchand  la  saisit  et  la  souleva  d'une  seule  main. 
De  l'autre,  il  fouilla  dans  sa  poche,  d'où  il  retira  une  plrine 
poignée  de  grosses  pièces  de  cuivre  qu'il  jeta  au  visage  de 
Godfrey  en  disant  : 

—  Toici  votre  paiement,  milord. 

Un  immense  hurrah  emplit  la  place  de  SmilhFields. 

Godfrey  demeura  pétrifié.  Le  choc  des  lourdes  pièces  d'un 
penny  avait  laissé  sur  sa  joue  pâle  et  sur  son  front  des  ta- 
ches violâtres;  —  car  le  marchand  était  un  homme,  Fergus. 
Sa  main  avait  frappé  rudement,  comme  eût  pu  faire  la  nô- 
tre... 

Fergus,  dominé  par  l'intérêt  puissant  qu'il  porlaità  ce  ré- 
cit, respira  longuement. 

—  Que  Dieu  le  bénisse,  Mac-Farlane,  dit  il,  quel  qu'il 
soit...  Et  si  c'est  vraiment  le  cadet  de  Lancester,  je  fais  ser- 
ment de  lui  payer  notre  dette  quelque  jour...  Mais  aue de- 
vint Mary  après  cela  ? 

—  Après  cela,  répondit  Angus,  la  foule  s'ouvrit  pour  lais- 
ser passer  le  irarcband  et  son  fardeau  ;  puis  elle  se  referma, 
entourant  Whi te  Manor,  dont  le  visage  meurtri  se  contrac- 
tait dans  les  convulsions  d'une  rage  irapuissanle.  Des  huées 
s'élevaient  de  toutes  parts  ;  l'élan  était  donné,  et  lorsque  les 
hommes  de  po'ice  arrivèrent  sur  le  lieu  de  la  scène,  ce  fut 
pour  emporter  le  noble  lord,  couvert  d'outrages  et  de  boue, 
en  proie  à  une  furieuse  attaque  de  son  mal... 

—  Mais  Mary,  Maryl  dit  Fergus. 

—  Mary  fut  mise  dans  une  voiture  par  le  prétendu  mar- 
chand de  bestiaux...  Depuis  j'ai  su  par  des  lettres  tous  les 
détails  de  cette  histoire...  Je  lui  ai  fait  passer  de  l'argent 
souvent,  mais  voilà  huit  mois  que  j'ignore  sa  retraite,  et, 
d'après  son  dernier  messsge,  elle  est  forcée  de  payer  le  mi- 
sérable qu'on  a  fait  geôlier  de  son  enfant...  Qui  feurnit  à  ses 
besoins  ?...  Elle  m'a  parlé  parfois  d'une  main  généreuse  et 
amie...  Mais  Brian  de  Lanrester  n'est  pas  riche... 

—  Mais,  interrompit  Fergus,  si  Brian,  son  beau-frère,  a 
ses  secrets  et  là  protège,  pourquoi  ne  lui  vient-il  pas  en  aide 
par  rapport  à  sa  fille  ? 

—  Parce  qu'il  ignore  comme  nous  cette  partie  de  son  his- 
toire, répondit  Angus.  Si  c'est  Brian,  —  et  c'est  lui,  bien 
qu'il  ail  refusé  de  me  faire  l'aveu  de  s^sbienfaits,  —  si  cest 
Brian,  elle  sait  combien  il  est  fougueux  et  hardi;  elle  craint 
pardessus  tout  la  menace  du  geôlier  de  .sa  fille...  Pauvre 
sœurt  Ne  la  voyez- vous  pas  dici,  Fergus I...  Chaque  fois 
qu'une  idée  de  lutte  Ou  de  délivrance  lui  vient  à  l'esprit,  elle 
la  chasse  avec  épouvanie  et  se  répète  ce  mot  que  sa  main 
ircmblanle  a  eu  tant  de  peine  à  tracer  :  —  Il  la  tuerait  ! 

Il  se  fit  un  long  silence  entreles  deux  interlocuteurs.  Fer- 
gus semblait  méditer.  Mac-Farlane,  les  coudes  appuyés  sur 
la  table,  le  front  à  deux  pouces  desondirk,  fiché  dans  la 
planche  de  chènr,  suivait  le  cours  d'une  sombre  rêverie.  Ce 
fut  luiqui  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Allons, allons  !  dit-il  avec  un  éclat  de  joie  forcée,  buvez, 
mon  frère  Fergus!  Nous  sommes  ici  pour  fêter  votre  bien- 
venue, pardieu  I...  Il  y  a  des  gens  plus  malheureux  que 
DOIS  !...  J'ai  une  bonne  femme  qui  m'aime  et  deux  jolis  pe- 
tits anges  qui  {ourient  à  mon  réveil...  Ah  I  si  la  pauvre 


Mary  était  là  !..  Maisau  diable  la  tristesse,  O'Breane!  mes 
yeux  ont  pleuré  ce  soir  comme  des  yeux  de  vieille  femme  !... 
Je  hoisà  votre  santé. 

Fergus  lui  prit  la  main  au  lieu  de  répondre  au  toast,  elle 
regarda  fixement. 

— 11  y  a  quatre  ans  que  je  travaille  seul,  dit-il  avec  len- 
teur, quatre  ans  que  je  donne  tous  mes  inslans  à  la  même 
pensée,  sans  jamai%  verser  dans  un  cœur  ami  le  trop  plein  des 
doutes  qui  m'assaillent  et  des  espérances  qui  me  brûlent... 
Pendant  ces  quatre  ans,  j'ai  compté  sur  Vous,  Mac-Farlane, 
qui  êtes  le  seul  homme  auquel  j'aie  donné  place  en  mon 
cœur...  Je  me  suis  dit,  pour  prendre  courage, un  jourviendra 
où  la  solitude  de  mes  laborieuses  médilations  s'animera,  un 
jour  où  ma  pensée  sortira  hors  de  moi  pour  trouver  un  écho 
dans  l'esprit  de  mon  frère...  Un  jourviendra  où  nous  serons 
deux  pour  soutenir  le  fardeau  qui  pèse  sur  moi  tout  seul... 
J'aurai  un  confident,  un  autre  moi-même... 

Fergus  s'interrompit  et  ajouta  tristement  : 

—  J'ai  nourri  cet  espoir  pendant  quatre  ans! 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  O'Breane!  s'écria  Angus,  car, 
pour  vous,  je  suis  prêt  à  tout. 

Fergus  secoua  la  tête  et  baissa  les  yeux, 

—  J'ai  mal  fait  1  dit-il  à  voix  basse,  car,  au  lieu  de  l'homme 
fort  sur  lequel  je  comptais,  je  retrouve  un  cœur  courbé,  flé- 
tri, sans  courage... 

Mac-Farlane  recula  d'un  pas  et  leva  sur  lui  un  regard  stu- 
péfait. 

—  Ai-jebien  entendu  !  murmura-t-il  ;— c'est  au  moment  où 
je  vous  dis  les  malheurs  dont  fut  accablée  notre  maison,  que 
vous  me  reprochez  ma  souffrance I...  Fergus!  Fergus!... 
Vous  m'aviez  laissé  jeune  et  robuste;  vous  revoyez  mon  front 
ridé,  mon  œil  éteint,  mes  cheveux  blanchis  avant  l'âge... 
Cest  que  l'ai  bien  souffert,  mon  frère  O'Breane  !  Mais,  oh  !  ce 
sera  le  cenible  de  l'amertume  si  vous,  vous  que  j'ai  tant  aimé, 
vous  me  trouvez  à  ce  point  dégradé  par  le  malheur,  que  je. 
sois  désormais  indignede  vous  comprendre  el  de  vous  servir  ! 

Mac-Farlane  prononça  ces  dernières  paToles  à  v  lix  basse 
et  d'un  ton  de  dou  oureux  reproche,  Fergus  fuiému  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

—  Les  cheveux  peuvent  blanchir  avant  l'ûge,  proRonca-t-il 
froidement,  le  front  se  rider,  le  regard  s'éteindre,  mais  le 
cœur  d'un  homme  ne  doit  point,  si  cruelle  que  soit  i'épreuve, 
se  courber  sous  le  choc  ou  s'engourdir. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  mon  cœur  ait  fléchi,  Fergus 
O'Breane?  demanda  l'Ecossais  en  redressant  brusquemep.t 
sa  haute  taille. 

Fergus  arracha  le  poignard  fiché  dans  le  chêne  de  la  ta- 
ble et  l'y  reposa  à  plat  d'un  air  de  mépris. 

—  Si  quelqu'un  autre  que  vous  me  l'eût  dit,  Mac-Farlane, 
répliqua-t-il,  j'aurais  contraint  cet  autre,  mon  genou  sur  la 
poitrine,  à  confesser  qu'il  en  avait  menti...  Mais  que  penser 
d'un  homme  qui  tire  son  poignard  et  proclame  qu'il  n'y  a 
plus  pour  lui  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  tutr  '?  d'un 
homme  qui  consent  à  livrer  son  sang  à  la  loi  pour  le  sang 
d'un  misérable  sans  âme  et  sans  foi  !...  Par  le  nom  de  Di;u, 
frère  Angus,  votre  bras  est  robuste  assez  encore,  mais  le 
cœur... 

—  O'Breane  !  O'Breane  1  interrompit  l'Écossais  d'une  voix 
que  la  colère  rendait  tremblante  déjà,— n'Kjnutez  pas  un 
iioi  !..  Tout  engourdi  que  soit  mon  cœur,  il  ne  sait  pas 
encore  entendre  patiemment  des  paroles  d'outrage!... 

—  Bien  cela,  frère  Angusl  s'écria  O'B'eane  en  ressaisis- 
sant le  bras  que  Mac-Farlane  vcHait  de  lui  arracher  brus- 
quement; —  voyez  I  y  a-t-il  encore  des  rides  à  votre  front  P 
votre  œil  n'a  t  il  pas  repris  son  fier  regard  d'autrefois?... 
Voyez,  mon  frère. 

Il  avait  entraîné  Angus  devant  la  glace  suspendue  au-des- 
sus de  la  table  à  ouvrage  d'Amy  Mac  Farlane. 

Angus  se  prit  à  sourireinvolontairement.  O'Breane  pour- 
suivit avec  sévérité  : 

—  Les  rides  ont  disparu...  l'œil  s'est  rallumé  ..  mais  le 
cœur? 

—  Il  faut  que  je  lue  cet  homme,  O'Breane,  dit  Angus  ;  — 
il  le  faut  ! 
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Fergus  lâcha  aussilùl  le  bras  de  l'Ecossais  et  se  dirigea 
vers  le  toyer  auprès  duquel  il  avait  déposé  sa  casquette  de 
voyage  e»  son  maiittau. 

—  Adieu  donc,  mon  frère,  dit-il;  mes  heures  sont  comp- 
tées, cl  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêlfr  ici  davantage. 

Angus  demeura  un  instant  comme  altéré,  puis  il  se  jeta, 
les  bras  ouverts,  entre  la  porte  et  Ftrgus. 

—  OBrcane!  s'écria-t  il  en  sanglola'it  commi  un  enfant  ; 
—  mon  frère, ayez  pitié  de  moi  I...  11  faut  bien  que  je  v.nge 
ma  pauvre  sœur!  noire  sœur  Mary  que  vous  aimez  comme 
moi.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Oli  I  ce  serait  une  heure  de 
malédiction,  Fergus,  que  celle  où  vous  lu'riez  Irriié  le  toit 
de  Mat-Farlane.  Rfslez,  restez,  au  nom  de  Dieu! 

—  Je  ne  suis  pas  irrité,  mon  Irète,  répoiidit  Fergus  avec 
calme;  —  la  douleur  n'est  pas  de  la  colère. 

—  Mais  ne  pouvez-vous  me  l.iisser  le  droit  de  venger  cet 
outrage,  au  récit  duquel  je  vous  ai  vu  frémir  tout  à  l'heure? 
Sauf  cette  tâche,  qui  est  sacrée,  ]e  suis  à  vous,  Fergus,  tout 
à  vous  I 

—  Frère,  dit  O'Brcane  d'nn  ton  solennel,  avec  moi,  (ouïe 
réserve  est  de  Irofi,  si  léi;itime  qu'elle  puisse  éire  .  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  depHis  qnatiea  nfes  j'aitci  dais  l'heure 
où  je  vous  parli'?  El  piurlant,  depuis  quatre  aiinéi  s  ,  je 
suis  enlouré  d'hommes  ré-olus  jusqu'à  la  témériié,  inl'li- 
gens,  dévoués  jusqu'à  l'abnégation...  A  chacun  d'eux  je  n'ai 
confié  de  mon  secret  que  la  portion  nécessaire  à  l'exécution 
de  mes  ordres.  Pour  tous  l'.'usemb'e  de  mes  plans  est  resié 
un  mystère.  Je  vous  attendu  s.  Entre  tous ,  je  vous  avais 
ciioisi.  J,  vous  gardais  clièrement  voire  moitié  de  travaux 
et  de  périls.  Ma, menant  je  vais  chercher  ailleurs,  car  à  ce- 
lui qui  partagera  ma  ta' lie  il  faut  un  cœur  litre  et  uni  tête 
froide.  Celui  là  devra  faire  comme  moi,  se  donner  tout  en- 
tier à  la  lutie  engagée  et  jeter  loin  de  lui  avec  dédaio  ses 
rancunes  d'homme  à  homme  et  le  poignard  des  vulgaires 
vengeances,.. 

Et  moi  aussi,  je  me  venge,  Mac-Farlanc!  et  moi  aussi, 
je  veux  me  venger! 

Angus  tressailiit  à  ce  mot  qui  flattait  sa  passion,  et  ou- 
vrit avidemmeul  l'oreille. 

—  Je  venge  ma  sœur  déshonorée ,  reiirit  Fergus  ,  de  celte 
voix  éclatante  et  royale  qui  courbait  toules  vo'cniés  sous  la 
sienne;  — je  venge  nion  pêreassas^né  !  Je  venge  ma  Hière... 
ma  sainte  mè.e  ,  qui ,  en  fermant  les  yeux  ,  me  laissa  seul 
pour  pleurer  tout  ce  que  j'avais  aimé  et  respeclé...  Mary 
complera  au  v.ombre  des  violimes  dont  le  cri  éveille  mon 
cœur  sans  tcse  et  ne  lui  laisse  point  de  repos...  IMary  sera 
vengée  comme  ma  sœur,  comme  mon  père,  comme  ma  mère, 
et  vengée  du  même  coup,  car  leur  bourreau  fut  le  sien... 

—  Godfrey  de  Lances'er  I  s'écria  Mac  Far:ane  étonné. 
Fergus  sourit  avec  hauteur. 

—  Godfrey  de  Lancesier  n'est  qu'un  homme  ,  dit  -  il ,  — 
pourquoi  arracherais-je  le  poignard  de  votre  main ,  s'il  s'a- 
gissait de  Godfrey  de  Lancesier? 

—  Et  de  qui  doue  s'agil-il?  demanda  Angus,  dont  l'éton- 
nemest  aiteignait  son  comble. 

—  Ecoutez  moi,  mon  trère,  répliqua  O'Breane  ;  la  réponse 
à  voire  question  est  juslement  mon  secret,  et  ce  secret  n'est 
point  Ce  ceux  qu'on  puisse  donner  en  garde  à  d'autres  qu'à 
un  complice. 

—  Complice!  répéta  Angus,  c'est  donc  un  crime? 

—  mon  secret,  poursuivit  Fergus,  porte  en  lui  trop  de  pé- 
rils pour  y  joindre  sans  motifs  les  dangers  d'une  vendette 
écossaise.  L'homme  à  qui  je  le  livrerai  n'aura  point  comme 
vous  un  poignard  destiné  ù  la  poitrine  d'un  pair  d'Angle- 
terre. Il  vivra  en  paix  avec  la  loi  ;  il  sera,  s'il  se  peut,  l'or- 
gane même  de  la  lOi,  qui  est  une  arme  aussi,  une  arma  et 
un  masque. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura  Angus,  qui  sem- 
blait violemment  combattu, 

—  Et  comme  c'était  en  v<.ius,  en  vous  seul,  mon  frère,  con» 
linua  encere  Fergus,  que  je  croyais  trouver  cet  homme,  je 
renfermerai  en  moi  mon  secret,  au  risque  de  briser  mon 
cœur  trop  éiioit  pour  le  contenir;  dussé-je  plier  sous  le 
faix,  je  poursuivrai  seul  ma  tâche  commencée,  regretiantdc 


bien  m'êlre bercé  longtemps  d'un  fol  espoir etd'avoir  compté 
sur  une  aide  qui  devait  m'êlre  refusée...  Adieu! 
Alac-Fariane  s'attacha  aux  vêtemens  de  Fergus. 

—  Un  mot  !  un  seul  mot!  dit-il  ;  —  Mary  sera-l-elle  ven- 
gée? 

—  Vengée...  et  sauvée  peul-êlre,  répondit  Fergus. 

—  Je  vous  crois,  O'Breane,  pronûiiça  lentement  l'Ecossais 
en  tirant  son  poignard  qu'il  jeta  loin  de  lui  ;  —-voici  devant 
vous  le  complice  que  vous  cherchez... S'agit-il  d'un  crime?... 
avec  vous,  il  me  plaît  d'être  coupable... 


CHAPITRE  XVII. 

CE   QUE   FERGUS    O'BREANE   AVAIT    DANS    LE   CŒOR   ET    DANS 
LA  TÊTE. 


Fergus  tendit  la  main  à  Mac-Farlane,  et  s'-loigna  aussi- 
tôt du  seuil,  qu'il  av.iit  été  sur  le  point  de  franchir. 

—  Merci,  mon  frère,  dit-il,  nierci  du  fond  du  cœur!... 
Vous  allez  tout  savoir,  maintenant...  mon  hisloire,  mes  Ira- 
vaux,—  mon  crî'me,— qui  est  le  meurtre  d'un  empire  et  le  sa- 
lut de  la  moitié  du  monde...  Quand  j'aurai  parlé,  vous  me 
connaîtrez  comme  je  me  connais  moi-même. 

Ils  s'assirent  tous  deux  auprès  du  foyer  presque  éteint... 

Fergus  raconta  la  chute  de  sa  famille,  ruinée  par  les  exac- 
tions éhontées  des  Anglais  ;  il  raconta  la  venue  à  Londres 
de  son  père,  l'enlèvement  de  sa  sœur  Betsy,  et  celte  scène 
funèbre  de  la  pauvre  maisç^  de  Saint-Giley,'ôù  il  était  reste 
seul  en  face  de  deux  cadavresi  '  ■ 

Mac-Farlane  l'aimait  trop  pour  n'èlre  pas  vivement  im- 
pressionné par  ce  récit  auquel  l'éiu([nence  passionnée  de 
Fergus  prêtait  une  singuUère  puissance  d'iniérèt.  Mac-Far- 
lane, d'ailleurs,  y  recoiinaj^'^lit  sa  prupre  liistoire,  assombrie 
encore  et  faite  plus  lugubre.' 

Lorsque  Fergus,  après  avoir  rappelé  les  dernières  paroles 
de  son  père  mourant,  s'arrêta  pour  se  recueillir  et  reprcndie 
haleine,  Angus  se  frappa  le  front  comme  si  une  lumière  sou- 
daine eût  traversé  son  esprit. 

—  Vous  voulez  tuer  le  roi  !  dit-il. 

—  Le  roi  n'est  qu'un  homme,  répliqua  Fergus,  —et  Chré- 
tien O'Breane  a  dit  :  Guerre  à  l'Angleterre! 

—  L'Angleterre  !  répéta  l'Ecossais  ;  —je  veux  bien  mourir 
avec  vous,  Fergus. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  mourir  !  s'écria  ce  dernier, 
dont  le  front  se  dressait,  rayonnant,  dans  la  demi-obscurité 
de  la  vaste  salle  ;  —je  veux  vaincre  !  Pensez-vous  donc  que 
s'il  se  fat  agi  de  choisir  une  victime,  je  serais  venu  vers  vous, 
Angus?...  Vous  vous  hâtez  trop  de  comparer  ma  faiblesse  ù 
la  force  de  mon  adversaire.  Il  y  a  cinq  ans  que  Chrétien 
O'Breane  est  mort.  Pendant  ces  cinci  ans,  j'ai  amassé  des 
armes,  et  je  ne  suis  plus  l'enfant  que  vous  rcncontrâles  un 
soir  auprès  de  la  chapelle  de  Bellon...  J'ai  sur  mer  quatre 
navires,  et,  de  l'autre  cùté  de  l'Océan,  des  agens  actifs,  in- 
fatigables, qui  sapent  déjà  par  leur  base  plusieurs  des  arcs- 
boulans  de  la  puissance  anglaise...  C'est  peu  qfie  tout  cela! 
direz-vous... Mac-Farlane,  vous  vous  hâtez  trop  cncorc,puis- 
qu'il  me  reste  l'avenir...  S'il  vous  plaît  de  comparer,  compa- 
rez ce  que  j'ai  tiré  du  néant  à  ce  que  je  tirerai  de  mes  res- 
sources actuelles...  suivez  par  la  pensée  les  termes  de  celte 
progression  gigantesque,  dont  la  raison  est  mon  inébranla- 
ble volonté.— Voyez!  au  premier  échelon,  tout  en  bas,  tout 
en  bas  vous  trouvez  un  enfant  faible  et  pauvre...  quelques 
pas  plus  loin,  l'enfant  s'est  fait  homme  et  il  est  fort...  quel- 
ques pas  encore,  1  homme  a  courbé  tout  un  faisceau  d'éner- 
giques volontés  sous  la  sienne;  il  a  des  millions  dans  ses 
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offres;  il  a  dans  la  tête  la  science  complète  de  ce  qu'il  liait, 
et  peut  désormais  frapper  à  coup  sûr... 

L'homme  en  est  là.  —  Demain,  par  un  travail  occulte,  sa 
pensée  rayonnera  et  trouvera  un  accès  dans  la  politique  eu- 
ropéenne... L'homae  se  transformera;  pour  approcher  les 
têies  couronn'fs,  il  deviendra  grand  seigneur...  Le  grand 
seigneur  aiiK.ssera  l'U  un  seul  mimceau  toutes  le.>  haines  vi- 
vaces  et  légitimes,  tous  les  griefs  sanglans  suscités  par  l'a- 
vidité insatiable,  par  l'ambition  perfide,  par  la  lâche  tyrannie 
de  son  ennemi...  sa  vûhc,  écoutée,  prêchera  sourdement  une 
immense  croisade... 

Puis  le  grand  seigneur  jettera  son  or  et  son  velours,  il 
redeviendra  pour  un  instant  l'Irlandais  Fergus,  afin  de  trou- 
ver le  chemin  du  cœur  de  l'Irlande.  11  la  reverra,  sa  pauvre 
Irlande;  ses  trésors  seront  employés  à  soulager  d'indicibles 
détresses,  et  sa  main,  toujours  ouverte  pour  donner,  étendra 
un  doigt  quelque  jour  vers  l'Orient,  et  montrera  au  loin 
Londres,  d'où  descend  sur  sa  malheureuse  Erin  le  torrent 
de  toutes  ses  souffrances. 

Et  alors  il  répétera  le  cri  de  sou  père  à  l'agonie  :  —  De- 
bout! et  guerre  à  l'Angleterre! 

Fergus  prononça  ces  derniers  mois  avec  un  vibrant  éclat 
de  voix.  Mac-Farlane  se  leva  sans  le  vouloir,  comme  s'il  eût 
obéi  à  un  ordre  d'en  haut;  Sfs  yeux  brillaient,  sa  face  flé- 
trie rajeunis-^ait  au  feu  d'une  ardeur  enthousiaste. 

■*-Mon  frère  Fergus,  dit-il  tout  frémissant  de  zèle,— 
mon  esprit  n'est  point  de  taille  à  embrasser  l'ensemble  de 
vos  plaoi,  et  sa  vue  n'est  pas  assfz  perçante  pour  saisir  les 
détails  de  votre  grande  idée...  Mais  mon  cœur  devine  ce  que 
mon  esprit  le  comprend  pas  et  j'ai  foi  en  vous,  espoir  et 
foi...  Ah  !  je  ue  vous  connaissais  pas,  O'Breane...  Vous  vous 
étiez  fc-aché  de  moi...  Et  que  suis  je,  en  effet,  pour  mériter 
tout  seul  votre  cunliance...  Je  vous  dis  merci  du  fond  de 
l'âme...  Voilà  tout.  J'éiais  à  vous  déjà  tout  entier. 

Fergus  avait  la  lête  penchée  et  semblait  se  perdre  dans 
l  une  de  ces  méditaiions  qui  prenaient  si  souveet  possession 
de  son  esprit.  Mac-Farlane  le  mesurait  de  l'œil,  comme  s'il 
eût  voulu  découvrir  l'invisible  principe  de  dénomination  qui 
émanait  de  toute  sa  personne,  et  pliait  à  sa  loi  les  résistances 
les  plus  obstinées. 

—  Voire  haine  n'est  pas  i  moi,  reprit-il  après  un  silence. 
Je  n'aurais  point  su  la  concevoir,  et  c'est  à  peine  si  je  puis 
apprécier  les  contentemens  d'une  veiigcaiice  si  au  dessus  des 
vengeances  humaines...  Votre  ennemi  est  puissant  ;  les  em- 
piie^  ri  aux  n'osent  point  lui  faire  la  guerre,  et  mon  jugement 
se  confond  à  voir  les  audacieux  préliminaires  de  votre  grande 
bataille  ..Maisj'épouie  votre  haine  et  ci  ois  à  votre  victoire... 
Dieu  a  rais  en  vous  sa  force,  mon  frère,  et  vous  m'apparais- 
sez  doué  de  la  vaillance  surnaturelle  des  merveilleux  héros 
de  nos  poèmes  écossais...  Parlez,  parlez  encore!  je  vous 
admire  et  je  vous  aime... 

—  Les  empir  s  tombeat,  dit  Fergus,  dont  l'tsprit  suivait 
la  pente  de  ses  réflexions;  ~  les  peuples  ne  meurent  point. 
La  main  ds  Dieu  seul  peut  mettre  un  lac  fétide  sur  le  tombeau 
d'une  cité  coupable...  La  vieille  Angleterre  disparaîtra:  la 
jeune  Angleterre,  —  l'Irlande! —  étendra  son  sceptre  sur 
Londres  régénéré...  Nos  lies,  à  la  glorieuse  histoire,  n'appa- 
raîtront plus  sur  la  carte  du  globe  comme  une  tache  de  boue 
empoisonnée,  qui  s'étend,  qui  s'étend  sans  cesse,  souillant 
le  mf'nde  entier  de  sa  coniagieuse  corruption...  Là  où  fut 
Sodome,  il  y  aura  un  peuple  sain,  clément  dans  sa  victoire, 
parce  qu'il  s'y  sentira  fort...  Le  .'ouflle  de  sa  justice  disper- 
sera conirae  une  poussière  vile  l'épaisse  couche  d'abuS  sans 
nom,  de  vénalités  sordides  et  de  solennelles  iniquités  où  se 
vautrent  à  la  face  du  ciel  les  suppôis  de  la  Thémis  anglaise... 
La  liberté  des  cultes  rempUccra  le  monopole  avide  et  hon- 
teux de  cette  église  protestante  dont  Ifs  apôire.s  millionnaires 
sont  tombés  au-desous  du  dédain,  et  l'Irlande  catholique 
ouvrant  à  tous  les  saints  les  portes  du  temple,  choisira  un 
jôur  de  beau  soleil  pour  brûler  sur  l'échalaud  d'Old-Baiiey 
ces  odieux  registres  où  le  prélat  anglican  tient,  en  partie 
douille,  les  états  de  ses  féodales  redevances...  Il  n'y  aura  plus 
d'Ecossais,  d'Irlandais  et  d'Anglais;  il  y  aura  des  frères 
librassous  un  roi... 


—  Mais  ce  n'est  pss  de  la  vengeance  !  murmura  MacFar- 
lane,  dont  l'attention  se  suspendait  aux  calmes  peintures  de 
cette  heureuse  utopie. 

—  C'est  la  vengeance,  répondit  Fergus,  dont  le  regard  s'a- 
nima davantage,—  moins  le  bandeau  que  la  colère  a  coutume 
de  mettre  sur  ses  yeux  I 

Il  s'interrompit  et  son  front  se  plis'^a  tout  à-coup. 

—  D  ailleurs,  reprit  il  avec  tristesse,  nous  n'en  sommes 
pas  là  encore,  et  la  vengeance,  la  vengeance  comme  vous  l'en- 
tendez, Angus,  aura  le  pas  sur  tout  le  reste.  Avant  d  édifier, 
il  nous  faudra  détruire  ;  il  nous  faudra  déblayer  le  sol  avant 
de  poser,  triomphans,  la  pierre  angulaire  des  fondations 
nouvelles.  .  Et  qui  sait  si  nous  verrons  le  fruit  de  notre  œu- 
vre?... La  vie  est  courte  ;  notre  tâche  est  lourde  !...  Mon  rêvs 
a  dépassé  le  but... 

Nous  en  sommes  à  détruire.  —Je  vous  ai  dit  vaguement 
quelles  sont  mes  ressources  actuelles.  A  part  mes  richesses 
déjà  grandes,  mes  quatre  navires,  dont  l'un  est  de  force  à 
soutenir  un  combat  sérieux,  me  permettent  d'entretenir  des 
relations  déjà  nouées  avec  tout  ce  qui  touche  aux  possessions 
d'outre-mer,  et  de  miner  air  si  une  à  une  les  sources  disper- 
sées où  le  colosse  puise  ses  principaux  élémens  d'existence... 
Un  jour  viendra  où,  au  grand  étonnement  de  l'Europe,  le 
pacifique  empereur  de  la  Chine  fermera  ses  portes  aux  car- 
gaisons empoisonnées  dont  la  Compagnie  des  Indes  inonde 
les  provinces  du  Céleste  Empire..  Et  la  Compagnie  chancel- 
lera sous  ce  coup,  Mac-Farlane,  car  elle  gagne  cent  millions 
chaque  année  à  empoisonner  systématiquement  tout  un  peu- 
ple.— Puis  ce  seront  les  princes  dépouillés  de  l'indostan  qui 
demanderont  les  armes  à  la  main  la  justice  longtemps  refu- 
sée. Ces  princes  auront  des  fusils  d'Europe,  des  eUlciers 
d'Europe;  je  leur  en  fournirai...  Au  Cap,auxdenx  Canadas, 
aux  Etats-Unis,  partout  mes  agens  sèment  pour  récolter  plus 
tard...  Peut-être  attendrons-nous  longtemps,  —  dix  ans, — 
quinze  ans!...  Que  sais-jel  mais  la  moisson  viendra...  En 
attendant,  nous  travaillerons,  car  notre  tâche  est  à  peine  en- 
tamée... Moi,  je  ferai  en  Europe  ce  que  j'ai  fait  par  delà 
1  Océan,  et  il  me  faudra  t.  ut  d'abord  conquérir  un  ni  m  et  des 
titres, —  un  vrai  nom  et  de  vrais  titres,  mon  frère,  car  i!  ne 
nie  plaît  pas  de  risquer  mon  précieux  enjeu  sur  les  chances 
périlleuses  qui  entourent  la  vie  d'un  chevalier  d'avrntures... 
J'ai  pu  être  présenté,  il  y  a  six  mois,  à  S.  M.  don  Juan  de 
Bragance,  empereur  du  Brésil.  Ce  prince  tourne  ses  yeux 
vers  l'Europe,  et  médite,  je  le  sais,  de  rentrer  dans  l'héritage 
de  ses  pères...  J  irai  d'abord  à  sa  cour;  je  reviendrai  avec 
lui  en  Portugal  ;  je  le  servirai,  il  me  donnera  la  grandesse... 
Ceci  n'est  point  une  éventualité,  Mac-Farlane ,  il  faut  que 
cela  soit. 

Angus  fit  un  grave  signe  d'assentiment.  Sa  rude  et  simple 
nature  s'inclinait,  si  complètement  subjuguée,  devant  l'intel- 
ligence supérieure  d'O'Breane  qu'il  en  était  déjà  venu  à  per- 
dre 1  idée  de  l'impossib  e,  et  à  considérer  la  volonté  de  Fer- 
gus il  l'égal  de  la  destinée. 

Celui-ci  se  leva,  pris  de  cette  sorte  de  fièvre  qui  saisit  à 
coup  sûr  l'homme  dont  la  tête  fermente  au  choc  de  grandes 
pensées,  que  cet  homme  soit  James  Watt,  Cromwel  ou  Mil- 
ton,  qu'il  invente  Hue  merveille  de  mécanique,  qu'il  médite 
la  ciiute  d'un  trône  ou  qu'il  rêve  un  chel-d'œuvre  poétique, 
—  fièvre  féconde  que  tremblait  la  sibyVe  vaincue  sur  son 
trépied,  mal  sublime,  dont  l'aUeinle  inconnue  au  vulgaire 
est  le  privttége  du  génie- 

Fergus  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  essuyant  parfois 
son  front  brûlant,  où  perlaient  et  se  séchaient  aussitôt  quel- 
ques gouttelettes  de  sueur.  Le  mouvement  de  sa  marche  re- 
jetait un  [eu  en  arrière  l'opulente  couronne  de chevesx  noirs 
bouclés  qui  entouraient  son  noble  visage.  Sa  taille  se  redres- 
sait dans  ses  admirables  et  gracieuses  proportions.  —  C'é- 
tait bien  là  l'homme  tait  pour  impres.sionner  jusqu'à  l'idolâ. 
trie  le  cœur  demi-sauvage  du  fermier  écossais.  Vig'  eur,  au- 
dace, beauté  incomparable  et  nresque  divine  se  trouvaient 
réunies  en  lui,  et  brillaient  en  ce  i^iomentdu  feu  de  l'inspi- 
ration, cette  Hère  auréole  qui  sait  embellir  jusqu'à  la  laideur. 

Le  foyer  était  éteint.  La  lampe  épandait  par  la  vaste  salle 
sa  lumière  inégale  et  insuffisante,  éclairant  çà  et  U  les 
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murs  DUS,  le  plafond  enfumé,  les  formes  gothiques  et  su- 
rannées des  meubles  séculaires,  dont  les  Eculptures  angu- 
leuses se  profilaient  en  noir  sur  l'enduit  btagp  des  murail- 
les. —  Angus  élait  assis  sous  le  muileau  de  la  clieminée, 
en  face  du  siège  vide  de  Fergas  11  suivait  ce  dernier  du  re- 
gard, et  son  regard  exprimait  une  sor:c  de  supeistilieux 
respect,  lorsque  le  visage  d'O'Breane,  sortant  par  hasarde! 
lout-à-coup  de  l'ombre,  recevait  les  rayons  plus  vifs  de  la 
lampe  et  montrait,  dans  ces  ténèbres  soudainement  illumi- 
nées ,  l'éclat  réellement  extraordinaire  de  sa  souveraine 
beauté. 

Et,  tout  en  marchant,  Fergus  poursuivait  le  tableau  de 
ses  travaux  à  veuir.  Son  plan,  dont  au  premier  aspect  la  gi- 
gantesque étendue  cachait  les  détails,  se  déroulait  précis, 
clair,  logique,  dans  chacune  de  s<=s  parties,  autant  qu'auda- 
cieux et  vaste  dans  son  ensemble. 

Sa  voix  pénétrante  et  grave,  qui  semb'ait  Sire  l'organe  de 
la  persuasion,  s'animait  et  montait  jusqu'à  l'enthousiasme. 

—  Partout!  s'écriât  il  enlin,  partout  mon  cri  de  guerre 
doit  trouver  un  écho  !  Le  monde  entier  sera  mon  allié  I... 
Est-il  en  Europe  un  coin  de  terre  où  le  nom  anglais  ne  soit 
abhorré?...  Est-il  un  pays  faible  ou  fort  qui  n'ait  eu  ;"i  souf- 
frir ûe  la  perfide  ambition  de  l'Angleterre?  ..  On  pardonne 
au  conquéTant  glorieux  lesang  versé  par  son  héroïque  épée; 
mais  le  marchand  cupide  qui  se  bat  pour  mieux  vendre,  et 
qui,  ses  produits  à  la  main,  demande  h  tous  la  bourse  ou 
la  vie!  ..  mais  le  trafiquant  insatiable  qui  cimente  avec  du 
sang  les  fondemens  de  ses  comptoirs  ?.  .  il  n'y  a  pour  celui- 
là  ni  pardon  ni  prestige!...  J'irai!  Eu  Portugal,  je  trouve- 
rai l'opfression  commerciale  organisée  dès  le  règne  de 
Jean  IV et  la  colère  accumulée  depuis  des  siècles;  —  en  Es- 
pagne, Gibraltar  et  la  trahison  de  Saint-Domingue;—  en 
Prusse,  où  l'Anglais  n'a  guère  occasion  de  piller  de  i'or,  il 
a  volé  de  la  gloire;  j'y  trouverai  la  rancune  de  cet  effronté 
larcin  d'honneur  qui  a  mis  sur  la  tête  de  Wellington  les 
lauriers  de  Blucher;  —en  Russie...  Ah!  Mac-Farlane,  il  y 
a  des  rivalités  entre  corsaires...  je  compte  sur  la  Russie;  — 
en  Autriche,  nous  aurons  pour  rous  les  \ieiiles  haines,  mal 
recouvertes  par  un  faux  semblant  d'entente  diplomatique  ; — 
dans  les  Pays  Bas,  des  haines  tou'es  neuves  additionnées 
avec  d'anciennes  colères;  Sainl-Jaraes  intrigue  sourdement 
et  ronge  peu  à  jieu  les  liens  qui  retiennent  la  Belgique  et  la 
Hollande,  afin  île  pourvoir  quelque  prince  de  Saxe-Cobourg  ; 
—  en  France,  enlin,  quel  que  soit  le  drapeau,  une  aversion 
instinctive  et  trop  jus:iBée  :  la  France  révelutioHiiiire  pense 
à  Siinle-HélèBe,  la  France  royaliste  se  souvient  de  Quibe- 
ron!.. 

Partout  un  sentiment  unique,  univerJel  !  —  Le  jour  où  le 
nom  anglais  périra  sera  un  jour  de  fête  pour  toutes  les  na- 
tions du  globe. 

Mais  le  monde  est  bien  vieux.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  quelque  pèlerin  isolé  soulevait  les  populations  sur 
son  passage  où  la  justice,  soutenue  par  l'éloquence,  créait 
d'innombrables  armées...  L'Irlande  a  jeté  dès  longtemps  un 
If'Ug  cri  de  détresse,  l'Irlande  souûre  encore  et  l'univers  dort 
en  paix.— Je  n'espérerais  point,  mon  frère,  s'il  me  fallait  ar- 
racher hors  du  fourreau  l'épée  de  l'Europe  engourdie.  J'es- 
pire,  parce  que  l'Europe  joue  un  rôle  tout  passif  dans  mon 
plan  de  bataille.  Elle  ne  frappera  point,  mais  elle  tuera, — 
cir  c'est  tuer  aussi  que  de  fermer  à  double  tour  la  porte  de 
son  logis  lorsqu'on  entend  crier  au  meurire  dans  la  rue... 

Il  en  sera  ainsi,  mon  frère,  ajouta  Fergus  en  s'arrêtant 
brusquement  devant  Mac-Farlar:e,  qui  baissa  involontaire- 
ment les  yeux  sous  son  regard  Je  feu  ;  —  queliiue  chose  me 
dit  que  Dieu  est  avec  nous... 

Fergus  se  lut.  Mao  Farlane,  saisi  par  le  cûtà  merveilleux 
de  cette  œuvre  inouïe, adiairait  de  bonne  foi  et  aurait  pris  en 
grande  pitié  dans  ce  moment  ([.'.iconque  aurait  douté  du 
succès. 

—  Oui,  oui,  Dieu  est  avec  vous,  mon  frère,  murmura-t-il 
après  un  siiesce  et  d'un  ton  de  craintif  respect;  —  je  le 
souhaite  et  je  le  crois  —  Mais  q.^lle  part  avez-vous  pu  gar- 
der au  pauvre  Mac-Farlane  Jaus  ces  dangers  où  le  fer  ne 
sort  point  du  fourreau?  Je  suis  bien  mal  habile  aux  combats 
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qui  ne  se  mèn.^nt  point  par  la  force  du  bras...  Ne  voussou- 
veniez-vous  plus  de  ce  que  je  suis,  lorsque  votre  bon  cœur 
a  eu  la  pensée  de  me  choisir  pour  couildenl  ?...  Ne  saviez- 
vous  plus,  —  il  faut  bien  \ous  dire  cela,  Fergus,  —que ma 
tête  est  faible  et  que  l'esprit  de  vertige  s'asseoit  parfois  dans 
une  cervelle  troublée!... 

—  Je  savais  que  le  cœur  de  mon  frère  Anyîur,  est  loyal, 
répondit  O'Breane,  — autant  qu«  sa  bouche  est  discrète. 

—  Et  ne  faut-il  pour  servir  vos  projets  qu'une  bouche  dis- 
crète et  un  cœur  loyal? 

Fergus  hésita  un  instant. 

—  Un  cœur  loyal,  dévoué,  prêt  à  tout,  répondit-il  enfin. 

—  Mon  frère,  dit  Mac-Farlane  en  posant  sa  main  sur  si 
poitrine,  —  enseignez-moi  donc  ce  que  je  dois  faire. 

Le  premier  mouvement  d'O'Breane  à  cette  réponse,  qui  Ui 
donnait,  pour  ainsi  dire,  sans  réserve  l'homme  qu'il  aimait 
fut  de  la  reconnaissance  et  de  la  jnie.— Puis  un  nuage pass 
sur  son  front  et  il  regarda  Angus  d'un  air  indécis. 

Angus  eut  un  triste  sourire. 

—  De  loin  votie  amilié  vous  a  trompé,  mon  frère,  mur 
mura-t-il  ;  —  de  près  vous  voyez  mieux  et  vous  ne  savez  plu 
trouver  ce  à  quoi  je  suis  bon... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Mac-Farlane,  interrompit  Fergti 
qui  lâcha,  mais  en  vain,  de  rejeter  loin  de  lui  une  préoccupa 
tien  évidemmsnt  pénible;  —  c'est  que  votre  question  m'a 
fait  descendre  en  moi  même  et  perdre  de  vue  les  lignes  fiè- 
res  et  brillantes  du  tableau  que  je  vous  traçais  tout-à-1  heu 
re...  Hélas!  mon  frère,  ce  tableau  a  son  revers...  Tout  être 
faible,  en  face  d'un  puissant  adversaire,  l'attaque  autrement 
quede  froiit...  Vaincre,  voilà  le  but:  heureux  le  champion 
robuste  qui  a  le  cli  àx  des  armes  l.r.  Nous  qui  sommes  fai- 
bles, nous  combattrons  dans  l'ombre,  et  nos  moyens  pour  la 
plupart  sont  de  ceux  que  l'honneur  humain  réprouve...  Hier 
j'étais  un  pirite  :  demain,  que  serai-jeP...  J'hésite,  mon  frè 
re,  parce  que  je  vous  aime.  Si  vous  étiez  comme  moi  seul  au 
monde  et  sans  famille,  je  n'hésiterais  pas. 

Angus  fronça  le,  sourcil. 

—  Vous  m'avez  demandé  un  cœur  dévoué,  prêt  à  tout,  dit- 
il  ;  je  vous  ai  donné  cé  cœur.  Pourquoi  revenir  sur  ce  qui  est 
fait? 

O'Bieanelui  prit  la  main  et  la  serra  fortement. 

—  Je  n'hésite  plus,  nien  frère,  prononça-t-il  avec  lenteur 
et  solennité;  — à  votre  tour,  je  soulnite  que  vous  n'hésitiez 
point...  Ecoulez  moi. — Quand  j'aurai  suscité  partout  des  en- 
nemis i  l'Angleterre,  il  faudra  que  je  pénètre  au  cœur  même 
ds  sa  puissance  et  que,  de  ma  main,  je  frappe  le  premier 
coup...  lime  faut  pour  cela  des  inrelligences  â  Londres  :j'en 
aurai  ;  mais  il  me  faut  aussi  l'appui  d'une  vaste  et  coupaiiie 
association,  dont  vous  ignorez  l'existence,  et  qui,  dirigée  par 
moi,  deviendra  une  arme  empoisonnée...  G-itte  association, 
nommée  la  Grartrfe  Famille,  rayonn*de  Londres  suriesïrois- 
Royaumes  et  se  con-'pose,  dit-un,  de  plus  décent  milleaflîlif's 

Ce  sont  des  voleurs,  Mac-Farlane,  des  assassins,  des  fius 
saires.  Vous  aurez  à  devenir  membre  de  cette  association. 
Angus  tressaillit, —  mais  il  répondit  froidement  : 

—  Je  le  ferai,  mon  frère. 

—  Ce  n'est  pas  tout...  Pour  des  raisoEis  que  vous  connaî- 
trez plus  tard,  il  m'importe  que  vous  deveniez  maître  du  cli'i- 
teau  de  Crewe... 

—  Je  suis  pauvre,  interrompit  le  fermier. 

—  Je  suis  riche,  dit  O'Breane;  —  il  m'importe  en  outre 
que  le  maître  de  Crewe  soii  un  homme  considérable  dans  le 
pays,  à  l'abri  de  tout  soupçon,  par  saposiiion  même...  un 
magistrat... 

—  Ceci  ne  d'^pend  point  de  mol,  mon  frère. 

—  La  Grande  Famille  y  pourvoira. 
Angus  était  pâle  et  tenait  les  yeu.\  baissés. 

—  Magistral  !  murmura-t-il  ;  —  les  magistrats  font  un  ser-' 
ment...  et  mon  père  était  un  saint  lomme  !... 

—  Faut-ilvous  rendre  votre  parole,  Mac-Farlane':" 

—  Je  serai  brigand  et  magistrat,  mon  frère...  Levieux 
Mafi-Farlance.'-t  mort...  il  ne  me  verra  pas. 

—  Songez-y,  reprit  Fergus,  comme  s'il  eût  voulu  ôter  à 
.\ngus  tout  prétexte  de  se  délire  plus  lard  ;  —  vous  acceptez 
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une  position  à  la  fois  périlleuse  et  méprisable  selon  le  monde  ; 
— voiis  serez  liors  la  loi  et  vous  serez  l'organe  de  la  loi...  Et 
ici,  et  là,  riévouf,  prêt  à  tout!... 
Angus  passa  sa  main  sur  son  front  baigné  de  sueur. 

—  Avez-vous  vu  œes  filles,  Fergus  ?  demanda- t-il  avec  éga- 
rement;—elles  seront  bien  belles  et  je  les  veux  bien  pures... 
Anna  et  Ciary  I  mes  deux  cbers  amours  !  mais  elles  ne  sau- 
ront point  que  leur  pt-re  est  un  criminel,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être!.,,  murmura  Fergus  qui  devint  pftle  à  son 
tour.— Frère, oh!  frère!...  ma  destinée  me  pousse!...  Par- 
don si  je  vous  ai  tenté!...  Refusez,  refusez! 

—  Ma  destinée  h  moi  est  de  suivre  la  votre,  dit  sloïque- 
ment  Mac  Farlane.  —  Vous  êtes  un  loyal  cœur,  Fergus,  et 
vous  me  montrez  du  doigt  l'abîme...  Si  je  ferme  les  yeux, 
c'est  de  ma  propre  volonlé!...  Je  serai  dévoué,  je  serai  prêt 
à  tout  ! 

Fergus  courba  le  front,  comme  s'il  eût  regretté  sa  victoire- 

En  ce  monienl,  où  leur  père  signait  un  pacte  redoutable, 
AnnaetClaiy  dormaient  dansle  commun  berceau.  Leur  mère, 
maladive  et  frêle  cuéalure,  les  regardait  avec  un  sourire 
heureux  et  mélancolique  à  la  fois.  Son  teint,  d'une  blancheur 
diaphane,  prenait  au-dessous  des  paupières  ce  rellet  bleuâ- 
tre, signe  funeste  dont  la  consomption  marque  à  l'avance  ses 
nombreuses  victimes,  sous  le  ciel  âpre  de  l'Ecosse. 

Aniy  Mac-Farlane  se  sentait  mourir  b'ntement  Elle  regar- 
dait ces  deux  beaux  petits  anges,  son  espoir,  son  orgueil  de 
mère,  comme  on  regarde  le  trésor  qui  vous  échappe... 

Mais  elle  se  résignait,  pieuse  et  douce,  à  la  volonté  de  Dieu. 
Elle  espérail,  non  plus  pour  flU',  mais  pour  ses  lilles, 
qui  seraient  belies,  bonnes,  heureuses. 

l'A,  ce  soir,  on  aurait  pu  l'eatendre  muriûurer,  tanJis 
.qu'une  larme  traversait  sou  sourire: 

—  Angus  veillera  sur  elles. 


CHAPITRE  XVIIL 


QUINZE  ANS. 


La  soirée  s'avançait.  11  y  avait  plus  de  trois  heures  que 
Mac-Farhne  et  Fergus  étaient  ensemble.  Fergus  avait  perdu 
les  enllimisiasles  éùns  qui  exallaient  son  courage  chaque 
fois  (pie  son  esprit,  franchissant  les  années  d'épreuves  téné- 
breuses et  d'infimes  préliminaires  qui  le  séparaient  du  but, 
arrivait,  par  la  pensée,  aux  heures  de  la  lutte  réelle,  et  se 
vnviiit,  puis  anci'  contre  puissance,  lui  d'un  cùlé,  l'Angle- 
torre  del'aulre.  11  élaU  jiris  de  ce  dégoût  «nier  et  profond 
dont  la  pénétrante  atteinte  eflleurait  sa  volonlé  sans  pouvoir 
l'amollir,  lorsqu'il  se  retrouvait  face  à  face  aveclahonledes 
moyens  à  employer.  .    ,    ,,,  m 

Et  ici  l'amertume  de  son  dégoût  était  doublée,  parce  qu  U 
vovai .  là,  près  de  lui,  Angus,  son  ami,  son  frère,  jeté  brus- 
<inemcnt  hors  de  la  voie  commune,  et  livré  aux  chances  d'une 
vie  de  dangers  et  de  crimes. 

Car  Fergus  ne  se  dissimulait  rien  li  donnait  aux  choses 
leur  nom  véritable,  et  ne  cherchait  point  dans  des  faux-fuyans 
de  conscience  un  simbla-re  d'absolution.  Il  était  franc  avec 
lui  même,  et  choisissait  un  refuge  plus  volontiers  dans  sa 
iierlé  que  dans  d'hypocrites  accommodemens. 

.Si  fierté  lui  montrait  le  but  pour  excuse,  le  but  et  la  force 
disproportionnée  de  l'ennemi  qui  en  défendait  l'approche. 

Mais  Angus,  pourquoi  faire  peser  sur  Angus  une  paît  du 

fardeau  faal?...  .     .,      ,    ,        ,        ,         , 

O'Breane  se  disait  cela;  mais  il  est  dans  la  nature  de 


l'homme  que  dotiine  impérieusement  une  idée  de  tenir  outre 
mesure  au  néophyte  conquis  ?i  sa  religion.  Et  puis  Angus 
avait,  lui  aussi,  sa  volonté, qui,  pour  être  suggérée,  n'en  gar- 
dait pas  moins  sa  force.  Il  s'était  prononcé;  sa  superbe  d'E- 
cossais eût  préléré  mille  fois  la  mort  à  la  honte  d'un  dédit. 
De  telle  sorte  que  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  il  n'y  avait 
plus  i\  rebrousser  chemin. 

Pour  sentir  son  enthousiasme  refroidi,  Fergus,  habitm^ 
d'ailleurs,  durant  ses  cinq  aiinées  de  travaux  solitaires,  à  de 
bien  autres  fluctuations,  ne  perdait  rien  de  son  obstinée  per- 
sistance. Sa  volonté  dominait  en  lui  toujours,  inébranlable  el 
forte,  soit  que  l'ardeur  de  ses  conceptions  l'emportât  au-JelA 
dts  bornes  de  la  réalité  présente,  soit  (ju'il  retombât,  froissé, 
mais  non  vaincu,  de  toute  la  hauteur  de  ses  espoirs. 

Il  fil  effort  sur  lui  même  et  continua  de  dérouler  devant 
Mac-Farlane  ce  que  celui-ci  devait  indispensablement  savoir 
de  son  plan  d'action.  Il  fut  convenu  entre  eux  que  les  servi-   ■ 
leurs  même  de  Fergus  ignoreraient  le  degré  de  confiance  où 
il  avait  admis  Mac-Farlane. 

11  était  environ  minuit  lorsqn'ils  se  séparèrent.  Angus  se 
retira  dans  l'intérieur  de  la  ferme,  laissant  O'Breane  dans 
la  salle  commune  où  un  lit  avait  été  dressé. 

Mac-Farlane  avait  un  poids  sur  le  cœur.  Dès  qu'il  fut  hors 
de  la  présence  de  Fergus,  son  cerveau,  faible  el  déjà  sujet  à 
ces  sombres  folies  que  les  Ecossais  nomment  la  «  seconde 
vue,  11  et  qui  passent  pour  des  avertissemens  prophétiques, 
s'emplit  tout-à-coup  de  funèbres  visions.  L'empire  exercé 
sur  lui  par  Fergus  présent  subit  une  sorte  de  réaction  my.-;- 
lérieuse.  Il  vit  l'avenir  en  r.oir,  et  O'Breane  dominer,  com- 
me un  mauvais  génie,  cet  horizon  de  malheurs. 

Sa  vie  était,  avant  ce  jour,  triste  etempliepar  une  pensée 
de  vengeance,  mais  U  vengeauee  est  chose  sainte  pour  le 
campagnard  écossais,  et  toute  chose  sainte,  qu'elle  le  soit 
en  réalité  ou  par  erreur,  porte  en  elle  encouragement  et  sou- 
tien. Maintenant,  on  le  lançait  brusquement  sur  une  pente 
nouvelle,  inconnue.  On  lui  montrait  çi"i  et  là,  sur  la  route  îi 
suivre,  le  mensonge,  le  crime,  la  honte,  —  et  on  lui  disait  : 
Va! 

Et  la  bouche  qui  prononçait  ce  mot  fatal  avait  des  accens 
devant  qui  tombaient  toutes  résistances.  C'était  une  bouche 
aimée  et  à  la  fois  souveraine,  d'où  s'écoulaient  des  paroles 
qui  avaient  le  charme  de  la  prière  el  la  puissance  du  com- 
mandement. 

Mais  une  fois  hors  du  rayon  où  s'exerçait  le  prestige,  An- 
gus se  révolta  et  s'irrita.  Toutes  ces  vastes  combinaisons 
dont  les  mille  replis  s'étaient  montrés  un  instant  à  lui,  éclai- 
rés par  la  lucide  éloquence  d'O'Breane,  lui  échappèrent  de 
nouveau  et  plus  complètement.  Il  hb  vit  plus  rien  que  ténè 
bres,  el  son  esprit  superstitieux  s'effraya  et  se  cabra. 

Et  pourtant,  il  n'avait  point  la  pensée  de  revenir  en  arriè- 
re. Semblable  h  ces  enfaiis  dont  \a  fdugiic  obstinée  se  raidit, 
soutenue  par  l'orgueil, contre  l'évidence  de  la  raison,  il  don- 
nait cours  à  sa  vaine  colère,  et  c'était  tout.  Il  se  fût  indigné 
eoutre  quiconque  lui  eût  offert  de  rompre  le  pacte  conclu, — 
contre  Fergus  lui-même. 

Angus  était  r.n  de  c;s  hommes  faibles  en  qui  le  vuls;aire 
voit  ti  coup  sûr  des  hommes  forts.  Son  énergie  indisciplinée 
n'avait  point  d'assises;  sa  volonté  vacillait;  son  courage 
était  celui  du  sanglier  forcé  dans  sa  bauge.  Mais  son  état  or- 
dinaire, qui  était  une  sorte  de  fièvre  so.irdc  cl  sombre,  avait 
toutes  les  apparences  de  ce  feu  mystériiiix  qui  consume  cer- 
laiiies  âmrs,  trop  à  l'étroit  dans  le  corps  qui  les  recèle. 

C'était  un  cœur  loyal  et  géoéteux.  Il  y  avait  au  fond  de  sa 
nalureunegaité  ru.^tique  que  le  nialhei  r  comprimait  de  son 
poids  écra.sant,  mais  il  y  avait  aussi  un  vague  amour  du  lu- 
gubre et  du  merveilleux,  mal  endémique  des  campagnes d'E- 
CDsse  et  qu'ignorent  les  obèses  fermiers  de  l'Angleterre,— 
mal  étrange  qui,  dans  l'ordre  intellectuel,  produit  également 
les clriusous larmoyantes  du  Eé|)ulcral  Young,  les  rêveries 
qu33i-sublimes  d'Ossian,  et  les  pages  ravissantes  où  sir 
Walter  Scott  projette  ses  inimitables  fant^smsj-^ories,  —  et 
qui,  dans  l'ordre  moral,  enfante  d'éplUptiques  enthousiastes, 
des  fousà  foison  et  des  sorciers  devillage. 


LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES. 
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Pourquoi  Fergus  avait-il  choisi  un  tel  homme,  en  Ire  tous, 
pour  ûtie  son  confident  unique  et  privilégié? 

La  sympathie  ..  Il  faut  que  le  lecteur  nous  pardonne  de 
n'avoir  point  :~i  lui  donner  de  meilleure  raison.  Nous  avons 
fouillé,  pour  répondre  à  cette  question,  toute  mHapliysique, 
Loke  et  Bacon,  Stewart,  Hume  et  Berkeley,  Kant  et  Lcih- 
nit?.;  nous  avons  mémo  ouvert  avec  précaution  les  in-octavo 
éclectiques  de  M.  Cousin  Peine  inutile.  Loke  et  Bacon,  Ste- 
wart et  Hume,  Leibnilz  et  Kant  n'ont  pas  écrit  une  seue 
ligne  sur  cet  Intéressant  sujet.  Quant  au  professeur  fran- 
çais... 

Mais  notre  qualité  d'Anglais  nous  oblige  .1  une  excessive 
réserve.  Nous  devons  éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler 
à  de  la  prévention  nationale,  bien  qu'une  revue  de  Paris  à 
qui  son  grand  âge,  ses  inlirmilés  et  l'opération  douloureuse 
qu'elle  vient  de  subir,  donnent  un  caractère  hargneux,  bien 
excusable  dans  sa  position,  nous  ait  fait  l'honneur,— dit-on, 
— d'élever  sa  voix  chevrotante  pour  anathémaiiser  notre  ou- 
vrage. 

La  sympathie,  dislontoous.  —  Fergus  aimait  Mar-Far- 
lane 

Celui-ci,  en  sortant  de  la  chambre  commune,  prit  le  che- 
min de  son  appartement;  mais,  avant  de  s'y  retirer,  il  entra, 
suivant  son  liabitude,  dans  la  chambre  où  reposaient  ses 
filles  ;  Aniy  Mac-Farlane  y  était  encore  E  le  s'était  endormie, 
la  tête  appuyée  sur  le  rebord  du  berceau,  et  le  bruit  pénible 
à  entendre  de  sa  respiration  oppressée  couvrait  le  souille 
égal  et  tranquille  des  deux  enfans  qui  sommeillaient  joue 
contre  joue,  confondant,  au  creux  de  l'oreiller,  les  blonds  an- 
neaux de  leurs  cievelures  et  leurs  sourires  jumeaux. 

Angus  toucha  d'un  même  baiser  les  deux  petites  bouches 
unies;  puis  il  étendit  le  bras  pour  éveiller  Amy.  Mais  son 
regard  tomba  sur  le  visage  de  la  jeuue  femme,  éclairé  vive» 
ment  par  la  lampe  posée  auprès  d'elle.  Amy  dormait  d'un 
sommeil  de  lièvre.  Un  point  ardent  tachait  la  pâleur  de  sa 
joue,  et  la  sueur  de  ses  tempes  allaissait  les  mèches  amol- 
lies de  ses  cheveux. 

Ce  n'est  pas  en  Ecosse  que  l'on  peut  ignorer  le  fatal  en- 
seignement dents  symptômes. 

Le  bras  d'Angus  resta  suspendu.  Un  frisson  poignant  lui 
traversa  le  cœur.  —  liien  des  fois  peut-être,  il  avait  observé 
h  ligure  de  sa  femme  durant  son  sommeil  ;  bien  des  fois  i| 
avait  entendu  sou  souffle  haletant,  vu  la  nuance  menaçante 
de  ses  pommettes  et  la  froide  sueur  de  ses  tempes.  Il  avait 
éprouvé,  sans  doute  alors,  un  niouvemert  de  crainte  et  de 
tristesse.  —  Cette  nuit,  ce  fut  de  l'épouvante  et  du  déses- 
poir. 

Il  reporta  son  regard  désolé  sur  les  petites  filles  endor- 
mies, et  un  gémissement  sourd  s'échappa  de  sa  poitrine- 

Puis  il  sentit  en  lui  quelque  chose  dVtrange  et  qu'il  prit 
pour  de  la  folie.  Ce  fut  ua  élan  de  haine  lurieuse  contre 
Fcfgus  O'Breanc. 

—  Je  le  pouvais  pas  me  donner!  murmura-t-il;  —  je  ne 
m'appartiens  pas...  Amy  me  dira  en  mourant...  car  je  vais 
rester  seul...  Amy,  ma  pauvre  feninu",  me  dira  :  Je  le  les 
fonlie  -,  elles  n'ont  que  toi  ;  lu  seras  leur  père  et  leur  mère... 
Et  que  lui  répondrai-je,  moi?  car  on  ne  ment  pas  à  ceux 
qui  \ont  mourir! 

Il  pressa  son  fi  ont  entre  ses  mains,  puis  il  fit  un  pas  pour 
b'éUneerverblasalle  où  il  avait  laissé  Fergus.  .Mais  il  ne  lit 
qu'un  pas. 

—  Mon  'rère  m'a  ait  le  danger,  reprit  il;  mon  frère  ne 
m'a  rien  caché.  C'est  de  mon  plein  gré  que  je  suis  à  lui... 
Amy  ne  mourra  pas...  J'ai  le  temps...  Un  homme  ne  reprend 
))as  sa  parole. 

Fergus,  pendant  cela,  resté  seul  dans  la  salle  d'entrée, 
s'était  donhé  à  ses  réflexions  habituelles.  La  fatigue  du 
voyage  appela  le  sommeil,  qui  le  surprit  au  milieu  de  sa 
méditation. 

Les  heures  passèrent.  —  Son  repos  fut  si  profond  qu'il 
ne  céda  point  au  bruit  que  !it  la  porte  extérieure,  fermée 
seulement  au  loiiuet,  suivant  les  vieux  us  écossais,  ea  tour- 
nant sur  ses  gonds  rouilles. 

Un  homme  entra.  La  nuit  touchait  à  sa  fin.  Le  nouvel  ar- 


rivant, qui  grelottait  de  froid,  commetiç»  par  vider  d'un  seul 
traitte  reste  du  llacon  devin  de  France  entamé  par  Angus. 
Cela  fait,  il  ralluma  le  lêu  éteint  et  s'établit  sens  le  manteau 
de  la  cheminée. 

Lorsque  Feri,us  s'éveilla,  le  jour  était  déjà  clair.  11  se 
trouva  en  face  d'un  grand  feu  auprès  duquel  Uandal  Gra- 
ham  fumait  paisiblement  un  cigare  rapporté  de  Cuba  eu  li- 
gne dirccle. 

—  Monsieur  Mae-Nah  vousa-t-il  donc  refusé  l'hospitalité? 
demanda  Fergus  étonné. 

—Monsieur  Mac-Nab  Cîtun  avocat  prudent,  répondilGra- 
hani;je  le  crois  capable  de  refuser  tout  ce  qu'il  n'«st  pas 
contraint  d'accorder.  Mais  il  ne  m'a  rien  relusé,  O'Breane, 
parce  qae  je  ne  lui  ai  rien  demanJé. 

—  Je  pensais  que  vohs  comptiez.  . 

—  Oui,  oui.  .  dire  une  prière  dans  la  chambre  du  \'m\\ 
Graham  qui  est  mort;  —  Uandal  ôla  son  bonnet;— c'est  une 
chose  faite  et  c'était  une  chose  due...  Mais  du  diable  si  j'a- 
vais besoin  pour  cela  de  la  permission  de  Mac  Nab  ou  de 
personne  1  je  sais  d'autres  chemins  pour  entrer  dans  la  mai- 
son de  mon  père  que  la  porte  ou  la  fenêtre,  O'Breane...  J'ai 
bonne  mémoire...  J'avais  passé  dix  ans  dans  la  montagne 
avant  de  passer  devant  les  assises  de  Olascow,  ce  qui  lait 
quinze  années  depuis  que  j'ai  quitté  la  maison  et  ses  alen- 
tours, mais  j'ai  retrouvé  ma  route  comme  si  je  l'avais  faite 
hier. 

—  Tant  mieux,  dit  Feigus.  Vous  retrouvenz  également  ce 
souterrain? 

—  Egalement,  c'est  le  mot,  Interrompit  Randal  —j'ai  fai 
d'une  pierre  deux  toups,  O  Breane,  cl  au  lieu  de  prendre  raa 
route  à  travers  champs,  je  !'ai  abrégée  en  passant  par  le  sou- 
terrain de  Sainte  Marie. 

—  Et  qu'y  avez-vous  vu  ?  demanda  vivement  Fergus. 

—  Ah!  ahl  commandant!  s'écria  Uandal; c'est  comme  un, 
fait  exprès  H°ggililerai  t  que  le  diable  nous  prépare  les  voies. .. 
Tout  y  es'.!  de  belles  salles  votitées  pour  nos  ouvriers,  un 
dortoir  à  cinquante  pieds  sous  terre,  et  jusqu'à  uu  coorant 
d'eau,  le  torrent  de  Blackilood,  pour  toKrficr  la  roue  d'un 
moulin  à  papier!  ..  Sur  ma  loi!  nos  bank-noles  sont  ;1  demi 
fabriquées,  et  je  voudrais  parier  que  mous  ferions  l'E  os!.e 
entière,  et  r^\ngleterre,  et  l'Irlande,  avant  de  trouvr  un 
endroit  pareil  i 

—  El  les  issues  ?  dit  Fergus. 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  répondit  Randal  en  secouant 
la  tète;  —  mais  j'aurais  plus  tôt  fait  de  vous  raconter  mon 
voyage...  En  vous  quittant,  je  suis  entré  dans  la  tahane  d'un 
vieux  camarade  de  mon  père,Evan  de  Leed,  dont  le  tils  Dun- 
caii  était  valet  de  Mac-Farlane,  au  temps  où  Mac-Farlane 
avait  dfs  valets...  car  il  parait  qu'Angus  est  pauvre  comme 
Job  à  cette  heure  ..  Duncan  m'a  donné  un  verre  d'ale  sans  me 
reconnaître;  moi  je  lui  ai  emprunté,  sans  l'en  prévenir,  une 
lanterne  et  un  briquet.  Le  parc  de  Crewe  a  des  murs  en  rai- 
nes ;  le  château  ne  vaut  guère  mieu»  que  les  murs  du  parc  : 
OB  y  entre  comme  chez  soi.  Je  suis  arrivé  dans  le  grand  salon 
avant  d'avoir  trouvé  une  porte  fermée...  C'est  uu  château  à 
refaire.  Quelnue  dix  à  quinze  mille  livres  sterling.  .  un  dé- 
lai'. —  Dans  le  salon,  je  n'ai  pas  eud*  peine  à  reconaailrt'  te 
bouton  de  la  porte  masquée  qui  donne  sur  l'escalier  des  sou- 
terrain», mais  j'ai  eu  de  la  peins  à  le  faire  jouer.  TuJieut 
j'ai  lieu  de  croire  que  depuis  quinze  ans  personne  n'a  pris  es 
chemin  pour  se  rendre  à  notre  maison...  Le  bouton  a  cCdé, 
pourtant;  j'aitilluméma  lanlernect  Jesuisdescendu... Quant 
aux  galeries  souterraines,  je  vous  ai  tout  dit.  F.lles  sontd* 
tailU  à  loger  unt  armée;  et  nous  pourrons  y  fabriquer  jus- 
qu'au pap:er  (!c  nosbank-notes...  Mais  il  fait  froid,  O'nrpj- 
ue,  s'interrompit  Randal  en  approchaut  son  siège  i[\i  foyer 
par  un  mouvement  involontaire  ;  —  je  suis  retenu  ici  per- 
clus... Dans  le  souterrain,  je  me  suis  orie7,ié  à  l'aide  de  mes 
souvenirs,  ravivés  par  la  bruit  lo\7,tain  du  torrent  de  B  ack- 
flood,  et  j'ai  mis  enfin  le  p)'"â  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier qui  condait?;  la  maison  de  Randal. 

De  ce  côté  Botre  secret  n'est  pas  si  bien  gardé,  O'Breane. 
J'ai  trouvé  le  pan  de  muraille  qui  masque  l'entrée  en  de 
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liors,  et  je  n'ai  point  eu  de  peine  à  le  faire  virer  sur  son  axe 
massif. 

J'»i  poussé  une  porte.  —  J'étai  s  dans  la  chambre  oU  je 
voulais  dire  une  prière  pour  le  repo  s  éternel  du  vieux  Gra- 
ham.  I 

Mais  cette  chambre  était  habitée.  —  MacNab  y  dorœ&i 
dans  le  propre  lit  de  mon  père.  Daus  une  petite  couchette,  un 
enfant  so.nmeiliait.— Un  bel  enfant,  sur  ma  foi  1  frais  comme 
une  rose  et  l'air  hardi...  Mjis  on  en  fera  un  avocat,  —  un 
médecin,— un  procureur  :  les  honnêtes  gens  font  des  métiers 
pitoyables  I...  ceci  nous  importe  peu. 

Ce  qui  est  plus  important,  c'est  que,  suivant  toutes  proba 
bililés,  Mac-Nab  connaît  le  souterrain. 

—  Ne  peut-on  l'éioigner?  dit  F«rgus. 

—  J'ai  pensé  à  autre  chose...  J'avais  sur  moi  mon  couteau... 
Mais  j'avais  vu  tant  de  fois  mon  vieux  père  endormi  sur  ce  lit! 
Et  puis  j'étais  venu  pour  faire  une  prière.  Je  me  suis  mis  à 
genoux. 

Au  demeurant,  Mac  Nab  n'a  pas  pour  habitude,  Je  ponse, 
de  se  promener  dans  les  souterrains,  et  s'il  lui  prend  envie 
de  nous  espionner,  il  y  a  le  trou  de  BlackHood,  qui,  tout  en 
taisant  tourner  notre  moulin,  pourra  nous  débarrasser  sans 
bruit  d'un  témoin  trop  curieux. 

—  Cherchi-z  un  autre  moyen,  Grahaui,  répliqua  Fergus  : 
RiacNal)  est  le  frère  d'un  homme  que  j'aime. 

—  Nous  chercherons...  Res'e  le  château..  D'un  jour  à 
1  autre,  quelque  lord  ,  amateur  des  histoires  de  l'auteur  de 
naiierleij,  s'engouera  de  sa  situation  pitloreique  et  l'achè- 
tera., c'est  immanquable...  D'un  autre  côlé  ,  je  ne  puis  de- 
venir propriétaire  dans  ce  pays  où  le  hasard  pourrait  me 
faire  reconnaître,  il  faudrait  trouver  un  homme... 

—  Cet  homme  est  trouvé,  répondit  O'Breane. 

—  Ah  !  fit  Handal  eu  souriant.— Il  paraît  que  vous  aussi 
vous  avez  travaillé  celle  nuit?.- 

Un  mois  après  cet  entretien,  Angus  Mac  FdHane  achetait, 
au  grand  éionnement  de  toute  la  contrés,  le  château  de  Crewe 
et  ses  dépendances. 

Cet  achat  n'épuisa  point  ses  finances,  paraîtrait-il,  car  il 
lit  à  l'antique  manoir  des  réparations  considérables  et  y  trans- 
porta le  domicile  de  sa  famille  ,  laissant  la  ferme  de  Leed  à 
Duncan,  son  ancien  serviteur. 

D'où  lui  venait  cette  subite  opulence?  — En  tous  cas, 
elle  n'avait  point  amené  le  bonheur  avec  elle  Angus,  que  les 
paysans  du  voisinage  s'habiluè.ent  à  appeler  «  le  laird,  •  de- 
venait de  plus  en  plus  sombre  et  lacitur:e.  Il  s'éloigna  de 
son  frère  Mac  Nab. 

Le  lecteur  sait  maintenant,  sans  que  nous  ayons  besoin 
d'entrer  dans  des  explications  nouvelles  ,  ce  qu'étaient  ces 
faux  moines  rassemblés  pour  une  orgie  dans  les  souterrains 
de  Sainte  Marie-de  Crewe,  cette  nuit  où  la  mallieureuse  Har- 
riet  Perceval  fut  enlevée;  il  sait  également  d'où  venait  au 
caissier  de  la  maison  carrée,  au  coin  deÇornhil,dansFinih- 
Lane,  celte  profusion  de  billets  de  banque  qui  poussa  Tom 
Turnbull  et  ses  compagnons  à  donner  l'assaut  au  bureau  du 
paisible  monsieur  Smitli. 

Les  souterrains  de  Sair.te  Marie  devinrent  en  cÊft"!  une  fa- 
bri(iue  de  fausses  banknotes  et  en  même  temps  un  lieu  de 
réunion  et  d'asile  pour  les  membres  les  plus  considérables 
de  la  Famille  que  les  circonstances  forçaient  .1  s'exiler 
de  Londres.  Ce  fut  comme  le  Purgatoir»  des  Lords  de  la 
Nuit. 

Les  choses  néanmoins  n'allèrent  point  ainsi  tout  de  suite. 
I'  fallut  plusieurs  aimées  pour  en  arriver  1.1,  et  lîandal  seul, 
durant  cet  intervalle,  tut  en  son  propre  nom  des  relations 
avec  la  Famille  de  Londres.  Fergus  voulait,  non  pas  se  pré- 
senter, mais  s'imposer  fi  cette  mystérieuse  puissance.  C'ttair 
en  grand  seigneur  qu'il  voulait  aborder  les  négociations,  et 
son  humble  nom  d'O'Brean^  lui  semblait  un  obsiscle  à  la 
rJalisaiion  de  ses  projets  de  dictature  ,  prrce  qu'il  y  avait 
dans  l'association  des  hommes  haut  placés  suivant  le  monde, 
des  magistrats ,  des  officiers  de  l'armée  britannique  et  jus- 
qu'à des  lords. 

Ce  fut  donc  seulement  lorsqu'il  eut  conquis,  comme  noug 


allons  le  voir,  un  nom  noble  et  un  titre  sonore  qu'il  entra  ea 
communication  directe  avec  la  Famille. 

Parmi  les  lards  de  la  Nuit,  le  jeune  docteur  Moore,  qui 
commençait  à  bâtir  sa  réputation  de  grand  médecin,  en  même 
temps  qu'il  entrait  plus  avant  dans  les  ténébreuses  machina- 
tions de  la  Famille,  aurait  seul  pu  le  rcconnaiire.  Mais  il 
î  avait  vu  Fergus  malade  et  couvert  de  l'uniforme  des  déportés 
à  bord  du  ponton  le  Cumberland,  et  ses  souvenirs  à  ce  sujet 
ne  poiivaient  être  bien  précis. 

Il  ne  le  reconnut  point.— Ce  nom  d'O'Breane  passa  pour 
un  sobriquet.  Fergus  prit  rapidemetit  une  telle  inflence  sur 
les  principaux  membres  de  l'assoc'iation  ,  qu'on  le  choisit 
pour  chef  suprême. 

Dès  ce  temps-là,  Angus  Mac-Farlane  était  juge  de  paix  du 
comté,  de  sorte  que  les  souterrains  de  Sainte-Marie  se  trou- 
vaient être  bien  gardés. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  le  retour  de  Fergus  en 
Europe  ,  il  mena  une  vie  double.  Tantôt  l'un  de  ses  navires 
le  transportait  à  quelque  cour  étrangère,  où  il  suivait  pa- 
tiemment le  fil  de  ses  négociations  et  tissait  unTîoin  de  la 
traoîe  où  devait  se  prendre  l'Angleterre;  tantôt  il  reparais- 
sait tout  à-coup  en  Ecosse,  où  la  terreur  publique  lui  attri- 
buait, sous  le  nom  de  Fergus-le-RoBge,  des  exploits  de  bri- 
gandage extraordinaires.  La  lernur  publique  se  trompait. 
Fergus  avait  à  faire  autre  chose  que  de  se  battre  sur  les 
grands  chemins.  On  lui  mettait  sur  la  conscience  les  hauts 
faits  de  ses  lieuteuans,  et  Randal  Graham  ,  l'ancien  bandit, 
ne  contribua  pas  peu  à  grossir  la  renommée  d'O  Brtane. 

Le  premier  voyage  de  Fergus  le  conduisit  au  Brésil,  C'était 
vers  l'année  1820,  et  S.  M.  {'empereur  était  sur  le  point  de 
partir  pour  le  Portugal.  Ffrgus  s'était  ménagé  de  longue 
ivain  dans  cette  cour,  sous  un  nom  commercialement  respfc- 
lable,  de  hautes  relations ,  au  premier  rang  desquelles  était 
Léopoldine,  archiduchesse  d'Autriche,impérairice  du  Brésil. 
Fergus  avait  la  science  infuse  des  nobles  façons,  et  les  mar- 
chands anglais  fraiint  avec  les  princes  —  L'irapéralricï  le 
couvrit  de  son  auguste  protection,  et  les  langues  méchantes 
de  la  cour  eurent  occasion  de  faire  remarquer  que  Fergus 
était  le  plus  beau  cavalier  qu'on  eût  vu  jamais  au  Brésil. 

Ce  lut  peut-être  à  cause  de  cela,  mais  ce  fut  aussi  à  cause 
des  services  réels  qu'il  rendit  à  Jean  VI,  que  ce  prince  l'éleva 
par  une  rapide  succession  de  faveurs  au  plus  haut  rang  de  la 
noblesse. 

En  1822,  un  an  après  la  restauration  de  la  maison  de  Bra- 
gance,  Fergas  O'Breane,  l'orphelin  de  Saint  Giles,  était 
grand  de  Portugal  de  première  classe,  grand'croix  de  l'ordre 
du  Christ  et  marquis  de  Rîo-Saiito  dans  Paraïba. 

Fergus  était,  en  outre,  substitué  par  resc  it  royal  aux  nom 
et  titre  d'une  noble  famille  étf  inte,  le.s  Alarcaon,  deCoimbre. 
De  sorte  que,  cuand  nous  avons  entendu  annoncer,  dans 
les  tiers  salons  du  West-End,  don  José-Maria  Telles  de  Alar- 
caon, marquis  de  Rio-Santo,  ce  n'était  point  là  le  nom  d'un 
aventurier  vulgaire,  snobli  par  la  grâce  de  sa  fraude  et  se 
pavanant  sous  un  titre  dérobé;  c'était  un  grand  seigneur  de 
légitime  fabrique,  un  marquis  de  par  accolade  royale,  un 
haut  personnage,  sur  la  poitrine  duquel  bridaient,  acquises 
et  méritées,  les  décorations  européennes  les  plus  enviables 
et  les  moins  prodiguées. 

En  quittant  le  Portugal,  Fergus  revint  en  Ecosse.  —  Ce 
fut  à  ce  voyage  qu'eut  lieu  le  meurtre  de  Mac  Kab. 

Mac-Nab  avait  employé  toute  son  influence  d'honnête 
homme  et  de  beau-frère  pour  pénétrer  le  secret  d'Angus 
Mac-FaïUne  et  le  détourner  d'une  voie  qu'il  soupçonnait 
d'être  périlleu'e  et  déloyale.  Angus  avait  résisté. 

Au  bout  de  plusieurs  années  et  justement  pendant  le  sé- 
jour en  Ecosse  du  nouveau  marquis  de  Rio-Santo,  Mac  Nab 
découvrit  par  hasard  une  partie  des  mystères  du  souterrain 
de  Sainte-Marie.  11  cil  avertit  Angus.  Celui-ci  refusa  d'agir 
et  se  renferma  dans  le  silence,  disant  seulement  à  Mjc-Nab  .- 
—  Prenez  garde  ! 

Mac-Nab  était  un  homme  courageux;  il  écrivit  aux  auto- 
rités voisines.  —  La  nuit  suivante,  Fergus  O'Bicane  en  per- 
sonne s'introduisit  dans  la  chambre  de  Mac-Nab,  escorté  de 
job  Lanterri,  qui  était  l'un  des  ouvriers  d«  Randal.  —  Nous 
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savons  par  quel  chemin  ils  parvinrent  tous  deux  jusqu'au  lit 
du  père  de  Steplien.  —  Derrière  eux,  des  hommes  de  la  Fa- 
mille étalent  venus  qui  firent  pivoter  le  pan  de  muraille  et 
assujettirent  les  forts  crampons  de  fer  qui  servaient  de  ser- 
rure à  celte  porte  titanesque. 

Les  souvenirs  de  Stephen,  du  reste,  étaient  assez  pré:is 
pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  raconter  une  seconde 
fois  la  scène.  Seulement,  une  prévention  bien  naturelle  le 
portait  à  charger  les  détails  du  meurtre,  qui  ne  fut  point  un 
assassinat,  mais  bien  un  vérilable  duel;— autant  qu'on  peut 
appeler  ainsi  une  lutte  où  l'un  des  deux  adversaires  est  mis 
en  demeure  de  se  défendre  et  "n'a  point  la  faculté  de  refuser 
le  combat. 

Or,  il  y  avait,  à  part  la  dénonciation  récente  de  Mac-Nab, 
plus  d'une  cause  de  duel  eclre  lui  et  Fergus.  Nous  ne  pré- 
tendons point  excuser  ce  dernier,  mais  n'était-ce  pas  Mac- 
Nab  qui  avait  introduit  Godfroy  de  Lancester  chez  Mac  Fac- 
lane?  N'était-ce  pas  Mac-Nab  qui  était  la  cause  première,  bien 
qu'indirecte,  de  la  déportation  de  Fergus  et  du  malheureux 
mariage  de  la  pauvre  Mary? 

Mac-Nab  avait  tellement  la  conscience  de  ces  griefs,  qu'il 
se  sentit  perdu  au  seul  aspect  de  Fergus  O'Breane.  11  accepta 
le  combat  comme  une  chance  suprême.  Les  armes  étaient  en 
sa  faveur.  C'était  le  dirk,  au  maniement  duquel  les  Ecossais 
sont  proverbialement  habiles, 

Au  premier  choc  il  tomba,  en  effet,  comme  nous  l'a  dit 
Stephen.—  Mais  O'Breane  lui  donna  le  temps  de  se  relever. 
Une  seconde  fois,  il  fut  terrassé,  et  Fergus  se  remit  ea  garde 
sins  blessures. 
Ce  ne  fut  qu'au  troisième  assaut  qu'il  reçut  le  coup  mortel. 
Ce  meurtre  et  la  mort  d'Amy  Mac-Foirlane,  qui  arriva  peu 
de  temps  après,  aggravèrent  l'humeur  sombre  du  laird  et  le 
jetèrent  dans  un  éiat  voisin  de  la  démence.  Ses  superstitieu- 
ses idées  prirent  sur  lui  un  empire  absolu.  Il  se  complut  dans 
les  lugubres  extases  de  la  seconde  vue,  et  sentit  grandir  en 
lui  un  désir  irraisonné  de  vengeance  contre  O'Breane,  meur- 
trier de  son  trère,  contre  O'Breane  qu'il  appelait  le  bourreau 
de  sa  femme. 

Car  la  pauvre  Amy  avait  été  bien  malheureuse  durant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Sa  pénétration  de  femme  avait 
vite  découvert  qu'un  secret  pesait  lourdement  sur  la  con- 
science de  son  mari  ;  puis  elle  avait  deviné,  deviné  à  peu  près, 
—  assez  pour  trembler  et  gémir  amèrement  sur  l'avenir  ré- 
servé à  ses  deux  filles,  qui  croissaient,  toujours  plus  jolies, 
auprès  de  son  lit  de  douleur. 

Et  Angus  accusait  O'Breane  de  ces  inquiétudes  suprêmes 
de  .'a  pauvre  mère. 

Mais  il  l'accusait  seulement  lorsqu'il  était  seul  et  trop  loin 
pour  subir  cet  empire  absolu  que  possédait  sur  lui  Fergus. 
Lorsqu'il  le  revoyait,  sa  haine  s'enfuyait,  honteuse;  et  il  se  la 
reprochait  comme  une  trahison. —C'était  une  lutte  étrange  et 
permanente  qui  se  livrait  en  lui  entre  un  fougueux  instinct 
devengfanre  et  une  tendresse  dévouée,  mêlée  d'admiration 
et  de  respect. 

Fergus,  lui,  poursuivait  ardemment  son  œuvre,  la  Russie 
l'Autriche,  l'Espagne,  la  France  le  virent  passer  tour  à  tour, 
occupé  d'une  pensée  unique  qu'il  cachait  sous  le  brillant 
manteau  de  don  Juan.— Les  femmes  l'admiraient  comme  un 
dieu,  et  lui  s'endormait  si  souvent  aux  pieds  des  femmes,  que 
nul  n'aurait  pu  croire  à  l'existence  d'une  pensée  haute,  pa- 
tiente, implacable,  derrière  ce  front  (ouroané  de  baisers, 
comme  se  couronnait  de  roses,  sur  le  lit  incliné  des  festins, 
le  front  parlunié  des  prêtres  de  la  Mollesse  antique. 

D'autres  fois,  il  passait  la  mer  et  parcourait  les  rudes 
campagnes  de  l'Irlande.  Son  cœur  se  soulevait  k  la  vue  des 
indescriptibles  misères  de  cette  malheureuse  contrée.  11  al- 
lait, prêchant  la  croisade,  par  lui  et  par  ses  agens.— Daniel 
O'Conneil  l' écoutait  un  jour  et  admirait  la  hauteur  de  ses 
vues,  tout  en  réprouvant,  par  la  nature  même  de  son  esprit, 
patient  plutôt  que  hardi,  et  passionné  pour  les  idées  légales 
que  rendent  possibles  les  ténèbres  de  la  législation  anglaise, 
tout  en  réprouvant,  disons-nous,  la  forme  factieuse  de  sa 
pensée,  au  fond  de  laquelle  il  voyait  avec  effroi  la  guerre  ci- 
vile. 


Quinze  années  s'écoulèrent  dans  ces  labeurs  divers  «t  de 
tous  les  jours. 

Au  bout  de  quinze  ans,  la  tranchée  était  mûre  pour  l'as- 
saut. Les  établissemens  de  l'Inde,  travaillés  sourdement, 
chancelaient  sur  leur  base  sapée  ;  la  Chine  mettait  à  mort  les 
marchands  d'opium;  les  deux  Canada  se  soulevaient  àl'envi 
et  répondaient  à  l'appel  de  Papineau;  le  Cap  s'effrayait  aux 
menaces  des  bocrs  hollandais  sous  les  armes  ;  les  Antilles 
souffraient  et  tournaient  leurs  regards  vers  la  France  ;  le 
Sindhy  enfin  poussait  son  cri  de  guerre,  auquel  devait  ré- 
pondre le  cri  de  mort  de  douze  mille  soldats  anglais. 

Les  Etats-Unis,  d'un  autre  cùté,  parlaient  haut  et  présen- 
taient, dans  les  plis  de  leur  robe  républicaine,  la  paix  ou  la 
guerre  avec  une  provoquante  indifférence. 

D'un  autre  côté  encore  l'Europe,  —  la  France  exceptée,— 
menaçait,  se  plaignait,  demandait  la  révision  des  traités  de 
commerce  machiavéliques  «[ui  ouvrent  tous  les  marchés  du 
monde,  sans  compensation,  aux  produits  abondansdel'indus- 
trie  anglaise. 

A  l'intérieur  enfin,  un  orage  terrible  grondait  en  Irlande; 
le  pays  de  Galles  refusait  l'impôt,  préludant  ainsi  à  l'étrange 
guerre  que  firent  plus  tard  au  fisc  les  filles  de  Rebecca  ;  le  char- 
tisme,  cette  plaie  terrible,  était  constitué,  et  jusques  aux 
portes  de  Londres,  la  population  inquiète  des  tisserands  de 
soie  de  Spitaels-Fields  poussait,  dans  d'innombrables  mee- 
tings, des  cris  de  haine  contre  la  métropole. 

Fergus  se  dirigea  vers  Londres,  — L'instant  était  venu  de 
frapper  le  colosse  au  cœur. 

Et  lorsqu'il  entra  dans  la  capitale  de  l'empire  britannique, 
il  n'y  eut  point  assez  de  fêtes  pour  le  bien  recevoir.  Il  n'eut 
qu'à  se  montrer,  le  brillant  lord,  pour  gagner  tous  les 
amours,  toutes  les  admirations,  pour  devenir  l'idole  de  la  gi- 
gantesque cité... 

Mais  le  vieil  Homère,  dans  sa  divine  sagesse,  ne  nous  mon- 
tre-t-il  pas  les  sujets  de  Priam  prosternés  autour  du  cheval 
de  bois  dont  les  Uancs  perfides  recelaient  les  ruines  d'Ilion? 


CHAPITRE  XIX. 


UN  FANTOME. 


Nous  savons  désormais  quel  était  monsieur  le  marquis  de 

Rio  Santo,  ce  qu'il  avait  fait  et  sur  quels  moyens  il  comptait 
pour  lutter,  lui  tout  seul,  contre  l'Angleterre.  Nous  sommes 
par  conséquent  à  même  de  déterminer  ce  qui,  dans  son 
projet,  était  fou  et  ce  qui  était  sage.  Sur  celte  question,  nous 
jugerons  parfaitement  superflu  d'énoncer  notre  opinion  per- 
sonnelle. 

Il  nous  reste  à  dire,  avant  de  reprendre  où  nous  l'avots 
laissé  le  fil  rompu  des  événemens,  que  MacFarlane et  Fer- 
gus firent  tous  leurs  efforts  pour  trouver  à  Londres  la  com- 
tesse de  White-Manor  et  son  enfant.  Ces  efforts  devaient  être 
inutiles.  Mary  était  introuvable  et  ne  donnait  point  de  ses 
nouvelles.  Fergus  et  MacFarlane  continuaient  leurs  recher- 
ches sans  espoir  de  succès,  lorsqu'un  jour,  deux  ans  avant 
l'époque  où  commence  notre  drame,  Mary  revint  d'elle-même 
en  Ecosse. 

Sa  fille  était  morte.  Rien  ne  la  retenait  plus  à  Londres. 

Angus  l'interrogea,  mais  Mary,  qui  était  bien  changée  de 
corps  et  d'esprit,  ne  répondit  qu'une  seule  chose  à  ses  ques- 
tions : 

—  Ma  fille  est  morte  I 

Quant  à  l'homme  qui  l'avait  recueillie  et  soutenue,  elle 
ne  voulut  point  s'expliquer,  et  lorsque  MacFarlane  lui  de- 
manda enfin  pourquoi  elle  avait  choisi  un  étranger  pour 
1  appui:  ,.  ,^-.  ,, .     . 
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—  C'est  qu'il  me  laissait  mon  secret,  répliqua-t-elle.  Sa 
réserve  généreuse  était  la  sûreté  de  mon  enfant...  Mais  ma 
fille  est  morte...  à  quatorze  ans  !...  Son  geôlier  me  l'a  dit  1 

—  R'a-t-il  pa  vous  tromper?  hasarda  Angns. 

.  TT  ^"'  '•••  *^'^^'  ^^  homme  bien  cruel  et  qui  n'a  point  de 
pitié  I  Mais  il  n'y  a  point  d'homme  assez  cruel  pour  dire  à 
une  mère  :  —  Ta  fille  est  morte  I  quand  ce  n'est  pas  la  vé- 
rité. 

—  Mary  ne  voulut  voir  personne,  Fergns  moins  que  tout 
autre.  Elle  se  coniîna  dans  une  pièce  écartée  du  château  de 
Crewe  et  passa  ses  jours  à  pleurer  et  à  prier. 

Quand  Mac-Farlane,  son  frère,  était  pris  des  accès  de 
son  mal,  Mary  le  soignait  avec  dévouement  et  douceur  ;  elle 
seule  pouvait  le  dompter  dans  ces  momens  funestes,  car 
Mac  Farlane  avait  conservé  pour  elle  une  tendresse  sans 
bornes. 

Personne  ne  savait  dans  le  pays  la  présence  de  Mary  au 
château  de  Crewe  ;  elle  était  arrivée  une  nuit  et  n'avait  plus 
repassé  le  seuil  du  vieux  manoir,  si  ce  n'est  par  quelque 
soirée  bien  sombre  et  pour  diriger*a  promenade  solitaire 
vers  les  ruines  désertes  de  Sainte-Marie.  Les  paysans  des 
environs  fuyaient  ce  lieu  que  souillait  le  souvenir  des 
moines  papistes,  et  si  quelqu'un  eût  distingué  la  forme 
blanche  de  la  comtesse,  errant  parmi  les  ruines,  il  l'aurait 
prise  pour  une  apparition  maudite,  et  se  serait  éloigné  à 
toutes  jambes  en  estropiant  quelque  formule  d'exorcisme  bi- 
blique. 

Pour  ce  qui  regarde  nos  autres  personnages,  nous  n'avons 
nul  besoin  de  les  suivre  dans  les  détails  de  leur  vie  p  ssée. 
Il  en  est  un  pourtant  qui  mériterait  une  mention  spéciale, 
et  le  lecteur  serait  sans  doute  flatté  d'apprendre  par  quelle 
successiond'événemens  romanesques  l'honnête PaddyO'Chra- 
ne  était  devenu,  de  simple  matelot,  patron  du  sloop  le  Ha- 
reng, frété  par  Gween  and  Gween  de  Carlisle.  Ce  serait  là 
une  curiei  se  histoire,  pleine  d'aperçus  nouveaux  et  d'ensei- 
gnemens  psychologiques.  Le  lecteur  y  trouverait  des  jurons 
iHconcevables  et  un  choix  de  blasphèmes  entièrement  iné- 
dits. Mais  des  raisons  sérieuses  et  qui  doivent  rester  un 
mystère  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  nous  obligent  à 
ne  point  faire  usage  des  immenses  matériaux  péniblement 
amassés  par  nous  et  qui  nous  eussent  mis  à  même  de  faire, 
—  mieux  que  personne  au  monde,—  la  biographie^complèie 
et  raisonnée  du  bon  capitaine. 

Cela  dit,  afin  d'éviter  tous  reproches,  nous  rentrons  dans 
notre  récit. 

Pendant  qu'avait  lieu  l'entrevue  de  Brian  de  Lancester 
av^c  son  aîné,  le  lord  WhiteManor,  Frank  Perceval  et 
Stephen  Mac-Nab  étaient  réunis  chez  la  mère  de  ce  dernier 
dans  la  maison  de  Cornhill.  Tous  deux  étaient  tristes  et 
abattus.  Le  premier  acte  d'hostilité  tenté  par  eux  contre 
Rio-Santo  avait  été  suivi  d'un  résultat  si  déplorable  que  leur 
courage  faiblissait.  Depuis  lors,  en  effet,  comme  nous  le  sa- 
vons, Mary  Trevor,  prise  d'un  horrible  mal,  avait  un  pied 
dans  la  tombe.  * 

Tous  les  jours  Frank  allait  frapper  à  la  porte  de  lady 
Stewart,  et  tous  les  jours  Diana  désolée  venait  lui  dire  que 
la  pauvre  Mary  restait  pétrifié^  et  anticipait  sur  la  mort  qui 
ne  pouvait  manquer  de  la  frapper  bientôt. 

Cette  maladie  de  Mary,  affreuse  en  soi,  mettait  en  outre 
Kio-Santo  à  l'abri  de  toutes  attaques.  Frank  Perceval,  lié 
par  le  serment  fait  à  lady  Ophelia,  ne  pouvait  agir  que  sur 
Mary,  et  Mary  était  incapable  de  l'entendre. 

Stephen,  lui,  n'avait  point  fait  de  serment,  mais  son  im- 
puissance n'en  était  pas  moins  réelle.  A  quels  magistrats 
s'adresser?  Comment  accuser  le  marquis  d'avoir  enlevé 
A.nna  etClary?  Qui  accueillerait  cette  délation  dénuée  de 
preuves?  Qui  croirait  ce  fait  dont  Mac  Nab  doutait  lui^ 
même? 

Et  pourtant  il  fallait  sortir  de  cette  position  désastreuse. 
La  trace  des  deux  sœurs  ne  se  trouvait  point.  Donnor  d'Ar- 
dagb,  le  pauvre  Irlandais,  était  à  bout  de  recherches.  Il  y 
avait  mille  raisons  de  désespérer. 

Stephen,  sans  en  donner  connaissance  à  Perceval,  s'était  j 
rendu  plusieurs  fois  dans  Belgrave-Square,  et  avait  tenté  de  J 


joindre  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo,  déterminé  à  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  lui  arracher  une  explication. 
Mais  ici  encore  la  route  se  trouvait  barrée  dès  ies  premiers 
j)as.  La  porte  d'Irish-House  était  rigoureusement  défendue  : 
Rio-Santo  veillait  nuit  et  jour  au  chevet  d'Angus  Mac-Far- 
lane. 

Les  deux  amis  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  auprès 
de  la  table  de  travail  de  Stephen.  La  chambre,  meublée  avec 
simplicité,  présentait  cet  aspect  sévère  et  quelque  peu  re- 
poussant des  retraites  des  praticiens  de  Londres.  Ces  gen- 
tlemen, en  effet,  étalent  dans  leurs  boudoirs  un  luxe  de  dé- 
bris humains  fort  attrayant,  nous  n'en  doutons  pas,  pour  des 
regards  scientifiques,  mais  qni  blesse  énergiquement  la  vue 
des  simples  mortels.  Sur  le  bureau,  deux  petits  squelettes 
d'homme  et  de  femme,  admirablement  modelés  en  cire,  mon- 
traient l'effrayante  spirale  de  leur  torse  à  jour,  leur  crâne  à 
compartimens,  et  gardaient,  suivant  la  mode,  une  pose  aca- 
démique d'un  fort  bel  effet.  Sur  la  cheminée,  dans  des  vases 
de  cristal,  remplis  d'esprit  de  vin,  deux  embryons  nageaient 
en  regard  l'un  de  l'autre,  sans  paraître  enorgueillis  des 
splendeurs  de  leurs  cercueils.  A  droite,  à  gauche,  partout, 
des  pièces  anatomiques  pendaient  aux  murailles.  Ici  c'était 
un  bras,  là  une  colonne  vertébrale,  plus  loin  un  tibia,  plus 
loin  encore  une  paire  de  rotules.  Au-dessus  de  la  glace  qui 
ornait  la  cheminée,  une  mâchoire,  maniTestement  irlandaise, 
montrait  ses  longues  dents  blanches  qui  semblaient  affa- 
mées. 

Stephen  était  un  médecin  modeste.  Chez  un  physician  à  la 
mode,  nous  eussions  rencontré  bien  d'autres  jolies  choses. 

—  Cela  s'explique  :  nos  dames  raffolent  ie  l'aratomie  :  on 
ne  pend  pas  tous  les  jours,  et  il  faut  se  distraire. 

Frank  et  Stephen  causaient.  Leur  entretien  était  morne  et 
entremêlé  de  longs  intervalles  de  silence.  Ils  s'aimaient,  et 
leur  affection  éprouvée  comportait  un  dévoûnient  mutuel, 
mais  le  découragement  amène  aprè.s  lui  une  sorte  de  ma- 
rasme au  fond  duquel  est  l'apathie,  et  l'apathie  est  légoïsme. 
Franck  et  Stephen,  tout  en  voulant  mettre  en  commun  leur 
peine,  tiraient  à  eux  l'entretien,  chacun  de  son  côté.  l's  je- 
taient à  tour  de  rôle  dans  la  conversation  des  paroles  qui  ne 
se  répondaient  point. 

—J'ai  écrit  à  Lochmaben,  disait  Stephen.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  l'ai  fait,  Frank,  car  espérer  serait  folie... 

—  C'est  un  affreux  malheur,  Mac-N\h,  répondait  arank; 

—  qui  se  tût  attendu  jamais  à  cela  1 

—  Et  pas  un  indice...  Rien! 

—  Rien!... pas  un  mouvement!...  i peine  un  souffle! 
Frank  avait  la  tête  et  le  cœur  pleios  de  la  pensée  de  miss 

Trevor.  Stephen  songeait  à  Ciary.  Ils  ne  b'enlendai>-ut  plus. 

Mais  ils  recommençaient  à  s'entendre,  et  retrouvaient  tout 
l'élan  de  leur  bonne  amitié  d'enfance,  dès  que  le  nom  détesté 
de  Rio-Santo,  prononcé  par  hasard,  venait  secouer  leur  som- 
nolence. Leurs  mains  se  cherchaieat.  Ils  redevenaient  eux- 
mêmes,  et  chacun  d'eux,  parmi  sa  propre  douleur,  donnait 
place  à  la  souffrance  de  son  ami. 

La  pendule  marquait  neuf  heures  moins  un  quart.—  Dans 
un  intervalle  de  silence,  un  bruit  de  pourparlers  monta  du 
rez-de-chaussée  jusqu'à  eux,  etFrank  crut  entendre  pronon- 
cer son  nom. 

—  N'est-ce  pas  la  voix  de  Jack?  demanda-t  il. 
Stephen  s'éveilla  comme  en  sursaut  et  prêta  l'oreille. 

— C'estlavoixde  Jack?  répondit-il.  —  Puissiez-vous avoir 
d"heureuses  nouvelles,  Frank  I 

Perceval  était  déjà  sur  l'escalier,  d'où  il  ordcnnait  au  vieux 
serviteur  de  monter  en  toute  hâte. 

—  Bien  !  bien  !  monsieur,  dit  en  bas  la  voix  aigre-douce 
de  Betty,  la  servante  de  mistress  Mac-Nab.  ~  Monsieur  Ste- 
phen m'avait  défendu  de  laisser  monter;  mais,  puisque  ce 
n'est  plus  lui  qui  commande  dans  la  maison  de  sa  mère,  je 
m'en  laveles  mains  après  tout.  .  Montez,  l'ami,  si  vos  vieilles 
jambes  sont  de  cet  avis.  Allez  retrouver  ce  gentleman,— qui 
agit  sans  façon  dans  le  logis  d'autrui,  ma  parole! 

Jack  s'empressa  de  profiler  de  la  permission  et  monta  dès 
que  Bgtty  cessa  de  lui  défendre  le  passage. 
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—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  s'écria  Perceval  avec  viva- 
cité. 

—  Deux  lettres,  Votre  Honneur,  répondit  le  vieux  Jack 
essoufflé. 

Frank  tendit  avidement  la  main,  etJack,  d'autant  plus  long 
à  inspecter  la  profondeur  de  .«es  poches  qu'il  se  hâtait  da- 
vantage, finit  par  trouver  les  deux  missives,  dont  son  maîire 
s'empara  sur-le-champ. 

Frank  ouvrit  la  première  venue  et  rentra  ''ans  la  chambre 
de  Stephen,  où  Jack  voulut  le  suivre  ;  mais,  à  peine  le  vieux 
valet  eut-il  aperçu  les  squelnltes,  imités  et  véritables,  qui 
ornaient  ce  réduit  scientifique,  qu'il  recula  brusquemenj  de 
plusieurs  pas  et  demeura  coi  dans  un  coin  du  palier. 
ti  Frank  avait  parcouru  rapidement  les  six  ou  huit  lignes 
que  renfermait  la  première  lettre,  et  son  émotion  n'avait 
point  diminué. 

—  Et  après,  Jack,  et  après?  dit-il. 

La  porte  s'était  re'ermée  d'elle-même,  grû  x  à  un  système 
de  poids  fort  répandu  .'i  Londi  es.  Jsck  n'avait  gar Je  d'enten- 
dre, et  tremblait  dans  son  coin.  Nous  pouvons  affirmer, 
pourtant,  que  Jack,  malgré  sa  tête  chauve,  eût  vaillaninicnt 
fait  sa  partie,  le  dirk  à  la  main,  coTiIre  un  homme.  —  Mais 
il  s'agissait  de  squcieltes,  et  Jack  avait  peur  pour  deux  rai- 
sons. D'abord,  parce  que  la  dévotion  protestante  a  horreur 
de  l'anatomie,  à  laquelle  des  ministres  igiiorans  et  bigots  at- 
tachent une  idée  de  sacrilège,  et  ensuite  parce  que  Jack  était 
Ecossais,  et,  comme  tel,  enclin  ù  toutes  les  frayeurs  irrai- 
sonnées de  la  superstition.  Ces  squelettes  avaient  peur  lui 
une  mauvaise  odeur  de  sorcellerie  et  Mac  Nab  prenait  lout- 
àcoup  à  ses  yeux  les  proportions  d'un  nécromancien. 

Tandis  qu'il  était  là,  tremblant  et  scandalisé,  un  incident 
vint  porter  son  eflroi  au  comble.  Quelque  chose  d'affreux  et 
de  siaistre,  — qui  ressemblait  ù  un  être  humain, — glissa 
auprès  de  lui  en  râlant  sourdement. 

C'était  uu  corps  long,  maigre,  efflanqué,  surmonté  d'une 
tête  hérissée. 

Cela  passa  si  près  de  Jack  qu'il  crut  sentir  sur  son  visage 
le  souflledune  haleine  ardente,  —un  souffle  diabolique,  ma- 
niristcment,  et  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  lanlome 
sorJi  de  l'enfer. 

Jack  n'eut  pas  même  la  force  de  crier.  Le  fantôme  glissa 
et  disparut  par  la  porte  de  la  chambre  habitée  naguère  par 
les  deux  misses  MacFarlane. 

—  Jackl  Jack!  criait  pendant  cela  Frank  avec  impa- 
tience. 

Jack,  par:'aêé  entre  le  besoin  de  prononcer  la  formule  de 
l'exorcisme  et  celui  de  répondre  à  son  iBailre,  ne  fit  ni  l'un 
ni  l'autre. 

—  Où  êles-vous,  Jack,  cria  encore  Perceval  en  ouvrant  la 
porte,  cette  fois. 

La  lumière  des  lampes  qui  éclairaient  la  chambre  de  Ste- 
phen, passant  par  celte  issue,  éclairèrent  le  pallier  et  vinrent 
frapper  d'aplomb  sur  le  blême  visage  du  vieil  Ecossais.  Per- 
ceval, trop  préoccupé  pour  remarquer  cette  pâleur,  saisit 
Jack  par  le  bras  et  l'ailira  brusquement  vers  lui,  de  sorte 
que  le  malheureux  valet  se  trouva  au  milieu  des  redoutables 
objets  qui  avaient  causé  sa  première  frayeur. 

U  mit  sa  main  devant  ses  yeux.  Ses  dents  claquaientcomme 
une  paire  de  castagnettes. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Frank,  ehbien!...  n'as-tu  rien  à  me  rap- 
porter ? 

—  Oh  !  murmura  Jack  en  frissonnant,  c'est  le  diable,  Votre 
Honneur  ! 

Frank  frappa  du  pied  avec  colère.  Jack,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  ne  prit  point  garde  au  courroux  de  sou  maître 
et  serait  à  tourner  sur  lui-même  pour  trouver  une  position 
où  sa  vue  ne  fût  pas  blessée  par  les  os  dépouillés  d'une  pré- 
paration anatomique. 

Ceci  éiait  dillicile,  et  Jack  pouvait  tourner  longtemps  sans 
arriver  à  la  solution  du  probi  me. 

Perceval  lui  saisit  le  bras  denonveau  et  le  força  dedemeu- 
ler  en  place. 

—  Ttt  as  dû  voir  quelqu'un  ?  demanda-t-il. 


f  —Oh  I  oui,  Votre  Honneur,  répondit  Jack,  qui  songeait  au 

'•  fantôme;  —  j'ai  vu... 

I  —  Que  t'a-t-on  dit? 

j  —  Sur  mon  salut,  il  ne  m'a  pas  parlé.  Voire  Honneur  1... 

'  S'il  m'avait  parlé,  je  serais  mort  sur  le  coup  ! 

I  —  La  lettre  est  positive,  pourtant!  s"écria  Frank,  dontl'es- 

'  prit,  tout  entier  à  une  idée  fixe,  ne  voyait  dans  cette  réponse 

!  qu'une  négation  pure  et  simple. 

!  Et  rouvrant  le  billet  avec  vivacité,  il  lut  à  haute  voix  : 

I      «  Forcée  de  ne  point  quitter  le  chevet  de  notre  chère  mala- 
j  de,  je  n'ai  pas  le  temps,  mon  cousin,  de  vons  dire  sur  quoi  se 
fonde  la  lueur  d'esférance  que  nous  venons  de  concevoir. 
1  Néanmoins,  je  veux  que  vous  soyez  heureux  de  ce  qui  nous 
semble  de  la  joie,  en  comtiaraison  de  notre  mortel  décourage- 
ment, et  je  charge  le  porteur...  ■> 

—  Ah  !  Votrellonneur!  t-xcusez-mol,  interrompit  Jack,  un 
peu  rassuré  par  l'immobilité  prolongée  des  squelettes;  —  je 
vois  bien  mainteHant  qu'il  s'agit  de  Lucy,  la  femme  de  cham- 
bre de  miss  Diana  Siewart...  je  crois... 

Jack  s'ariêlaet  tendit  l'oreille.  Il  avait  cru  saisir,  du  côté 
delà  porte,  un  bruit  étrange  semblable  à  un  gémissement 
sourd. 

—  Ecoulez!  écoutezl  murmura-t-il;  s'il  allait  venir  I... 

—  Cet  homme  est  ivre!  dit  Mac  Nab  avec  impatience. 
Jack  tourna  vers  le  jeune  médecin  son  honnête  et  candide 

visage  où  se  lisait,  parmi  les  symptômes  d'une  irrésistible 
frayeur,  le  courroux  excité  par  l'accusation  injuste  qui  venait 
de  le  frapper. 

—  Non,  Votre  Honneur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  ivre; —mais 
celte  maison  n'est  pas  bonne  pour  un  chrétien...  etjenesuis 
pas  un  saint,  Votre  Honneur,  pour  être  exempt  de  la  crainte 
du  démon. 

Frank  et  Stephen  se  regardèrent. 

—  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, reprit  ce  dernier. 

—  Jack,  mon  ami,  dit  Perceval  d'un  ton  presque  suppliant, 
—remettez-vous,  je  vous  en  conjure  I  ..  Vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  me  fait  souffrir  votre  lenteur. 

Le  vieux  valet  joignit  les  deux  mains. 

—  Oh  !  Perceval!  oh  !  Votre  Honneur!  s'écria  t-il;  ayez  pi- 
tié de  moi  1...  Je  vais  lâcher...  El  que  m'importe  le  démon, 
après  tout  !  ajouta  t  il  en  quittant  son  air  contrit  pour  jeter 
sur  les  squelettes  un  regard  provocateur;  —je  suis  un  mi- 
sérable poltron...  Écoutez...  La  femme  de  chambre  de  miss 
Stewart  avait  grande  envie  de  voir  Votre  Honneur...  Voici  ce 
qu'elle  m'a  dit  en  me  donnant  le  billet...  La  demoiselle  afait 
UB  mouvement... 

—  Un  mouvement!  s'écria  Stephen. 
Frank  le  contint  d'un  geste. 

—  Un  mouvement,  répéta  Jack ,  mais  si  faible,  que  miss 
Siewart  ne  sait  trop  si  ses  yeux  ont  mal  vu...  Ce  qui  est  sur, 
c'est  que...  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  s'interrompit  ici  le  vieux 

(  valet  en  tombant  sur  un  siège  ;— le  démon  est  derrière  cette 
porte  ! 

Une  seconde  plainte,  plus  déchirante  et  plus  lugubre,  ve- 
nait d'arriver  aux  oreilles  de  Jack,  et  cette  fois  les  deux  amis 
l'avaient  entendue. 

Stephen  se  leva,  mais  unprofonJ  silence  se  faisait  mainte- 
nant. 

—  Après  !  après  1  dit  Perceval. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  murmura  Jack,  dont  tous  les 
membres  frissonnaient;  — cette  voix  est-elle  la  voix  d'un 

homme?  ,        .  ,.  „ 

—  Après,  te  disje,  malheureux  I  s'ccna  Frank;— jet  or- 
donne de  parler. 

Jack  serra  convulsivement  son  front  chauve  enire  ses 
mains  pour  rappeler  ses  idées  enfuies,  et  reprit  avec  effort  : 

—  Après,  Votre  Honneur?...  je  me  souviens...  Les  yeux 
de  la  demoiselle  ont  changé  de  direction...  QaeDieuraepro- 

j  lége  !  Quand  on  a  vu  coque  j'ai  vu  ce  soir,  on  doit  être  bien 
»  près  de  mourir  1  Pardonnez-moi,  Voire  Honneur...  Comme 
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le  médecin  de  miss  Tréror  était  absent,  on  a  fait  venir  un 
aaire  docteur,  et  ce  docteur  a  dit  qu'une  crise... 

J.ick  n'acheva  pas  et  se  laissa  choir  la  face  contre  terre. 

Un  cri  long,  douloureux,  sauvage  venait  de  retentir  dans 
la  direction  de  l'escalier. 

Frank  fit  un  geste  de  colère,  car  rien  ne  pouvait  l'impres- 
sionner en  ce  moment,  sinon  le  retard  apporté  aux  explica- 
tions de  Jack.  —  Stephen,  étonné  plus  que  nous  ne  saurions 
dire,  avait  ouvert  la  porte  de  sa  chambre. 

11  entendit  comme  un  bruit  de  sanglots  étouffés  partant  de 
l'appartement  d'Anna  etdeClary. 

Puis  une  voix  pleine  de  larmes,  une^'Oix  d'homme,  basse, 
étouffée,  se  prit  à  chanter,  avec  un  accent  de  douleur  inOnie, 
une  ballade  familière  aux  oreilles  écossaises  du  jeune  méde- 
cin. —  Laballaie  était  ainsi  : 

ie  laird  de  Killerwan 

Avait  deux  filles. 
Jamais  n'es  Tit  amant 

D'aussi  geatillfs 

Dans  Glen-Girvan, 


CHAPITRE  XX. 


Le  vieux  Jack  dut  s'étonner  fort  en  voyant  que  le  démon 
savait  la  rende  du  Laird  de  Killerwan  et  la  chantait  en  pur 
écossais.  Mais  il  n'eut  pas  beaucoup  de  temps  à  donner  à  la 
surprise,  car  Frank  et  Stephen  s'étant  précipités  dehors,  il 
demeura  seul  dans  la  chambre,  qui  n'élaitp'.us  éclairée  que 
par  la  lueur  du  foyer. 

Ce  fut  pour  le  vieux  Jack  un  moment  bien  terrible.  Il  était 
toujours  à  genoux,  dans  la  posture  où  l'avait  jeté  ce  cri  for- 
midable poussé  de  l'autre  coté  de  la  porte.  Il  voulut  se  lever 
poursuivre  les  deux  amis,  mais,  chose  faite  pour  gla^^er  le 
sang  dans  les  veines,  les  deux  squelettes  du  bureau,  co'orés 
subitement  d'une  lueur  rougeâtre,  semblaient  se  mouvoir  'd 
de  soudains  tressaillemeus.  Les  bras,  les  jambes,  appendus 
aux  lambris,  avaient  une  apparence  de  vie  et  jttil-ni  lems 
ombres  plus  ou  moins  loin,  soit  qu'ils  se  soulevassent,  mas 
par  une  puissance  au-dessus  de  la  nature,  soit  qu'ils  s'affais- 
sassent de  nouveau,  inertes,  contre  la  muraille. 

Jack  resta  cloué  au  tapis.  Ses  yeux,  dilatés  par  la  terreur, 
ne  pouvaient  point  se  fermer.  Il  regardait  malgré  lui;  il  re- 
gardait toujours. 

Les  squelettes  rougissaient,  blanchissaient  et  s'agitaient. 

Ce  n'était  plus  d'ailleurs  les  squelettes  qu'il  voyait,  c'é- 
taient d'herribles  choses  évoquées  par  sa  peur,  des  visions 
effrayantes,  hideuses,  qu'on  ne  sait  point  décrire  assis  devant 
un  bureau,  à  la  lumière  du  soleil,  mais  devant  lesquelles 
chacun  a  frisonne,  enfant  ou  homme,  au  moins  une  fois  en 
sa  vie,  par  quelque  nuit  de  fièvre  ou  de  solitude. 

Jack  souffrait  jusqu'à  se  mourir;  son  crâne  dépoaillé  fon- 
dait en  eau;  son  pauvre  vieux  corps  tressaillait,  secoué  par 
des  frémissemens  pleins  d'angoisses. 

S'il  n'eût  pas  été  affolé  déjà  par  la  frayeur  lorsque  les  deux 
amis  quittèrent  lacha:ïbre,  il  aurait  deviné  peut-être  que  la 
sombre  lueur  du  foyer  donnait  seule  aux  objets  de  satraiiite 
cette  apparence  rougeâire,  et  que  les  soudaines  inlerraiilen 
ces  de  la  Damme  suflisaient  à  mettre  un  sembhnt  de  vie  sur 
ces  ossemens  inanimés;  mais  à  présent  sou  esprit,  frappé 
violemment,  était  incapable  de  réfléchir. 

Il  subissait  comme  réels  les  effets  de  cette  vulgaire  fantas- 
magorie ;  U  serait  mert  sur  place,  si,comme  il  arrive  d'ordi- 


naire en  ces  occasions,  l'excès  même  de  son  épouvante  n'eu 
galvanisé  tout-à-coup  sa  torpeur. 

Au  moment,  en  effet,  où  la  peur  atteignait  chez  lui  son 
plus  douloureux  paroxysme,  l'échafaudage  de  coke  élevé  sur 
la  grille  du  foyer,  miné  lentement  par  le  progrès  de  la  com- 
bustion, s'abîma  subitement  et  lança  dans  le  tuyau  de  lâche- 
minée  une  flamme  ardente,  accompagnée  de  myriades  d'étin 
celles.  Durant  une  seconde,  la  chambre  entière  fut  brillam- 
ment illuminée.  Chaque  objet  apparut  distinct,  et,  comme 
c'est  le  propre  des  choses  soudainement  éclairées  de  paraître 
s'approcher  de  l'œil  qui  les  regarde,  voilées  à  demi  parl'em- 
bre,  Jack  crut  voir  les  squelettes  s'élancer  Vers  lui  de  toutes 
parts. 

Il  fe  leva,  éperdu ,  franchit  les  escaliers  en  courant,  au 
risque  de  se  briser  le  crâne,  et  ne  s'arrêta  que  sur  le  seuil 
de  Dudiey-House,  où  il  s'assit,  épuisé. 

Frank,  nous  l'avons  dit,  avait  suivi  Stephen.  Tous  deux 
entrèrent,  tenant  chacun  à  la  main  un  flambeau,  dans  la 
chambre  occupée  naguère  par  Anna  et  Clary  Mac-Farlane. 
Ils  aperçarent  tout  d'abord  un  homme  debout  entre  les  deux 
lits. 

C'étaitje  laird  Angus,  vêtu  à  peine  et  dont  la  chemise  en 
lambeaux  portait  des  taches  de  sang  qui  semblaient  avoir  été 
lavées  par  une  immersion  récente.  Tout  en  lui  était  désordre 
et  souffrance.  Ses  cheveux  se  hérissaient  autour  de  son  front 
souillé;  sa  barbe,  tu  contraire,  trempée  d'eau,  se  collait  à  sa 
joue  ou  retombait  en  mèches  lourdes  au-dessous  de  son  men- 
ton. Son  visage,  portant  les  traces  cicatrisées  de  sa  lutte 
avec  Bob Lantern, avait  en  outre  des  marques  nouvelles,  des 
contusions  et  des  plaies  où  le  sang  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  sécher.  Sa  pâleur  était  extrême  et  des  larmes  coulaient 
lentement  de  ses  yeux  dans  les  creux  profonds  de  ses  Joues. 

A  la  vue  des  deux  amis,  il  cessa  de  chanter,  et,  montrant 
alternativement  les  deux  lîls  vides,  il  dit  en  «'adressant  à 
Stephen  : 

—  Toutes  deux  !.. 

Angus  Mac-Farlane  avait  en  ce  moment  sa  raison.  Il  avait 
suffi  du  choc  moral  produit  par  la  soudaine  apparition  de 
Stephen  et  de  Frank  pour  dissiper  les  dernières  brumes  qui 
flottaient  autour  de  son  intelligence  ébranlée.  Sa  fièvre  avait 
pris  fin. 

Mac  Nab  demeurait  interdit  et  stupéfait.  Il  croyait  recon- 
naître scn  oncle,  mais  il  voulait  douter.  —  Perceval  n'avait 
Jamais  vu  Angus  Mac-Farlane. 

—  J'avais  confié  mes  deux  filles  à  ma  soeur,  dit  le  laird, 
après  un  silence  que  Peiccval  avait  été  plusieurs  fois  sur  le 
point  de  rompre  pour  manifester  son  élonnement; — je 
viens  chercher  mes  deHX  filles...  Faites  venir  veire  mère, 
Stephen. 

•  Stephen  fit  signe  à  Frank  de  s'éloigner,  mais  ce  dernier  ne 
comprit  point  ou  ne  voulut  point  comprendre.  Son  regard 
se  fixait  obsticément,  malgré  lui,  sur  les  traits  ravagés  de 
cet  homme,  qui  se  trouvait  mêlé,  innocent  ou  coupable,  au 
souvenir  de  l'attentat  odieux  commis  dans  les  souterrains 
deSâinte-Marie  de  Crewe,  sur  la  personne  de  la  malheureuse 
Harriet.  Car  Angus  venait  d'en  dire  assez  pour  que  Frank 
ne  put  point  le  méconnaître. 

—  Dites  à  votre  mère,  reprit  le  laird  avec  cne  sorte  de 
calme  sévère,  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai  embrossémes 
deux  filles...  Clary  doit  être  bien  belle...  Anna  ressemble 
toujours  à  ma  pauvre  Amy,  qui  est  morte,  je  pense?...  Allez, 
StrphenMac-Nab,  allez,  mon  neveu!  —  car  je  ne  puis  penser 
que  mes  deux  filles  soient  enlevées,  perdues,  comme  je  le 
craiguais,  lorsque  je  vous  vois  tranquille  et  en  repos  dans  la 
maison  de  votre  mère. 

—  Ma  mère  souffre,  monsieur,  répondit  Stephen,  et  vos 
reproches  la  tueraient. 

—  Ah!  elle  souffre  !  dit" Angus  dont  la  voix  se  brisa;  — 
souffrc-t-elleaulaitt  que  moi?...  Les  a-t-elle  vues  dans  le  ba- 
tciu?...  Dieu  l'a-l-il  retenue,  enchaînée  parla  fièvre  sur  un 
lit  de  douleur,  au  moment  où  il  fallait  agir  et  porter  se- 
cours?... E'  puis... 

Angus  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  ;  UD  éclair 
de  délire  brilla  de  nouveau  dans  son  œil. 
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—  Et  puis ,  poursnivil-i\  en  baissant  la  tête,  —  sa  con- 
science lui  crie-t  elle  jour  et  nuit  comme  k  moi  :  Ceci  est  un 
châtiment  de  Di'u  ! 

Siephen  se  tourna  vivement  vers  Perceval. 

—  Ami ,  lui  dit-il  dune  voix  brève  et  ferme,  —  vous  ne 
pouvez  rester  ici.  Vos  soupçons,  si  vous  en  gardei,  ne  vous 
donnent  pas  le  droit  d'entendre  une  confession  que  le  délire 
va  soufDer  à  ce  vieillard...  Quoi  qu'il  ait  fait,  —  eût-il  com- 
mis un  crime  !  —  ma  maison  lui  est  un  inviolable  asile. 

Une  rougeur  épaisse  monta  aux  joues  de  Frank. 

—  Je  vous  demande  psrdon  ,  Stephen  ,  murmura-t-il  ;  le 
trouble  où  m'a  jeté  cette  lettre.  .  Et  le  souvenir  de  ma  pau- 
vre sœur...  Mais  je  ne  préteads  point  surprendre  les  secrets 
de  votre  parent. 

Stephen  lui  serra  la  main,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la 
porte.  Avant  de  franchir  le  seuil,  Frank  s'arrêta  et  regarda 
fixement  Mac-^'ab.  L'expression  fugitive  de  trouble  qui  ve- 
nait de  se  manifester  sur  son  visage  avait  fait  place  à  une 
tristesse  grave  et  profonde. 

—  Je  vais  voir  par  moi-même,  dit-il,  si  lalneur  d'espoir 
qui  me  reste  a  grandi  ou  s'est  déjà  évanouie...  Croyez-moi, 
Stephen,  le  secret  de  notre  vengeance  est  entre  les  mains  de 
cet  homme...  Protégez-le  contre  tous  ;  mais  de  se»  révéla- 
tions il  me' faut  la  part  qui  m'appartient,  entendez-vous  !  Je 
l'exige. 

—  Sur  mon  honneur!  vous  saurez  tout  ce  qui  regarde  miss 
Harriet,  répondit  Stephen. 

Frank  sortit ,  tenant  à  la  main  la  lettre  ouverte  de  miss 
Diana  Stevtart.  Quant  à  la  seconde  lettre  apportée  par  le 
vieuxJack,  Frank  l'avait  mise  avec  distraction  dans  sa  poche 
et  n'y  songeait  plus.  —  Cette  lettre ,  écrite  la  veille  par  lady 
Ophelia  sous  .a  dii  tée  de  monsieur  le  marquis  de  Rio- 
Sânto  ,  donnait  rendez-vous  à  Perceval  pour  neuf  heures , 
devant  le  théâtre  de  Saint-James.  —  Il  était  neuf  heures  et 
demie. 

Frank  se  jeta  dans  une  voilure  de  place  et  se  fit  conduire 
à  l'hôtel  de  lady  Stewart,  afin  d'apprendre  par  lui-même  les 
détails  qu'il  n'avait  pu  tirer  du  vieux  Jack. 

Stephen,  lui,  revint  vers  son  oncle  qu'il  trouva  assis  au 
pied  du  lit  d'Anna.  Le  laird  avait  les  maias  croisées  sur  la 
couverture;  sa  tête  s'était  courbée.  Dans  cette  position,  il 
tournait  le  dos  à  Siephen,  mais  celui-ci  pouvait  deviner  à  l'af- 
faissement de  son  attitude  ce  qu'il  y  avait  de  douleur  en  son 
âme  et  sur  son  visage. 

Stephen  n'avait  pas  attendu  l'avertissement  de  Perceval 
pour  penser  que  l'heure  de  la  révélation  était  venue.  Mais 
en  ce  moment  son  esprit  ne  se  tournait  point  vers  ia  ven- 
geaace,  et  un  mot  échappé  au  laird  exaltait,  à  l'exclusion  de 
tout  autre  sentiment,  son  désir  de  connaître  le  sortdeClary. 
Sa  haine  contre  Rio-Santo,  haine  à  la  fois  instinctive  et  ré- 
fléchie, cédait  le  pas  à  l'amour  et  à  l'impatience  de  savoir. 
On  eùi  en  vain  cherché  au  dedans  de  lui ,  à  cette  heare,  le 
sang-froid  dont  les  signes  extérieurs  restaient  sur  son  visage. 
Son  cœur  battait  violemment  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer 
au  dehors. 

Néanmoins  il  gardait  encore  assez  de  sa  prudeace  natu- 
relle pour  ne  point  aborder  sans  précaution  un  sujet  qui 
pouvait  replonger  l'inlelligence  du  laird  dans  les  ténèbres  à 
peine  dissipées.  Siephen  avait  eu  le  temps  de  constater  l'état 
d'Angus  et  savait  d'ailleurs  qu'une  émotion  d'un  genre  quel- 
conque, soudainement  poussée  à  l'extrême  ,  pouvait  appeler 
un  ae  ces  accès  qui ,  indépendamment  même  de  toute  mala- 
die, étendaient  comme  un  voile  épais  sur  l'intelligence  de 
sou  OBcle. 

—  Mac-Farlane,  dit-il,  vous  êtes  seul  avec  le  fils  de  votre 
frère. 

Angus  se  tourna  lentement  vers  lui  et  l'examina  durant 
quelques  secondes  en  silence. 

—  Vous  êtes  un  homme,  mon  neveu,  murmura-til;  —  du 
moins,  vous  avez  la  taille  d'un  homme. . .  Je  ne  vous  avais  ja- 
mais regardé...  Vous  ressemblez  à  votre  père...  Mais  iiic- 
Nab,  je  le  jure  sur  sa  mémoire,  n'aurait  pas  abandonné  deux 
pauvres  filles  confiées  à  ses  soins. 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle!  inurrompit  Stephen,  la  douleur 
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VOUS  rend  bien  injuste!  J'aime  Anna  cimme  une  sœur  e 
Clary  plus  que  moi-même...  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  tardez 
pas  davantage,  et  dites-moi  ce  qu'elles  sont  devenues. 

—  Ce qu'elles  sont  devenues!  répéta  le  laird  dont  le  pâle 
visage  se  couvrit  de  rougeur;  —  ah  !  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues!... Qu'est  devenu  votre  père,  mon  neveu?...  Je  les  ai 
vues  dans  le  bateau,— toutes  deux...  et  je  n'ai  pas  pu  les  se- 
courir! 

Angus  montra  l'énorme  cicatrice,  non  encore  refermée 
complètement,  que  le  coup  d'aviron  de  Bob  avait  laissée  à  son 
front. 

—  Dieu  a  fait  de  moi  un  vieillard  avant  l'âge,  reprit-il; 
—  mes  filles  éuient  là,  et  je  n'avais  qu'un  homme  à  com- 
battre.:. 

—  Quel  homme?  interrompit  Stephen. 

—  Je  le  connais  peut-être,  répondit  lelaird;  — car  je  con- 
nais plus  d'un  assassin,  mon  neveu;  mais  la  fièvre  a  boule- 
versé ma  mémoire.;.  Je  me  souviens  seulement  du  doux  vi- 
sage de  ma  pauvre  Anna,  qui  dormait  la  tête  renversée  sur 
les  planches  du  bateau,  et  de  la  voix  de  ma  belle  Clary,  car 
c'est  sa  voix,  mon  neveu,  qui  a  détourné  mon  attention  au 
moment  où  j'allais  mettre  mon  dirk  dans  la  poitrine  du  ra- 
visseur... Je  me  souviens  de  cela! 

Il  se  fit  un  silence.—  Stephen  désespérait,  car  évidemment 
le  laird  ignorait  le  sort  de  ses  deux  filles.  Pourtant  il  les 
avait  vues,  et  ses  indications  pouvaient  mettre  sur  la  voie,  en 
suppoçant  qu'il  put  ou  qu'il  voulût  s'expliquer  d'une  façon 
préeise.  Tandis  que  Stephen  cherchait  le  moyen  d'interroger, 
sans  augmenter  le  désordre  qui  régnait  dans  l'esprit  ébranlé 
de  son  oncle,  celui-ci  reprit  la  parole. 

—  Je  vais  retourner  chez  Fergus,  dit-il. 

—  Fergus  !  répéta  mentalement  Stephen,  à  qui  ce  nom  re- 
mit en  mémoire  le  récit  de  Perceval  et  l'orgie  des  souterrains 
de  Crewe. 

Le  laird  continuait  pendant  cela. 

—  Fergus  est  tout  puissant  et  il  m' aime.. t  J'attendrai  pour 
le  tuer  qu'il  m'ait  rendu  mes  filles...  si  mes  filles  ne  sont 
pas  mortes...  car  j'ai  revu  mon  Anna  ce  matin...  et  l's  songes 
ne  me  montrent  jamais  que  ceux  qui  sont  morts  ou  ceux  qui 
vont  mourir. 

—  Et  où  l'avez-vous  vue,  mon  oncle? demanda  Siephen. 

—  Je  ne  sais....  J'avais  vu  comme  cela  mon  frère  Mac-N'ab 
la  nuit  de  sa  mort ..  Tenez  !  tenez  I  t^nez!  prononça-t-il  par 
trois  fois  en  dardant  son  regard  égaré  dans  le  vide;— je  vois 
Fergus...  Fergus  qui  meurt...  Ah!  voilà  bien  des  fois' déjà 
que  je  le  vois  ainsi!... 

Angus  s'était  levé  ;  ses  traits  bouleversés  exprimaient  une 
protonde  horreur.  Stephen  touIhI  lui  tâter  lepouls  et  fut  re- 
poussé avec  rudesse. 

La  fièvre  revenait 

—  Taisez-vous,  mon  neveu,  taisez-vous,  reprit  le  laird  à 
voix  basse  et  en  s'appuyant  au  lit  d'Anna.  —  i;  ne  faut  pas 
que  mon  frère  Fergus  sache  que  je  veux  le  tuer.  Il  ne  me 
rendrait  pas  mes  deux  filles... 

—  Mais  vous  sivez  donc...  voulut  dire  Stephen. 

—  Tâi=ez-vous  !  répéta  Angus  avec  emphase:  —  mon  frère 
est  généreux  et  grand.  Je  me  souviees  à  présent  qu'il  a  passé 

I  ses  jours  et  ses  nuits  à  mon  chevet  naguère...  car  c'est  dans 
I  sa  maison, — tout  cela  me  revient, —  que  j'ai  cherché  un  asile 
.  en  sortant  de  la  Tamise...  la  première  fois  que  j'ai  manqué 
i  périr  dans  la  Tamise...   la  seconde  fois...  c'est   tout-à- 
i  l'heure...  Ecoutez, écoutez,  mon  neveu,  pendant  que  js  vois 
j  clair  encore  dans  ma  tête...  les  deux  pauvres  anges  ont  été 
je  ne  sais  comment,  il  y  a  huit  jours,  conduites  dans  l'hi^^ 
tellerie  du  Roi  Georges,  Temple -Gardens...  Là  je  les  ai  vu 
;  jeter  comme  des  balles  de  laine  dans  une  barque.. .  j'ai  sauté 
I  par  la  fenêtre  ..  la  Tamise  était  froide...  l'homme  qui  les 
1  enlevait  m'a  vaincu...  Ce  matin,  je  suis  retourné  à  l'hOtelle- 
rie  du  Roi  Georges,  et  j'ai  demandé  mes  enfans...  mes  deux 
1  filles  chéries  quAmy  m'avait  confiées  en  irourant,  mon  ne- 
veu... Vous  souvenez-vous  d'AmyMac-Fariane?  (Zommeelle 
i  était  sainte  et  be'.le  1  Ah  !  ah  !  Gruff  et  sa  femme  se  sont  mis 
I  à  rire  quand  j'ai  demandé  mes  enfans..,  à  rire,  mon  nevea... 
à  rire...  à  rire! 
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Angus  s'était  redressé  de  toute  la  hauteur'de  sa  taille.  Sa 
prunelle  enflammée  s'arrondissait  dans  le  cercle  de  ses  pau- 
pières distendues  convulsiv.ment  ;  ses  poings  étaient  fermés 
et  ses  dents  se  toucliaieR.t  en  grinçant. 

—  A  rire  I  !  !  cria-t-il  une  dernière  fois  avec  un  éclat  de 
VOIX  terrible. 

Puis  se  prenant  à  parler  tout  bas  : 

—  Nous  étions  dans  la  chambre  où  est  le  trou,  poursui- 
vit-il comme  si  Siepben  eût  conuu  les  êtres  de  l'hôtel  du  Roi 
Gforjej,-;— tous  trois...  Gruff  riait,  sa  femme  riait;  moi,  j'a- 
vais dans  les  yeux  des  larmes  qui  me  brûlaient...  J'étais  à 
l'endroit  où  j'avais  trouvé  le  mouchoir  brodé  de  Cîary.Gruflf 
jouait  avec  son  couteau  pour  me  faire  peur  ;  la  mégère  bran- 
dissait le  poker  (tisonnier)  du  foyer...  Oh! mon  neveu, n'au- 
riez vous  poiut  fait  comme  moi? 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur? balbutia Stephen. 
Lelaird  écarta  sa  chemise  et  découvrit  sa  poitrine,  percée 

de  plusieurs  coups  de  couteau  portés  d'une  main  mal  assu- 
rée; puis  il  montra  sous  ses  cheveux,  parmi  d'anciennes 
blessures,  une  blessure  toute  (raiche.—  Et  il  reprit. 

—  Ici  le  couteau,  là  lej)oAtc..Moi,  j'ai  niism.a  main  droite 
dans  les  cheveux  de  Gruff,  ma  main  gauche  dans  les  cheveux 
de  sa  femme,  et  j'ai  choqué  leurs  deux  tètes  l'une  contre 
l'autre,  comme  cela,  mon  neveu!... 

Il  fit  un  geste  qui  ne  fut  que  trop  compris  par  Stephen. 

—  J'étais  fort  en  ce  moment,  continua-t-il;  oh!  oui... 
bien  fortl..  Les  têtes  ont  craqué  comme  deux  callebasses 
qu'on  brise.  .  Voyez-vous  cela,  mon  neveu?...  L'homme  et 
la  femme  n'ont  pas  poussé  un  seul  cri. 

Stephen  recula  de  plusieurs  pas. 

—  Les  auriez-vous  tués  I  murmura-t-il. 

—  Je  me  suis  endormi  entre  eux  deux,  mon  neveu,  dit 
Angus  au  lieu  de  répondre,  car  j'étais  bien  las,  et  tout  mon 
corps  ne  forme  qu'une  plaie... 

—  Maij  ils  n'étîient  que  blessés,  n'est-ce  pas?  demanda 
encore  Stephen. 

—  Voyez,  répartit  Angus;  voyez,  mon  neveu  1...  Peut-on 
vivre  longtemps  avec  tant  de  blessures? 

Ce  disant,  il  se  tâtait  le  crâne  et  la  poitrine, trouvant  par- 
tout en  effet  des  cicatrices  anciennes  ou  des  plaies  récentes. 
Stephen  se  rapprocha  de  lui. 

—  Je  vais  vous  panser,  dit-il. 
Angus  eut  an  éclat  de  gaîté  insensée. 

—  Oh!  oh!  me  panser  I  s'écriat-il;  —  avez-vous  du  vin 
de  France, MacNab?...J'éUis  autrefois  un  joyeux  buveur!... 
Qu'importe  le  sang  qu'on  perd  si  celui  qui  reste  est  chaud 
encore  !...  Ah  !  voyez -vous,  mon  neveu,  il  me  reste  assez  de 
sang  pour  tuer  Fergus... 

Il  s'interrompit  et  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Et  plût  à  Dieu,  reprit-il  à  voix  basse,  que  mon  sang  se 
figeât  dans  mes  veines  avant  que  j'eusse  le  temps  de  le  tuer  ! 
Savez- vous,  mon  neveu  ?  la  vengeance  accomplie  est  un  doux 
oreiller...  J'ai  dormi  tout  le  jour...  Ce  soir,  quand  je  me 
suis  éveillé,  la  lune  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  dans  la 
chambreSde  l'hôtellerie  du  Roi  Georgts;  la  lune  éclairait  à  mi 
droite  le  visage  blême  de  maître  Gruff,  à  ma  gauche  le  front 
broyé  de  sa  femm,e. 

—  Vous  les  avez  donc  tués  !  dit  Stephen. 

—  Taisez-vous,  MacNab...  Je  ne  me  suis  servi  ni  de  poi- 
son, ni  de  corde,  ni  de  fer. ..ce  n'est  pas  un  meurtre,  celai... 
Et  puis,  n'avaieiitils  pas  ri  tous  deux,  les  infâmes,jquand 
je  leur  parlais  de  mes  pauvres  filles,  vendues  pareux!... 
C'était  à  mon  tour  de  rire,  —  et  la  lune  riait  avec  moi,  mon 
neveu  !  —  Ah!...  et  la  lune  faisait  rire  leurs  bouches  blan- 
ches qui  ne  respiiaient  plus...  J'ai  eu  peur,  parce  que  j'étais 
couché  eiiire  deux  damnés  I 

Argus  frissonnait.—  !Mac-Njb  l'écoatait,  irrésistiblement 
sùii  j.ar  ce  récit  étrange,  et  gardant  un  vague  espoir  d'en- 
tendre quelque  révélation  soudaine  .. 

—  Car  ils  sont  damnés,  poursuivit,  le  laird,  damnés  tous 
deux,  et,  quelque  part  dans  un  coin  de  U  chambre  où  n'ar- 
rivait point  la  lueur  pâle  de  la  lune,  je  voyais  se  dilater  et 
rougir  la  prunelle  ardente  de  Satan . . . 

Moi  qui  suis  à  l'enfer,  mon  nev^u,  j'ai  peur  du  démon... 


Je  sais  qu'il  m'attend,  et  l'œil  des  songes  me  le  montre 
bien  souvent  planant  au-dessus  de  ma  couche. 

J'ai  soulevé  la  trappe  par  où  Clary  et  Anna  furent  descen- 
dues dans  le  bateau.  Ma  tête  était  en  feu...  J'ai  vu,  —  était- 
ce  la  9èvre,  MacNabP  —  J'ai  vu  les  bras  des  deux  cadavres 
s'allonger  et  me  saisir...  Satan  a  jeté  un  cri  dans  l'ombre... 
et  nous  sommes  tombés  leus  trois  dans  le  fleuve. 

Le  fleuve  scintillait.  La  lune  y  mettait  des  millions  de 
paillettes  qui  dansaient  autour  de  mon  œil  et  me  rendaient 
fou. —  Je  nageais,  je  nageais,-  mais  Gruff  nageait  aussi,  et 
la  mégère  nageait  aussi  ;  j'étais  entre  eux  ;  leurs  corps  gla- 
cés glissaient  le  long  de  mon  corps...  Oh!..  Et  d'autres 
cadavres  encore  flottaient  parmi  les  paillettes  de  la  rivière... 
Il  y  avait  Anna  et  Clary,  qui  eflleuraient  l'eau,  vêtues  de 
longs  voiles  blancs,  et  se  tenaient  embrassées...  Et  Mac-Nab, 
—  ton  père,  enfant! — dont  le  cœur  saignait  et  rougissait 
l'eau...  Et  Fergus,  mon  autre  frère,  avec  ses  beaux  cheveux 
noirs  autour  de  son  front  pâle...  et  d'autres  encore,  aussi 
loin  que  pouvait  s'élendre  ma  vue..  Partout  des  cadavres 
aimés,  autour  desquels  jouaient  follement  des  myriades  d'é- 
tincelles. 

Je  nageais,  ie  nageais!...  J'espérais  fuir.  Impossible!... 
Si  je  fermais  les  yeux  pour  ne  plus  voir,  je  sentais  le  bras 
des  morts  sur  mon  bras,  le  flanc  des  moits  le  long  de  mes 
flancs...  Si|je  m'arrêtais,  ils  s'airêtaient,  ils  m'entouraient, 
fixant  sur  moi  leurs  orbites,  où  il  n'y  avait  point  d'yeux... 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  laird,  qui  haletait. 

—  Ce  n'était  pas  la  fièvre!  reprit-il  d'une  voix  encore  plus 
basse,  —  oh  !  non,  j'ai  vu  tout  cela,  mon  neveu...  Je  souf- 
frais... mais  le  sang  du  cœur  de  Fergus  rougissait  l'eau  tout 
autour  de  moi...  c'était  du  sang  partout...  du  sang  rouge... 
une  mer  de  sang. 

Pitié,  pitié,  Fergus!...  pitié,  mon  frère!... 

Angus  tomba  sur  ses  genoux  et  tendit  ses  bras  en  avant. 

—  Pitié I  murmura-t-il  encore  avec  horreir  et  désespoir. 
Puis,  laissant  tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps,  et 

fixant  sur  Stephen  ses  yeux  abêtis,  il  ajouta  brusquement  : 

—  Après!...  voilà  ce  qui  est  arrivé,  rvon  neveu...  Le  dé- 
mon a  mis  un  crêpe  noir  sur  la  lune  ;  les  étincelles  et  le 
sang  ont  disparu  à  mes  regards...  je  n'ai  plus  vu  que  les 
formes  blêmes  des  morts  enchâssées  dans  l'eau  noire...  J'ai 
voulu  nager  encore,  —  mais  les  damnés  se  sont  rués  sur 
moi...  laes  jambts  et  mes  bras  sont  devenus  de  pierre  sous 
leur  étreinte  glacée...  Et  l'eau  s'est  refermée  au-dessus  de 
ma  tête. 

J'aurais  bien  voulu  mourir...  mais  des  mariniers  de  la 
Tamise  m'ont  ramené  sur  les  bards...  Pourquoi?...  mon  ne- 
veu, c'est  qae  mon  sang  doit  tuer  Fergus... 

Mon  frère  que  j'aime  I... 

—  El  pourquoi  voulez  vous  tuer  votre  frère  Fergus,  Mac- 
Farlane  ?  demanda  Stephen  doucement. 

—  Pourquoi  je  veux  tuer  Fergus  I  s'écria  le  laird,  étonné 
qu'on  lui  fît  une  pareille  question;  —  c'est  Mac-Nab  qui  me 
demande  pourquoi  je  veux  tuer  mon  frère  Fergus?...  La  voix 
des  rêves  est  donc  muette  pour  vous,  mon  neveu?...  Vous 
n'avez  donc  jamais  revu  votre  père  à  l'heure  nocturne  desi 
visions?... 

—  Expliquez-vous,  monsieur  î  dit  vivement  Stephen,  qu? 
était  devenu  pâle;  —  au  nom  de  Dieu,  expliquez-vous  ! 

Angus  ne  tint  compte  de  cette  prière,  tt,  suivant  toujours 
la  pente  de  sa  mystique  manie,  il  continua  : 

—  Moi,  je  le  vois  toutes  les  nuils  II  me  dit  :  Sang  pour 
sang!...  Et  je  sais  bieif  que  je  le  reverrai  ainsi  jusqu'à  ce 
que  j'aie  tué  Fergus  O'Breane. 

— O'Breanel  s'écria  Stej.'hen  en  saisissant  la  main  du  laird 
avec  violeni  e. 

Ce  nom  éiaii  pour  lui  to.ts  une  révélation  ;  son  père  avait 
appelé  ainsi,  la  nuit  du  meurtre,  l'homme  masqué  porteur 
de  deux  poignards. 

Stephen  s'était  mis  à  genoux  auprès  du  laird. 

—  Et  vous  savez  où  il  est,  n'est-ce  pas?  reprit-il  avec  une 
ardeur  contenue;— vous  mediiezeù  se  cache  cet  OBreane  . 

Angus  s'étendit  sur  le  tapis  et  appuya  sa  tête  contre  le  lit 
d'Asna. 
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—Je  SUIS  las,  murmura-  t-il  d'une  vais  chargée  de  somme i . 

—  Mon  oncle!...  MarFarlanel  disait  Stephen,  un  mot, 
par  pitié,  un  seul  mot!.  . 

Angus  ferma  les  yeux. 

—  C'est  un  cœur  jjinéreux  et  vaillant,  dit-il  comme  eu  un 
rêve;  —  c'est  un  esprit  grand  et  lumineux...  Je  me  sou- 
viens... sa  parole  entrait  dans  la  nuit  de  ma  pauvre  cervelle 
et  l'éclairait  comme  un  vif  rèyoîi  de  soleil...  Je  sais  tous  ses 
projets...  tous  !  Il  m'appelait  son  frère  et  ouvrait  pour  moi 
seul  le  mystérieux  tré.sor  de  sa  conscience  ..  Ses  i*lans  sont 
vastes  comme  le  monde...  Qui  a  prononcé  le  nom  deFer- 
gus  O'Breane?...  C'est  plus  qu'un  homme.,  c'est  presqtie 
un  Dieu...  Maudit  soit  celui  qui  l'arrêtera  dans  sa  course!... 
Ecoulez!  la  voix  dis  songes  parle...  Ecoutezl...  le  maudit, 
ce  sera  toi,  Angus!...  Ce  sera  ton  sang...  ton  sang  et  ta 
chair!... 


CHAPITRE  XXI. 


Stephen  profita  de  l'abattement  profond  où  tomba  Argus 
Mac  Farlace  après  ses  dernières  paroles  pour  laver  ses  plaies 
et  le  panser  de  son  mieux.  Le  laird  avait  dit  vrai,  son  corps 
(tait  littérjlenient  couvert  de  contusions  et  de  blessures  Les 
unes  provenaient  de  sa  lutte  contre  Bob  Lantern,  d'autres 
plus  récentes  éiaient  le  résultat  de  sa  fuite  d'Irish-House  et 
du  chemin  périlleux  qu'il  avait  pris  pour  en  sortir.  D'aulres 
enfin  avaient  é'.é  reçues  dans  le  combat,  sans  nul  doute  long 
et  acharné,  qu'il  avait  engagé  dans  l'hôtellerie  du  Roi  Georgis 
contre  Grufl  et  sa  femme.  Ce  dernier  combat,  qu'il  raconiait 
à  sa  manière  et  dont  sa  mémoire  troublée  ne  gardait  que  le 
résultat  funeste,  avait  dit  présenter  de  terribles  dangers,  car 
il  était  sans  armes,  tandis  que  ses  adversaires  étaient  armés 
tous  deux,  et,  avant  de  broyer  l'une  contre  l'autre,  avec  la 
vigueur  que  donne  la  manie,  les  têtes  de  maître  Gruffet  de 
sa  femme,  il  avait  soutenu  de  nombreux  et  terri  ibles  assauts. 
— Ceci  d'autant  plus  sûrement  que  les  hôteliers  du  Roi  Georijes 
étaient  puissamment  intéressés  à  te  défaire  d'un  témoin  de 
leur  crime. 

Lorsque  Stephen  eut  achevé  son  pansement,  il  approcha 
des  lèvres  d' Angus  un  flacon  de  cordial,  car  sa  haine,  à  demi 
éclairée,  sollicitait  ardemment  une  révolution  plus  complète 
et  il  voulait  rendre  au  laird  la  faculté  de  parler. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Stephen,  avant  celte  entrevOe, 
avait  des  soupçor  »  que  les  récentes  paroles  d'Angas  venaient 
seulement  de  conflrmer,  soupçons  qui  allaient  même  bien  au 
delà  des  demi-révélations  du  laird,  puisqu'ils  attaquaient  la 
personne  de  M.  le  marquis  de  Rio-Sanlo. 

Stephen  recommença  son  interrogatoire,  mais,  sachant  par 
expérieace  qu'une  question  directe  glisserait  certainement 
sur  l'intelligence  ébranlée  de  son  oncle,  et  soupçonnant  va- 
guement d'ailleurs  des  liens  mystérieux  et  inexplicables  en- 
tre MacFarlane  et  cet  homme  que  poursuivait  son  idée  fixe, 
il  prit  une  route  détouinée. 

—  Mon  om-.le,  dit  il  dès  que  Angus  fut  en  état  de  l'enten- 
dre, —  Eousallons  désormais  unir  nos  efforts  pour  retrouver 
mes  deux  cousines,  et  j'espèie  que  nous  réussirons. 

Le  laird  secoua  la  tête. 

—  Je  souffre  bien,  murmura-t  il  ;  mon  cœur  saigne  encore 
plas  que  les  plaies  de  ma  poitrine  et  de  mon  crâne,  Mac- 
Nab...  Je  les  ai  vues  dans  le  bateau  et  je  les  ai  vues  un  son- 
ge... elles  sont  mortes. 

—  Elles  Tivent,  MacFarlane!  s'écria  Slephen  en  lui  pre- 


nant les  deux  mains;  —  moi  aussi  j'ai  travaillé  pour  elles 
Jcpuis  huit  jours,  et  l'accusation  que  vous  porliez  contre  mon 
indolence  n'était  point  méritée...  J'ai  cherché  par  moi-même 
et  par  d'aulres,  et  si  je  n'ai  point  trouvé  leur  trace,  j'ai  du 
moins  acquis  laprtuve... 

—  Quelle  preuve?  interrom;!it  le  laird  dans  un  éclair  de 
logique,  —Londres  est  vaste,  et  qui  sait  oii  se  peuvent  ca- 
cher deux  cadavres  P 

—  J'ai  cherché,  vous  dis-je,  répliqua  Stephen,  j'ai  cherché 
avec  l'ardeur  pstienie  d'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant.  • 
Glary  ne  doit-esle  pas  être  ma  femme? 

Angus  qui  ta  sa  pose  somnolente  et  regarda  fixement  le 
jeune  méJtcin. 

—  Mon  neveu,  répendit-il,  je  ne  vous  connais  pas...  Clary 
vous  aimait  elle? 

—  Helas!  monsieur,  répartit  Stephen,  nous  n'en  sommes 
pas  à  discuter  les  préliminaires  du  marisge...  Clary  est  une 
douce  et  noble  fille...  son  cœur  a  des  secrets  que  lesévéne- 
mens  ne  m'ont  point  donné  le  temps  de  pénélrer...  Mais  re- 
venons au  triste  sujet  qui  doit  occuper  notre  attention  tout 
entière...  Vos  deux  tilles  vivent;  quelque  chose  au  dedans  de 
moi  me  le  crie...  J'en  suis  sur. 

Angus  jeta  ses  bras  autour  da  coude  Stephen. 

—  Merci!  balbutia  t-il  les  larmes  aux  yeux;— merci, mon 
neveu...  Mac-Nab  aussi  m'a  souvent  consolé  autrefois,  quand 
le  désespoir  alour.iissait  mon  front...  Puissiez-vons  dire 
vrai!.,  et  si  vous  dites  vrai,  que  Dieu  vous  fasse  heureux 
de  toute  la  joie  qui  fut  refusée  au  frère  de  votre  mère  ! 

—  Du  courage,  MacFarlane  !  du  courage!  reprit  Stephen 
empressé  à  profiter  de  ce  bon  mouvement  d'émotion;  —  je 
sais  autre  chose  encore...  je  sais  qu'il  existait  entre  Clary  et 
un  homme  puissant  un  lien  mystérieux... 

—  Un  lien  mystérieux!...  répéta  le  laird  élonné. 

—  Quelque  chose  que  ni  vous  ni  moi  ne  saurions  compren- 
dre, poursuivit  Slephen,  —  quelque  chose  de  romanesque 
et  d'étrange,  qui  ne  peut  jeter  l'oQibre  d'un  doute  sur  la  pu- 
reté angélique  de  ma  pauvre  Clary...  Mais  cet  hoinnie  est 
puissant,  vous  disje,  et  Clary  est  bien  belle! 

—  Et  vous  pensez  que  cet  homme  a  enlevé  ma  fille,  mon 
neveu?  demanda  froidement  le  laird. 

—  Je  le  pense,  monsieur. 

—  Et  Anna? 

Stephen  demeura  un  instant  sans  réponse,  parce  qu'il  ne 
pouvait  s'attendre,  dans  l'état  où  se  trouvait  IWac-Farlane,  à 
l'inflexible  logique  de  cette  objection, 

—  Anna...  balbutia-t-il  enfin. 

—  Pensez-vous,  monsieur,  interrompit  brusquement  le 
laird,  que  cet  homme  les  ait  enlevées  toutes  les  deux? 

Stephen  hésita  encore. 

—  Je  îe  pense,  monsieur,  répondit-il  une  seconde  fois. 
Les  sourcils  d'Angus  se  froncèrent. 

—  Et  vous  savez  le  nom  de  cet  homme,  monsieur? 
Stephen  fit  un  signe  aDBrmatif. 

Le  laird,  qui  s'était  levé,  recula  d'un  pas  et  le  couvrit  d'un 
regard  de  mépris. 

—  Mac-Nab  était  un  avocat,  dit-il  comme  en  se  parlant  à 
lui-même,  mais  c'était  un  brave  cœur...  Comment  se  fait-il 
que  son  lils  soitun  lâche  ? 

Et  comme  Stephen  voulait  se  récrier,  il  lui  ferma  la  bouche 
d'un  geste. 

—  Il  y  avait  deux  jeunes  filles  à  la  garde  de  voire  mère, 
monsieur,  poursuivit-il  d'une  voix  indignée  ;  —  ces  deux 
jeunes  filles,  dont  l'une  était  votre  fiancée,  ont  été  enlevées. 
Vous  savez  le  nom  du  ravisseur,  et  vous  voilà  iraKquille  au- 
près de  moi  ! 

—  Mon  oncle  I  s'écria  Stephen,  vous  ne  savez  pas  !... 

—  Que  puis  je  apprendre?.. .J'ai  beau  vous  regarder,  je  ne 
vais  point  sur  vous  de  blessure...  Vous  n'avez  pas  osé  tirer 
vengeance  de  l'outrage... 

—  Monsieur,  ieterrompit  Slephen  avec  aulorilé,  il  fart 
ni'écouter  au  lie»  de  verser  sur  moi,  à  l'aveugle,  le  mépris  et 
l'insulte...  A  qui  donc  fait  défaut  ce  courage  banal  qui  con- 
siste à  prendre  une  épée  et  ù  jouer  sa  vie  sur  la  chance  d'un 
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duel?...  Quant  au  meurtre  sans  combat,  vous  l'avez  dit, mon- 
sieur, raoB  pore  était  un  brave  cœur,  et  je  prétends  marcliT 
Bur  ses  traces...  Croyez-moi,  à  Londres  et  contre  certains 
hommes,  le  fer  est  une  arme  impuissante,  à  laquelle  il  faut 
s'adresser  seulement  en  désespoir  de  cause,  et  lorsque  tous 
autres  moyens  ont  échoué...  Jai  essayé  de  lutter,  mais  je  suis 
fjible  et  cet  homme  est  fort...  Non,  non  !  sur  mon  houneur, 
ce  n'est  pas  le  courage  qui  m'a  manqué...  mais  quelle  route 
prendre?  quel  magistrat  accueillerait  une  accusation  vague, 
dénuée  de  preuves,  intentée  parunobscur  pAt/^icwn  contre  le 
grand  seigneur  le  plus  opulent  des  TroisKoyaumes...  Vous 
souriez  de  pitié,  Mac-Farlane  ;  vous  pensez  toujours  que  l'é- 
pée  vaut  mieux  que  les  tribunaux...  Eh  bien  I  moi  aussi,puis- 
qu'il  faut  le  dire,  j'ai  songé  à  l'épée  :  je  suis  allé,  la  colère 
dans  le  cœur,  frapper  aux  portes  du  palais  de  cet  homme. 
L'entrée  m'a  été  refusée.  Je  l'ai  attendu,  assis  sur  la  pierredu 
seuil,  et  il  n'est  point  venu.  Je  lui  ai  adressé  des  lettres  de 
défi;  ces  lettres  sont  resté»8  sans  réponse. 

—  C'est  donc  un  prince?  murmura  le  laird. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  un  prince,  répondit  Ste- 
phen. 

—  Mais  qui  est-ce  enfin  ?  s'écria  le  laird  étonDé  :  —  quel 
est  son  nom  ? 

Mac-Nab,  avant  de  répondre,  fixa  sur  son  oncle  un  regard 
perçant  et  scrutateur;  puis,  sans  le  quitter  du  regard,  il 
pronorça  le  nom  du  marquis  deRio-Santo. 

La  face  d'Angus  devint  livide;  ses  yeux  se  baissèrent  ; 
ses  lèvres  remuèrent  convulsivement  sans  produire  aucun 
son. 

Stephen  respira  longuement.  Le  coup  avait  porté.  Il  sa- 
vait ce  qu'il  voulait  savoir. 

Aussi  écouta-til  avec  avidité,  mais  sans  manifester  le 
moindre  étonnement,  les  paroles  que  le  laird  laissa  échap- 
per dans  son  trouble. 

Il  venait  de  toucher,  non  point  par  hasard,  mais  par  suite 
d'une  lactique  mise  en  œuvre  de  sang-froid,  le  point  où 
aboutissaient  et  se  reliaient  tous  ses  soupçons.  Le  voile  à 
demi  déchiré  qui  s'interposait  encore  entre  Rio-Sanlo  et  sa 
haine  achevait  brusquement  de  se  rompre. 

Angus  s'était  assis,  altéré,  sur  le  lit  d'Anna.  Il  répéta 
deux  ou  trois  fois  à  voix  basse  le  nom  de  Rio-Sanlo,  comme 
s'il  eût  lâché  de  faire  entrer  dans  son  cerveau  une  idée  tou- 
jours rebelle. 

Puis  il  joignit  ses  mains  sur  ses  genoux  et  pencha  sa 
tête  eu  avant. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  murmura-t  il  ;  —  Fergus  dés- 
honor«r  les  filles  de  Mac  Farlane  !...  Pourquoi  songer  plus 
longtemps  à  ce  mensonge  odieux?...  Je  suis  armé  pour  le 
tuer;  mais  je  défends  qu'on  le  calomnie...  Par  le  nom  de 
Dieu  I  enfant,  si  lu  n'étais  pas  le  fils  de  ma  sœur,  je  t'aurais 
puni  déjà  d'avoir  accusé  faussement  devant  moi  Fergus 
O'Breane  I 

—  Je  sais  tous  les  égards  que  je  dois  à  l'assassin  de  mon 
père,  dit  Stephen  avec  ane  amertume  froide. 

—  C'est  vrai!  balbutia  Angus  qui  tressaillit  comme  s'il 
eût  mis  le  pied  sur  un  serpent. 

—  Et  je  vous  al  parlé  seulement,  poursuivit  Stephen,  de 
monsieur  le  marquis  de  RioSanto. 

—  C'est  vrai,  dit  encore  le  laird.  —  Je  vous  prie  dem'ex- 
cuser,  mon  neveu...  Mais,  répondez  moi,  je  vous  le  demande 
en  grâce...  Qui  vous  fait  penser  que  le  marquis  de  Rio- 
Santo soit  le  ravisseur  de  mes  fi  les  ? 

—  Je  le  sais,  voilà  tout,  répliqua  Stephen. 

ADgus  posa  un  doigt  sur  son  front  et  parut  réfléchir  pro- 
fondémeiit. 

—  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  impossible  I  s'écriât  il  au 
bout  de  quelques  secondes;  — Je  le  connais...  je  le  con- 
nais!... MacFarlaue  est  le  seul  homme  qu'il  aime! 

—  Maiscoanaissait-il  les  filles  de  Mac-Farlane?  demanda 
SiepLea  avec  un  sourire  cruel. 

—  Oh  !  c'est  vrai  I  c'est  vrai  !  dit  pour  la  liolsième  fois 
Angus,  dont  les  yeux  se  mouillèrent.  —Le  tuer,  ce  n'était 
rien...  mais  le  haïr  I... 

—  Sur  mon  honneur,  Mac-Farlane,  s'écria  Stephen  s'é- 


mouvant  enfin,  —  vous  le  haïrez  et  ne  le  tuerez  pas...  C'est 
moi  seul  que  ce  soin  regarde. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu...  je  le  tuerai...  La  voix  des 
rêves  ne  peut  mentir...  Quant  à  concevoir  contre  lui  de  la 
haine,  mon  cœurest  trop  habitué  à  l'aimer...  Il  y  a  vingt  ans 
que  je  l'aime...  et  pourtant...  Oh  !  mes  enfans  !  mes  enfans  !.. 

Angus  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Mes  filles  sont  belles,  reprit-il  tout-à-coup.  —  Ah  1  sa 
vie  entière  est  là  pour  l'accuser.  .  Des  femmes...  des  fem- 
mes !...  Je  vous  crois,  Stephen,  c'est  lui  1...  Ne  lui  fallut-il 
pas  toujours  quelque  sourire  de  vierge  pour  bercer  son  in- 
somnie?... Mes  filles  sont  belles!...  Ah!  je  le  hais,  je  le 
haist 

Il  se  leva  et  se  prit  à  parcourir  la  chambreà  grands  pas. 

—  Et  puis,  je  me  souviens,  à  présent,  dit-il.  Cet  homme 
du  bateau  était  des  leurs...  Je  vois  sa  figure  hideuse...  j'ai 
son  nom  maudit  sur  la  lèvre...  Et  Gruff  lui-même  I...  L'hô- 
tel du /îo»-Georg'e«  élait  un  de  leurs  repaires  ..  Ma  belleCla- 
ry  I...  ma  douce  Anna  !...  Stephen  !  Stephen  1  nous  allons 
nous  venger  !... 

Il  fit  encore  une  fois  le  tour  de  la  chambre,  puis  il  vint 
s'asseoir  er,  face  de  Mac-Nab.  L'expression  de  sa  physiono- 
mie était  complètement  changée.  Malgré  ses  blessures,  mal- 
gré le  désordre  extrême  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  il 
régnait  sur  son  visage  un  calme  imposant  et  terrible  à  la 
fois, 

—  Vous  avez  raison,  mon  neveu,  dit-il  avec  lenteur;  — 
contre  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo  le  fer  est  une  arme 
insuDlsanle  eldérisoire...  c'était  bon  lorsque  je  l'aimais...  A 
présent  il  ne  s'agit  plus  d'une  vengeance  fatale,  d'un  châli- 
ment  commandé...  Mon  bras  frappera,  poussé  par  ma  volon- 
té... Écoutez-moi...  Les  magistrats  (lui  n'eussent  point  ac- 
cueilli votre  accusation  accueilleront  la  mienne,  je  vous  le 
jure,  car  la  mienne  ne  sera  pas  une  accusation  ordinaire,  et 
fera  trembler  sur  son  trône  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleter- 
re... Ah  !  je  sais  d'étranges  choses,  mon  neveu...  de  belles 
choses,  sur  ma  parole  !  avec  lesquelles  on  peut  tuer  un 
homme  comme  si  l'on  avait  en  main  la  foudre  de  Dieu... 
Avez-vous  des  amis? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Stephen. 

—  Que  le  ciel  vous  le  garde,  mon  aeveu  !...  Avez-vous  des 
serviteurs? 

—  S'il  s'agit  d'une  expédition,  je  puis  me  procurer  des 
hommes  sûrs  et  dévoués. 

—  Il  s'agit  d'une  expédition,  en  effet,  dit  le  laird,  et  il 
nous  faut  des  hommes  dévoués  et  sûrs. 

—  Alors,  repartit  Stephen,  suivez  moi,  mon  oncle.  Ces 
préparatifs  ne  peuvent  se  faire  dans  la  maison  de  ma  mère, 
qui  souffre  et  a  besoin  de  repos. 

Ils  descendirent  ensemble  l'escaHer,  et  la  vieille  Betty 
s'étonna  fort  en  voyant  sortir  avec  Stephen  un  personnage  à 
figure  étrange  et  à  coup  sûr  effrayante,  auquel  elle  n'avait 
point  ouvert  la  porte  de  la  rue,  car  le  laird  était  entré  ina- 
perçu dans  la  maison  de  sa  sœur,  sur  les  pas  du  valet  de 
Frank. 

Stephen  appela  un  cab.  Une  demi-heure  après,  l'oncle  et  le 
neveu  descendaient  au  seuil  de  Dudley-House. 

Frank  venait  de  rentrer,  le  cœur  joyeux.  Il  avait  vu  miss 
Diana  Stewart  et  avait  appris  de  sa  bouche  ce  que  le  vieux 
Jack  n'avait  pu  parvenir  à  lui  expliquer.  Mary  revivait. 
Contre  toutes  les  prévisions  de  la  science,  le  mal  mystérieux 
et  terrible  dont  elle  était  frappé;  semblait  céder  peu  à  peu. 
Le  do:  tour  Moore  ne  l'avait  point  vue  depuis  deux  jours,  de 
sorte  qu'elle  évitait,  comme  par*hiiracle,  et  la  catastrophe 
redoutée,  et  l'application  du  remède  mortel  (le  choc  galvani- 
que) que  ce  praticien  voulait  essayer  sur  elle. 

Angus,  Stephen  et  Frank  passèrent  la  majeure  partie  de 
la  nuit  à  tenir  conseil. 

Le  lendemain,  une  vingtaine  d'hommes,  parmi  lesquels 
était  Donnor  d'Ardagh,  furent  introduits  à  Dudley-House,  où 
ils  reçurent  de  l'argent  et  des  ordres. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  ces  mêmes  hommes,  armés 
sous  leurs  vêtemens,   vinrent  se   posler    dans  Belgrave- 
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Square,  divisés  par  petits  groupes,  devant  la  façade  d'Irisb- 
House. 

Stephen  et  Perceval,  enveloppés  daos  leurs  uiaiweaux,  at 
tendaient  à  l'un  des  angles  de  la  grille  du  square. 

Angus  Mac- Farlane "venait  de  les  quitter  pour  franchir  le 
riche  perron  de  l'hôtel  de  monsieur  le  marquis  de  Rio- 
Santo. 


CHAPITRE  XXII. 


La  maison  du  cavalier  Angelo  Bembo  donnait  dans  Hyde- 
Park-Corner.  C'était  une  petite  habitation  mignonne  et  qui 
n'avait  certes  point  pris  naissance  sous  la  lourde  équerre  d'un 
architecte  anglais.  On  reconnaissait  dans  sa  construction  un 
sentiment  d'harmonie  et  d'art  tout-à-fait  étranger  à  nos  mai- 
sons de  Londres.  —  Peut-être  était-ce  l'œuvre  d'un  de  ces 
pauvres  exilés  d'Italie,  vaincu  au  jeu  puéril  et  mélodramati- 
que des  conspirations  du  carbonarisme,  expiant  par  la  mi- 
sère l'innocent  plaisir  d'avoir  juré  haine  à  tous  les  tyrans, 
sur  un  poignard,  en  compagnie  de  plusieurs  agens  de  police, 
dans  une  cave  de  Naples  ou  de  Rome,  pousses  étiolées  et  chè- 
lives  d'un  tronc  jadis  vaillant,  débris  enfin ,  —  mais  débris 
poétiques,  beaux  par  eux-mêmes  comme  hommes,  et  beaux 
encore  par  le  sens  exquis  de  tout  ce  qui  est  art  et  beauté. 

Il  y  avait  en  effet  dans  cette  petite  maison,  qui  semblait 
avoir  froid  et  grelotter,  la  pauvrette,  sous  la  lourde  humidité 
de  notre  atmosphère,  comme  un  ressouvenir  des  pures  lignes 
des  ville  Corentines.  Elle  était  elle-même  une  exilée  d'Italie, 
déplacée  parmi  les  brumes  de  nos  contrées,  comme  les  fils 
affadis  et  frivoles  de  l'Italie  conquise  sont  déplacés  parmi 
notre  vie  positive  et  la  prose  pesante  de  nos  affaires. 

Bembo  avait  choisi  cette  habitation  d'instinct  et  comme 
on  se  rapproche  d'un  ami  retrouvé.  C'était  uh  souvenir  de  sa 
patrie. 

Lorsque  Angelo  ne  passait  point  ses  jours  auprès  du  mar- 
quis de  Rio-Santo,  dans  Irish-House,  il  se  retirait  dans  un 
petit  salon,  meublé  avec  un  goût  exquis,  et  dont  les  croisées 
donnaient  sur  une  terrasse,  dominant  les  ombrages  de  Hyde- 
Park.— Sur  la  terrasse,  dont  le  dôme  en  vitrage  prêtait  quel- 
que force  aux  pâles  rayons  du  soleil  britannique,  crois- 
saient de  belles  fleurs,  exilées  aussi,  et  répandant,  sous  le 
ciel  étranger,  les  languissantes  effluves  de  leurs  parfums 
amoindris. 

Tout  autour  de  la  salle  pendaient  de  ces  toiles,  obscures  à 
l'œil  vulgaire,  mais  resplendissantes  de  génie  et  qui  gardent, 
après  (les  siècL-s  écoulés,  le  lumineux  reflet  de  la  pensée  du 
maître.  —  Bembo  avait  choisi  ces  tableaux  lui-même.  —  Un 
gentleman  eût  passé  devant  eux  cinquante  fois  sans  y  vo^ 
autre  chose  que  dos  couleurs  ternies,  entourées  d'un  cadre 
doré,  si  Bembo  n'eût  établi  Ifur  auihenlicilé. 

Mais  Bembo  ayant  établi  leur  authenticité,  le  même  gentle- 
man ne  pouvait  rassasier  son  lorgnon  de  leur  vue,  et  Dieu 
sait  qu'il  eùtdonné  raille  livres  du  plus  mi^diocre. 

Car  Raphaël  mourrait  de  faim  chez  nous  s'il  n'avait  point 
en  poche  son  acte  de  naissante.  En  revaache,  un  peintre  d'in- 
seignes  à  bière,  muni  du  passeport  de  Piaphaël,  gagnerait 
trè.S  positivera.''nt  des  millions. 

Nous  souimes  des  barbares  en  cravates  blaaches  et  en 
bottes  vernies,  et  la  plus  sublime  comni'i  la  plus  sincère  ex- 
pression dd  l'Auglctcire  artistique  est  ce  touriste  qui,  dans 
son  admiration  éclairée,  brisa  une  des  colonnes  du  temple 
de  Diane,  afin  d'en  rapporter  an  petit  morceau  à  Londres. 


On  sait  du  reste  qu'en  Italie  on  est  obligé  de  garder  à  vue 
les  antiques  afin  d'empêcher  John-Bull  de  leur  enlever  un 
doigt  ou  un  orteil  pour  la  décoration  de  sa  cheminée. 

Parmi  les  tableaux  qui  ornaient  les  lambris,  en  remarquait 
deux  admirables  portraits,  dont  l'un  représentait  Andréa 
Bembo,  sénateur,  membre  du  conseil  des  Dix  et  provéditeur 
de  l'archipel  au  seizième  siècle;  l'autre,  coiffé  de  la  barrette 
écarlate,  représentait  le  cardinal  Pietro  Bembo,  le  fameux 
historien  de  Venise. 

En  face  des  fenêtres,  il  y  avait  un  lit  de  jour,  autour  du- 
quel retombaient  abondamment  les  plis  moelleux  d'un  rideau 
de  soie. 

Ce  fut  là  que  le  cavalier  Angelo  Bembo  conduisit  Anna 
Mac-Farlane,  après  l'avoir  ealevée  du  lorcVs  corner. 

Telle  n'avait  point  été  d'abord  l'intention  d' Angelo,  qui 
voulait  ramener  la  jeune  fille  à  sa  famille  ;  mais,  Anna,  bri- 
sée de  fatigue,  n'avait  pu  supporter  sans  s'évaHOUir  le  choc 
violent,  résultat  de  sa  chute  contre  le  pavé  de  Belgrave-Laoe 
lorsque  le  laird,  dans  sa  folie,  la  prenant  pour  une  funeste 
apparition,  l'avait  précipitée  loin  de  lui.  Bembo  fut  obligé  de 
la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  transporter  ainsi  dans  sa 
propre  demeure.  Il  ignorait  en  effet  complètement  ce  qu'était 
Anna,  où  elle  habitait  et  quel  était  le  nom  de  sa  famillA 

Anna  recouvra  ses  sens  au  bout  de  quelques  minutes  et 
poussa  an  long  soupir.  —  Bembo  était  assis  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  ;  Anna,  étendue  sur  le  lit  de  jour,  ne  pouvait 
l'apercevoir. 

Elle  se  leva  vivement  sur  son  séant  et  jeta  autour  d'elle  un 
regard  étonné.  Ce  n'était  point  la  vue  des  objets  nouveaux 
dont  elle  était  entourée  qui  causait  cette  première  surprise  ; 
c'était  uniquement  le  fait  de  se  trouver  couchée,  elle  qui 
passait  ses  nuits  depuis  huit  jours  dans  un  fauteuil,  afin  de 
ne  point  approcher  de  ce  grand  lit  à  rideaux  antiques,  dOHt 
elle  avait  une  si  providentielle  frayeur. 

Puis  l'ameublement  de  la  chambre  vint  à  frapper  ses  yeux. 
Elle  n'était  plus  dans  cette  grande  pièce  aux  vastes  fenêtres, 
dont  les  hautes  boiseries  lui  avaient  semblé  si  souvent  se 
mouvoir  à  la  lueur  douteuse  de  sa  bougie.  —  Où  était  elle? 

Une  vague  expression  d'effroi  pas  sa  dans  son  regard.  Puis 
sa  bouche,  dont  la  pâleur  se  teignait  peu  à  peu  de  nuances 
plus  rosées,  s'épanouit  en  un  sourire  d'enfant.  —  Elle  se 
souvenait. 

—  C'était  peut-être  mon  bon  ange,  murmura-t-elle  ;  — 
j'avais  bien  prié  Dieu  hier  au  soir....  c'est  Dieu  qui  l'a  en- 
voyé... Que  les  anges  sont  beaux,  et  que  leur  voix  est  douce! 

Elle  appuya  sa  jolie  tête  souriante  sur  sa  main.  Il  n'y 
avait  pas  en  elle  l'ombre  d'un  sentiment  de  crainte  ou  de  dé-^ 
fiance. 

—  Je  ne  rêve  pas ,  reprit-elle  en  fixant  tour  à  tour  ses 
grands  yeux  sur  les  peintures  italiennes  et  sur  les  draperies 
des  fenêtres-,  —  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela...  Il  m'a 
délivrée.  Je  voudrais  le  voir  pour  lui  dire  merci... 

Bembo  qui  écoutait  avec  ravissement,  immobile  et  retenant 
sou  souffle,  n'eut  garde  de  répondre  à  cet  appel.— Les  traits 
d'Anna  se  voilèrent  d'un  léger  nuage. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  aussi  beau  que 
Stephen,  dit-elle  avec  une  sorte  de  regret  ;— je  me  trompais. 
Stephen  est  auprès  de  lui  ce  que  sont  les  autres  hommes  au- 
près de  Stephen.....  Mon  Stephen  !....  Qu'il  me  tarde  de  te 
revoir  I 

A  celte  conclusion  inattendue,  Bembo  poussa  un  profond 
soupir  et  refoula  l'espoir  qui  envahissait  déjà  son  âme. 

La  voix  d'Anna  devenait  lente  et  paresseuse  ;  ses  longs  cils 
battaient  sa  joue,  comme  si  leur  poids  eût  été  trop  lourd 
pour  sa  paupière;  ses  yeux  perdaient  leur  éclat,  et  son  sou- 
rire prenait  cette  fixité  que  donne  à  toute  exprtssion  de  vi- 
sage rimminence  du  sommeil. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  mis  sa  tête  sur  sou 
coussin,  et  ses  membres  mignons ,  brisés  par  la  fatigue  de 
huit  nuits,  avaient  tant  besoin  de  repos! 

—  Je  ne  dirai  pas  à  Clary  que  je  l'ai  pris  pour  un  ange  , 
niurmura-t-elle  en  rou^issart  légèrement;  — Clary  me  rail- 
lerait... Oh!  je  ne  le  dirai  pas  non  plus  à  Stephen!  ajouta-t- 
cile  vivement.  —  Je  ne  sais,..  J'ai  peur  de  me  retrouver  face 
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à  face  avec  lui.  Son  regard  a  des  feux  qui  sont  doux  ,  mais 
qui  blessent.  Stephen  ne  sait  pas  regarder  ainsi. 

Son  bras  s'affaissa  doucement,  et  sa  tête  toucha,  le  cous- 
sin, tandis  qu'elle  balbutiait  encore: 

—  Non,  Bon!  je  ne  dirai  pas  que  je  lai  pris  pour  un 
ange... 

Le  coussin  se  creusa,  faisant  un  cadre  de  velours  au  pur 
et  blanc  ovale  du  visage  de  l'enfant  endormie. 

Bembo  attendit  quelques  minutes.  Anna  ne  parlait  plus.— 
On  n'entendait  que  sa  respiration  égale  et  douce. 

L'aube  commençait  à  dessiner  au  dehors  le  grêle  feuillage 
des  plantes  exotiques  qui  croissaient  sur  la  terrasse. 
Bembo  se  leva  enfin  et  traversa  la  chambre  sans  bruit. 

Il  était  pâle,  mais  son  front  rayonnait  une  joie  recueillie. 
Il  s'arrêla  au  pied  du  lit  de  repos  et  joignit  ses  mains  avec 
adoration.  — Anna  dormait  déjà  profondément.  Sa  bouche 
entr'ouverte  montrait  deux  lignes  de  pur  émail  entre  lesquel- 
les passait  sans  bruit  le  souille  frais  de  son  haleine.  Les 
belles  masses  de  ses  cheveux  dénoués  se  confondaient  avec 
le  velours  des  coussins  qui  repoussait,  comme  le  fond  obscur 
mis  à  dessein  sur  un  médaillon  d'albâtre,  les  suaves  con- 
tours de  son  corps  de  vierge. 

Bembo  subissait  une  sorte  d'attraction  matérielle  dont  les 
effets,  lents  mais  sensibles,  le  rapprochaient  peu  à  peu  de  la 
tête  du  lit.  Sa  volonté  n'était  pour  rien  dans  ce  mouvement. 
Il  glissait  comme  si  le  tapis  eût  présenté  une  pente.— Avant 
qu'il  se  fût  aperçu  de  ce  déplacement,  ses  deux  maintes  jointes 
reposaient  sur  le  velours,  tout  près  de  la  petite  main  d'Anna, 
qui ,  retournée  par  un  de  ces  bizarres  effets  de  sommeil  où  le 
repos  complet  s'obtient  dans  des  positions  gênées  et  contre 
nature,  offrait  sa  paume  ouverte  à  demi  et  semblait  attendre 
une  autre  main  pour  la  serrer.  Et  comme  cette  torsion  du 
poignet,  de  la  part  d'une  personne  debout  et  éveillée,  ne  peut 
s'exécuter  que  par  derrière,  le^geste  d'Anna  endormie  avait 
l'air  d'un  naïf  appel  de  coquette  villageoise,  faisant  un  signal 
d'amour  ù  la  dérobée. 

Greuze  a  dû  peindre  quelque  part  cette  main  espiègle,  ar- 
rondissant ses  doigts  potelés  derrière  une  fine  taille  déjeune 
fille,  le  sourire  aux  lèvres  et  l'oreille  au  guet,  tandis  qu'une 
vieille  mère  tourne  ses  fuseaux  à  l'écart,  et  qu'un  amoureux 
épie  l'instant  favorable  pour  déposer  dans  le  creux  de  la  main 
une  lettre  attendue  ou  un  rapide  baiser. 

Bembo  se  pencha  ;  sa  lèvre  effleura  ces  doigts  roses  dont 
le  modèle  exquis  ressortait  sur  la  sombre  couverture  du  lit 
de  repos.  —  Puis  Bembo  rougit  et  son  front  devint  triste.— 
Il  recula  d'un  pas. 

Puis  encore  il  se  mit  à  genoux  comme  pour  demander 
pardon. 

Le  jour  grandissait  et  jetait  sa  lumière  croissante  sur  ce 
groupe  charmant  de  jeunesse  et  de  candeur,  charmant  d'a- 
mour et  de  beauté. 

Bembo  inclinait  en  avant  son  noble  et  gracieux  visage.  Ses 
yeux,  tour  à  tour  brillans  ou  voilés  de  tendresse,  semblaient 
rivés  au  sourire  d'Anna. 

C'étaient  deux  créatures  choisies,  faites  pour  s'aimer,  deux 
têtes  angéliques  comme  les  sait  rêver  le  poète  à  l'heure  d'é- 
lite où  l'inspiration  l'élève  jusqu'à  oublier  la  terre  et  com- 
prendre les  choses  du  ciel. 

Bembo  était  bien  heureux  et  ne  rêvait  point  de  joie  plu^ 
grande.  Elle  était  là,  devant  lui,  à  sa  garde,  et  il  l'avait  sau^ 
vée.  L'avenir  en  ce  moment  n'existait  point  pour  lui,  l'avenir 
non  plus  que  le  passé.  Sa  vie  entière  était  le  présent,  l'amour 
suave  et  calnie,  la  quiétude  du  bonhenr. 

Il  ne  pensait  point  et  ne  voulait  point  penser.  Son  esprit 
était  un  riant  chaos,  et  le  souvenir  et  l'espoir  se  taisaient 
pour  ne  point  troubler  les  doux  repos  de  l'heure  présente. 

Les  heures  passaient.  —  Le  ^ul  il  d^  midi  vint  frapper  le 
vitrage  de  la  terrasse.  Les  fleurs  ouvrirent  leurs  corolles  as- 
soupies et  mirent  d'ans  l'air  leurs  pénétrans  parfums. 

Bembo  ,  lorsqu'il  sentit  l'odeur  des  myrtes  et  des  oran- 
gers, tressaillit  légèrement  ;  ses  traits  s'animèrent,  ses  lè- 
vres eurent  un  sourire. 

Il  se  leva  pour  s'étendre  dans  un  vaste  fauteuil  qui  était 
au  pied  du  Ut  de  jour.  Son  regard  s'était  alangul,  sa  tête  se 


renversait  mollement  sur  le  dossier  de  son  siège;  ses  na- 
rines voluptueusement  distendues  respiraient  avec  ivresse 
les  parfums  que  la  terrasse  envoyait  vers  lui  par  chaudes 
bouffées. 

Et  il  contemplait  toujours  Anna  par  la  fente  paresseuse  de 
ses  paupières  closes  à  demi. 

Il  y  avait  en  lui  autre  chose  maintenant  que  du  bonheur  et 
du  repos;  il  y  avait  des  désirs  et  de  l'espoir.— Ces  fleurs  et 
leurs  parfums  lui  parlaient  de  l'Italie. 

Oh  !  que  d'amour  sous  ce  beau  ciel  bleu  de  la  Sicile  et  des 
Calabres,  où  l'exil  avait  conduit  son  enfance  1  que  d'amour 
sur  ces  rivages  dorés  de  l'Adriatique,  la  mer  fiancée  à  ses 
aïeux  I  Bembo  n'était  plus  déjà  en  Angleterre;  il  se  perdait 
avec  Anna  dans  les  bois  d'orangers  de  Malte-la-Vaillante; 
ses  yeux  éblouis  caressaient  le  marbre  des  palais  dePalerme 
ou  de  Venise,  et  Anna  était  encere  près  de  lui. 

Ce  furent  de  doux  rêves  qui  durèrent  tout  le  jour,  car  la 
jeune  fille,  engourdie  par  sa  longue  fatigue,  ne  s'éveilla 
qu'après  le  coucher  du  soleil. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  tout  était  aurlour  d'elle  comme 
avant  son  sommeil.  La  lampe  allumée  brûlait  sur  une  table 
et  Bembo  ne  se  montrait  point.  —  Le  souvenir  des  événe- 
mens  de  la  matinée  lui  revint  vaguement.  Elle  se  leva,  ra- 
vivée, et  rajusta  devant  une  glace  les  plis  froissés  de  sa 
robe. 

La  glace  lui  montra  Angelo,  assis  derrière  le  lit ,  et  im- 
mobile. 

Elle  se  retourna  viveàeniet  baissa  les  yeux  en  rougissant. 
Puis  elle  traversa  la  chambre  tout-à-coup  et  vint  s'asseoir 
auprès  de  Bembo. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  dit-elle  doucement  ;  je  sais 
que  vous  êtes  bon...  Tout  le  temps  que  j'ai  dormi ,  je  vous 
ai  vu  près  de  moi.  C'était  bien  vous.  J'avais  beau  changer  de 
rêve,  vous  étiez  toujours  là. 

Elle  s'arrêta  court  et  reprit  avec  une  nuance  de  tristesse  : 

—  Vous  m'avez  empêchée  de  rêver  à  Stephen. 

Bembo  la  contemplait  avec  ravissement  et  trouble.  C'était 
de  son  côté  que  se  trouvait  la  crainte. 

—  Le  jour  va  sans  doute  bientôt  paraître,  poursuivi  t  Anna, 
qui  ne  savait  pas  combien  de  temps  avait  duré  son  sommeil. 

—  Ya-t-il  loin  d'ici  Cornbill? 

—  Je  suis  prêt  à  vous  conduire  auprès  de  votre  mère,  ré- 
pondit Bembo  tristement. 

—  Je  n'ai  plys  de  mère,  dit  Anna  qui  perdit  son  sourire; 

—  mais  ceux  qui  m'aiment  m'attendent  :  ma  sœur,  ma  tante, 
mon  cousin  Stephen...  Partons  vite! 

—  C'est  dans  Cornhill  que  vous  voulez  vous  rendre?  de- 
manda Bembo. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  murmura  la  jeune  fille  étonnée. 
Bembo  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Vous  m'avez  dit,  reprit  Anna,  que  vous  veniez  de  la 
part  de  mon  cousin  Stephen  ? 

—  J'ai  menti ,  madame,  répondit  Bembo,  dont  le  regard 
devint  suppliant;  — je  ne  connais  pas  votre  cousin  Stephen. 

Anna  se  leva,  mais  son  joli  visage  exprima  seulement  de 
la  surprise  sans  aucun  mélange  de  frayeur. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Stephen  !  dit-elle  ;  —  mais  moi, 
me  connaissez- vous? 

Bembo  faisait  effort  pour  garder  son  sang-froid.  —  Son 
rêve  était  fini. 

—  Je  ne  sais  pas  votre  nom,  madame,  répliqua-t-il. 

—  Je  m'appelle  Anna.  \  ous  en  souviendrez-vous  ? 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  l'oublier!  murmura 
Bembo  qui  baissa  la  tête. 

—  Et  vous,  reprit  la  jeune  fille  en  se  rasseyant,  —  dites- 
moi  votre  nom  pour  que  je  l'apprenne  à  Clary  et  à  Stephen. 

—  Pas  .'1  Stephen,  dit  Bembo. 

Il  prononça  son  nom  ;  la  douce  voix  d'Anna  le  répéta  à 
plusieurs  reprises. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas!  poursuivit-elle;  —  il  est  beau 
comme... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  devint  rouge  depuis  le 
front  jusqu'aux  seins.  —  Puis  elle  demeura  silencieuse.  — 
Bembo  souffrait. 
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Au  bout  d'une  minute,  Anna  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Reconduisez  moi  chtz  ma  tante,  dii-elie,— qu'importe, 
que  vous  veniez  de  la  part  de  Stephen  ou  de  la  part  de  Dieu  ? 

Bembo  quitta  sou  siège  aussitôt. 

—  Comme  Clary  vous  aimera!  dit  encore  Anna,  tandis 
qu'ils  traversaient  le  salon  pour  gagner  la  porte  ;—  Clary  et 
Stephen  ?...  Vous  viendrez  bien  souvent  nous  voir  daasCorn- 
bill,  n'est-ce  pas? 

Bembo  secoua  lentement  la  tête. 

—  Quoi  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  tristesse  ;  vous  ne  vou- 
iez donc  plus  me  voir?...  Vous  m'avez  délivrée,  je  le  vois 
bien,  parce  que  vùus  êtes  bon,  sans  méconnaître  et  comme 
vous  auriez  fait  pour  la  première  venue...  Venez  vile,  mon- 
sieur ;  je  ne  veux  pas  fatiguer  votre  bienfaisance. 

Pourquoi  Anna  parlait-elle  ainsi  ?  Quiconque  lui  eût 
adressé  cette  question  l'aurait  certes  fort  embarrassée? 

Quant  à  Bembo,  il  avait  résolu  de  cacher  soigneusement  ce 
qui  était  au  fond  de  son  cœur,  et  le  nom  de  Stephen,  sou- 
vent prononcé,  venait  raffermir  sans  cesse  la  volonté  chan- 
celante. —  A  quoi  bon  trahir  son  amour  ?  Anna  aimait  ail- 
leurs ;  elle  était  sans  doute  fiancée.— Et  d'ailleurs,  ce  soir, 
demain  au  plus  tard,  Rio-Santo  allait  venir  lui  demander  sa 
vie  à  lui  qui  était  à  Rio-Santo  avant  d'être  à  l'amour. 

Ces  deux  motifs  de  se  taire  étaient  de  nature  à  inOuencer 
puissamment  son  caractère  loyal  et  chevaleresque.— Mais  ré- 
sistet-on  jamais  jusqu'au  bout,  quelque  motif  qu'on  ait  pour 
résister,  lorsqu'on  a  vingt  ans  et  que  l'amour  est  de  la  par- 
tie? 

Et  puis,  Bembo,  il  faut  le  dire,  était  là  en  face  d'une  ten- 
tation de  l'espèce  le  plus  irrésistible.  Beaucoup  faiblissent 
lorsqu'ils  n'ont  qu'à  se  retenir  d'attaquer,  et  Bembo,  lui, 
avait  pour  ainsi  dire  à  se  défendre.  La  naïve  reconnais- 
sance d'Anna  prenait  toutes  les  allures  d'un  penchant  nais- 
sant et  qui  s'ignore.  Point  n'eût  été  besoin  d'être  aussi  fat 
que  les  cinq  sixièmes  de  nos  gentlemen  à  la  mode  peur  voir 
dans  l'expression  trop  vive  de  cette  reconnaissance  tout 
autre  chose  qu'un  pur  et  simple  mouvement  de  gratitude. 

Mais  il  n'y  avait  pssua  atome  de  fatuité  dans  le  caractère 
du  cavalier  Angelo  Bembo. 

S'il  téda,  c'est  qu'il  aimait  passionnément  et  qu'il  était  à 
bout  de  forces  ;  c'est  que  sa  froideur  de  quelques  minutes, 
si  péniblement  soutenue,  avait  épuisé  son  courage;  c'est  que 
son  cœur  s'élançait  vers  Anna  trop  énergiquement  pour  qu'il 
pût  davantage  le  retenir. 

Aux  dernières  paroles  d'Anna,  qui  étaient  un  véritable 
reproche,  Bembo  s'arrêta  et  la  regarda  fixement.  —  Il  fut 
quelques  secondes  avant  de  répondre,  laissant  voir  sur  son 
expressive  et  mobile  physionomie  l'effort  du  combat  qu'il  se 
livrait  au  dedans  de  lui-même. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  il  y  a  une  semaine  que  je  vis  avec 
vous,  que  je  vis  par  vous.  Je  vous  ai  délivrée  parce  que  je 
vous  aime...  et  parce  que  je  vous  aime,  je  nous  vois  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  m'aimez,  Angi-lo!  lépéta  miss  Mac-Farlane  avec 
sou  charmant  sourire;  je  suis  heureuse  que  vous  m'aimiez. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  murmura  Bembo. 

—  C'est  vrai,  dit  Anna;  Je  compreuds  qu'on  délivre  une 
personne  qu'on  aime  et  qu'on  voit  souffrir...  mais  pourquoi 
l'éviter? 

—  Peur  ne  plus  l'aimer,  répondit  Angelo. 
La  figure  d'Anna  prit  un  aspect  pensif. 

—  J'ai  peur  de  vous  comprendre  maintenant,  dit-elle  tout 
bas. 

—  C'est  que  vous  me  comprenez,  Anna...  Et  vous  voyez 
bien  qu'il  me  faut  vous  quitter. 

—  Oh!  oui,  murmura  miss  FacFarlane  dont  la  tête  se 
pencha  sur  sa  poitrine;  — je  ne  pourrais  pas  vous  aimer 
autrement  que  comme  votre  sœur....  J'aime  Stephen,  je  suis 
bien  sûre  de  l'aimer. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  distraite,  puis 
elle  reprit  comme  si  elle  se  fût  éveillée  tout-à-coup  : 

—  Je  suis  bien  sûre  de  l'aimer...  j'en  suis  sûre. 


Les  yeux  d'Anna  étaient  baissés  et  il  y  avait  une  sorte  de 
honte  dajs  celte  afiirmation  lépétée  sans  motif. 

Bembo  avait  beau  n'être  pas  fat,  il  savait  le  monde.  —  H 
eut  en  ce  moment  un  vague  espoir,  parce  qu'il  crut  compren- 
dre qu'Anna  ne  connaissait  point  le  fond  de  son  propre 
cœur. 

Elle  lui  lendit  encore  sa  main,  et  répéta  d'une  voix  bien 
triste  : 

—  Reconduisez-moi  dans  Cornhill. 

Bembo  la  fit  monter  en  voiture. -De  Pimlico  jusqu'à  Corn- 
hill Anna  ne  prononça  pas  une  parole  ;mais  plus  d'une  lois 
Bembo  crut  l'entendre  scupirer  douloureusement. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  devant  la  porte  de  mistress  Mac-Nab, 
Bembo  descendit  de  voiture  afin  d'offrir  sa  main.  Anna  sauta 
ré.soluraent  sur  le  trottoir,  puis  elle  s'arrêta  indécise. 

—  Adieu,  madame,  dit  Bembo. 

—  Adieu,  murmura  la  jeune  fille. 

Bembo  crut  voir  une  larme  briller  dans  ses  yeux  à  la  lueur 
des  réverbères. 
Elle  hésita  encore  durant  un  instant. 

—  AJieu  I  adieu  !  répéta  telle  ensuite  précipitamment. 
Elle  souleva  le  marteau  de  la  porte  et  entra  sans  se  re- 
tourner. 

B:>mbo  était  remonté  dans  la  voilure. 

Il  était  alors  environ  dix  heures.— Stephen  venait  de  sor- 
tir avec  Angus  MacFarlane  pour  se  rendre  chez  Frank  Per- 
ceval,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Mistress  Mac  Nab  était  seule.  Nous  n'essaierons  point  de 
peindre  la  joie  de  la  pauvre  dame,  mais  nous  dirons  qu'Anna 
répondit  par  des  larmes  aux  embrassemens  de  sa  tante.  — 
El  pourtant  elle  ne  savait  point  encore  le  sort  de  Clary. 

Pensait-elle  au  beau  cavalier  Angelo  Bembo,  qui  l'aimait, 
qui  l'avait  sauvée  et  qu'elle  ne  pouvait  p. us  revoir  ? 


CHAPITRE  XXIIL 


LE   CABINET  DU  DOCTEUR. 


Tyrrel  l'Aveugle  et  le  docteur  Moore  étaient  réunis  dans 
le  cabinet  de  ce  dernier.  Il  était  dix  heures  du  matin  en- 
viron. 

Moore  écrivait  à  son  bureau.  Tyrrel  prenait  le  thé  auprès 
de  la  cheminée. 

C'était  le  lendemain  des  événeraens  racontés  aux  précé- 
dens  chapitres. 

—  Docteur,  dit  Tyrrel  en  achevant  sa  tasse  de  thé  avec 
une  grimace  de  dégoût, —  je  ne  puis  jamais  boire  ni  manger 
quelque  chose  sortant  des  mains  de  ce  diable  de  Rowley 
sans  penser  à  mon  heure  dernière...  C'est  un  triste  chef  de 
cuisine  que  vous  avez  là,  sur  ma  parole  I  Vous  ne  m'avez 
"pas  dit  votre  avis  sur  mon  histoire  de  Brian  de  Lancester? 

—  C'est  fort  adroit,  répondit  Moore  avec  distraction;  — 
vous  en  vouliez  à  cet  étourdi  de  Lancester? 

—  Il  y  avait  de  quoi,  docteur,  il  y  avait  de  quoi...  Si  Brian, 
—  que  Dieu  le  confonde  I  —  n'était  point  venu  flairer  mon 
coffre-fort  dans  Goodmands  Fields,  Suky  n'en  serait  point 
tombée  amoureuse,  partant,  elle  aurait  pris  pour  amant  Sa 
Grûce  le  prince  Dimitri  Tolsto'i,  -'  d'où  il  suit  que  je  n'au- 
rais point  essayé  de  contrefaire,  pour  cinq  mille  misérables 
roubles,  la  signature  de  Sa  Grâce,—  e.i  sorte  que  je  n'aurais 
point  eu  occasion  d'assommer  ce  pauvre  diable  de  Roboam, 
qui  n'aurait  eu  garde  de  me  lier  et  d'aller  chercher  le  magis- 
trat :  conséquence  ligourcuse,  je  n'aurais  pas  fté  pendu.  — 
Or,  docteur,  si  charmant  que  soit  votre  antidote  contre  la 
corde,  je  vous  jure  qu'on  passe  dans  Old-Baliey  un  quart 
d'heure  pitoyable...  Outre  cela,  J'ai  une  vieille  dent,  voyez- 
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vous,  conlre  l'honorable  fou...  C'est  lui  qui  soutenait  de  ses 
deniers  la  comtesse  de  White-Manor  à  Londres,  et  si  elle 
'avait  cru,  j'aurais  été  forcé  bien  vite  de  plier  bagage.. .  Mais 
a  sotte  femme  avait  si  grasde  frayeur  de  moi  que  jamais 
Brian  ni  personne  n'a  pu  tirer  d'elle  mon  nom  ou  la  retraite 
de  s»  fille  ..  Je  lui  avais  dit  que  je  tuerais  l'enfant... 

—  Je  ne  savais  pas,  interrompit  Moore,  que  Brian  eût  été 
l'amant  de  la  femme  de  son  frère. 

—  Son  amant  !  s'écria  Tyrrel  ;  —  Lancester  l'amant  de  la 
comtesse!  Ah  1  docteur,  vous  penseï  à  quelque  diablerie,  je 
veux  le  gager,  mais  vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites... 
Brian  est  un  lou  d'espèce  chevaleresque...  Il  ne  parlait  ja- 
mais à  la  comtesse  qu'avec  le  ton  qu'on  prend  avec  une  reine, 
et... 

—  Assez  I  dit  Moore;  — cela  m'est  égal. 

—  A  la  bonne  h(ure...j'endisautant  pour  ma  part..  Quant 
aux  deux  jeunes  filles,  vous  m'avez  demandé  mon  plan  :  le 
voici...  Nous  les  expédierons  toutes  deux  de  compagnie  à 
notre  maison  de  plaisance  de  Grewe,  avec  Maudlin  et  deux 
beaux  garçons...  Dans  un  an,  elles  nous  reviendront  formées, 
sinon...  Il  sera  toujours  temps,  docteur. 

Moore  fit  un  signe  d'affirmation  indifférente. 

—  Ah  ça!  reprit  Tyrrel,  veus  ne  m'avez  pas  raconté  les 
détails  de  votre  partie  avec  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo. 

Le  front  du  docteur  se  plissa  toutà-coup  à  cette  question. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit-il. 

—  Et  qu'avez- vous  pu,  docteur  ? 

—  Rien  ! 

Moore  prononça  ce  mot  d'un  ton  sec,  comme  s'il  eût  voulu 
éloigner  tout  d'un  coup  ce  sujet  d'entretien.  Néanmoins,  il 
y  revint  de  lui  même,  et  ajouta  en  haussanlles  épaules  : 

—  Et  après  tout,  que  nous  rapporterait  la  mort  de  cet 
homme? 

—  Bien  !  bien  I  murmura  Tyrrel  ;  les  raisins  sont  trop 
Terts...  Docteur,  poursnivit-il  à  voix  haute,  mon  avis  a  tou- 
jours été  qu'on  trouverait  difficilement  un  chef  aussi  avisé 
que  le  marquis...  Mais  vous  vouliez  occuper  son  poste,  et  je 
conçois  cela  -,  or,  ce  que  vous  voulez,  j'ai  pris  l'habitude  de 
le  vouloir...  Quant  à  son  secret,  nous  le  lui  prendrons  bien 
quelque  jour... 

—  Son  secret!  répéta  Moore  dont  les  yeux  brillèrent. 

Au  moment  où  Tyrrel  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  le 
front  étroit  et  luisant  de  maître  Rowley  se  montra  sur  le 
seuil.  L'aide-empoisonneur  avait  sous  le  bras  droit  son  In- 
qujrlo  favori,  et  tenait  une  lettre  de  la  maingsiuche. 

A  son  aspect,  Tyrrel  se  boucha  précipitamment  le  nez,  ce 
qui  porta  l'aide-pharmacien  à  grommeler  entre  ses  dents  avec 
dédain  son  éloquente  déclamation  : 

—  Ta,  la,  ta,  ta! 

Ce  soin  rempli,  Rowley  trivcrsa  tout  doucement  l'espace 
qui  le  séparait  de  son  maître,  et  mit  devant  lui  la  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Allons,  maître,  allons  !  dit  Tyrrel  avec  impatience. 

Rowley  comprit  parfaitement  qu'on  l'invitait  à  porter  ail- 
leurs ses  parfums  de  laboratoire;  mais,  au  lieu  de  sortir,  il 
lira  prestement  de  sa  poche  un  petit  flacon  de  forme  allongée 
et  marcha  sur  Tyrrel. 

Celui-ci,  d'instinct,  saisit  le  poker  pour  se  mettre  en  dé- 
fense. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  fit  Rowley  en  riant  de  bon  ccp,ur,jeveus 
demande  pardon,  gentleoian...  Je  n'avais  pas  remarqué  que 
vous  interceptiez  à  l'aide  de  vos  doigts  le  libre  passage  de 
l'air  dans  le  tuyau  naturel  formé  par  les  cavités  de  vos  na- 
rines... Ta,  ta  !...  ce  qui  donnait  à  votre  voix,  genlleman,  un 
son  nasal  et  enrhumé,  symptômes  particuliers  de  l'indi-posi- 
lion  connue  sous  In  nom  decorysa... 

Il  fit  grimer  tout-à-coup  le  bouchon  de  verre  de  sa  fiole  et 
l'approcha  du  nez  de  Tyrrel  qui  éiernua  bruyamment. 

—  Dieu  vous  bénisse  1  genlleman  ;  si  vous  aviez  élé  en- 
rhumé du  Cerveau,  cela  vous  aurait  tait  grand  bien,  comme 
vous  voyei... 

Moore  en  c8  moment  froi.'isa  la  lettre  qu'il  venait  de  lire  et 
laissa  échapper  une  sourde  exc:amation  de  colère. 

—  Sortez  l  dit-il  à  Rowley. 


Celui-ci  fit  un  graud  et  humble  salut.  Puis  il  se  dirigea  vers 
la  porte  tout  doucement,  et  murmura,  sur  le  seuil,  en  lan- 
çant à  Tyrrel  une  triomphante  œillade  : 

—  Ta,  la,  ta  la! 

—  Qu'y  a-l-il  donc,  docteur?  demanda  Tyrrel, 

—  fty  a  que  la  fatalité  s'en  mêle!  s'écria  Moore  avec  une 
véritable  rage;— je  ne  suis  plus  rien...  pas  même  un  médecin 
habile,  à  ce  qu'il  paraît. 

Il  rajusta  la  lettre  froissée,  qui  était  de  lady  Campbell,  et 
lut  par  saccades  rapides  : 

n  Monsieur  le  docteur, 

»  Vous  partagerez,  j'en  suis  convaincue,  la  joie  que  nous 
ressentons.  Depuis  deux  jours  que  nous  sommes  privées  de 
l'honneur  de  vous  voir,  il  s'est  passé  d'heureuses  choses  à 
Stewart-House.  Le  mal  affreux  dont  ma  nièce  était  frappée  a 
cédé  hier  matin.  Aussitôt,  nous  avons  mandé,  à  cause  de 
votre  absence,  le  docteur  Hartwell,  médecin  ordinaire  de 
lady  Stewart...  » 

—  Hartwell  !  interrompit  ici  Moore  avec  un  sourire  amer; 

—  un  empirique!...  un  ignorant!...  un  pédant!... 

—  Un  âne,  dit  froidemefit  Tyrrel  ;  —  voyons  la  fin. 

Moore  était  assurément  un  homme  d'une  grande  pénétra- 
tion, mais  il  n'existe  point  sur  la  surface  entière  du  globe  un 
médecin  quelajalousie  ne  travaille  et  n'aveugle.  Pour  ne  point 
chagriner  trop  les  médecins,  nous  ajouleions  que  notre  ob- 
servation s'applique  également  et  rigoureusement  aux  hom- 
mes de  loi,  aux  jolies  femmes,  aux  artistes,  aux  aéronautes, 
et  par  dessus  tout  à  l'irritable  et  vain  troupeau  des  poètes- 
Moore  était  médecin  ;  il  se  voyait  blessé  au  vif  dans  son  or- 
gueil de  médecin;  le  dépit  lui  mettait  un  voile  sur  la  vue,  et 
il  était  incapable  de  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  sarcastique  dans 
l'interruption  de  Tyrrel. 

—  Un  âne  I  répéta-l-il  avec  toute  la  bonne  foi  de  la  colère; 

—  vous  avez  trouvé  le  mot,  Ismaïl,  —  où  en  étais  je?  Cette 
sotte  lettre  me  met  hors  de  moi,  sur  ma  parole  ! 

«  ...  Médecin  ordinaire  de  lady  Stewart...  » 

—  Cela  ne  prouve  pas  en  faveur  du  goilt  de  milady,  sur 
ma  foil... 

"De  lady  Stewart...  Monsieur  Hartwell  est  arrivé  sur- le" 
champ.  » 

—  Je  le  crois  bien,  pardieul...  les  gens  comme  lui  sont 
toujours  disponibles  I... 

11  ...  Sur-le-champ,  et  a  commencé  une  série  d'applications 
dont  le  succès  a  été  complet.  Notre  chère  Mary  revit;  Dieu 
a  eu  pitié  de  nous,  en  faisant  de  monsieur  Hartwell  l'ins- 
trument de  sa  miséricorde  !...  » 

—  C'est  à-dire,  s'écria  Moore,  que  ce  misérable  Hartwel 
est  venu  l.")  juste  à  point  pour  profiler  des  effets  de  mon  Irai 
tement...  Mais  il  y  a  un  post-scriplum...  Je  n'ai  pas  lu  le 
post  scriptun%. 

«  P.  S.  Vous  comprendrez,  monsieur  le  docteur,  qu'en  ces 
conjonctures,  il  serait  désormais  inutile  de  quitter  vos  im- 
porlans  travaux  pour  visiter  miss  Trcvor,  qui  peut  se  pas. 
ser  de  vos  soins.  » 

Moore  déchira  la  lettre  avec  fureur. 

—  Un  congé  1  s'écria-t-il  ;  —  un  congé  en  forme!...  Crai- 
gnait-elle donc  que  je  retournasse  chez  elle  après  celle  let- 
tre impertinente?...  Oh  !  cela  est  fait  pour  moi,  Ismaïl  I... 
Une  catalepsie  parfaiti'ment  caraciérisée,  qui  serésout  d'elle- 
même  et  comme  une  syncope  ordinaire!...  C'est  un  ha.sard 
diabolique! 

—  Celte  miss  Trcvor  est  la  fiancée  de  Rio-Santo?  dit 
Tyrrel. 

—  Oui...  j'aurais  parié  dix  mille  livres  qu'elle  était  per- 
due!... C'est  sa  fiancée,  en  effet. ..  Cela  fait  partie  de  son 

I  grand  projet,— de  son  secret  ;  —  il  veut  acquérir  par  ce  ma- 
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iage  l'éventualité  d'une  pairie...  Pourquoi?-..  C'est  ce  que 
nous  ignorocs. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons,  docteur,  avec  de  la  patience 
et  du  temps. 

Moore  ne  répondit  point,  mais  Tyrrel  put  l'entendre  mur- 
murer entre  ses  dents  convulsivement  serrées  : 

—  Une  catalepsie  qui  finit  comme  une  migraine.',..  Hart- 
well,  le  misérable  !  qui  va  se  vanter  partout  d'avoir  guéri  une 
catalepsie  I... 

Il  se  fit  dans  la  chambre  voisine  un  bruit  de  pas  lourds, 
et  la  voix  grave  de  notre  honnête  ami  le  capitaine  Paddy 
O'Cbfane  s'éleva,  montée  à  peu  de  choses  près  jusqu'au  dia- 
pason de  l'impatience. 

—  Que  Dieu  me  damne  I  disait-elle,  tête  à  perruque  obtuse, 
mon  dign3  monsieur,  je  vous  répète  pour  la  sixième  fois  : 
Gentleman  of  the  Night! 

—  Ta,  la,  ta,  ta  I  répoBdait  le  bénin  fausset  deRowlty. 

—  Ta,  ta,  ta.  ta!  tempêtes!.  .  ta,  ta,  ta,  ta!  trois  mil- 
lions de  blasphèmes!...  que  veut  dire  la,  la,  ta,  ta!  puant 
coquin  que  vous  êles.de  par  Satan,  monsieur,  et  ses  cornes, 
misères  !...  Soyons  pendus  tous  les  deux  1...  Je  vous  répète, 
que  l'enfer  me  brûle  I  Gentleman  of  tha  Night...  Laissez-moi 
passer! 

Tyrrel  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  cette  voix  et  ce 
style  énergique.  Il  se  levait  pour  aller  à  la  rencontre  du  ca- 
pitaine, lorsqu'un  dernier  ta,  ta,  ta,  ta  !  prononcé  par  Row- 
iey,  fut  suivit  d'un  bruit  de  lulte,  parmi  lequel  s'élevaient  çà 
et  là  des  blasphèmes  du  choix  le  plus  heureux. 

Presque  en  même  temps  un  violent  coup  de  pied  ouvrit  à 
la  fois  ks  deux  batians  de  la  porte,  et  Rowley,  lancé  avec  la 
raideur  d'un  boulet  de  canon,  vint  tomber  à  plat-ventre  au 
milieu  de  la  chaaibre,  accompagné  dans  sa  chute  par  le  to- 
me I"  des  Toxicological  Amusements. 

Le  capitaine  Paddy  O'Ghrane  se  courba  pour  ne  point 
heurter  son  chapeau  contre  la  saillie  de  la  porte  et  fil  grave- 
ment son  entrée. 

—  Que  signifie  tout  ce  bruit,  monsieur?  demanda  Moore 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Que  Dieu  nous  damne  tous .'  répondit  O'Ghrane  en  sou- 
levant son  chapeau,  j'ai  l'honneur  de  saluer  respectueuse- 
ment Vos  Seigneuries...  Pour  ce  qui  e4  du  bruit,  je  ne  sais 
pas  homme  à  faire  da  bruii,  Satan  et  sa  femme,  milordsl... 
et  je  connais  plus  d'un  garçon  paisible  qui,  à  ma  place,  eût 
brisé  ce  crâne  chauve  comme  une  coque  de  noix,  trou  de 
l'enfer,—  que  diable! 

Rowiey  demeurait  à  terre,  immobile,  aplati,  complètement 
terrifié.  Il  ne  songeait  même  pas  à  relever  son  in-quarto 
bien-aimé,  dont  la  reliure  en  parchemin  élait  déplorablement 
écornée. 

Paddy  le  toisaH  de  cet  air  tranquille  et  dépourvu  d'orgueil 
qui  va  si  noblement  asx  triomphateurs. 

Le  visage  irrité  du  docteur  annonçait  l'imminence  d'une 
violente  sortie.  Ce  savant  homme  était  ce  matin-là  d'une 
humeur  délcslabîe.  Tyrrel  voulut  s'interposer. 

—  Eh  bien,  Faddy  T...  commença-t-il. 
Mais  Moore  se  leva  brusquement. 

—  Qu'est  ce  à  dire  1  s'écria-t-il  ;  —  allons-nous  parlemen- 
ter avec  ce  rustre?...  Sortez,  monsieur! 

Paddy  redressa  aussitôt  sa  longue  et  raide  taille,  fit  un 
demi-tour  et  se  dirigea  vers  la  porte  au  pas  accéléré,  en  di- 
sant : 

—  Comme  il  vous  plaira,  tonnerre  du  ciel  ! 

—  Mais  il  venait  sans  doute  porteur  d'un  message,  dit 
Tyrrel  en  s'élançant  vers  le  capitaine  ;  asseyez-vous  à  votre 
bureau,  docteur,  et  laissez-moi  traiter  cette  affaire...  Qui-vous 
amène,  Paddy? 

Celui-ci  s'arrêta,  fit  un  second  demi-tour  et  jeta  vers  Moore 
un  rar.cuneux  regard. 

—  Ce  n'est  pas,  répondit  il  avec  son  merveilleux  don  de 
dire  à  chacun  des  injures  sans  perdre  un  atome  (ie  sa  bon- 
homie flegmatique;  —  c^  n'est  pas  l'envie  de  voir  le  jaune 
visage  de  ce  respectable  lord  qui  m'amène,  ou  je  veux  être 
damné!. ..Quand  je  ferai  trop  vieux, cornes  d'un  bouc!  pour 
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gagner  mon  beefsteak  du  matin,  mon  roastbeef  du  midi,  mon 
pudding  de  cinq  heures  et  mon  coldwithout  du  soir,  misè- 
res !  je  me  mettrai  entre  les  mains  de  Sa  Seigneurie,  afin 
quelle  m'envoie,  damnation  éternelle I  au  plus  juste  prix 
dans  l'autre  monde...  C'est  son  métier,  Dieu  nous  punisse! 
je  pense. 
êïMoore  avait  tourné  le  dos  et  tâchait  de  ne  point  entendre. 

—  Voyons,  capitaine,  dit  Tyrrel  sévèrement,  venons  au 
fait,  je  vous  prie. 

—  Venons  au  fait,  milord...  Je  veux  bien  avoir  affaire  à 
vous,  qui  êtes  un  homme  sachant  vivre,  bien  que, —  c'est  la 
vérité,  feu  de  l'enfer  I  —  bien  que  vous  ressembliez  trait 
pour  trait  à  un  juif  que  j'ai  vu  pendre  devant  Newgate,  — 
et  qui  avait  la  figure  d'un  triste  coquin,  milord...  Vous  ne 
dites  pas,  vous,  à  un  gentilhomme  de  sortir!...  vous  ne  trai- 
tez pas  de  rustre,  soyons  damnés,  vous  et  moi,  que  diable! 
et  tout  le  monde!  un  homme  qui  a  commandé  honorablement 
le  sloop  le  Hareng  frété  par... 

Tyrrel  frappa  du  pied  et  prit  cet  air  terrible  qui  faisait 
jadis  trembler  Susannah  et  Roboam.  —  Paddy  O'Ghrane  le 
considéra  curieusement. 

—  Par  Gween  and  Gwcen  de  Carlisle,  milord,  acheva  t-il 
sans  se  presser  ;  je  crois,  tonnerre  du  ciel  !  que  Votre  Sei- 
gneurie éprouve  quelque  contrariété  ? 

Tyrrel  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  prit  un  air  de 
résignation. 

-7  En  somme,  dit-il,  vous  êtes  venu  pour  quelque  chose? 
Y  a-t-il  du  nouveau  dans  White-Ghapel  ? 

—  Je  veux  mourir  si  je  le  sais,  milord,  mourir  comme  un 
chien,  dans  le  ruisseau  !  Quant  à  être  venu  pour  quelque 
chose,  par  la  corde  qui  peut  nous  serrer  le  cou  quelque  jour, 
si  c'est  la  volonté  du  diable,-—  misères  !—  Vous  devinez  jus- 
te... Je  suis  venu  parce  qu'il  n'y  a  personne  au  Purgatoire... 
personne  d'honnête,  s'entend;  car  il  y  a  une  centaine  de  dé- 
mons et  autant  de  furies  qui  hurlent  dans  le  trou  comme  des 
bienheureux;  je  suis  venu,  parce  qu'il  faut  que  je  parle  à 
un  lord  de  la  Nuit,  ayant  des  nouvelles  de  la  plus  hauiefm- 
poriance  à  communiquer,— que  le  diable  nous  emporte! — et 
que  j'ignore,  comme  fout  le  monde,  où  est  la  maison  de  Son 
Honneur. 

Paddy  remonta  son  cal  de  crin,  non  sans  mettre  dans  ce 
mouvement  toute  la  dignité  qu'il  comporte,  et  tendit  son 
maigre  et  long  jarret  revêtu  d'un  fourreau  de  couleur  cha- 
mois. 

—  Et. quelles  sont  ces  nouvelles?  dit  Moore  sans  se  re- 
tourner. 

—  Que  Dieu  nous  punisse!  répondit  O'Ghrane,  il  r-crait 
bien  osé  à  un  rustre  de  ma  façon  de  parlera  un  personnage 
vénérable  comme  est  Votre  Seigneurie.  Milord,  ajouta-t-il 
en  s'adressantà  Tyrrel,  Jédédiab  Smith,  l'hypocrite  coquin, 
auquel  je  dois  respect  comme  à  mon  supérieur,  m'envoie 
vers  vous  afin  que  vous  sachiez  où  nous  en  sommes  du  trou 
de  Prince's-Street. 

—  Et  où  en  sommes-nous?  dit  Moore  vivement. 

Paddy,  au  lieu  de  répondre,  se  baissa  tranquillement  et 
saisit  par  l'épaule  le  malheureux  Rowley,  qui  se  frottait  les 
côtes  sur  le  tapis,  en  constatant  le  dommage  éprouve  par 
son  in-quarto  chéri.  Paddy  le  releva,  lui  imprima  un  mou- 
vement de  rotation  et  lui  fit  passer  le  seuil  du  cabinet  en  un 
clin  d'œil,  de  telle  sorte  que  Rovyley,  lorsqu'il  s'arrêta  , 
étourdi,  au  milieu  de  la  chambre  voisine,  crut  voir  les  quatre 
murailles  tourner  autour  de  lui,  et  ne  put  exprimer  sa  stupé- 
faction que  par  son  la,  ta,  ta,  ta,  prononcé,  il  est  vrai,  d'une 
façon  particulière  et  faite  pour  donner  à  penser  à  ceux  qui 
l'auraient  entendu. 

Paddy  avait  fermé  la  porte  du  cabinet. 

—  Jédédiah  Smith,  dit-il  sans  plus  de  préambules,  —  vous 
fait  savoir,  milords,  que  la  besogne  est  achevée. 

Moore  se  leva  et  ne  prit  point  la  peine  de  cacher  sa  joie. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  la  galerie  est  achevée?.., 

—  Tout-â-fait  achevée?  ajouta  Tyrrel  en  se  frottant  les 
mains.  , 

— Oui,  milords,  et,— cornes  de Belzébuthl— il  était  temps, 
i  je  vous  le  jure  sur  ma  part  du  paradis,  ou  sur  tout  autre 
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chose  moins  ckanceuse,  soyons'  tous  damnésll...  le  pauvre 
ion  garçon  deSaunder  est  à  moitié  mort  à  l'heure  où  je  vous 
parie. 

—  On  l'enterrera,  dit  Moore. 

— Sansdoute,  charlatan  du  diable  I  grommela  Paddy  scan- 
dalisé ;  — j'en  dis  autant  de  tes  pratiques. 

L'annonce  de  l'entier  percement  de  la  communication  éta- 
blie entre  le  magasin  de  soda-water  de  Prince's-Street  et  les 
caves.de  RoyalExchange  était,  comme  on  le  sait,  impatiem- 
ment attendue  par  tous  les  lords  de  la  Nuit.  Il  y  avait  long- 
temps (fue  les  membres  influens  de  la  Famille  comptaient 
sur  cet  immense  coup  de  filet  pour  emplir  jusqu'aux  bords 
la  caisse  commune.  Tyrrel  et  Moore  se  firent  donner  tous 
les  détails  nécessaires. —  L'Eléphant  était  parvenu  la  nuit 
précédente  au  niveau  des  caves,  et  un  coup  de  pioche  donné 
sans  précaution  avait  jeté  en  dehors  du  tunnel  une  pierre. 
Le  trou  produit  par  la  chute  de  cette  pierre  communiquait 
avec  l'un  des  celliers  de  la  Banque. 

Comme  s'il  eût  attendu  ce  moment,  Saunder  était  tombé 
comme  une  masse  devant  le  trou,  haletant  et  baigné  d'une 
sueur  frQjd|.  Paddy,  qui  aimait  l'Eléphant  comme  un  gar- 
dien de  nrenagerie  aime  le  lion  ou  le  tigre  qu'il  est  chargé 
de  nourrir,  avait  essayé  de  le  relever  pour  le  conduire  jus- 
qu'à son  lit.  Peine  inutile:  pour  soulever  Saunder,  il  eût 
fallu  un  cric  ou  une  machine  à  mâler. 

De  sorte  que  le  malheureux  géant  était  couché,  mourant, 
sur  la  terre  froide  de  la  galerie* 

Tout  ce  qu'avait  pu  faire  pour  lui  le  charitable  Paddy 
O'Chrane,  c'avait  été  de  mettre  à  sa  portée  l'énorme  cruche 
de  gin. 

Lorsque  le  capitaine  eut  fini  son  rapport,  il  aligna  quatre 
jurons  en  guise  de  paraphe  final  et  se  tut. 

Tyrrel  et  Moore  se  mirent  aussitôt  à  écrire  des  lettres  sur 
le  bureau. 

—  Mon  brave  garçon,  dit  Moore,  il  faut  que  vous  portiez 
sur-le-champ  ce  billet  dans  Belgrave  Square,  à  monsieur  le 
marquis  de  Rio  Santo.  ^ 

'      O'Chrane  prit  la  lettre. 

—  Je  porterai  cela  où  l'on  voudra,  tonnerre  du  ciel  !  ré- 
pondit-il,—  mais  où  diable  Votre  Seigneurie  a-t-el!e  appris 
que  je  fusse  un  brave  garçon?...  J'ai  connu  de  vrùs  lords, 
Sîtan  et  sa  queue  t  qui  m'appelaient  tout  au  long  capi- 
taine... 

Toute  la  maison  du  docteur  fut  mise  en  réquisition  pour 
potier  à  leur  adresse  des  Itllres  semblables  à  celle  dont  on 
ven-îit  de  charger  Paddy.  Rowley  lui-même  fut  dépêché  vers 
S.  Boyne,  esq  ,  en  toute  hâte,  avec  injonction  de  trouver, 
coule  que  c&ûte,  cet  honorable  employé  de  la  police  métro- 
politaine. 

Madame  la  duchesse  de  Genres,  que  son  titre  ne  reniait 
point  fière  et  qu'on  trouvait  toujours  prête  dans  les  grandes 
occasions,  comme  si  elle  se  fût  appelée  encore  MaudlinWolf, 
reçut  mission  de  se  rendre  à  la  banque,  pour  faire  tenir  une 
lettre  de  Tyrrel  à  sir  ■William  Marlew,  le  sous-caissier  cen- 
tral. 

r.eslés  seuls,  Moore  et  Tyrrel  rapprochèrent  leurs  sièges 
et  commencèrent  une  conversation  à  voix  basse,  bien  que 
personne  ne  fût  là  pour  sur;jrendre  le  mystère  de  leurs  pa- 
rôles.  Cet  entretien  fut  long.  Quand  ils  se  levèrent,  Tvrrel 
dit  en  mettant  sa  main  sur  le  bras  du  docteur  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  croyez-moi,  laissez-le  mener  complè- 
tement cette  affaire...  après,  on  pourra  voir. 

—  Mais  s'il  a  le  dessein,  comme  je  le  crois,  objecta 
Moore,  de  faire  de  la  Famille  et  de  nous-mêmes  les  instru- 
mens  de  ses  desseins  secrets...  si  tous  ces  monceaux  d'or 
ne  tournaient  qu'à  son  profitP... 

—  Si  tous  ces  monceaux  tournent  à  sod  profit,  docteur, 
Téposdit  en  riant  Tyrrel,  voas  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
lui  faire  rendre  gorge...  Maintenant,  parlons  vite  pour 
!White-Cbapel,  s'il  vous  plaît,  ou  nous  arriveruiis  en  retard. 

Ils  sortirent  ensemble.  Tyrrel  ferma  derrière  lui  toutes 
les  portes  à  double  tour. 

Quelques  secondes  après  leur  départ,  la  porte  qui  donnait 
du  cabinet  dans  la  chambre  où  Clary  avait  été  confinée,  el 


que  Tyrrel  n'avait  point  fermée  parce  qu'elle  n'avait  aucune 
co'mmunication  avec  le  dehors,  s'ouvrit  doucement  pourji- 
vrer  passage à  Susannah. 

La  belle  fille  traversa  vivement  le  cabinet  et  pesa  sur  le 
pêne  de  l'autre  porte  par  où  Moore  et  Tyrrel  étaient  sortis. 

Elle  secoua  la  tête  en  souriant. 

Puis  elle  disparut  pour  r^^venir  bientôt  avec  Clary  Mac- 
Farlane,  dont  elle  soutenait  avec  une  gracieuse  et  charmante 
sollicitude  la  démarche  chance'.ante. 


CHAPITRE  XXIV. 


Clary  Mac-Farlane  était  bien  changée.  Les  traces  du  long 
et  cruel  martyre  qu'on  lui  avait  fait  subir  se  voyaient  sur  son 
visage  pâle  etamaigri;  sa  taille,  naguère  si  charmante  en 
ses  juvéniles  proportions,  se  pliait,  allaissée;  elle  marchait 
■avec  peine  et  lenteur. 

Elle  était  belle  encore  ainsi  pourtant,  mais  belle  de  celle 
beauté  qui  serre  le  cœur  et  fait  compassion.  —  Si  Angus, 
son  père,  l'eût  aperçue  en  ce  moment,  il  se  fût  rappelé  avec 
larmes  les  derniers  jours  de  la  pauvre  Amy  Mac-Farlane. 
Amy  était  ainsi,  blanche  et  faible  et  bien  belle  encore,  alors 
que  déjà  son  pied  trébucbait  sur  le  bord  de  sa  tombe. 

Mais  Amy  souriait  à  sa  mort  prochaine  cl  n'avait  de  pleurs, 
la  sainte  et  douce  femme,  que  poïr  l'avenir  de  s-s  enfans. 
Mourante,  elle  gardait  sur  ses  tiaits  ce  calme  suave  et  serein 
des  jours  de  son  bonheur. — Clary,  elle  ,  avait  quelque  chose 
d'égaré  dans  les  yeux j^ l'horrible  clioc  imprimé  à  son  sys- 
tèmenerveux  mettait  à  ses  traits  des  tressaillemcMs  soudains 
et  douloureux.  Sa  bouche  s'ouvrait  parfois  pour  prononcer 
des  paroles  inexplicables. 

Et  le  dépérissement  physique  et  moral  de  cette  enfant  na- 
guère si  belle  était  plus  trappant  et  semblait  plus  complet 
auprès  de  la  splendide  jeunesse  de  Susannah,  qui,  robuste 
dans  sa  grâce  exquise,  éblouissante  de  sève,  rayonnait  l'in- 
telligence généreuse,  la  noblesse  de  l'âme  et  tous  les  charmes 
choisis  et  toutes  les  victorieuses  séductions  qui  peuvent  cou- 
ronner ,  comme  une  auréole  divine ,  le  front  virginal  d'un 
chef  d'oeuvre  de  Diea. 

La  tristesse  éprouvée  à  l'aspect  de  Clary  se  fût  changée  en 
attrait  irrésistible  et  délicieux  à  la  vue  de  Susannah ,  parce 
q  j'elle  était  là  comme  uu  bon  génie  veillant  sur  la  faiblesse 
et  la  souffrance,  parce  que  son  sourire,  bienfaisant,  tendre, 
consolateur,  semblait  descendre  comme  un  baume  sur  la 
blessure  cachée  de  la  malade,  parce  que  chaque  fois  que 
Susannah  parlait,  bien  doucement  et  comme  parle  une  jeune 
mère  penchée  sur  le  berceau  de  sen  enfant,  la  pauvre  Clary 
se  prenait  à  revivre. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  dans  le  cabinet  du  docteur 
Moore.  Susannah ,  les  deux  bras  passés  autour  de  la  cein- 
ture de  Clary,  la  soulenat  et  lui  donnait  courage.  Presque 
à  chaque  pas,  la  belle  fille  mettait  au  front  pâle  de  missMac- 
Failane  un  baiser  caressant.,  et,  courbant  son  langage  à  c?s 
formes  mignardes  qu'on  emploie  pour  ca'.mer  les  enfans  qui 
soufirent,  elle  tâchait  de  rendre  quelque  ressort  à  l'esprit 
mmobilisé  de  Clary. 

—  Voilà  que  vous  marchez  toute  seule,  chère  petite  fœur, 
dit-elle  en  franchissant  le  seuil  du  cabii  et.  Je  n  ai  presque 
plus  besoin  de  vous  soutenir...  Savez-vous,  Clary,  que  nous 
omraes  maîtresses  ici  toutes  deux?...  on  nous  a  cmermées; 
mais  j'espèr^  tien  trouver  une  route  qu'ils  n'ont  point  son  g 
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à  barricader...  Asseyez-vous,  ina  belle  Glary,  et  reprenez  ha- 
leine. 

Miss  Mac-Farlane  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  de  Tyr- 
rel  avec  un  soupir  de  lassitude.  Son  œil ,  languissant  et 
agrandi  par  la  maigreur  de  ses  joues,  se  lourna  vers  Susan- 
nah  et  eut  une  fugitive  expression  de  reconnaissance,  pour 
redevenir  morne  aussitôt. 

—  J'élais  à  ses  côtés,  murmura-t-elle ,  —  et  j'étais  bien 
heureuse,  car  il  m'aimait...  Anna  est  venue  ..  11  s'est  mis 
aux  genoux  d'Anna...  Mon  cœur  s'est  brisé  1 

Sa  bouche  se  contracta  et  son  œil  trembla  comme  il  arrive 
au  moment  où  les  larmes  sont  près  de  jaillir. 

—  Mais  j'aime  encore  Anna!  poursuivit-elle;  —  je  ne  lui 
dirai  pas  qu'elle  m'a  tuée... 

La  belle  fille  s'assit  auprès  d'elle  et  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Et  vous  faites  bieu  de  l'aimer,  ma  chère  petite  sœur, 
dit  elle,  car  elle  est  bonne  comme  vous,  pauvre  enfant  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  tous  ces  tristes  souvenirs  qui  vous  font 
tant  de  mat  ne  sont  que  des  rêves  1  Ils  ont  torturé  votre  âme^ 
'es  cruels,  encore  plus  que  votre  corps...  Ecoulez  moi,  Clarv, 
mabellcGlary,vous  allez  être  libre.  Ne  songezplus  aux  tristes 
visions  qui  ont  tourmeuié  votre  solitude.  Tout  cela  n'est  que 
mensoiige,  ma  sœur... 

—  Je  1  ai  vu,  murmura  miss  Mac-Farlane  en  frissonnant. 
Puis  elle  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  sais  une  longue  histoire..  .  Notre  nourrice  nous  la 
contait  en  Ecosse...  La  jeune  lille  s'appelait  Blanche  tt  le 
fils  du  laird  avait  nom  Bertram...  Bcrlram  de  Jedburgv.. 
Blanche  aimait  le  fils  du  laird.  . 

Clary  s'interroniiiit  et  baissa  les  yeux. 

—  Après?  dit  Susannah  en  riant. 

—  .4près?  répéta  Cary  qui  lelevases  pauiiièrcs  et  fixa  son 
regard  dans  le  vide;  —  oh  I  cliacun  sait  ce  qui  arriva... 
Blaiiclse  aimait  le  lils  du  laird  .  Blanche  l'aimait  tant  qu'elle 
le  tua. 

La  tête  de  Clary  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Si  main,  qui 
était  dan^  celles  de  Susannah,  devint  humide  eiglacéc. 

La  belle  (lUe  redoubla  de  caresses  et  de  douces  coii.'Ola- 
t  ons.  Il  y  avait  en  elle  une  force  de  persuasion  si  pénétrante 
qu'elle  agit;~i  la  longue  sur  le  cœur  fern:é  de  la  j'auvre  Clary. 
Le  charme  opéra.  Miss  Hlac- Fui  lane,  ramenée  un  instant  ù 
la  vie,  jeta  se>  deux  bras  autour  du  cou  de  Susannah  et  lui 
dit  merci  en  pleurant. 

Susannah  profita  de  ce  moment  lucide. 

—  Vous  voilà  reposé.%  ma  petite  sœur,  dit  elle;— ne  vou- 
lez vous  pas  venir  entibrasser  Anna? 

—  Anna!  répéta  Clary  ;  —  qui  sait  ce  qu'elle  est  devenue, 
mon  Dieu!...  Oh  !  venez,  madame,  venez  bien  vile,  et  tâchons 
de  la  retrouver. 

Miss  Mac-Farlane  s'était  levée  d'elle-même.  Susannah  se 
hâiade  la  soutenir,  et  lui  fit  quitter  la  direction  de  la  porte 
principale,  vers  laquelle  Glary  avait  fait  quelques  pas  en 
chancelant. 

—  Nous  sommes  enferniées  de  ce  côté,  dit-elle  ;  —  venez, 
je  sais  une  autre  issue...  mais  h.'dons  nous,  car  nous  ne  re- 
trouverions point  peut-être  cette  occasion  perdue. 

Elles  avaient  traversé  la  chambre  dans  sa  longueur.  Susan- 
nah, soutenant  toujours  d'une  main  Clary  Mac-Farlane,  mit 
son  fôigt  sur  un  bouton  de  cuivre  qui  semblait  destiné  à  re- 
tenir les  plis  d'une  draperie.  Elle  pesa  sur  le  bouton  de  toute 
l'énergie  de  sa  force  presque  virile.  Un  grincement  se  fit 
sous  la  tenture ,  et  une  porte  masquée  qui  communitjuait 
■  avec  la  maison  abandonné.- du  numérs  9  deWimpole-Slreet, 
s'ouvrit  toute  graade. 

—  Victoire!  s'écria  la  belle  f\lle,  qui  souleva  entièremeiit 
Clary  et  laporia  sans  s'arrêter  jusqu'au  seuil  du  numéro  9. 

Une  demi-heure  après,  un  fiacre  s'arrêta  dans  Cornhil  de- 
vant la  maison  ûf.  mistress  Mac  Nab.  Susannah  sauta  sur  le 
trottoir  et  regarda  la  fâçade  avec  des  brmes  dans  les  yeux. 

—  Ohl  que  je  l'ai  bien  souvent  cherchée  !  mnrmura-t-e!le; 
à  présent,  je  n'en  oublierai  plu:-,  le  cliemia. 

Elle  frappa.  Ce  fut  Anna  qui  vint  ouvrir. 
La  belle  tille  la  baisa  au  front  avant  qu'Anna  étonné?  put 
se  rccoûnaitre,  puis  elle  lui  montra  le  fiacre. 


—  Votre  sœur^est  là-dedans,  Anna,  dit-elle. 

—  Ma  sœur!  s'écria  la  jeune  fille  en  s'élançant  au  dehors. 
Susannah  la  vit  franchir  le  marchepied  du  fiacre  et  me  Ire 

sa  tête  dans  le  sein  de  Clary.  Elle  resta  une  seconde  immo- 
bile et  les  yeux  humides,  puis  elle  traversa  rapidement  Coru- 
iiill  cl  monta  dans  un  cab  qui  partit  au  galop  pour  l'hotcl 
de  lady  Ophclia,  comtesse  de  Derby. 

Anna  voulut  se  retourner  pour  rendre  grâce  à  l'inconnue 
qui  lui  ramenait  sa  sœur.  Elle  ne  vit  plus  personne  sur  le 
seuil.  Sculemeut,  une  douce  voix  vint  à  son  oreille  parmi  le 
fracas  de  la  rue. 

—  Je  reviendrai,  dit  celte  voix. 

Anna  regarda  du  côté  d'où  partait  le  son  Elle  vit  une  tête 
se  pencher  à  la  portière  d'un  cab  au  galop,  —  une  belle  lê.e 
avec  un  sourire  de  madone.— Puis  la  foule  se  mit  entre  deux; 
les  grands  omnibus  passèrent  :  Anna  ne  vit  plus  lien. 

Ce  soir-là  les  deux  petits  liis  blancs  qui  s'alignaient,  ju- 
meaux, au  fond  de  l'alcôve  commune,  dans  la  chambrelte 
occupée  par  les  deux  sœurs,  .s'affaissèrent  sous  leur  fardeau 
accoutumé.  Mistress  Mac-Nab  allait  de  l'un  ù  l'autre,  em- 
brassant Clary,  embrassant  Anna,  et  remerciant  Dieu  avec 
larmes. 

—  Bess,  disait-elle,  oh!  Bess,  où  est  mon  Stephcn?.... 
Trouvez-moi  mon  Stephen  sur  le-champ  afin  qu'il  les  voie  là 
toutes  deux.  .  toutes  deux  retrouvées? 

—  II. 'y  a  pas  à  dire,  répondait  Bslty  ;— c'est  delà  chance, 
car  une  des  deux  aurait  pu  rester  en  chemin  pour  sur ... 
C'était  là  un  événement,  quand  j'y  pense!  ..  Ah  !  lord  I  tout 
le  quartier  en  a  jasé  pendant  huit  jours..  Quant  à  mister 
Stephen,  ajoutai-elle  d'un  air  pincé,  —  Dieu  sait  où  il  est  à 
l'heure  où  nous  parlous  et  ce  qu'il  fait,  madame!...  Il  n'est 
pcnit  rentré  cette  nuit  et  IhoniTiC  avec  qui  je  l'ai  vu  sortir 
hier  au  soir,  —  jo  ne  voudrais  pas  porter  de  jugement  témé- 
raire, —  avait  la  toui nure  de  tout  ce  qu'on  voudra,  c-xcejté 
celle  d'un  honnête  geutleman.  .  Mais  depuis  quand  m'appar 
tiendrait-il  de  juger  les  actions  de  mister  Slepbcn,  par 
exemple!  .. 

La  viei  le  dame  n'écoutait  pas  ou  ne  voulait  pas  écouter  ; 
elle  se  donnait  toute  à  ta  joie.Nétai;'iit-elles  pas  là  toutes  les 
deux,  celles  qu'elle  avait  tant  p'eurées? 

Elles  étaient  ii'i.  —  Mais  l'atiental  de  Bob-Lantern  n'était 
point  resté  sans  r.'sultai.  Nous  savons  l'état  <le  la  malheu- 
rejse  Clary.  —  Que  de  jours  de  repos  et  de  bonheur  il  allait 
falloir  pour  effacer  les  traces  fu.  estes  de  son  martyre! 

Anna  aussi  éiait  changt'e.  Heureusement  le  changement 
opéré  en  eile  n'était  point  d'une  nature  aussi  douloureuse. 
Au  physique,  un  peu  de  fatigue;  au  moral... 

C'était  un  grand  secret  pour  tous  ei  pourelle-mé.T.e  Anna 
ne  se  l'avouait  |ioint;  —  le  savait-elle P 

Question  ardue.— Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  nuit-là 
son  sommeil  agité  n'évoqua  point  l'image  de  Stephen.—  Ou 
si  Stephen  api  arut  dans  ses  songes,  le  jeune  médecin  avait 
pris  lar  une  transformation  étrange  à  coup  sûr,  ei  que  nos 
lectrices  ne  sauront  point  expliquer,  des  .'rails  de  héros  de 
roman,  de  grands  yeux  noirs  qui  languissaient  et  parlaient 
d'amour,  un  regard  soumis,  un  doux  sourire,  une  taille...  la 
taille,  s  uple  et  roble,  gracieuse  et  fière,  du  beau  cavalier 
AngeloBeiïbo... 

Tyrrcl  et  le  docteur  Moore,  en  quittant  Wimpole-Street, 
s'étaient  rendus  hâtivement  dans  WliiîeChapel-Road,  afin 
d'assister  au  conseil  des  lords  de  la  Nuit. 

La  séance  fit',  comme  on  le  censé  b  en,  remplie  et  fo'l  in- 
téressante. La  noble  a.^semhlée  était  eu  lièvre.  On  n'y  comp- 
tait guère  que  par  millions  sterling,  et  si  quelqu'un  eût  fu- 
vert  la  bouche  pour  parler  d'une  dizaine  de  milliers  de  gui- 
nées  ou  autres  bagatelles,  nous  ne  savons  à  quelle  extrémité 
se  seraient  portés  conir»  cet  imj)ortuu  orateur  le  jonc  à 
pomme  d'émcraude  de  lord  Rupert  Bel...,  vicomte  C  é  ...,1a 
cravachi"  de  l'Honorable  John  Peaton,  ou  même  le  poing  du 
révérend  Peter  Bo.ldlesie,  le  futur  doyen  de  "iVestminsier. 

Naïuicllenient  le  personnage  important  de  la  séance  élait 
de  rechef  William  Mariew,  sous-caissier  central  de  la  Ban- 
que d'Anglclerre. 

Ce  gcnlleman,  dontlesialensoraloiFeset  atitHméllfues 
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nous  sont  suffisamment  connus,  calcula  sur  ses  doigts  qu'il 
faudrait  douze  cents  hommes  et  trois  nuits  pour  vider  les 
caves  de  RoyalExchange.  —  Peut-être  se  trompait-il  en  plus 
ou  en  moins,  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence,  parce  qu'il  était 
membre-correspondant  de  l'académie  des  sciencts  de  Chan- 
dernagor  et  vice-président  de  Logariibm  s  club.  —  En  tous 
cas,  son  calcul  fut  accepté  comme  sincère  et  véritable. 

Restait  à  savoir  comment  on  introduirait  douze  cents 
hommes  à  la  Banque. 

Il  va  sans  dire  que  la  Famille  était  amplement  représentée 
dans  le  corps,  fameux  par  sa  probité  farouche,  des  gardiens 
de  caves.  Là  ne  gisait  point  la  difficulté.  —  Mais  douze  cents 
hommes  I... 

Douze  cents  hommes  et  trois  nuits  ! 

S.  Boyne,  esq.,  le  banquier  Faunllevy,  sir  Georges  Mon- 
tait et  bien  d'autres  essayèrent  d'éclairer  la  question,  ma's 
ils  éprouvèrent  un  échec  complet,  malgré  U  loyal  et  parle, 
raentaire  appui  de  lord  Ruperi,  qui  prononça  fort  à  propos 
ért-cene  circonstance  le  fameux  : 

—  Écotitez!  écoutez! 

—  Et  potfrtant,  dit  le  révérend  Peter  Boddlesie  en  voyant 
que  tout  le  monde  hésitait,  il  est  de  notre  honneur  de  ne  pas 
laisser  une  pièce  de  six  pence  dans  les  caves. 

—  Evidemment,  appuya  Marlew. 

Chacun  se  tourna  vers  le  chef,— monsieur  Edward,— com 
me  si  sa  cervelle  i  nfaillible  eût  dû  avoir  en  réserve  des  solu- 
tions pour  toutes  les  difficultés. 

Le  marquis  de  Rio-Santo  était  à  son  poste,  au  trône  de  la 
présidence,  mais  il  ne  prenait  point  part  à  la  discussion,  et 
s'entretenait  fort  activement  avec  sir  Paulus,  Bembo,  Smith, 
Fa'kstone  et  le  docteur  Muller,  qui  n'était  autre  que  notre 
connaissance  l'Écossais  Randal  Graham.  Ces  cinq  lords 
étaient  la  camarilla  du  marquis,  et  nous  retrouvons  parmj 
eux,  sauf  le  nègre  chauve  Absalon,  qui  commandait  alors 
une  barque  d'observation  dans  les  mers  de  la  Chine,  et  le 
joyeux  roi  Lear,  mort  plein  d'ilge  et  de  vertus  quelques  an- 
nées auparavant,  tous  nos  conjurés  du  bois  d'Eagle-Rivir. 

—Messieurs,  dit  Rio-Santo,  .soit  qu'il  lui  plût  de  repondre  à 
l'inlerpellation  muette  de  ses  pairs,  soit  qu'il  jugeAt  venu  le 
moment  de  clore  la  séance,  — je  dois  vous  prévenir  que,- 
usant  des  pouvoirs  à  moi  conférés  par  vous  naguère,  j'ai  mis 
sur  pied  aujourd'hui  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  Famille. 
—  Il  serait  trop  long  devons  détailler  les  rôles  divers  que 
nos  hommes  auront  à  jouer  cette  nuit  sur  tous  les  points  de 
Londres  :  j'ai  pris  à  ce  sujet  l'avis  des  deux  honorables 
membres  de  la  police  qui  font  partie  de  cctle  assemblée. 

S.  Boyne,  esq.,  et  le  commissaire  de  la  Cité  s'inclinèrent 
en  signe  d'affirmation. 

—  Il  faut,  tn  cas  de  malheur,  reprit  le  marquis,  que  l'at- 
tention dessgens  du  gouvernement  soit  déiournée,  et  je  me 
bornerai  à  vous  apprendre  que  toute.';t  di.sposé  dans  Londres 
pour  qu'une  émeute  formidable  éclate  au  premier  signal. 

—  Mais  les  vingt-cinq  millions  sierling,  s'il  plaît  à  Votre 
Seigneurie  ?  insinua  le  révérend  Peter  Boddlesie,  qui  ne 
perdait  pas  aisément  de  vue  le  solide. 

Cette  interruption  ne  déplut  à  personne. 

—  Écoutez  1  écoutez  !  dit  lord  Rupert. 

—Les  vingt-cinq  millions  sierling  seront  à  nous,  monsieur, 
répondit  RioSanto.— Bien  que  le  Ismps  me  presse,  je  con- 
sens à  vous  faire  savoir  ce  que  j'ai  réglé  à  cet  égard.  —  Il  y 
aura  j-us/i  de  nos  hommes  au  bout  de  Prince's-Street  et  dans 
Lokbury,  dans  Cornhill,  dans  Chea|)side  et  dans  King-Wil- 
liam-Slreet,  —partout  enfin  aux  abords  de  noire  tunnel.  Un 
passage  restera  ouvert  néanmoins  dans  Threadncedle-Street, 
au  bout  duquel  nos  fourgons  attelés  en  poste  devront  s'a- 
tionner.  Le  gaz  sera  éteint  devant  le  magasin  de  soda-water 
et  dans  le  carrefour.— Sir  William  Mîrlfw  se  tiendra  à  l'in- 
térieur de  la  Banque  av»c  ceux  des  gardiens  qui  nous  appar- 
ienn  ent...  Je  dois  dire  à  sir  William  que  tout  dépend  ici  de 
son  aplomb  et  de  sa  célérité.  Il  aura  sous  ses  ordres  le  nom- 
bre d'hommes  qu'il  jugera  à  propos  de  fixer,  mais  je  l'invite, 


à  ne  point  dépasser  vingt  ou  trente,  parce  que  la  confusio 
est  ici  l'ob.stacle  le  plus  redoutable. 

—  Vingt  ou  trente  I  se  récria  Marlew.  — Pensez-vous  donc, 
milord,  que  vingt-cinq  millions  sterling,  qui  font  six  cent 
vingt-cinq  millions,  argent  de  France,  et  qui,  évalués  en 
dollars  de  l'Union... 

—  Je  pense,  monsFeur,  interrompit  le  marquis,  que  notre 
tunnel  n'est  pas  aussi  large  que  Régent  Street...  la  circula- 
tion, si  on  devait  se  servir  des  moyens  ordinaires,  y  serait 
lente;  le  moindre  embarras  la  rendrait  impossible.  Tout  re- 
tard est  fatal  dans  une  entreprise  coinme  la  nôtre.  J'ai  avisé. 
—Vous  n'aurez  à  vous  occuper,  sir  William,  que  de  l'inlé- 
ïieur  de  la  Banque  et  du  transport  des  objets  à  l'orifice  in- 
térieur de  no;re  galerie. 

Ria-Santo  cessa  de  s'adresser  au  sous-caissier  central  et 
se  tourna  vers  le  gros  de  l'assemblée. 

—  Voici  ce  que  j'ai  décidé,  poursuivit-il,  sauf  votre  ap- 
probation, messieurs.  Pour  éviter  les  allées  et  venues  dans 
un  boyau  étroit,  où  il  faudrait  agir  et  marcher  avec  un  en- 
semble que  nous  ne  pouvons  poiai  attendre  de  nos  hontiraes, 
j'ai  pensé  à  établir  une  double  chaîne  communiquant  des 
caves  de  la  Banque  à  Prince's  Street.  De  celte  façon,  notre 
proie,  passant  de  main  en  main  et  sans  interruption,  arri- 
vera bien  plus  sûrement  à  sa  destination... 

—  Hurrah  1  cria  John  Peaton  ;  —  ma  parole  d'honneur, 
l'idée  est  forte  I 

—  Permettez!...  dit  le  révérend  Boddlesie,  (pi  ne  com- 
prenait pas  parfaitement. 

—  Je  propose  de  voler,  séance  ténan'e,  des  remerciemens 
au  (rès  noble  marquis,  dit  le  pair  d'Angleterre,  —  Ce  sera, 
s  il  m'est  permis  d'employer  une  image  poétique  ■devant  Vos 
Seigneuries,  ce  sera  un  fleuve  d'or  ayant  sasouifce  dans  les 
caves  de  la  Banque... 

—  Et  son  embouchure  dans  nos  poches,  intcriompit  l'Ho- 
norable John  Peaton  ;  —  l'idée  est  très  forte...  je  voudrais 
être  àdemain. 

—  Mais...  commença  Peter  Boddlesie. 

John  Peaton  voulut  bien  entreprendre,  pour  le  futur 
doyen  de  Westminster,  l'explication  de  l'image  poétique  du 
noble  lord.  Il  s'approcha  et  dota  le  nez  bourgeonné  de  sa 
Révérence  d'une  large  croquignole. 

—  Passez  à  votre  voisin,  dit-il. 

—  Mais,  milord  !  s'écria  l'homme  d'église  en  prenant  la 
pose  classique  du  boxeur. 

—  Passez  .\  votre  voisin  !  répéta  l'Honorable  John,  (jui  sa- 
vait à  fond  l'art  de  la  plaisanterie  anglaise. 

Nous  pensons  que  le  révérend  Boù'Jlesie  dut  dire  c  Dieu 
me  damne!  •  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  reprit  John,  Peaton,  nos  hommes 
feront  ce  que  vous  ne  voulez  pas  faire.  Au  lieu  d'une  cro- 
quignole, on  leur  donnera  un  lingot,  ou  un  sac  de  cinq  cents 
souverains  qu'ils  passeront  à  leur  voisin... 

—  Ah  !  ..  fit  Peter  Boddlesie  d'un  air  de  doule. 

Pu's,  comprenant  tout-ù-coup,  il  donna  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table  et  tendit  cordialement  la  main  à  John 
Peaton. 

—  Devant  le  magasin  de  soda-'water,  reprenait  pendant 
cela  RioSanie,  au  bout  de  Prjnce'  s  Street,  se  trouvera  la  tête 
de  nos  fourgons,  protégée  par  nine  cohue  de  nos  hommes. 
Aussitôt  chargé,  chaque  foim.îon  prendra  le  galop  par 
Tbreadneedle-Slreiit,  pour  g  ts.ner  Leaden-Ilall,  puis  White- 
Chapel-Road,  —  où  nous  av  cjn»,  nous  aussi,  nos  caves,  mes- 
sieurs. 

—  Et  qui  sera  chargé  de.sarveiller  le  transport?  demanda 
Moore. 

—  Vous,  monsieur,  et  -sire  Edmund  Mackensie,  répondit 
Rio-Santo.  —  Les  autres  «emplois  sont  à  la  volonté  des  gen- 
tlemen ici  présens,  sauf  messieurs  de  la  police,  dont  le  rôle 
est  tracé.  Il  serait  bon  que  chacun  payât  de  sa  personne  et 
soutînt  les  groupes. 

—  Et,  milord,  demanda  encore  le  docteur,  ofi  sera  pen- 
dant ce  temps  Votre  fje'.gneurie? 

—  Lh  où  il  y  aura  flu  danger  et  du  travail,  monsieur,  ré- 
pliqua Rio-,Santo.—;:.A  onze  heures  de  nuit  précises,  il  faut 
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que  la  besogne  commence  dans  le  tunnel.  Jusque-là,  Prin- 
ce's-Slreet  doit  rester  désert.  Mes  ordres  sont  donnés.  La 
police  aura  suftisamraenl  à  faire  dans  d'autres  quartiers, 
pour  qu'elle  ne  songe  point  à  nous  inquiéter. 

RioSanlo  se  leva.  Les  lords  de  la  nuit  se  séparil'rent,  lais- 
sant seulement  au  lieu  de  la  réunion  JédédialiSmith,  avsc 
ordre  d'ouvrir  les  portes  du  Purgatoire  ;\  la  tombée  de  la  nuit, 
aûn  que  la  tourbe  amassée  là,  loin  du  jour,  fil  irruption  au 
dehors  et  augmentât  d'autant  au  moment  de  la  crise  le  désor- 
dre général. 

Rio-Santo  monta  dans  sa  voiture  avec  Bembo  et  Randal 
Grahaœ. 

Derrière,  dans  une  autre  voiture,  Falkstone  et  Paulus 
Waterfield  suivirent  la  même  route,  de  sorte  que  les  deux 
équipages  arrivèrent  en  même  ten)ps  dans  Belgrave-Square. 

Il  était  alors  quatre  heures  du  seir.  Les  abords  d'Irish- 
House  étaient  déserts.  Sleplien  et  Perceval  ne  devaient  venir 
se  poster  dans  Belf:rave-Square  qu'une  heure  plus  tard. 

Lorsque  le  marquis  et  ses  trois  compagnons  entrèrent 
dans  le  salon  d'Irish-House,  il  y  avait  deux  hommes  assis 
auprès  du  foyer. —  L'un  des  deux  hommes,  auprès  duquel 
se  courbait,  caressant  et  confiant,  le  beau  chien  Lovely, 
était  le  laird  Aiigus  Mac-Farlane. 

Angus  avait  la  tète  penchée  sur  sa  poitrine  -,  il  semblait 
profondément  absorbé  dans  ses  réflexions  et  ne  remua  point 
à  l'entrée  des  nouveaux  arrivans. 

L'autre  étranger,  au  contraire,  se  leva  et  sîlua  gravement 
monsieur  le  marquis  de  Rio  Santo.  C'était  un  homme  chargé 
de  vieillesse,  à  la  physionomie  ouverte  et  pensive,  au  large 
front  demi-chauve,  où  la  méditation  avait  creusé  de  profon- 
des lides. 

Il  y  avait  en  lui  du  tribun  et  il  y  avait  de  l'apôtre.  On 
n'eût  point  su  dire  si  cet  énergique  visage  avait  derrière  lui 
l'âme  ferme  et  douce  d'un  conseiller  de  paix  ou  le  cœur  ar- 
dent d'un  prédicateur  de  la  guerre. 

Rio-Santo  s'avança  vivement  vers  lui  et  toucha  sa  main 
avec  un  mélange  de  cordialité  et  de  respect. 

—  Soyez  le  bien-venu,  monseigneur,  dit-il,  je  vous  atten- 
dais. 


♦  H.  CHAPITRE  XXV. 


AVANT  LA  BATAILLE. 


L'étranger  salué  par  le  marquis  de  Rio-Santo  du  titre  de 
monseigneur  répondit  ù  cet  accueil  à  la  fois  r''spectueux  et 
cordial  par  une  cordialité  pareille  et  un  respect  au  moins 
égal.  Il  y  avait,  en  eUet,  sous  la  fougue  énergique  de  son 
mile  visage,  une  sorte  d'humilité  chrétienne. —  Le  prêtre 
inspiré,  qui  le  premier  souleva  l'Europe  catholique  au  moyen 
âge  pour  la  précipiter  à  la  conquête  du  sépulcre  saint,  de- 
vait avoir  ce  regard  à  la  fois  modeste  et  brûlant,  ce  front 
vaste,  rourbé  sous  une  pensée  d'abnégation  pénitente  et  tout 
resplendissant  pourtant  de  volonté  puissante,  Indomptable, 
absolue. 

Ceux  qui  conpaissenl  l'Irlande  et  les  chefs  géaéreux  du 
mouvement  qui  l'enlraine,  malgré  la  robuste  opposition  d'un 
grand  homme  à  commencer  uee  lutte  acharnée  contre  ses 
avides  et  déloyaux  oppresseurs  ;  ceux  qui  savent  que  Daniel 
O'Connell  tout  seul  sert  de  guide  au  torrent,  et  peut  retarder 
le  déchaînement  des  haines  légitimes  et  des  justes  colères 
qui  s'accumulent  depuis  si  longtemps  de  l'autre  côté  du  ca- 
lal  Siint-Georges  ;  ces^x,  en  un  moi,  qui,  ne  s'arréianl  pas  à 
la  surface  des  évcnemens  et  aux  paroles  des  hommes,  voient 
plutôt  dans  le  grand  tribun  irlandais  un  bouclier  pour  l'An- 
gleterre qu'un  instrument  de  châtiment  et  de  représailles, 


ceux-là  devineront  le  nom  et  le  haut  caracte.?  du  per  ^^^ 
nage  nouveau  que  nous  mettons  en  scène.— Les  auv 
mettront  sur  notre  parole  qu'il  avait  droit  au  litre  i  ■  " 
seigneur,  et  qu'il  avait  droit  aussi  au  respect  de  tous. 

Car  il  nous  semblerait  mal-séant  et  téméraire  de  jeter  a  w 
curiosité  frivole  que  notre  histoire  a  pu  éveiller  çà  et  ta  le 
nom  d'un  homme  vhant,  vénéré,  placé  par  sa  position,  par 
son  ûge  et  par  ses  foBCtious  d'une  nature  spéciale,  dans  une 
sphère  tout  autre  que  celle  où  s'agitent  les  acteurs  mauvais 
ou  bons  de  notre  drame,  parmi  les  événemens  duquel  il  ne 
fera  que  passer  d'ailleurs. 

—  J'ai  vu  partir  mes  pauvres  enfans,  dit  le  vieillard  en  te- 
nant toujours  la  main  du  marquis  et  en  le  regardant  fixe- 
ment;—je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lesreleiHr...  ^ous  tes 
appeliez,  milord,  et  n'êtes-vous  pas  aussi  leur  père?...  K  est- 
ce  pas  à  votre  bienfaisance  inépuisable  qu'ils  doivent  en 
grande  partie  leur  vie  et  cèHe  de  leur  famille'?...  Mais,  au 
nom  du  ciel,  quel  est  votre  dessein?  .  , 

—  Ils  sont  dix  mille,  n'est-ce  pas,  monseigueur/acmanua 

Rio  Santo. 

—  Ils  sont  dix  mille,  milord,  et  d'autres  seraient  venu^; 
sans  les  dépenses  du  voyage.  Je  ne  sais  si  cela  est  un  bien, 
mais  nos  paysans  du  Connaught  perdent  confiance  aux  pro- 
messes du  grand  libérateur...  Ils  espèrent  en  vous  qui  leur 
donnez  du  pain  au  lieu  de  lever  la  dime  sur  leur  misère... 
J'espère  en  vous,  moi  aussi,  milord,  mais  je  vendrais  avoir 
l'assurance  que  votre  courage  ne  vous  entraînera  point,  vous 
et  mes  pauvres  enfans  d'Irlande,  à  une  guerre  inégale, 
dont  le  monde  condamnerait  les  moyens,  et  que  Dieu  lui' 
même... 

—  Monseigneur,  attendez  à  demain,  interrompit  Rio- 
Santo  avec  une  certaine  émotion  dans  la  voix  ;  —  la  lettre 
qui  m'annonçait  la  venue  de  nos  frères  d'Irlande  me  disait 
aussi  votre  arrivée...  Demain  je  vous  expliquerai...  Demain, 
vous  saurez  tout. 

—  El  d'ici  à  demain,  milord  ,  demanda  le  vieillard. 

Tout  en  causant  à  voix  basse,  ils  s'étaient  éloignés  du 
foyer  autour  duquel  s'assayait  maintenant  le  reste  des  assis- 
tans:  savoir,  Waterfield.  Randal  et  Bembo  en  un  seul 
groupe,  et  Angus  à  l'écart,  gardant  sa  contenance  sombre 
et  absorbée. 

Bembo,  lui  aussi,  était  triste  et  préoccupé.  Il  passait  avec 
distraction  ses  doigts  effilés  dans  les  longues  soies  du  beau 
Lovely  et  ne  prétait  nulle  attenliofi  à  ses  deux  compagnons, 
qui  échangeaient  çà  et  là  quelques  paroles. 

—  Signore,  dit  enfin  Paulus,  on  prétend  que  vous  en  sa- 
vez plus  long  que  nous  sur  bien  des  choses.  Pourriez-vous 
nous  apprendre  quel  est  ee  monseigmur  avec  qui  s'entretient 
le  marquis? 

Bembo  n'entendit  pas,—  ou  ne  voulut  pas  répondre.  Hor- 
mis Rio-Santo  lui-même,  il  méprisait  et  détestait  tout  ce  qui 
faisait  partie  de  l'association. 

>  Watterfield  savait  maintenant  mettre  une  couche  de  flegme 
sur  sa  fougue  brutale  d'autrefois  ;  mais  dès  que.  l'œil  du 
monde  n'était  plus  fixé  sur  ses  actions,  il  redevenait  pour  un 
peu  le  rude  tueur  de  bœufs  d'Eagle-River. 

—  Eh  !  signore,  reprit-il  avec  un  sourire  de  grossier  sar- 
casme, —  laissez-là  Lovely,  votre  rival  dans  les  bonnes  giâ- 
ce.s  de  Sa  Seigneurie,  et  repondez  à  ceux  qui  vous  parlent. 

Bembo  releva  lentement  sur  lui  son  grand  œil  noir,  tout 
plein  d'indifférence  et  de  dédain,—  puis  il  te  reprit  à  cares- 
ser en  silence  la  soyeuse  fourrure  de  Lovely. 

—  Qui  se  ressemble  s'assemble  '■  grommela  Paulus. 

Un  faible  sourire  courut  parmi  le  bouquet  de  poils  bruns 
qui  ombrageait  la  lèvre  du  cavalier. 

—  Monsieur,  dit-il,  d'autantqu'il  n'y  a  point  ici  beaucoup 
de  choix,  mis  à  l'éeart  don  José,  son  compagnon  et  ce  gent- 
leman, ajouta-t-il  en  saluant  le  laird,—  je  vous  remercie  de 
ne  ra'avoir  point  comparé  à  pire  que  Lovely. 

Son  regard  moqueur,  complétant  sa  pensée,  glissa  de  Pau- 
lus à  Randal  et  de  Randal  à  Paulus. 

Ce  dernier  lit  un  brusque  mouvement  de  colère.  Randal 
avait  les  yeux  fixés  sur  le  laird. 

—  La  paix  1  murmurat-il  en  serrant  le  bras  de  Paulus. 
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—  Eh  bien  !  Mac-Farlane,  sjouta-t-il  tout  haut,  —  qui  dia- 
ble TOUS  a  comme  cela  fèU  le  crâne? 

Cette  question  détourna  l'attention  de  Walerfield  et  de 
Bembo  Iu'-raêmc,«jni  n'avsit  fait  qu'entrevoir  le  laird  la  veille 
au  moment  où  ce  dernier  s'évadait  d'Irish-House,  et  qui  ne  le 
reconnut  point.  Bembo  remarqua  seulement  alors,  ainsi  (jue 
Paulus,  les  blessures  sans  nombre  qui  couvraient  le  crâne  et 
le  visage  de  Mac-Farlane. 

Celui-ci  prit  ^e  poker  et  lisonaa  le  feu. 

—  Il  y  a  mainienaut  quinze  ans  qu  il  vint  un  soir  à  la  ferme 
de  Leed,  murmura-i-il  en  fixant  ses  yeux  égares  sur  Randal  ; 
—  ce  fut  une  nuit  de  malheur.  Il  m'ensorceia...  Depuis,  je 
suis  un  malfaiteur...  Ah!  laisser  tuer,  c'est  tuer...  Je  suis 
l'assassin  de  Mac-Nab...  Et  maintenant...  mes  enfans!  mes 
enfaEs  ! 

Il  laissa  retomber  sa  (êle  sur  sa  poitrine. 

—  Je  veux  mourir,  dit  Randal  à  voix  basse,  si  ce  maniaque 
n'a  pas  quelque  chose  dans  la  tête...  Je  le  connais...  Il  mé- 
dite quelque  diable  de  coup  1 

—  Qua  peut-il  faire?  dit  Paulus  en  haussant  les  épaules. 
Bembo  s'élaitlevé  et  avait  gagné  une  embrasure  donnant 

sur  la  place  de  Belgrave.  La  terre  et  les  arbres  dépouilléii  du 
square  éiaienicouverls  de  neige.  Bembo  remarqua, non  sans 
surprise,  sur  ce  fond  uniformément  blanc,  plusieurs  formes 
noires,  tantôt  immobiles,  tantôt  s'agiiant  sans  changer  de 
place,  comme  un  hemme  qui  piétine.  —  Ces  objets,  du  reste, 
étaient  fort  indistincts  parce  qu'il  faisait  sombre  déjà  et  que 
le  gaz  n'était  point  allumé  encore. 

Bembo  neputempêcher  une  vague  inquiétude  de  se  glisser 
au  dedans  de  lui. 

Il  tourna  les  yeux  vers  monsieur  de  Rio-Santo  afin  de  lui 
montrer  ces  ombres  qui,  ainsi  ras.^emblées  et  immobiles  sur 
la  neige,  par  une  température  glaciale,  ne  pouvaient  êlre  ni 
des  passans,  lii  des  promeneurs,— mais  le  marquis  était  tout 
entier  à  son  interlocuteur. 

Or,  à  pari  le  marquis,  il  n'y  avait  là  que  Lovely  auquel 
Angelo  voulût  bien  adresser  la  parole,  et  Lovely,  pour  intel- 
ligent qu'il  pût  êlre,  n'eût  vraisemblablement  point  compris 
les  craintes  du  cavalier. 

Ces  formes  noires  qui  tranchaient  sur  la  neige  étaient 
Donnor  d'Ardagh  et  ses  compagnons  apostés  là  par  Stepben. 
Le  jeune  médecin  et  Frank  Percerai  se  tenaient  un  peu  plus 
loin  et  se  trouvaient  cachés  par  la  courbe  du  parc  intérieur 
du  Square. 

Kio-Sanlo  et  son  interlocuteur  revinrent  à  pas  lents  vers 
le  foyer. 

—  SoDgez-y,  milord,  disait  le  vieillard  d'une  voix  solen- 
nelle; _  répée  de  Dieu  doit  être  sans  tache  et  les  voix  de 
la  Providence,  pour  cire  mystérieuses  et  détournées  souvent, 
ne  côtoient  jamîis  le,  chemin  de  l'enfer...  Vous  êtes  puissant 
et  votre  cœur  a  conçu  un  dessein  généreux  etnobk;mais  que 
les  moyens  soient  purs  autant  que  le  but  est  grandi...  A  de- 
main donc,  milord,  je  ccniple  sur  votre  promesse;  demain 
je  saurai  si  mes  pauvres  enfans,  qui  ont  retrouvé  dans  votre 
SaiPtGiles  de  Londres  une  misère  plus  grande  encore  que 
la  misère  dj  l'Irlanda  elle-même,  peuvent  vous  donner  leurs 
bras  et  leurs  cœurs,  suivre  votre  route  en  aveugles  et  mou- 
rir chrétiens  en  mourant  avec  vous. 

—  Demain,  monseigneur,  répondit  Rio-Santo,  je  n'aurai 
plus  riendecaihé  pour  vous. 

Il  reconduisit  le  vieillard  jusqu'à  la  porte  extérieure 
d'Irish-House,  et  ceux  qui  se  fussent  trouvés  à  portée  l'au- 
1  aient  vu  baiser  dans  l'ombre  la  main  qu'il  avait  pressée  tout 
à  l'heure  entre  bs  siennes. 

Au  moment  de  repasser  seul  le  seuil  du  salon,  il  s'arrêta 
et  .s'ai.pi'.ya  pensif  au  montant  de  la  porte. 

—  Demain  !  murmura-l-il  au  bout  de  quelques  secondes. 
Ah  !  cet  homme  dit  vrai  ;  l'épée  du  Seigneur  doit  être  pure  et 
sans  tache...  mais  ce  que  j'ai  fait  de  bon,  placé  dans  la  ba- 
lance, l'emportera  peut-être  sur  mes  fautes...  Et  puis  j'ai 
travail  é  vingt  ans  ! 

Il  secoua  si  brusquement  la  lêtc  que  les  anneaux  de  sa  ri- 
che chevelure  s'agitèrent  comme  les  mèches  frissonnantes  de 
a  crinière  d'un  lion.  6T)n  front  se  releva.  —  Lorsqu'il  entra 


dans  la  chambre,  on  n'eût  point  deviné,  sous  la  résolution 
hautaine  et  iiidonipUble  brillant  dans  son  regard,  qu'un 
vent  d'hésitation  et  d'angoisses  venait  de  passer  sur  son 
âme. 

—  Mon  frère  Angus,  dit-il  au  laird  en  lui  tendant  la  main, 
—  je  suis  bien  heureux  de  vous  trouver  ici.  Yous  eussiez 
manqué  à  celte  réunion,  où  sont  rassembbs  tous  ceux  qui 
ont  portion  de  mon  secret.  —  A  vous,  mon  frère,  je  vous 
l'ai  donné  tout  entier,  il  y  a  bien  longtemps. 

Il  y  a  quinze  ans,  —  la  n  it,  —  à  la  ferme  de  Leed, 
prononça  Mac-Farlane  d'une  voix  sourde. 

En  même  temps,  il  ri^pondit  avec  une  vigueur  convulsive 
à  la  pression  de  la  main  du  marquis. 

Randal  Grahara  hocha  la  tête  d'un  air  de  crainte  et  de 
doute. 

—  Ei'outez-moi,  amis,  reprit  Rio-Santo  dont  l'œil  rayon- 
na t  l'enthousiasme  et  l'audace;  —  écoutez-moi.  L'heure  est 
venue  de  ne  vous  plus  rien  cacher...  il  y  a  vingt  ans  que  j  ai 
déclaré,  moi  tout  seul,  la  guerre  à  l'Angleterre,  au  nom  de 
mon  père  mort  ei  de  l'Irlande  oppri^pée...  11  y  a  vingt  ans  que 
je  frappe  sans  relâche...  Cette  nîiU,  je.  vais  livrer  bataille 
rangée  et  décider  le  destin  de  la  guerre  d'un  seul  coup...  Je 
vous  ai  choisis  pour  mes  lieutcnans. 

—  Merci,  dit  Bembo. 

Randal  et  Paulus  se  rapprochèrent,  le  prenne,  homme  in- 
telligent et  énergique,  s'était  donné  sciemment  au  marquis; 
l'autre  était  subjugué.  L'audace  supérieure  de  Bio-Sanio 
avait  opéré  sur  lui  complètement.  Il  était  dévoué  autant  et 
plus'que  si  son  dévouement  instinctif  eût  eu  sa  source  dans 
la  tête  ou  dans  le  cœur. 

Quant  au  laird,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  dit 
froidement  : 

—  Ah!  c'est  pour  celte  nuitP  C'est  bien,  mon  frère 
Fergus.  Je  suis  content  d'être  venu 

—  Tout  est  prêt,  reprit  Rio-Santo;  -^  les  mesures 
patiemment  combinées  depuis  si  longtemps  vont  aboutir  à  la 
fois  ..  Ne  croyez  pas  aller  au  combat  en  victimes  dévouées  ; 
la  victoire  est  sûre,  —  plus  sûre  que  si  je  m'appelais 
Ferdinand  eu  Nicolas,  etiiue  j'eusse  derrière  moi  le^solila's 
d-i  l'Autriche  ou  de  la  Piussie...  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
rirlai.de  armée  attend  le  signal  de  la  guerre,  le  pays  de 
Galles,  prêt  à  se  soulever,  dissimule  la  vaste  conspiration  de 
Fes  pajsans  sous  des  mascarades  grotesques  et  fourbit  ses 
armes,  tandis  qu'on  le  croit  occupé  à  couvrir  de  caricatures 
les  murailles  neuves  des  barrières  de  l'octroi  ;  Birmingham 
et  les  comtés  manufacturiers  s'agitent  pour  la  charie  du 
peup  e  :  —  il  y  a  là  cinquante  mille  soldats  qui  n'attendent 
qu'un  cri  parti  da  Londres  pour  serrer  leurs  rangs  et 
marcher.  —  Autour  de  Londres,  enfin,  d'innombrables 
meetings  ont  proclamé  aussi  la  charte  du  peuple,  et  ce  nom 
nouveau  de  chartistesiMl  trembler  les  ministres  du  roi  dans 
le  conseil... 

A  Londres...  Ah  !  c'est  à  ï.ondresque  nous  sommes  forts  ! 
Aujourd'hui  même  de  fatales  rumeurs  ont  épouvnnté  la 
bourse  L'Angleterre  se  croit  menacée  d'un  nouveau  blocus 
coniinenlal.  Il  semble  que  l'esprit  de  Na  olé  n,  perçant  le 
marbre  de  sa  lomlie  lointaine,  ait  traversé  les  mets  pour 
souffler  des  pensées  dehainefttde  cuerreù  tous  les  cabinets 
européens...  On  a  peur,  savez-vous'?  le  commerce  se  (rouble; 
les  capitaux,  ce  sa'ng  des  veines  de  l'Angleterre,  vont  cesser 
de  couler;  le  colosse  va  tomber  en  paralysie...  Et  c'est  à  ce. 
moment  même  qu'une  atiaque  formidable  et  soudaine  va 
tondre  sur  lui  ..  Tandis  que  !a  Cnnipagnie  des  Indes  est 
meurtrie  encore  des  coups  sans  nombr.i  qui  l'ont  fr.-^ppée, 
tandis  qu'elle  déplore  la  perte  de  seâ  comptoirs,  de  ses 
navires  et  des  cent  millions  annuels  que  le  lécent  édilde 
l'empereur  de  la  Chine  contre  l'opium  va  enlever  de  ses 
coffres,  tandis  qu'elle  enrôle  de  nouveaux  soldats  pour  sou- 
tenir les  mille  pelites  guerres  que  lui  font,  séparés  ou  unis, 
les  rajahs  spoliés  de  l'Indoustan,  tandis  qu'elle  s'épuise,  en 
un  mol,  à  se  défendre  contre  des  attaques  lointaines,  la 
guerre  et  le  pillage  sont  à  ses  portes... 

—  Et  tout  cela,  c'est  loi  qui  las  fait  ou  qui  le  feras, 
n'est-ce  pas,  mon  frère  Fergus?  dit  le  laird. 
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—  C'est  moi,  moi  lout  seui  ,  répondit  Rio-Sanlo  dont  le 
regard  eut  un  vif  regard  d'orgueil. 

—  Et  nous,  que  fau.iil  (sire? de~:aiida  Bfmbo  qui  trem- 
blait d'impatience  et  d'ardeur. 

—  Mon  frère  Fergus  est  bien  fort!  reprit  le  laird  avant 
que  Rio-SaDlo  |  ùt  répondre;  —  quand  il  parle,  on  obéit... 
N'ai-je  pas  oub  ié,  parcs  qu'il  m'a  cil  :  Oublie!  ma  haire 
conire  le  bourreau  de  mi  sœur?  ..  Ah  !  je  suis  content  d'être 
venu! 

Rio-Santo  lui  t-it  les  mains  elles  serra  entre  les  siennes: 

—  Merci,  mon  fière,  dit-il-avec  émotion;  —  et  moi  aussi 
je  suis  heureux  de  toucher  votre  main  à  l'heure  da  danger,  à 
vous  que  j'ai  choisi  entre  tous  pour  éparchcr  mou  cœur  et 
pour  aimer. 

La  main  du  la-ird  trembia  légèrement  ;  ses  ci<.'alriccs  so  rou- 
vrirent jusqu'à  paraître  sur  le  point  de  saigner. 
Rio-Santo  poursuivit  : 

—  La  Compagnie,  c'est  la  moitié  Je  rAnglet<'rre.  L'autre 
moitié,  les  parties  noblts  Je  ce  grand  corps,  le  cœur  et  h 
itte,  Ir  gouvernement  en  un  mot,  sont  mli;éi  avec  la  même 
énergie,  seront  frappés  avec  la  même  violencf.  .  En  C'  mo- 
ment, les  chambres  du  Parlemci't  sont  assemblées;  on  s'y 
tait;  on  craint  d'apporter  à  la  f.ibuie  de  mortelles  révil-i- 
lions;  whigs  et  tories,  par  un  tacite'  accord,  laissent  de  côté 
le  dédale  d'embarras  et  d'obstacles  où  ce  qu'i  s  nomment  la 
fttilité  a  poussé  l'Angleterre.  .  Ils  ne  di.;ent  pas  que  Papi- 
neau,  l'.llusire  agi  aleur  de  l'Amérique  du  Nord,  préside  la 
chambre  d'assetîib  ée  du  bas-Canada,  et  combat  victorieuse- 
ment leur  domination  sur  u.ie  contrée  aussi  grande  q^c  l'Eu- 
rope  ..  fis  ne  disent  pis  que.  les  Eta  s-Unis  menacent,  —  et 
que  de  tois  les  ptiiiis  du  glolse  à  'a  fois  s'éleva  une  tem- 
pête iiui  s'avance,  qui  s'avauce  obscurcissant  au  loin  l'hori- 
zon et  couvrant  déjà  ce  fierso'eil  de  l'Angleterre,  dont  le  sol 
tremble  sous  les  pas  de  ses  fils...  ^ 

Oh!  s'ils  ne  le  disent  pas,  ils  le  savent.  11  faudrait  de  la 
san'é,  de  la  jeunesse,  de  la  sève  pour  résister  à  ces  attaques 
du  dt-hor»,—  et  tout  est  caduc,  usé,  vieili  — Le  taupérisn-.e, 
envenimé  par  If  vice,  étend  partout  sa  large  plaie.  Poip.t  de 
travail.  Des  monceaux  d'or  et  pas  de  pair?... 

Au  lieu  de  force,  enfln,  pour  se  raidir  et  faire  face  au  pé- 
)  il,  rien  que  'aiblesse  et  apathie  p'-oduites  par  ce  triple  can- 
cer :  l^s  pauvrs,  le  chartism?,  l'Irlande. 

Comme  si  Dieu  eût  ^oalu  montrer  au  monde,  par  un 
fxemple  sensible,  que  le.s  peuple^  soi:t  comme  b^s  hoaime^, 
pl  que  les  débauches  politiques  ont,  coff.me  le»  crgies  pri- 
vées, lechiUnicnt  des  lèpres  honteuses. 

Eh  bien!  c'est  sur  ce  corps  épuisé  que  voit  tomber  au- 
jourd'hui nos  coups...  Nous  sommes  en  force...  Novs  serions 
trop  forts,  sur  ma  parole,  et  je  rougirais  presque  d'attaquer, 
si  notre  c.:iise  n'était  p^s  si  sjinle,  —  car  nos  soldats  seront 
vingt  cotilri'  un  da^s  la  mêlée  ..  Comptez  avec  moi  notre  ar- 
mée :  SpiiaelFie'.dr,  a  dû  V- mir,  ce  soir,  dans  Londres  ses 
milliers  de  tissTand-:  audacieux,  tur-bulens,  irrités  par  la 
baisse  récente  des  salaires;  Saint-Giles  a  ouvert  ses  bou 
gei  et  je  é  dehors  ses  innombrables  bôles,  comme  une 
inondation  furieese  q\ie  nuile  digue  ne  faurait  retenir; 
i'Irbnile  nous  a  envy-  dix  mille  soldats  qui  attendant  mes 
ordres;  la  Famille  eolio,  dont  je  me  suis  fa  t  le  chef  pour 
diriger  ses  puissantes  ressources  i  entre  l'ennemi,  'a  Fan;il!e, 
dont  les  membres  ne  pourraient  pas  se  c'.>mp:er,  servira 
mes  dl-^scins  sans  le  savoir.  .  Que  dites-vous  de  non  armée? 

—Je  dis  qu'on  croit  vous  deviner  parfois,  milor  J,  répondit 
Bembo,  comme  ces  eiif.;ns  qu»  n'ayatrt  jamais  vu  la  mer  im- 
mense, agrand.ssent  en  tous  si»ni  lélang  de  1  ur  viilase  et  se 
dis''nl:  La  mtr  est  ainsi  ;  — mais  votre  pensée  reste  toujours 
au-diïsus  de  ce  qu'on  imagine,  autant  que  rOLéîn  sans  li- 
mites est  au-dessES  de  l'étang  élargi. 

—  C'est  une  vaste  combinaison  !  ajouta  Randal  d'un  air 
pensif. 

—  Dieu  me  damne  !  dit  Walprneld,il  n'y  avait  pas  bfsoin 
de  tout  cela  pour  mctlr';  à  la  raison  quelques  centaines  de 
hnrse-guarJs,  de  lifc  guards  et  de  grands  coquins  rouges, 
bleus  tm  blancs, 


Le  laird  releva  doucement  la  tè:e.  _ 

—  Oai,  oui,  murmurât  il,  mon  frère  Fergus  fJl  tout  ce 
qu'il  veut...  Il  y  a  douze  ans  que  Mae-Nab  est  mort  et  je  ne 
l'ai  pas  encore  vengé...  Quand  on  peut  arrêter  la  vengeance 
d'un  homme  sans  le  luer,  on  est  aussi  Ion  que  h",  destin... 
Mais  la  voix  des  rêves  sait  elle  n;cnlir  ?...  Il  y  a  maintenant 
Mac-Nab  et  mes  deux  illlos...  Je  suis  conleut  d'êire  venu  ! 

Ces  der- ières  paroles  se  perdirent,  indistinctes  et  confu- 
ses, dans  le  bruit  du  tisonnier  frappant  avec  force  les  mas- 
ses de  coke  enflammé  qui  reugi-saient  la  grille. 

Nid  n'y  pritgarje,  .«i  re  n'est  peut  être  Randal,  qui  re- 
gardait toujours  MacFarlane  d'un  air  inquiet  et  soupçon- 
neux. 

Rio-Santo,  qui  avsit  jusqu'alors  parlé  avec  entraineratnt 
et  chaleur,  se  recueilli  uuinsf^nt  et  reprit  d'une  v>:ix  calme: 

—  Vol  i  m-iinlenant,  amis  quels  sent  vos  postes  de  ba- 
taille: —  Ange,  vous  allez  vous  rendre  sur-le-ebamp  su  coin 
de  Saint-James  S.reet  qui  est  en  c.  moment  mcombré  de 
foule.  Il  y  a  là  des  hommes  de  la  Famille  en  grand  nombre 
et  cinq  cents  Irlandais  armés  sous  leurs  hahi'f.  Les  chefs 
ont  un  mouchoir  autour  ('e  leur  cbapea-  ;  ils  attendent  leur 
commandant  :  vous  vous  ferez  reconnaître  avec  le  mot  d'or- 
dre qui  est  Erin,  —  puis  vous  attendrez,  vous  rapproi  bant 
1  e  plus  possible  du  palais  de  Buckingbam,  où  est  le  roi. 

—  Et  qu'attendrai-je?  dit  Bembo. 

—  Vous  attendrez  qu'un  coup  de  canon  vous  dcne  le 
signal  d'attaquer  h  palais  de  Sa  Majesté. 

'—  C'est  bien,  dit  Beoîbo  ;  —  vous  pourrez  compter  sur 
moi,  milord. 

—  Vous,  Paulus,  poursuivit  le  marquis,  vous  allfz  vous 
rendre  dans  White-IIall  et  vous  charger  à  la  fois  de  l'ami- 
rauté, de  la  trésorerie  et  des  horseguards..  Vous  trouverez 
là  (les  chefs  subalternes  qui  vous  attendent,  et  les  hommes 
ne  vous  manqueront  pas.  ^ 

■—  Le  mol  d'ordre  est  le  même?  dit  Paulus. 

—  Le  même,  ainsi  qae  le  signal. 

—  Mafoi,  O'Breane,  —ou  mi'ord.  si  cela  vous  convient 
mieux,  —  s'écri>  (ancien  tu'-ur  de  bœufs,  il  faut  vous  dire 
q'ic  je  me  motjtje  de  la  vtrte  L  lande  comme  des  antipodes, 
mais  je  ferai  tout  ce  que  vous  vaudra....  C'est  une  chose 
c  .nvenue. 

—  Vous,  Randal,  poursuivit  encore  Uio-Sanio,  vous  aurez 
les  dtux  chambres  du  Parlement,  et  spécialement  les  minis- 
tres que  vous  ferez  prisonniers.  —  Smiih  et  Falkestonc,  qui 
sont  prévenus,  cerneront  lestun-aux  de  la  Compagnie  des 
Inde.^  et  Somerset-House  —  Les  autres  éiablisseraens  du 
gouvernement  auront  affaire  à  nos  Irlandais  et  à  l'énîcute. 

—  Et  vous,  milord?  demanda  Randal. 

—  iVoi,  répondit  le  marquis,  je  vous  dannerai  le  signal 
avec  les  vieux  canons  de  la  Tour  de  Londres  où  je  sais  les 
moyens  do  d'introduire. 

-^  Ah  1  murmura  le  laird  qui  écoulait,  immobile  et  les 
yeux  baissés. 

—  Vous,  mon  frère  Angus,  répliqua  Rio-Santo,  vocs  me 
suivrez  partout.  Ce  n'est  pas  en  C2  moment  qu'il  faut  nous 
séparer. 

—  Je  suis  contfnt,  dit  le  laird. 

Rio  Sntilo  regarda  la  pendule  qui  marquait  huit  heures, 
et  se  leva 

—  Il  est  temps  de  nous  séparer,  messieurs,  repi-it-il  ;  — 
au  revoir,  Ange,  que  Dieu  vous  protège,  mon  fils  chéri.— Au 
revoir,  ami  Randal,  et  vous,  mon  cravc  Walerlield...  J'espère 
que  nous  nous  retrouverons  bientôt. 

—  Puissitz  vous  ne  pas  vous  tromper,  milord  !  murmura 
R;ia:boavcc  émotion.  Je  vous  dit  du  fond  du  cœur  que  le 
moment  où  je  vobs  reverrai  sera  l'un  des  pliis  beaux  de  ma 
vie. 

Il  serra  \i  a|in  que  lui  tendait  Rio-Santo.  Ran  Jal  et  Pau- 
lus en  firent  airtant,  et  tous  trois  sortirent  psr  la  porte  de 
derrière  qui  doniait  sur  B;Igrave-Lane,  afin  de  se  rendre  à 
leurs  postes. 

Angus  et  le  marquis  restèrent  S'uls. 

Ce  dersitr  passj  sous  sts  habiis  une  riche  paire  de  pisto- 
lets it  glissa  dan;  son  sein  un  court  poignard  àla>Be  mii;ce 
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et  brunâtre,  hisloriée  sur  ses  tiois  plans  jusqu'à  lamoilié 
de  sa  longueur  et  profondément  cannelée  de  là  jusqu'à  la 
pointe. 

Tandis  qu'il  était  ainsi  occupé,  le  laird,  pâle  et  chancelant 
sur  ses  jambes ,  traversait  le  salon  dans  la  direction  de  la  fe- 
nêtre iju'il  ouvrit. 

—  Est-ce  (jne  vous  vous  trouvez  mal ,  Angus ,  demanda 
Rio  Sâiito. 

Le  laird  avait  sur  le  front  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

—  Oui,  mon  l'rère  O'Breaiic,  balbutiât  il  ;  —  oh  I  oui,  je 
nie  trouve  mal...  parce  que  je  vous  aime  encore...  je  vous 
aime  ..  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 

Le  laird  se  pressait  la  tête  à  deux  mains ,  et  sa  voix  san- 
glotait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  repiit-il;  la  force  me  manque. 
Je  ne  veux  pas  aller  avec  vous...  Non  !  la  voix  des  rêves... 

—  Encore I  interrompit  le  marquis  avec  un  sourire;  — 
votre  lièvre  n'est-elle  pas  finie? 

—  Ma  fièvre,  répéta  Angus  ,  dont  les  yeu\  s'égaraient;  — 
écoutez  !  Saisje  pourquoi  je  vous  aime?  Tout  à  l'heure  j'é- 
tais résolu...  Maintenant,  ah  !  mon  frère,  n'allez  pas,  je  vous 
en  prie,  n'allez  pas  I 

Rio-Ssnio  se  méprit.  Il  crut  que  cette  terreur  soudaine 
avait  trait  aux  dangers  inliércns  à  la  lutte  qu'il  était  sur  le 
point  d'euRager. 

—  Fi  !  Mac  Farlane,  dit-il  ;  ce  sont  là  des  cr.jintes  de  fem- 
me. Si  je  meurs,  ne  mourrez-vous  pas  avec  moi? 

11  s'avança  vers  la  fenêtre  et  voulut  prendre  'la  main  du 
laird.  —  Celui-ci  en  proie  à  une  émotion  insurmontable ,  se 
jela  djns  sHs  bras  en  pleurant. 

Lesonibr.s  noires  s'agitèrent  sur  la  neige,  comme  s'agi- 
tent des  soldats  en  bataille  au  eorniHandement  préparatoire 
de  l' Garde  à  vous  !  » 
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A  peine  Angus  Mac-Farlane  eut-il  touché  la  joue  du  mar- 
quis de  RioSanlo  qu'il  se  rejeta  violemment  en  arrière.  Il 
y  avait  de  l'horreur  sur  son  Nisage,  et  ses  ycux,  vaguant  dans 
le  vide,  devenaient  égares  de  plus  en  plus. 

—  Judas  !  Judas  1  balbutia  t-il  ;  j'ai  baisé  mon  frère  sur  la 
joue  .. 

Le  marquis  avait  regagné  la  cheminée  et  agité  une  son- 
nette. 

—  Faites  atteler  sur-le-champ,  dit  il  au  groom  qui  se  pré- 
senta; —  je  veux  mon  tilbury  et  mon  meiileur  cheval. 

L'i  vi'et  sortit.  —  Quelques  minutes  après,  Rio-Sanlo  des- 
cendait le  perron  d'Irish-IIouse,  traînant  littéralement  le 
laird  après  lui. 

Au  bas  du  perron,  il  y  avait  un  élégant  tilbury  attelé  d'une 
jument  dont  lord  John  Tant.vy  fût  devenu  amoureux  fou  à 
la  première  vue. 

Le  noble  animal  piaffait, durcissantsons  son  sabot  la  neige 
nouvellement  tombée,  et  relevant  par  brusques  secousses  sa 
ECrveuse  encolure. 

—  Montez,  Mac  Farlane,  dit  Rio-Santo. 
Le  laird  diemeura  immobile. 

Le  long  de  la  grille  du  square,  il  sg  fit  un  mouvement  lent 
et  presque  imi)crcCj)lible  parmi  les  hommis  qui  atlenç!aicHt 
là  depus  plus  de  trois  heures.  Ils  se  glissèrent  doucement , 
suivant  le  trottoir  adhérentà  la  grille,  et  se  trouvèrent  bien- 
tôt en  face  du  perron  d'Irish  House. 


Frank  Perceval  et  Siephen,  qui  étaient  postés  plus  loin, 
au  delà  du  coin  du  petit  parc  de  forme  carrée  qui  tient  le 
milieu  du  square,  traversèrent  la  chaussée  et  gagnèrent  le 
milieu  dépendant  des  maisons.  Une  fois  là,  ils  s'avancèrent 
avec  précaution  vers  le  tilbury. 

Rio  Santo,  qui  avait  (ait  le  tour  de  l'attelage  pour  donner 
une  caresse  à  sa  jument  favorite,  revint  en  ce  moment  et  re- 
prit le  bras  du  laird  en  disant  : 

—  Allons,  mon  frère,  allons. 

Mac-Farlane  arracha  brusquement  f  on  bras  à  l'étreinle  du 
marquis  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Non,  non,  nonl  dit-il  par  trois  fois.  —Qu'importe  la 
voix  des  rêves? .. 

Rio-Santo  le  regarda  fixement. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Angus?  demanda-til  ;  le  temps 
presse. .  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi  ? 

—  Je  veux...  mon  frère  !  oh  1  mon  frère  Fergus,  ayez  pitié 
de  moil...  remontez  ce  perron...  Rentrez!.,  rentrez  bien 
vite...  Je  vais  tout  vous  dire...  .Si  vous  saviez  ! 

Rio-Santo  hésita  un  instant,  —  non  point  qu'il  eût  l'om- 
bre d'une  crainte  pohr  lui-même,  mais  parce  qu'il  aimait  An- 
gus autant  que  jadis,  et  voulait  savoir  le  motif  de  ce  trouble 
extraordinaire;  mais  un  incident  de  ce  genre  ne  pouvait  l'ar- 
rêter longtemps.  II  consulta  sa  montre  et  mit  le  pied  sur  la 
marche  du  tilbury. 

—  Restez  ou  ventz,  mon  frère,  dit-il^  à  votre  choix-,  mais 
hâtez-vous  de  choisir,  car  mes  minutes  sont  comptées. 

Angus  jeta  un  regard  autour  de  soi  à  la  dérobée  et  vit  les 
formes  noires  avancer  de  tous  côtés  et  se  disposer,  par  une 
lenic  manœuvre,  de  façon  à  entourer  le  tilbury. 

Il  s'élança  sur  le  marchepied  après  UioSantù. 

—  Kh  bien  1  oui,  dit-il ,  —  partons...  mais  partons  ,  vous 
dis-je!...  Lancez  votre  cheval...  au  galop...  p  us  vite  que  le 
galop  I 

Rio-Santo  saisit  les  rênes,  et,  levant  la  tête  pour  choisir  la 
direction ,  il  aperçut  pour  la  première  fois  deux  ou  trois 
hommes  au  beau  milieu  de  la  chaussée. 

Alors  il  eut  une  vague  idée  de  soupçon. 

—  Mais  allez  donc,  frère,  au  nom  du  ciel  !  criait  Angus, 
dont  l'émotion  semblait  croître. 

Le  marquis  avait  eu  le  temps  de  jeter  autour  de  lui  un  re- 
gard circulaire. 

R  avait  vu  à  droite,  à  gauche,  sur  la  chaussée,  sur  les  trot- 
toirs, partout  enfin,  des  hommes  disséminés  qui  semblaient 
attendre. 
s      — Voilà  qui  est  étrange,  murmurat-il. 

—  Oh!  mais  allez  donc,  mon  frère I...  dit  Angus,  dont 
tous  les  membres  tremblaient. 

riioSanto  releva  les  yeux  sur  lui  et  vit  ses  traits  décompo- 
sés exprimer  le  paroxysme  d'une  horrible  angoisse. 

—  Milord,  milord,  dit  en  ce  moment  un  groom  en  descen- 
dant précipitamment  les  marches  du  perron,  —  ces  hommes 
qui  entourent  de  loin  Votre  Seigneurie  sont  armés  ;  j'en  suis 
sûr...  j'ai  vu... 

—  Oui!  oui!  interrompit  Angus;  —passez-leur  sur  )e 
corps,  mon  frère...  votre  cheval  est-il  bon?i.. 

RioSanto  mesura  d'un  rtgard  rapide  le  terrain  à  parcou- 
rir et  les  intervalles  lais^és  libres  par  ceux  (ju'on  lui  iêéôi- 
gnait  comme  des  ennemis. 

—  Cary,  ma  belle  Clary,  dit-il  doucement. 

La  Jument  raidit  ses  jarrets,  releva  le  col  et  ramena  ses 
oreilles  attentives. 

—  Clary  I  balbutia  le  laird  tn  mettant  sa  main  sur  son 
cœur,  qui  défaillait. 

Rio  Santo  tendit  les  rêues  et  reprit  à  demi-voix  : 

—  llop  !  Clary!  hop  !  ma  belle! 

La  jument  partit  ellleurant  la  ceige. 

—  Clary!  Clary  I  répéla  le  laird  —  Ahl  ah!  Clary!  ..J'a- 
vais oublié...  Qu'as-tu  lait  de  Clary,  Fergus  O'Breane? 

Il  s'était  levé,  et  arrachant  K's  rênes  des  mains  du  nianiuis 

il  les  tira  de  toute  sa  force  et  au  point  de  faire  reculer  le 

j  tilbury,  déjà  lancé  au  galop,  jusqus  sous  le  perron  U'Irish- 

j  House. 

I     Les  hommes  apostés  par  SIcphcn  ctFranK,  ainsi  que  les 
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deux  jeunes  gens  eux-mêmes,  étaient  restés  indécis  jusqu" ;\ 
cet  instant,  attendant  vainement  le  signal  convenu  entre 
eux  et  lelaird. 

Ils  s'ébranlèrent  tous  à  la  fois  au  moment  où  ce  dernier 
faisait  rétrograder  la  voiture  qui  se  trouva  étroitement  cer- 
née en  un  clin  d'œil. 

—  Ah  !  mon  frère  Fergus,  reprit  Mac-Farlane  d'une  voix 
éclatante  ;— qu'as-tu  fait  de  Clary  ?...  et  qu'as-tu  fait  d'An- 
na? 

Ces  plaintes  furieuses  étaient  pourRio-Santo  une  énigme. 

Sa  preniàre  idée  fut  qu'il  était  entourée  d'hommes  de  po 
lice,  et  que  Smith, — ou  un  autre, — l'avait  trahi. 
'Il  demeurait  assis,  tranquille  en  apparence,  sur  les  cous- 
sins du  tilbury,  tandis  que  Mac-Farlane,  debout  auprès  de 
lui,  gesticulait  l'écume  ù  la  bouche,  et  semblait  être   en 
■  proie  à  un  furibond  accès  de  frénésie. 

Deux  hommes  tenaient  déjà  la  bride  du  cheval. 

La  lumière  des  deux  lanternes  à  gaz  posées  devant  le  per- 
ron d'Irish-House  et  entre  lesquelles  se  trouvait  maintenant 
le  iilbury  ^tombait  d'aplomb  sur  le  visage  hautain  et  pftle 
de  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo.  Stopben  n'eût  point 
de  peine  à  reconnaître  en  lui  le  magnifique  étranger  de 
Temple-Church. — Mais,  entre  l'homme  de  Temple-Church, 
son  ennemi  d'hi'er,  et  l'assassin  de  son  père,  voué  depuis  des 
années  à  sa  vengeance,  il  y  avait  toujours  cette  différence 
matérielle  qui  avait  dérouté  si  longtemps  les  soupçons  de 
Stephen.  Le  jeune  médecin  avait  maintenant  le  témoignage 
du  laird,  il  ne  doutait  plus  ; — mais  il  cherchait  toujours, 
sur  ce  noble  front  que  la  brusque  attaque  d'Angus  venait  de 
découvrir,  un  autre  témoignage  physique,  irrécusable  ;  la 
cicatrice  gravée  si  profondément  dans  ses  souvenirs  d'en- 
fant. 

Frank  de  même. — C'était  monsieur  le  marquis  de  Rio- 
Sânto  qui  était  là  devant  lui  ;  c'était  l'homme  détesté,  le  rival 
heureux,  le  tyran  impitoyable  de  la  pauvre  Mary,  mais  était- 
ce  aussi  le  bourreau  d'Karriet? 

Monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo,  lui,  ne  faisait  nul 
effort  ostensible  pour  se  dégager.  I!  regardait  d'un  air  de 
surprise'calme  ces  gens  inconnus,  ameutés  autour  de  sa  voi- 
ture, etsemblait  attendre  une  explication. 

Mais  c'est  que  le  visage  de  monsieur  le  marquis  de  Rio- 
Santo,  si  habile  à  exprimer  tous  sentimenset  toutesnuances 
de  sentimens,  savait  être  ù  l'occasion  un  masque  discret. 
11  restait  serein  et  tranquille,  mais  derrière  cette  sérénité 
factice,  derrière  ce  calme,  résultat  d'un  effort  désespéré,  il  y 
avait  une  terrible  angoisse. 

Dans  une  heure  toutes  les  forces  réunies  de  la  capitale 
desïrois-Royaumi'S  n'auraient  point  suffi  peut-être  à  com- 
primer son  redoutable  essor  ;  maintenant  quelques  hommes 
pouvaient  lui  barrer  le  chemin. — N'est-ce  pas  assez  d'un  pas- 
sant qui  met  le  pied  sur  la  traînée  de  poudre,  ou  d'une  goutte 
d'eau  mouillant  pt»r  hasard  la  mèche  qu'on  allume,  pour  pré 
venir  ces  chocs  gigantesques  dont  l'ébranlement  calculé 
creuse  des  gouffres  et  nivelle  les  montagnes  ;  —  mais  si  l'é- 
tincelle a  touché  une  fois  la  mine,  quelle  armée  oîi  quel  dé- 
luge [Wurrait  arrêter  l'explosion  ? 

Les  derniers  événemens  que  nous  avons  racontés  s'étaient 
succédé,  rapide  comme  la  pensée.  Il  ne  s'était  pas  passé  dix 
secondes  entre  le  cbangemenl  subit  du  laird  et  l'irruption 
des  gens  de  Stephcn  Mac-Nab. 

Point  n'estbecoin  d'expliquer  que  le  laird,  cbancelantd'es- 
prit  et  ne  trouvant  point  dans  son  cerveau  troublé  une  ferme 
base  où  asseoir  ses  idées,  avait  subiàTimproviste  et  au  beau 
milieu  de  ses  pensées  de  vengeance,  les  effets  «le  celte  puis- 
sance dominatrice  que  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo 
exerçait  partout  autouf  de  lui.  Il  avait  oublié  sa  haine  pour 
ne  se  souvenir  que  de  cette  tendresse  fraternelle  et  presque 
passionnée  qui  le  liait  à  Fergus  O'Breane.— Mais  le  nom  de 
Clary.  résonnant  à  son  oreille,  avaitrompu  le  charme. 

11  s'était  souvenu  de  sa  colère,  et  ce  retour  avait  eu  lieu 
avec  d'autant  plus  de  violence  que  le  laird  avait  été  plus  près 
de  perdre  l'occasion  de  punir  et  de  se  venger. 

11  se  faisait  un  complet  silence  autour  de  la  voiture  arrê- 
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tée.  —La  porte  d'Irish-House  s'était  ouverte  :  sur  le  perron 
étaient  rangés  huit  ou  dix  grooms  en  livrée  qui  regardaient. 

Le  laird  tenait  d'une  main  les  rênes  ;  de  l'autre,  il  serrait 
le  revers  de  la  redingote  de  Rio-Santo. 

Il  haletait  et  ne  pouvait  plus  parler. 

Rio-Santo  le  repoussa  doucement. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  qui  vibra,  calme  et  sonore 
au  milieu  du  silence,— j'ai  nom  don  José  Maria  Telles  de 
Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo.  Je  suis  grand  de  Portugal 
de  première  classe  et  chargé  d'une  mission  diplomatique  près 
le  gouvernement  anglais,  si  vous  êtes  des  gentlemen,  je  vous 
prie,  après  cette  explication  que  je  ne  vous  devais  pas,  de 
lâcher  la  bride  de  mon  cheval  et  de  me  faire  place  ;  — si  vous 
êtes  des  hommes  de  police,  je  vous  somme  de  vider  le  pavé, 
vous  tenant  quitte  de  toute  excuse  pour  cette  insulte  brutale 
et  contraire  aux  droits  (fis  gens. 

Nul  ne  bougea  parmi  les  hommes  qui  faisaient  cercle  sur  la 
chaussée,  mais  Frank  et  Stephen  quittèrent  à  ia  fois  le  trot- 
toir et  vinrent  se  placer  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du 
marquis. 

—  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps,  dit  Frank  d'une  voix  sous 
laquelle  bouillait  sa  colère, — que  monsieur  de  Rio-Santo  et 
moi  nous  sommes  vus  de  près,  pour  que  j'aie  besoinSde  jlui 
décliner  mes  noms  et  titres. 

Le  marquis  se  pencha  pour  mieux  voir. 

—  L'Honorable  Frank  Perceval  !  murmura-t-il  avec  amertu- 
me;— on  dit  que  les  gens  à  qui  l'on  ftiit  l'aumône  de  la 
vie  deviennent  d'implacables  ennemis...  que  me  voulez-vous' 
monsieur. 

—Je  veux  vous  demander  compte,  wilord,  répondit  Frank 
qui  se  contenait  à  peine, — d'un  crime  lâche  et  sans  nom. 
Il  s'éleva  sur  la  pointe  des  pieds  et  prononça  tout  bas  : 

—  Je  suis  le  frère  d'Harriet  Perceval,  milord. 

—  Et  l'amant  malheur<iux  de  Mary  Trevor,  ajouta  ironi- 
quement le  marquis  ; — je  vous  déclare,  monsieur,  que  je  n'ai 
point  en  l'honneur  de  connaître  milady  votre  sœur. 

—  C'est  vrai,  dit  Frank;  vous  l'avez  tuée  sans  la  connaî- 
tre. 

Il  y  avait  dans  cette  laconique  accusation  un  accent  si  pro 
fond  de  haine  sans  bornes  et  h  la  fois  d'amèrc  douleur,  que 
le  marquis  allait  demander  des  explications,  lorsqu'il  sentit 
Une  main  se  poser  sur  son  bras. 

Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  Stephen. 

—  Moi,  je  suis  le  fils  de  MacNab,  dit  seulement  ce  der- 
nier. 

Rio-Santo  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Mac-Nab  !  mon  frère  Mac-Nab!  prononça  lugubreme  ,1 
le  laird  ;  —  sang  pour  sang  !...  Je  suis  content  d'avoir  f  i 
ce  que  j'ai  fait. 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence.— Le  marquis  sem- 
blait changé  en  statue.  Son  regard  immobile  se  fixait  lourde 
ment  en  avant... 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  en  cet  homme  à  cette 
heure  suprême? Il  avait  travaillé  vingt  ans,  surmonté  des 
obstacles  que  d'autres  eussent  réputés  infranchissables;  11 
avait  remué  le  monde  1  —  Et  maintenant,  au  dernier  pas  un 
précipice... 

Se  disait-il  qud-ce  châtiment  était  justice  et  que  ses  crimes 
seuls  s'élevaient  contre  lui  ? 

Ou  bien  se  disait-il  que  Dieu  le  punissait  de  sa  clémence, 
qu'il  avait  sauvé  par  deux  fois  la  vie  de  ce  frère  qui  le  tra- 
hissait, et  aussi  épargné  l'existence  de  ces  deux  homiçes  qui 
demandaient  son  sang?... 

Il  n'eut  pas  longtemps  du  reste  pour  réfliltliir. 

—  Monsieur,  dit  Stephen  avec  froideur,  veuillez  descen- 
dre, s'il  vous  plaît  :  vous  comprendrez  que  toute  résistance 
serait  désormais  folie,  et  qu'il  vaudra  mieux  pour  vous, 
nous  épargner  la  triste  nécessité  d'employer  la  violence. 

Les  grooms  et  laquais  du  marquis  étaient  tous  Anglais.  lis 
contemplaient  la  scène  avec  un  très  beau  flegme  et  ne  s'é- 
mouvaient pas  beaucoup  plus  que  s'il  se  fût  agi  du  grand 
Turc.  Ouïes  voyait  échelonnés  sur  le  perron,  avec  leurs  ves- 
tes écarlates.  Deux  ou  trois  d'entre  eux  portaient  de  longues 
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cannes  dant  on  eût  pu  faire  arme  au  besoin.  —  Nous  affir- 
mons que  si  une  pauvre  balayeuse  de  rues  irlandaise  eût  em- 
barrassé le  chemin  par  mt'-garde,  les  vaillaus  serviteurs  Tcus- 
seut  chargée  à  fond  et  mise  en  fuite. 

~  Taisez-vous,  mon  neveu  USac-Nab  I  s'écria  lelaird  dont 
le  désordre  aut'menla'it;— vous  parlez  mal!...  Ah  1  quand  on 
hait,  il  faut  haïr  beaucoup...  lia  tué  votre  pèrel...  il  a  en- 
levé mos  deux  filles... 

—  Moi  I...  Voulut  interrompre  le  marquis. 

—  Clary  et  Annal...  toutes  deux!,.,  toutes  deux  I...  ah! 
il  me  faut  de  la  violence  ù  moi  !...  ah  !.. . 

11  se  rua  en  criant  surRio-Sanlo,  et  le  saisit  à  la  gorge. 

Durant  un  instant,  une  lutte  confuse  s'établit,  dans  laquelle 
on  ne  distinguait  qu'imparfaitement  lesmouvemens  des  deux 
adversaires,  Mac-Nab  et  Perceval  s'élancèrent  à  la  fois  pour 
s'interposer. 

A  ce  moment  Rio-Sauto  qui  venait  de  dégager  sa  gorge  des 
étreintes-insensées  du  laird,  releva  la  tète.  Son  œil  brillant 
renvoyait,  élincelans,  les  rayons  du  gaz  ;  -un  rouge  soml)re 
et  uniforme,  résultat  des  efforts  d'Angus  ou  de  la  colère, 
avait  remplacé  la  maie  pâleur  des  traits  du  marquis;  —  ses 
sourcils  étaient  froncés,  et  sur  le  fond  empourpré  de  son 
front,  une  ligne  livide,  profondément  tranchée,  courait  du 
sourcil  à  la  naissance  des  cheveux. 

Frank  et  Stephen  poussèrent  un  double  cri  : 

—  La  cicatrice  ! 

Mais  ce  n'étaitjamais  pour  peu  que  Rio-Santo  fronçait  le 
sourcil. —On  avait  perdu  de  vue  ses  mouvemens  durant  une 
seconde  :  une  seconde  lui  suffit. 

Le  laird  violemment  renversé,  vint  tomber  dans  les  bras 
de  Stephen,  etune  voix  impérieuse  s'éleva  : 

—  Lâchez  la  bride,  sur  votre  vie  I 

Les  deux  hommes  qui  retenaient  le  cheval  n'obéirent  point. 
Deux  détonations  retentirent  coup  sur  coup. 

—  Hop!  Claryl  hop,  ma  belle  dit  le  marquis. 

La  jument  docile  obéit  au  frein,  libre  désormais,  car  les 
deux  hommes  avait  rou'.é  dans  la  neige. 

Le  tilbury  partit  comme  un  trait.  Clary'avait  distancé  aux 
dernières  courses  d'Epsom  le  fameux  Tippoo-Saëb,  sur  le- 
quel Sa  Seigneurie  le  comte  de  Chesterfield  avait  parié  et 
gagné  trois  contre  un  pendant  deux  saisons. 

—  Cent  guinées  à  qui  l'arrêterai  cria  Stephen  exaspéré 
en  s'élânçant  sur  les  traces  de  Rio-Santo. 

Donnor  d'Ardagh  brandit  un  long  couteau  qu'il   tenait  à 

ia  main. 

—  Oh  1  Votre  Honneur,  dit-il,  Donnor  va  l'arrêter  pour 
rien...  Le  lord  a  un  bon  cheval, c'est  sur,  mais  l'on  pave  à 
l'entrée  deBelgrave-Street,  et  les  lords  ne  remarquent  pas  ces 
choses-là...  Il  va  être  obligé  de  revenir.  Si  la  petite  voilure 
me  passe  sur  le  corps,  Yolre  Honneur^  je  pense  que  vous  au- 
rez soin  de  l'enfant  qui  est  dans  Sait-it-Giles. 

Donnor  était  déjà  loin.  I!  arriva  au  coin  de  Belgrave-  Street 
bien  avant  tous  les  aulrts.  Et  au  moment  où  le  marquis,  ar- 
rêté par  l'obsiacle  indiqué,  revenait  au  grand  galop  pour  en- 
filer l'autre  côté  du  Square,  on  le  vit  se  précipiter  tête  pre- 
j)iô,.e._La  course  du  tiHiury  ne  se  ralentit  point.  Seulement 
Donnor,  cTaniponné au  brancard,  se  laissaittraîner  et  ne  lâi 
chaitpoint  prise  malgré  les  efforts  du  marquis. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  Clary  broncha. 

—  Hop,  ma  belle  !  dit  Rio-Santo. 

Cary  bondit  en  avant,  piiis  broncha  encore.— Au  bout  de 
dix  ;  as,  elle  s'abattit,  morte. 

Doinor  se  coiffiha,  épuisé,  dans  la  neige,  en  poussant  un 
long  cri  de  victoire.— Il  était  parvenu  à  mettre  son  couteau 
tout  entier  dans  ^^  ventre  de  la  belle  jument. 

Oh! Votre  Honneur!  dit-il  fi  Stephen  qui  accourait;  — 

je  n'avais  encore  fait  rien  qui  vaille  pour  payer  le  pain  que  ( 
vous  m'avez  donné  et  les  habits  de  la  petite  fille. 


CHAPITRE  VXVH. 


EFFET  DU  FROID  SUR  UNE  ÉMEUTE. 


Les  deux  brancards  du  tilbui^  .s'étaient  brisés  dans  la 
chute  et  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo  avait  été  lancé 
rudement  sur  le  sol.  Il  demeura  quelques  secondes  étourdi 
du  choc,  mais  il  se  releva  néanmoins  avant  que  le  gros  d-i 
ses  adversaires  fût  à  portée  de  le  saisir. 

Il  était  debout  au  milieu  de  la-chaussée  et  tenait  à  la  main 
son  poignard. 

Toutes  les  fenôlres  de  Belgrave-Square  s'étaient  ouvertes 
au  double  coup  d s  pistolet.  Les  valets  étaient  descendus 
dans  la  ru:;  les  maîtres  tâchaient  de  voir  sans  se  déranger. 

Quelques  groupes  débouchaient  des  rues  voisines  empres- 
sés et  curieux. 

Ceux  des  assaillans  qui  arrivèrent  d'abord  à  portée  du 
marquis  s'arrêtèrent  sans  l'attaquer,  car  la  lumière  éclatante 
du  gaz  éclairait  sa  pose  déterminée  et  montrait,  c«>mme  eût 
fait  le  plein  jour,  les  détails  de  son  corps  souple  et  vigou- 
reux.—Ce  furent  Stephen  et  Perceval  qui  s'élancèreut  sur 
lui  les  premiers. 

—  Quoi  !  tous  deux  en  même  temps  !  dit  le  marquis  avec 
raillerie. 

Il  avait  évité  le  choc  de  Frank  et  tenait  le  poignard  levé 
sur  Stephen,  qui  venait  de  trébucher  contre  un  éclat  de  bran- 
card. 

Mais  il  lie  frappa  point. 

Une  clameur  lointaine  et  confuse  se  faisait  entendre  dans 
la  direction  de  Chapel-Street. 

—  Rendez-vous,  milord,  dit  Stephen  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  relever  ;  —  vous  voyez  bien  que  toute  résistance  est 
inutile. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  vingt  contre  un,  m-ssieurs,  ré- 
pondit  Rio-Santo.  Partons  pays,  ce  serait  lâcheté  :  ù  Lon- 
dres, c'est  prudence  d'habitude...  Je  me  rends  ù  l'Honorable 
Frank  Perceval. 

Tout  en  parlant,  il  prêtait  attentivement  l'oreille  Le  bruit 
augmentait  du  côlé  de  Chapel-Street.  C'était  comme  un  mur- 
mure immense,  grossissant  par  intervalles,  pais  s'éloi'gnant 
pour  renaître,  gronder  un  instant  et  s'assourdir  encore. 

Monsi  uT  de  I\io-Santo  avait  jeté  soii  poignard,  et  se  te- 
nait, sans  armes,  entre  Stephen  et  Perceval, 

—  Milord,  lui  dil  ce  dernier,  le  msmait  serait  mal  choisi 
pour  s'irriter  de  vos  reproches  ou  relever  sévèrement  l'amer, 
tume  outrageante  que  vous  y  miV.ez.  Je  veux  dire  néanmoins 
à  Votre  Seigneurie  que  vingt  chasseur*  peuvent  sans  honte 
acculer  le  sanglier  dans  sa  bauge...  Veuillez  nou.:,  suivre, 
s'il  vous  plaît. 

Toute  la  troupe  se  mit  en  route  à  l'instant  vers  Cliapel- 
Street,  atin  de  gagner  le  bureau  de  police  de  Westminster. 

Le  visage  du  marquis  avait  perdu  son  caractère  de  calme 
hautain  et  provoquant,  pour  prendre  une  expression  de  froi- 
deur indifférente.  Nul  n'aurait  su  deviner  en.  ce  moment  ce 
qui  se  passait  au  dedans  de  lui. — Peut-être  était-il  pris  de 
cette  apathie  lourde  qui  suit  la  défaite.  C'était  du  moins  ce 
que  devaient  croire  ceux  i(ui  ne  connaissaient  de  lui  quel'ex- 
lérieur  et  n'avaient  pu  mesurer  jamais  la  force  cachée  de  son 
âme. 

Peut-être  encore  avait-il  quelque  mystérieux  motif  d'es- 
pérer. 

Toujours  est-il  que,  chaque  fois  qu'une  clameur  plus  so- 
nore arrivait  de  Grosvenor-Place  par  Chapel-Street,  le  mar- 
quis pressait  le  pas  involontairement,  comme  s'il  eût  voulu 
devancer  la  marche  de  ses  gardiens.— On  arrivait  à  l'angle 
de  Belgrave-Square.  11  n'était  pas  difficile  de  conjecturer 
qu'un  i'assemblemgiî  très  çonsidcraWc  encombrait  Gros^ 
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venor-Place.  La  petite  troupe  continuait  néanmùms  de  mar- 
cher. 

On  eu;  pu  Yoirla  physionomie  du  mai  quiss'éciairer d'une 
lueur  de_rùntentement  tit  dissimulé,  loisqu'il  se  vit  dans 
Chapel-Street  que  remplissaient  déjà  les  cris  de  la  foule. 

—  Hàlons-nous,  dit  Stephen,  ou  nous  trouverons  le  passa- 
ge ebsirué. 

—  On  dirait  une  émeute  !  ajouta  l'un  des  hommes  qui  l'ao 
compagnaient. 

C  était  une  émeute  en  effet.  —C'était  l'aile  d'une  armée  im- 
mense qui  faisait  à  cette  heure  déjà  ruisseler  par  les  rues  de 
Londres  ses  innombrables  bataillons*  —  Celaient  les  gens 
de  Saint-Giles,  les  voleurs  de  la  Famille  et  Us  Irlandais 
qui,  suivant  une  direction  donnée,  se  précipitaient  le  long  des 
parcs  jusqu'à  Buckinghani-Palace. 

Lne  fois  ù  portée  de  cette  foule,  dont  il  était  l'âme,  Rio- 
Santo  n'avait  a  prononcer  qu'un  mot  pour  être  sauvé.  Voilà 
pour(|uûi  son  Iront  s'éclaiiv.it  malgré  lui  ;  voilà  pourquoi  il 
pressait  le  pas  et  eût  payé  chacune  des  enjambées  qui  le  sé- 
paraient encore  de  Crosvenor-Place  au  prix  d'une  semaine 
de  sa  vie. 

Mais  il  y  avait  sur  sa  roule  un  obstacle  vivant,  un  homme 
que  Dieu  semblait  avoir  choisi  entre  tous  pour  doubler  l'a- 
TOertume  du  calice. — Angus  MacFarlane  avait  assisté  au 
conseil  secret  tenu  dans  le  salon  d'Irisli-Hoase.  Il  savait, 
lai  aussi,  ce  qu'était  cùlte  foule  dont  les  clameurs  arrivaient 
au  marquis  comme  un  présage  de  salut. 

Froissé  encore  de  sa  chute,  il  setraînasur  la  neige  jusqu'à 
l'entrée  de  Chapel-Street  et  cria  d'arrêter. 

Rio-Santo  pâlit  à  cette  voix  naguère  aimée  et  qui  était 
maintenani  celle  de  sos  plus  implacable  ennemi. 

Le  laird  parla.  Stephen  et  Frank  changèrent  aussitùt  ladi- 
reclion  de  leur  marche,  et  comme  le  marquis  refusait  de  faire 
un  pas  en  sens  contraire,  on  le  saisit  à  bras  le  corps  et  on 
l'entraîna  malgré  lui. 

Dans  Belgrave-Slreet,  on  trouva  des  policiimeu  attirés  en- 
On  par  la  double  détonation.  Rio-Santo  fut  remis  entre  leurs 
mains  et  arriva  au  bur.au  de  police  de  Westminster  escorté 
par  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  son  arrestation. 

Pendant  cela,  Londres,  la  ville  antipathique  aux  émeutes, 
parce  que  les  émeutes  font  fermer  les  boutiques,  s'effrayait 
et  se  repliait  au  foud  de  ses  noires  maisons,  comme  fait  un 
escargot  dans  sa  coquille  à  l'approche  du  danger. 

L'émeute  grossissait,  grossissait.  —  Où  allait-elle  ! — Dans 
quel  but  s'armait  la  foule?  —  Au  profit  de  qui  se  faisait  la 
révolution? 

Quelques  rideaux  de  fenêtre  s'entr'ouvraient.  Les  gentle- 
men regardaient,  et,  à  l'aspect  de  ce  soulèvement  colossal  qui 
mettait  dans  la  rue  autant  de  têtes  d'hommes  que  de  pavés,  ils 
se  demandaient  ce  qu'allait  devenir  Londres,  la  ville  mal  gar- 
dée par  excellence,  où  il  n'y  a  de  troupes  que  ce  qu'il  faut 
pour  parader  les  jours  de  fête  devant  Saint- James,  la  cité 
tranquille,  organisée  pour  le  lucre  et  la  paix,  inhabile  à  la 
guerre  et  défendue  seulement  par  quelques  centaines  de  horse- 
guards,  les  plus  splcndides  cavaliers  de  carton  du  monde 
entier. 

La  foule  allait  se  recrutant  sans  relâche,  tantôt  grondant 
sourdement,  tantôt  emplissant  l'ai ■  de  clameurs  tounanles. 
—  Elle  allait,  broyant  et  fondant  la  neige  glacée  sous  ses 
pieds. 

Et  celte  foule  n'avait  point  de  drapeau.  Elle  ne  criait  ni 
pour  les  whigs  alors  au  pouvoir,  ni  pour  les  tories,  ni  pour 
les  radicaux.  C'était  une  colère  terrible  d'autant  plus  qu'elle 
était  mystérieuse,  inexplicable. 

Buckingham-Palace  éiait  cerné  ;  Wliite-IIall  et  ses  abords 
où  sont  entassées  les  admiiiistraiJons  publiques  étaient  pris 
d'avance,  tant  le  nombre  des  assaillans  éloignai*  toute  idée 
de  résistance.  Les  membres  épouvantés  des  deux  chambres 
du  Parle  ment  se  taisaient  pour  écouter  ce  peuple  ameutéaux 
portes,  et  dont  les  clameurs  désordonnées  eussent  couvert 
leur  vide  éloquence. 

Oh  !  tout  était  prévu,  tout,  —  hormis  la  part  que  la  main 
caché'j  delà  Providence  prendrait  .■>  lévénement.  j 
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par  toutes  ses  parties  vulnérables.  Celait  bien  le  même  génie 
qui  avait  ordonné  le  plan  de  cette  double  bataille... 

Mais  le  signai  ne  venait  pas.  Les  licutenans  de  Rio-Sanio 
impatiens  de  l'impatience  commune,  attendaient,  —  le  canon 
de  la  Tour  se  laisait. 

Qui  ne  connaît  les  allures  étourdies,  aveugles,  folles,  bru- 
tales, de  ce  monstre  sans  tète  (yi'on  appelle  rEmeule?  Il 
passe,  renversant  devant  lui  tout  obstacle,  se  n.'.iinanl  par 
le  combat,  grandissant  à  chaque  goutte  de  sang  qu'il  verse, 
capable  d'npér.r  des  miracles,  s'il  a  flairé  une  fois  l'odeur 
aimée  de  la  mori.  Il  passe,  plein  d'ardeur  et  de  joie,  pourvu 
•lu'ou  lui  donne  des  hommes  à  tuej-  ou  des  palais  à  démolir. 
—  Ecoutez  !  si  vous  l'enicndez  rugir  bien  fort,  et-jtter  au  ciel 
les  hurlemens  de  sa  triste  allégresse,  c'est  (.ni'il  a  martelé 
de.s  colonnes  (le  marbre  ou  broyé  des  membres  de  chair,  c'est 
qu'il  danse  sur  des  ruines  ou  chauffe  ses  pieds  dans  le 
sang. 

Mais  si  vous  ne  jetez  rien  sur  sa  route,  à  quelle  curée  vou- 
lez-vous qu'il  s'anim;'?  On  ne  s'%nivre  point  longtemps  à  vide. 
Crier  ne  peut  suffire  toujours?  il  faut,  pour  rester  en  go- 
guette, boire  si  l'on  est  lio;ime,  égorger  si  l'on  est  peuple. 

Et  le  signal  ne  venait  pas. 

Le  monstre  avait  les  pieds  dans  la  neige  fondue.  On  le  for- 
tuit àrester  en  place,  et  il  grelottait  tout  'ods. 

Ah!  si  quelque  cri  eût  retenti  au-dessus  de  celle  foule  stu- 
pide,  si  on  lui  eût  montré  le  but  en  disant  :  Frappe!  elle  au- 
rait repris  gôùt  au  passe-temps,  et  alors  malheur  au  but  in- 
diqué, soldat  ou  monument  ;  mais  rien.  —Les  lieutenans  de 
Rio-Santo  attendaient. 

Les  heures  s'écoulaient.  Il  tombait  une  neige- épaisse. — 
L'émeute  eut  froid. 

Or,  l'émeute  se  dissipe  comme  elle  se  forme.  —  Qui  sait 
d'où  vient  l'orage  et  qui  sait  où  il  va  ?  —  Vers  dix  heures  du 
soir,  les  policemen  parcouraient  les  rues  de  Londres  où  le 
passage  de  la  cohue  n'avait  laissé  qu'un  surcroît  de  boue. 

En  un  seul  endroit,  l'émeute  n'avait  point  cédé,  c'était  à 
l'angle  de  Prince' s-Strcet  et  de  Poulfry.  Nous  savons  que  là, 
le  rush  avait  uu  but  et  que  point  n'était  besoin  d'un  signal 
pour  commencer  le  pil!a  je  de  la  Banque. 

Le  moment  avait  été  fixé  A  onze  heures  on  devait  entamer 
les  opérations. 

Mais  le  laird  avait  eu  le  temps  de  parfaire  sa  dé«)araiion 
au  bureau  de  police  de  Westminster.  Vers  dix  heures,  par 
Threadneedle-Street,  laissé  libre,  dél^oucha  un  bataillon  de 
gardes  à  pied,  qui  prit  place  tranquillement  devant  la  porte 
du  magasin  de  soda-water. 

Les  gens  de  la  Famille  les  regardèrent.  Paddy  blasphéma, 
Snail  miaula. 

A  minuit,  tout  dormait  dans  la  ville,  sauf  une  douzaine  de 
maçons  occupés  à  murer  aux  flambeaux  la  porte  du  magasin 
de  soda-water. 

Heureusement,  et  monsieur  Smitli  en  remercia  chaudement' 
le  ciel,  il  ne  restait  absolument  personne  dans  le  souterrain. 

Personne,  excepté  Saunder  l'Eléphant,  qui  se  trouvait 
ainsi  muré  avec  les  vestes  de  son  souper  ds  la  veille  et  sa 
jarre  de  gin. 


Il  était  tard  déjà  lorsque  Susannah  quitta  Clary  Mae-Far- 
îane  qu'elle  venait  de  sauver,  sur  le  trottoir  de  Gernhill,  de- 
vant la  maison  de  mistress  l\Iac-IS'ab. 

Elle  se  (5t  aussitôt  conduire  dans  Regent-Street,  chez  la 
comtesse  de  Derby. 

Il  y  avait  deux  jours  que  la  belle  tille  avait  été  séparée 
violemment  de  Brian  de  Lancesler,  au  Hioment  même  où  elle 
venait  de  lui  conter  son  histoire.  Depuis  lors,  elle  ignorai 
complètement  ce  qu'était  devenu  Brian.  N'osant  point  se 
rendre  seule  à  la  demeure  du  cadet  de  Lancester,  ce  qui  eût 
contrarié  les  idées  de  convenance  et  de  pudeur  qu'elle  avait 
apprises  si  rapidement  dans  son  court  passage  parmi  le 
monde,  elle  songeait  naturellement  à  chercher  des  nouvelles 
auprès  de  lady  Ophelia,  son  unique  amie. 

Pendant  ces  deux  jours,  l'iBciuiétude  avait  tenu  peu  de 
place  dans  les  pensées  de  Susannali,  El]  e  s'était  donné»;  tout 
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entière  à  ce  bienfaisant  rôle  de  protectrice  que  l'état  de  souf- 
france de  la  pauvre Clary  lui  commandait.  Ce  rôle  était  à  sa 
taille;  ellesy  complaisait.  Il  y  avait  dans  sa  nature  forte  et 
Jicheun  fonds  inépuisable  de  miséricordieuse  bonté.  La  plus 
tendre  mère  se  fût  déclarée  vaincue  en  voyant  les  soins 
amoureux,  les  délicates  sollicitudes,  dont  la  belle  fille  avait 
entouré  Clary  «  sa  petite  sœur  »  comme  elle  l'appelait.  Le 
propre  »!e  Susannah  était  d'aimer  jusqu'au  dévouement, 
dans  l'amitié  ;  dans  l'amour,  jusqu'à  l'adoratîoi).  L'image  de 
Dieu  charitable  se  retrouvait  entière  dans  celte  âme  pure  et 
noble,  autant  que  l'imparfait  miroir  du  cœur  de  la  fille  d'un 
homme  peut  refléter  les  perfections  divines. 

Dès  que  Clary  fut  rendue  à  sa  famille  et  ne  réclama  plus 
ses  soins,  le  souvenir  de  Brian  de  Lancester  revint  dominer- 
Susannah.  Dix  fois,  sur  la  route  de  Gornbill  à  Regent-Streef, 
elle  fut  sur  le  point  d'ordonner  au  cocher  de  tourner  bride 
et  de  la  conduire  dans  Cliffort-Street,  à  la  maison  de  Lan- 
cester, mais  elle  se  retint.  Lancester  lui-même  n'avait-il  pas 
paru  d'avance  improuver  celte  démarche  lorsqu'il  lui  avait  dit 
que  la  demeure  de  lady  Ophelia  était  son  asile  naturel  ? 

Susannah  prit  patience  dès  qu'elle  crut  obéir  à  la  volonté 
de  Brian. 

Elle  trouva  la  comtesse  de  Derby  seule  et  souffrante. 

Lady  Ophelia,  faite  autrefois  à  la  vie  calme  et  vraiment 
disiuie,  il  faut  le  dire,  des  membres  de  l'aristocratie  anglaise 
qui  sont  restés  fidèles  aux  mœurs  antiques  de  leur  race,  se 
trouvait  depuis  longtemps  déjà  hors  de  la  voie  austère  qu'elle 
n'aurait  drt  quitter  jamais.  Sa  liaison  avec  le  marquis  de  Rio- 
Santo  avait  mis  un»  tache  à.  sa  renommée  ;  mais,  innocente 
ou  coupable  (car,  en  définitive,  le  monde  qui  ne  juge  que  sur 
apparences  ne  peut  point  juger  sans  appel),  elle  avait  gardé 
idu  moins  jusqu'alors  intacte  toute  celte  portion  de  l'exis- 
;tence  que  n'aflectent  point  les  choses  de  l'amour.  Mais  depuis 
quelques  jours  cette  portion  réservée  de  sa  vie  se  trouvait 
brasquemeut  entamée.  Elle  avait  livré  à  Perceval  les  secrets 
du  ra^arquis;  elle  avait,  par  suite  de  cette  révélation,  exécuté, 
sous  des  yeux  malvcillans  eljaloux,  une  démarche  qui,  dans 
les  mœurs  anglaises,  appelle  sur  son  aujeur  découvert  les 
foudres  de  l'excommunication  fashionable  .-  nous  voulons 
parler  du  billet  remis  à  Mary-Trevor  à  la  dérobée;  elle  avait 
enfin,  et  ceci  était  tout  récent,  écrit  à  Frank  Perceval,  sous 
laûictée  du  marquis  de  Rio-Santo,  une  lettre  dont  les  résul- 
Sats  possibles  la  faisaient  frémir. 

Tout  cela  pesait  un  poids  bien  lourd  sur  sa  conscience 
hojinéte  et  délicate.  Attaquée  déjà  depuis  longtemps  par  les 
cliafeTins  d'un  amour  méconnu  et  trompé,  par  les  angoisses 
d'une  jalousie  qui  tyrannisait  ses  nuils  et  ses  jours,  la  pau- 
vre fe!.'ime  devait  faiblir  sous  ce  triple  fardeau.  Sa  santé  déjà 
chancelante  fléchit  tout-à-coup. 

Susannah  la  trouva  couchée  sur  une  chaise-longue,  pâle, 
affaissée,  et  le  découragement  peint  sur  le  visage. 

A  la  vue  de  la  belle  fille,  Ophelia  eut  un  sourire  presque 
jo.veuj. 

—  Je  croyais  que  vous  m'abandonniez,  dit-elle,  et  je  suis 
bieir  heureuse  de  vous  voir. 

Snsûnnah  lui  prit  la  main  et  la  serra  doucement  entre  les 
siennes. 

—  C»mme  vous  veilà  pâle  etchangée,  chère  lady,  répliqua- 
t-elle  ;  —  vous  souffrez  ? 

La  comtesse  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  soufl^re...  et  mon  mal  n'est  point 
de  ceux  qu'un  médecin  puisse  aisément  guérir...  Je  vous 
cont<?rai  mes  peines,  Susarïiah...  Mais  vous,  que  vous  est-il 
donc  arrivé  ? 

—  Koi,jefle  puis  vous  dire  que  je  vous  conterai  mes  pei- 
nes, Opbelia,  répartit  la  belle  fille  en  souriant  tristement; 
—  mes  peiHes  sont  un  iecret  et  ce  secret  ne  m'appartient 
pas  ..  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  j'ai  bien  souffert  aussi, 
mais  j'ai  eu  bien  de  la  joie...  Ce  sera  pour  moi  un  jour  heu- 
reux, chère  lady,  que  celui  où  je  pourrai  vous  oflrir  mon 
coeur,  comme  ;e  l'ai  fait  ;~i  Brian  de  Lancesler  dont  je  vais  de- 
venir la  femme. 

La  comtesse  se  stfuleva  sur  sa  chaise-longue  et  attira  Su- 
sannah auprès  d'elle. 


—  Je  savais  bien  que  vous  m'apportiez  une  consolation' 
dit-elle  avec  une  amitié  charmante  ;  —  ce  m'est  une  chose  Sj 
douce  de  vous  voir  heureuse,  Susannah  1...  Et  moi  qui  con- 
nais monsieur  de  Lancester,  je  le  sais  noble  et  bon, —  aussi 
bon  et  noble  que  vous  avez  pu  le  rêver  dans  l'ardeur  de  vo- 
tre jeune  amour...  Tant  mieux!  oh  !  tant  mieux,  chère  lady  ! 
vous,  au  moins,  vous  désapprendrez  à  soutfrir  ! 

Elle  baisa  au  front  Susannah  qui  se  penchait  vers  elle  en 
rougissant  et  en  souriant. 

—  Jj  viens  vous  demander  un  asile,  Ophelia,  reprit  celte 
dernière  ;  —  si  je  ne  puis  vous  dire  mon  secret,  il  faut  bien 
pourtant  que  je  vous  apprenne  l'embarras  où  je  suis...  je 
n'ai  plus  de  retraite... 

—  Quoi!  s'écria  étourdiment  Ophelia  ;  — madame  la  du- 
chesse de  Gèvres!...  , 

Susannah  garda  le  siletnce.  - 

—  Pardon,  chère  lady,  poursuivit  la  comtesse  ;  je  vous  re- 
mercie d'avoir  compris  que  ma  maison  est  à  vous  comme  je 
le  suis  moi-même. 

Ceci  fut  dit  avec  une  franche  effusion,  —  et-pourtant  le 
front  de  lady  Ophelia  devint  pensif  aussitôt  qu'elle  eut  cessé 
de  parler. 

Il  faudrait  être  d'humeur  singulièrement  austère  et  cha- 
grine pour  n'avoir  point  pitié  de  cette  curiosité  instinctive 
et  plus  rapide  que  l'éclair  qui  vient  mi'^lerchez  la  femme  un 
petit  désir  aigu  et  subtil  comme  la  pointe  d'un  dard  de  guêpe 
aux  plus  purs  tpanchemens  du  cœur.  A  tout  prendre,  d'ail- 
leurs, ce  petit  désir  ne  gâte  rien  ;  il  est  involontaire  comme 
tout  désir  et  plus  involontaire  qu'un  autre  désir,  parce  qu'il 
est  plus  soudain.  Le  blâmer  serait  superflu.  Dès  qu'on  le 
discale,  il  a  cessé  d'être  ;  il  n'existe  qu'à  la  condition  de  pas- 
ser inaperçu. 

Car  sitôt  qu'on  l'aperçoit  on  le  rejette  avec  honte  ou  bien, 
l'on  s'y  comptait  à  loisir.  Dans  le  premier  cas,  justice  est 
faite;  dans  le  second,  le  petit  désir  sur  lequel  nous  appe- 
lons l'indulgence  masculine  n'est  déjà  plus  lui-même;  il  ren- 
tre dans  cette  curiosité  dét^table  et  vulgaire,  vice  commun 
aux  sots  des  deux  sexes  et  qui  ne  mérite  à  coup  sûr  ni  pitié 
ni  pardon. 

Lady  Ophelia  n'était  point  suspecte  de  sottise;  et  l'élément 
bourgeois  n'entrait  pas  pour  un  atome  dans  sa  haute  na 
ture;mais  elle  était  femme.  A  son  insu  et  avec  une  magique 
promptitude,  son  esprit  distrait  groupa  une  foule  d'indices. 
Elle  se  souvint  de  cette  étrange  ignorance  de  toutes  choses 
qu'avait  si  souvent  montrée  la  belle  lille,  de  son  arrivée  su- 
bite, des  demi-confidences  échappées  aux  heures  (J'épanche- 
mens.  Elle  rapprocha  ces  circonstances  diverses  du  haut 
titre  porté  par  Susannah,  veuve  et  ne  paraissant  point  initiée 
aux  mystères  du  mariage,  et  vint  enfin  à  se  demander  com- 
ment la  princesse  de  Longueville  se  trouvait  avoir  besoin 
d'une  retraite. 

Ce  travail  mental  dura  juste  le  quart  d'une  seconde. 

Le  résultat  fut  que  la  comtesse  de  Derby  eut  un  très  vif  . 
mouvement  de  colère  contre  elle-même  et  qu'elle  embrassa 
la  belle  fille  avec  un  redoublement  de  tendresse. 

—  Je  connaissais  toute  votre  bonté,  chère  lady,  rcpritSu- 
sannah  qui  rougit  encore  et  se  troubla  ;— je  viens  donc  vous 
demander  un  asile...  En  outre... 

—  En  outre?...  répéta  doucement  la  comtesse. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  monsieur  de  Laneester, 
acheva  la  belle  fille  en  relerant  la  tête  comme  pour  protester 
contre  sa  rougeur. 

Lady  Ophelia  se  leva  vivement  et  sans  trop  d'effort  pour 
prendre  une  sonnelte  d'or  qui  se  trouvait  hors  de  sa  por- 
tée. 

—  Voyez,  Susannah,  dit-elle  gaîment,  vous  m'avez  guérie... 
Joan,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  femme  de  chambre, 
qui  se  présentait  à  l'appel  de  la  sonnette,  apportez-moi  ce 
qu'il  faut  pour  écrire. 

Joan  mit  sur  le  lit  un  élégant  et  léger  pupitre  de  maroquin. 
La  comtesse  trempa  sa  plume  dans  l'encre. 

—  Il Jaut  >ui  faire  une  surprise,  chère  belle,  dit-elle  tout 


LES  MYSTÈRES  DB  LONDRlS. 


m 


bas.  Je  ne  veux  poiiit  lui  dire  que  vous  êtes  ici,  et  demain, 
quand  il  se  présentera... 

— Non,  oh!  non,Opholia,  interrompit  Susannah ;— dites- 
lui  que  je  suis  avec  vous...  Une  nuit  est  bien  longue  et  il 
doit  nie  croire  entourée  de  périls... 

—  Comme  vous  prononcez  ce  mot,  Susannah  I...  Des  pé- 
rils !...  mais  il  y  a  des  périls  de  toute  sorte...  Je  vais  dire 
îi  monsieur  de  Lancesler  que  vous  êtes  à  l'abri  sous  mon 
aile. 

Sa  plume  courut  le  long  de  trois  ou  quatre  lignes  sur  le 
papier. 

—  Joan,  reprit-elle  en  fermant  la  lettre,  il  faut  que  Tom 
porte  sur-le-champ  ce  billet  dans  Cliffort-Street,  h  l'Hono- 
rable Brian  de  Lancesler,  et  (|u'il  me  rende  la  réponse  tout 
de  suite.  Je  l'attends. 

Joan  sortit.  —  La  belle  fille  adressa  à  son  amie  un  regard 
de  reconnaissftiiee. 

Puis  l'entretien  continua.  La  comtesse  se  sentait  réelle- 
ment soulagée.  Il  ne  faut  souvent  que  le  son  d'une  voix  aimée 
pour  dissiper  ces  lourdes  vapeurs  que  condensent  autour  de 
l'âme  la  solitude  et  l'abandon. 

Susannah  regardait  bien  souvent  l'aiguille  de  la  pendule. 

Et  chaque  fois  qu'il  en  était  ainsi,  lady  Ophelia  souriait 
avec  mélancolie,  parce  qu'elle  avait  souvenir  sans  doute  de 
bien  des  regards  d'impatience  et  d'espoir,  jetés  par  elle  sur 
cette  même  pendule,  dans  des  circonstances  pareilles. 

Enfin,  Joan  reparut  au  seuil.  Elle  avait  une  lettre  à  la 
main. 

—  Donnez,  donnez  1  dit  la  comtesse. 
Susannah  était  pâle  d'émotion. 

Joan  tendit  la  lettre  à  sa  maîtresse  qui  la  reconnut  pour 
celle  qu'elle  venait  d'écrire  à  l'instant  et  qui  n'avait  point 
clé  décachetée. 

—  Que  signifie  cela?  demanda-t-elle. 

—  S'il  plaitù  Votre  Seigneurie,  répondit  Joan,  l'Honorable 
Brian  de  Lancesler  est  absent  de  sa  maison  depuis  trois 
jours  et  n'a  point  donné  depuis  lors  de  ses  nouvelles. 

Susannah  chancela  et  s'ai)puya  tremblante  au  dos  du  lit 
de  jour. 


CHAPITl'.K  XXVHL 


LUNATIC-ASYLUM. 


Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain,  monsieur 
le  vicomte  de  Lantures-Luccs  se  fit  annoncer  chez  la  com- 
tesse de  Derby. 

Lady  Ophelia  était  levée  et  se  tenait  dans  son  boudoir 
avec  madame  la  princesse  de  Longueville,  (|ui  avait  passé  la 
nuit  à  Barnwood-House. 

Le  nom  du  petit  Français,  jeté  au  milieu  de  Tenlrelien 
des  deux  jeunes  femmes,  eût  produit  en  toute  autre  circons- 
tance peut-être  un  désagréabU;  efl'et,  mais  ce  jour-là  il  fut 
accueilli  sans  humeur  et  presque  avec  joie.  On  avait  besoin 
de  savoir,  et  le  vicomte  avait  une  valeur  intrinsèque  égale  à 
celle  de  quinze  journaux. 

Aussitôt  que  lady  Ophelia  eut  donné  l'ordre  de  l'introduire, 
monsieur  de  Lantures-Luces  franchit  lestement  le  seuil,  non 
sans  évaporer  d'un  dernier  coup  de  poing  les  anneaux  crêpés 
de  sa  coiffure.  Il  entra,  tête  baissée,  le  chapeau  dans  la  main 
droite,  et  la  gauche  sur  la  garde  de  son  lorgnon  en  paire 
de  ciseaux. 

—Madame  la  comtesse,  dit-il  en  violant  la  main  d'Ophe- 
lia, — veut-elle  bien  permettre?... 


Puis  il  ajouta  en  faisant  une  brusque  évolution  du  côté  de 
Susannah  :  „ 

—  Voulez-vous  bien  permettre,  madame  la  princesseï* 
Ces  deux  mains  baisées.  Il  laissa  errer  un  instant  sonœij 

vert  à  l'aventure  chercha.nt  évidemment  un  éventail  qu  i  pui 
trouver  ravissant?  — le  malheur  voulait  qu'il  n'y  eût  pas 
d'éventail  dans  le  boudoir,  ce  qui  porta  Lantures-Luces  a 
entamer  la  conversation  de  la  manière  suivante  : 

—  Belle  dame,  dit-il,  je  n'avais  pas  encore  remarqué  cetto 
délicieuse  agrafe...  .  .         . 

—Si  fait,  vicomte,  répondit  Ophefla ,  déjà  trois  fois  vous 
l'avez  déclarée  ravissante. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  balbutia  le  petit  Français. 
—Eh  bien,  belle  dame,  c'est  le  propre  deschoses  charmantes 
de  paraître  toujou^  nouvelles...  Et,  à  propos  de  nouvelles 
—je  pense  que  Votre  Seigneurie  voudra  bien  excuser  ce 
léger  jeu  de  mots  ;-nous  avons  moisson  complète  de  nou- 
velles en  ce  moment... 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  monsieur?  demanda  vivement 
lady  Qphelia. 

—  Belle  dame  !  voici  ce  que  je  me  suis  dit,  poursuivit  lé 
vicomte,  en  prenant  possession  formelle  du  fauteuil  qu'il 
n'avait  fait  qu'effleurer  jusque-là  ;— je  me  suis  dit  :  la  char- 
mante comtesse  se  confine  en  ses  salons  de  Baruwood- 
House,  dont  le  merveilleux  goût  est  chose  proverbiale  ;  — 
je  parle  très  sérieusement  :  — Sa  Seigneurie  ne  voit  rien, 
n'entend  rien,  ne  sait  rien;  je  vais,  ma  foi,  tenter  la  fortune 
et  tâcher  d'être  admis  à  lui  offrir  mes  respects...  De  cette 
façon... 

—  Mais  vous  parliez  de  nouvelles,  vicomte? 

—  Assurément,  belledame...  Tout  d'abord,  puisque  vous 
semblez  être  impatiente  d'entendre  ma  revue,  je  vous  dirai 
une  chose  qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser...  Mary 
Trevor  est  revenue  à  la  vie... 

—  Etait-ene  donc  en  danger  de  mort?  demanda  la  com- 
tesse. 

Lantures-Luces  pensa  tomber  à  la  renverse,  tant  il  lui 
sembla  prodigieux  qu'on  pût  ignorer  un  fait  ayant  six  jours 
de  date. 

—  Quoi  !  belledame  !...  quoi,  milady  !...  s'écria-t-il  ;  — 
je  ne  m'attendais  pas...  Mais,  au  fait,  tant  mieux  ,  j'aurai 
l'avantage  de  vous  apprendre  ce  singulier  événement  dans 
ses  plus  miniticux  détaijs...  Figurez-vous,  belles  dames... 
car  madame  la  princesse  ignore  peut-être  aussi  ce  fait... 
Oui?...  ah  !  ah  !  ma  foi,  tant  mieux!...  Figurez-vous  .. 

Et  le  petit  homme  raconta  longuement,  à  sa  manière,  ce 
que  nous  savons  de  l'étrange  maladie  de  miss  Mary  Trevor, 
puis  il  ajouta  : 

—  C'était  une  catalepsie!  une  vraie  catalepsie...  Moore, 
—vous  savez,  ce  cher  docteur, — prétendait  que  jamais  cata- 
leptique ne  revient  à  la  vie...  Erreur,  belles  dames  ;  lel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  été  vingt-neuf  jours  en  catalepsie...  Pen- 
dant ce  temps  je  n'ai  avalé  qu'une  cuillère  à  café  de  bouillon 
de  coq...  Riais  ceci  importe  peu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
miss  Trevor  est  sauvée,  malgré  Moore  et  la  faculté,  je  parle 
sérieusement,  belles  dames...  sauvéeet  debout,  et  marchant 
comme  vous  et  moi. 

—  Voici  une  bonnenouvelle,  vicomte,  dit  Ophelia.  Pauvre 
Mary!  je  suis  heureuse  d'apprendre  sa  guérison  en  même 
temps  que  sa  maladie. 

—  Belle  dame,  vousavez  un  adorable  cœur!...  Mais  là  ne 
s'arrête  pas  l'histoire.  Mai?,  revenue  fi  la  vie,  a  parlé  tout  au- 
tiement  que  naguère...  On  croyait,  et  moi  tout  le  premier, 
(lu'clle  avait  une  inclination  très  prononcée  ])0ur  ce  cher 
marquis  de  Piio-.Santo...  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Elle  aime 
Frank  Perceval.r-^un  fort  charmant  garçon,  madame,  mais 
qui  ne  va  pas  à  la  cheville  du  marquis. 

—  Ceci  est  encore  une  bonne  nouvelle,  murmura  la  com-^ 
tesse. 

—  Lady  Campbell  en  sèche  de  dépit  I  poursuivit  Lantures- 
Luces; — mais  savez-vous,  belles  dames,  que  cette  catalepsie 
est  un  mal  éminemment  pastoral  et  poétique,  puisqu'elle 
ramène  les  jeunes  ladics  infidèles  à  leurs  premières  amours..* 
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J'f'spère  que  la  plaisanterie  ne  vous  semblera  point  dépas- 
ser les  bornes  des  convenances...  Mais  ce  n'est  pas  là  de  la 
grande  nouvelle...  Il  s'agit  de  notre  cher  Brian  de  Lances- 
ter... 

Susannali  laissa  tomber  ses  deux  bras  et  devint  si  par- 
faitement immobile  qu'on  edt  pu  la  prendre  pour  une  sla- 
lue. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? demanda  la  comtesse. 

—  Je  pourrais,  sans  risque  aucun,  vous  ledonneren  mille, 
belle  dame,  mais  j'ai  toujours  regardé  comme  étant  d'un 
goût  pitoyable  la  coutume  de  faire  languir  ses  auditeurs. 
Voici  le  fait;  il  est  presque  incroyable...  Brian  est  fou. 

Susannali  tressaillit,  mais  garda  le  silence. 

—  Y  pensez-vous,  vicomte  !  se  récria  lady  Ophelia. 

—  J'y  pense  avec  un  chagrin  réel,  milady...  Ce%  pauvre 
Brian...  Les  journaux  d'avant-bier  l'accusaient  d'avoir  tiré 
un  coup  de  pistolet  sur  la  princesse  Victoria  de  Kent... 

—  Il  n'en  est  rien,  je  pense  P.. . 
Lantures-Luces  haussa  les  épaules  d'un  air  capable. 

—  Il  y  a  pis  que  cela,  madame  !  répliqua-t-il  ;  —  le  fait 
est...  et  je  le  sais  de  bonne  source,  comme  tout  ce  que  je 
sais, — que  Brian  a  escaladé  de  vive  force,  il  y  a  trois  jours, 
la  serre  japonnaise  du  château  de  Kew. 

—  Pour  quoi  faire?  bon  Dieu  ! 

Susannah  respira  et  mit  samain  sur  son  cœur. 

—  Pour  conquérir  un  camélia,  belle  dame,  un  camélia 
qu'il  aurait  eu  pour  six  pence  chez  le  premier  venu  de  nos 
marchands  de  fleurs. 

■  — Et  il  n'a  point  donné  d'autre  symptôme  de  folie?  dit 
Susannah  dont  le  front  rayonnait  de  bonheur  et  d'orgueil 
au  souvenir  du  récit  deLancester. 

~^^ Belle  dame,  répondit  Lantures-Luces,  vous  êtes  exi- 
geante ;  je  suppose  que  Votre  Grûce  ne  trouvera  pas  le  mot 
trop  fort ..  Brian  aurait,  dit-on,  essuyé  le  feu  des  gardes  à 
cheval  et  crevé  Buby,— un  coureur  de  cinq  cents  guinées,— 
pour  un  camélia  de  six  pence...  Il  me  semble... 

—  Mais  si  cette  fleur  avaitpour  lui  un  prix  dont  vous  ne 
pouvez  vous  rendre  compte,  monsieur  ? 

—  Ah!...  fit  le  petit  Français  ;  s'il  faut  parler  sérieuse- 
ment, je  ne  vois  pas... 

—  El  qu'est  devenu  l'honorable  Brian  de  Lancesler,  en 
définitive?  interrompit  la  comtesse. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  belle  dame,  répondit  Lantures- 
Luces,— dans  quel  hôpital  de  lunatiques  (limatic-asylum)  le 
gouvernement  l'a  fait  renfermer. 

Susannah  perdit  à  ce  mot  ses  brillantes  couleurs. 

—  Enfermer!  dit-elle,  il  serait  prisonnier  I 

Oui,  oui,  milady,  la  chose,  quant  à  cela,  est  positivement 

ollicielle...  Il  faut  avouer  que  Veccentricîty  passait  les  bor- 
nes permises...  mais  le  bon  de  rhistoirc,  c'est  que  le  même 
jour,  "SYhite-lMannr,  le  frère  de  Brian,  est  tombé  fou  furieux 
iiii  aussi...  Il  y  a  comme  cela  des  épidémies  de  famille...  Tel 
que  vous  me  voyez,  moi,  j'ai  eu  deux  petits  neveux,  les  fils 
de  ma  demi-sœur,— qui  sont  morts  de  la  coqueluche  fivingt- 
qualre  heures  de  distance...  je  parle  sérieusement. 

Susannah  penchait  sa  tête  sur  son  sein  et  n'écoutait  plus. 

—  Sa  Seigneurie  le  comte  de  White-Manor  a  été  trans- 
porté tout  de  suite  à  Denbam-Park,  l'asile  des  fous  grands 
seigneurs...  Peut-être  Brian  y  est-il  aussi...  Je  lâcherai  de 
savoir  cela. 

Le  petit  Français  se  leva.  Il  était  au  bout  de  son  recueil, 
et  avait  hàie  d'aller  donner  ailleurs  une  seconde  représenta- 
tion avant  l'heure  du  dîner. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  comtesse  essaya  de  diminuer  l'im- 
pression produite  sur  Susannah  par  le  réi  it  qu'elle  venait 
d'entendre,  mais  ce  fut  peine  inutile.  La  belle  liUe,  au  lieu 
de  prendre  espoir,  devenait  de  plus  en  plus  triste. 

—  Il  faut  que  je  le  cherche,  Ophely,  dit-elle  enfin  en  se 
levant  -,— je  crois  deviner  qu'il  est  eu  ce  moment  la  victime 
de  quebiue  perfide  machination.- Je  savais  cette  téméraire 
équipée  du  château  royal  de  Kevv  ;  il  me  l'avait  lui-même  ra- 
contée... mais  c'était  pour  moi  cette  fleur,  chère  lady...  est- 
on  lûu  parce  qu'on  aime? 


—  Vous  êtes  heureuse,  Susannah  !  ne  put  s'empêcher  de 
dire  la  comtesse  qui  fit  sur  elle-même  un  involontaire  et  pé- 
nible retour. 

—  Heureuse!  répéta  Susannah  ;— oh  !  oui,  bien  heureuse' 
d'êlre  aimée!...  Mais  vous  ne  savez  pas,  chère  Ophely,  les 
ennemis  redoutables  et  cruels  que  cet  amour  lui  a  faits  !... 
Ils  sont  sans  pitié;  loutearme  leur  est  bonne  et  ils  sont  bien 
[luissans...  Peut-être  souffre-t-il  à  cette  heure,  seul  etm'accu- 
sant  de  l'oublier!...  Il  faut  que  j'aille  à  son  aide... 

La  comtesse  no  trouva  point  de  paroles  pour  combattre 
cette  résolution,  qui  eût  été  la  sienne  en  pareille  circonstan- 
ce. Ne  pouvant  accompagner  Susannah  dans  ses  recherches, 
h  cause  de  son  excessire^  faiblesse,  elle  lui  donna  des  instruc- 
tions et  des  lettres  pour  les  directeurs  des  principaux  asiles 
et  maisons  de  santé  des  environs  de  Londres,  car  elles 
avaient  jugé  probable  qu'on  n'avait  point  osé  enfermer  Brian 
dans  l'un  des  dépôts  de  la  ville. 

Susannah  partit  ce  jour-là  même. 

Il  n'y  a  point  dans  tout  l'univers  un  pays  qui  puisse  riva- 
liser avec  les  îles  Britanniques  pour  la  production  en  fait  de 
lolie.  En  cela  comme  pour  l'excès  de  la  misère,  comme  pour 
la  fréquence  exagérée  des  crimes  de  toute  nature,  l'Angle- 
terre est  rvidemment  une  contrée  fertile  entre  toutes,  un 
monstre  de  fécondité.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  dire  que  la 
folie  y  soit  une  exception,  tant  ses  diverses  variétés  s'y  mulli- 
plient  chaque  jour  avec  abondance,  décimant  les  familles  et 
jetant  sur  les  trottoirs  aux  risées  de  la  populace  les  scènes 
inattendues  de  ses  lugubres  comédies. 

Des  physiologistes  ont  pensé  qu'il  y  avait  4ans  la  race  an- 
glo-saxonne, croisée  depuis  des  siècles  avec  la  race  norman  • 
de,  un  germe  endémique  de  démence.— Il  est  certain  que  ce 
peuple,'à  part  l'avarice  et  l'amour  immodéré  de  la  posses- 
sion, n'obéit  point  aux  mobiles  communs  aux  autres  nations. 
L'Anglais  est  alliré  presque  à  coup  sftr  vers  ce  qui  est  bi- 
zarre ;  il  y  a  en  lui  un  élément  d'inquiétude  maladive,  de 
tristesse  sans  cause  et  par  conséquent  sans  remède  qui  le 
suit  partout  elle  désigne  aux  anthipathies  du  reste  du  monde. 
Il  veut  ardemment  parfois,  mais  il  ne  sait  i)oint  jouir  de  sa 
volonté  .iccomplie.  C'est  un  gran^  enfant  maussade,  obstiné, 
possédant  la  science  infuse  des  affaires  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  mais  arrivant  tout  naturellement  à  l'absurde 
dès  que  le  travail  n'occupe  plus  ses  loisirs. 

Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'un  Anglais  qui  n'est  ni- 
homme  d'état  ni  marchand  est  fou  ou  sera  fou  demain. 

Ce  qui  n'empêche  point  les  marchands  et  surtout  les  hom.- 
mes  d'état... 

Mais  soyons  démens  une  fois  en  ces  pages,  et  n'assimi- 
lons pas  a  la  démence  complète  les  enfantines  faiblesses  du 
vaimiueur  de  Waterloo. 

Il  faut  penser  que  tout  les  senlimens  mauvais  et  dont  le 
principe  est  l'égoïsme,  l'ambition,  l'avarice,  la  convoitise, 
eut  chez  nous  une  portée  si  âpre,  si  envahissante,  que  nos 
cerveaux  trop  faibles  n'y  savent  point  résister. 

El  puis  nos  brouillards,  dont  le  spleen  est  la  fleur,  ont 
peut-être  pour  fruits  la  folie. 

Toujours  est-il  que  le  fait  est  constate  ofllciellement.  Nos 
comtés  produisent,  année  commune,  deux  fois  autant  de  fous 
que  les  provinces  de  France.  Dans  les  bonnes  années  la  pro- 
portion double. 

Aussi  par  un  sentiment  louable  sans  doule,  mais  où  perce 
bien  un  peu  d'égoïsme,  nous  mettons  nos  fous  dans  des  pa- 
lais.—Cela  nous  réjouit  de  voir  en  passant  ces  philantropi- 
ques  demeures,  où,  le  cas  échéant,  une  très  jolie  cellule  nous 
attend. 

Un  dernier  Irait,  lout-à-fait  à  la  louange  de  nos  mœurs. 
Sur  dix  maniaques,  il  y  en  a  communément  cinq  ou  six  qui 
ont  noyé  leur  esprit  dans  le  gin. 

11  entrait  dans  notre  plan  de  passer  en  revue  d'une  manière 
détaillée  les  principales  maisons  de  fous  de  l'AnglcIerre,  et 
Dieu  sait  que  nous  eussions  eu  fort  à  faire!  Mais,  arrivé  à 
un  point  de  notre  lâche  où  le  dénoiiment,  longtemps  attendu, 
ne  peut  plus  souffrir  de  retard,  nous  avons  pensé  que  ces  dé- 
tails, sicurieux  et  inlércssans qu'ils  pussent  être,  arrùicraient 
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la  marche  de  notre  drame  et  prendraient  ici  physionomie  de 
hors-d"œuvre. 

Nos  études  sur  ce  sujet,  d'ailleurs,  ne  sauraient  être  per- 
dues. Il  est  toujours  à  propos,  hélas  1  de  parler  folie,  crime, 
misère,  dès  qu'il  s'agit  ilelajoyeuxe  Angleterre. 

Susannah,  conduite  par  l'idée  qu'elle  ne  trouverait  point 
Brian  dans  Londres,  se  renditdirectement  à  Wakellt'd,  dans 
le  comté  d'York.  La  maison  de  Wakefied  est  Vasile  modèle. 
Des  commissions  d'hommes  pratiques  et  de  savans  vien- 
nent, pour  levis'lcr,  de  îousicspaysoù  la  civilisation  atteint 
de  certaines  limites.  La  France,  le.s  Etats-Unis  nous  envient 
cet  établissement  elles  cinquante  épreuves  qu'on  va  en  tirer 
dans  les  divers  comtés.  La  jalousie  ne  raisonne  pas.  Wake- 
lield  suflîraitpour  contenir  tous  les  fous  de  la  France. 

Tous  ceux  du  moins  ijui  sont  enfermés. 

Et  nos  cinquante  autres  asiles  logeraient  convenablement 
les  mania(iues  des  cinq  parties  du  monde,  mises  à  part  les 
possessions  britanniques. 

Si.sannah  quitta  WakeBeld  pour  se  rendre  à  l'a.ile  d'York  ; 
de  là  elle  gagna  Hanwell,  situé  à  huit  milles  de  Londres  seu- 
lement sur  la  route  d'Uxbridge.  .4.  la  vue  de  la  tranquille  et 
magnifique  vallée'où  s'élève  le  vaste  édifice,  Susannah  pensa 
peut-être  comme  bien  d'autres  que  c'était  là  non  point  un 
liûpilal,  mais  un  temple  païen  érigé  en  l'honneur  de  la  Fo- 
lie divinisée. 

A  Hanwell  non  plus  qu'à  Wakefied  Susannah  ne  trouva 
nul  indice  qui  put  la  guider  sur  la  trace  de  Brian  ;  —  e  le  vis!  ta 
sans  plus  de  succès  tous  les  autres  élahlissemens  publics  et 
privés  tous  jusqu'à  la  Retraita  des  Amis  (quakers)  du  comté 
d'York. 

Une  fois  pourtant  elle  crut  être  au  bout  de  ses  recherches. 
Ce  fut  dans  l'opulente  et  aristocratique  maison  de  santé 
fondée  àDrnham-Park  par  monsieur  Benjamin  Rotch,  ancien 
membre  du  Parlement.  Lorsque  Susannah  prononça  en  arri- 
vant le  nom  de  Lancester,  on  lui  répondit  qu'en  e!T.t  un 
gentleman  de  ce  nom  était  au  château  depuis  deux  jours.  Su- 
sannah, joyeuse  et  impatiente,  supplia  les  employés  de  la 
maison  de  l'introduire  auprès  de  ce  gentleman.  On  lui  ouvrit 
la  grille  d'un  jardin  ombrageux  où  quelques honwnes  d'aspect 
Irancniilleet  distingué  se  promenaient  gravement. 

—  Attendez,  milady,  lui  dit  on,  le  gentleman  va  venir 
avec  ses  gardiens. 

Ce  mot  gardien  a  une  consonnance  farouche  et  néfaste 
qui  ne  le  cède  qu'à  celle  du  mot  geôlier.  L'imagination  de 
Susannah  vit  tout  de  suite  autour  de  son  amant  chargé  de 
chaînes  des  hommes  à  mine  terrible,  —  des  gardiens. 

Et  pourtant  le  lieu  ne  prétait  point  aux  inventions  som- 
bres. Ces  frais  et  calmes  ombrages  appelaient  bien  plutôt  des 
idées  de  pai.t  et  de  bonheur. 

La  belle  fille  s'assit  sous  un  berceau  et  attendit.  —  En  at- 
tendant, elle  ne  put  s'empêcher  d'écouter  la  conversation  de 
trois  ou  quatre  de  ces  hommes  graves  dont  le  maintien  res- 
pectable l'avait  frappée  à  son  entrée  dans  le  park. 

L'un  deux  prétendait  êtreNapoléon,  l'autre  Luther,  le  troi- 
sième la  lune  et  le  quatrième  une  momie  d'Egypte,  restée  de- 
puis deux  mille  ans  dans  un  parfait  étal  de  conservation. 

Ils  étaient  du  reste  fort  courtois  et  cachaient  soigneuse- 
ment la  pitié  qu'ilsavaiêntles  uns  pour  les  autres.— C'étaient 
des  fous  d'excellent  ton. 

AU  bout  de  quelques  minutes,  Susannah  vit  s'avancer  vers 
eïle  un  vieillard  d'apparence  souffreteuse  et  méchante  à  la 
fois,  dont  les  gestes  saccadés  et  le  regard  stupide  peignaient 
énergiquement  la  folie.  A  ses  côtés,  étaient  deux  geiiilemen 
de  tournure  éminemment  f.ishionable,  qui  soutenaient  ses 
pas  et  le  comblaient  d'attentions  toutes  filiales. 

Le  vieillard  était  l'homme  qu'attendait  Susannah;  les  gent- 
lemen étaient  des  gar^liens. 

Nous  disons  'a  vérité  pure  :  on  rencontre  à  Almack  bien 
des  gentilshommes  que  le  docteur  Conolly*  n'eût  point  agréés 
pour  être  gardiens  dans  sa  maison  de  santé. 

*  Alors  directeur  de  Denliani-Park,  maintenant  médecin  en 
chef  d'Hanwell,  homme  d'une  expérience  précieuse  et  d'un  très 
grand  savoir. 


—  Milady  désire  parlera  niilord,  dit  l'un  des  deuxgent- 
•  lemen. 

I  — Non,  monsieur,  non,  répondit  Susannah  tristement;  — 
'  je  croyais...  ceci  est  le  résultat  d'une  erreur. 
1  Elle  saluait  pour  se  retirer,  lorsqu'il  arriva  une  chose 
!  étrange.  Le  comte  de  Whitc-Manor  avait  tressailli  faiblement 
(  au  sou  de  sa  voix.  Au  moment  où  elle  s'inclinait,  il  trompa 
î  par  un  bond  subit  U  surveillance  de  ses  gardiens  cl  saisit  le 

bras  de  la  belle  fille  avec  une  extrême  violence, 
j      Ses  gardienjî  hésitèrent.  le  cas  était  périlleux.  Le  moindre 
I  nMuvement  pouvait  exalter  la  fureur  du  comte  et  mettre  la  vie 

de  Susannah  en  danger. 
j      Pendant  qu'ils  se  glissaient  doucement,  essayant  de  se 
'  rapprocher  du  lord,  celui-ci  avait  penché  son  visage  abruti 

jusque  sur  la  charmante  figure  de  Susannah  et  la  considérait 
j  avidement. 

I  —  Non  !  —  non  !  —  non  !  nuirmura-t-il  à  trois  fois,  je  ne 
i  suis  pas  le  père  de  l'enfant,  madame  I...  Ahl  si  Dieu  m'eut 
I  donné  un  enfant,  je  crois  que  je  seraisdevenu  bon. 

Il  entendit  derrière  lui  les  pas  étouffés  de  ses  gardiens  et 

se  retourna  vivement. 

—  N'approchez  pas!  dit-il  avec  force. 
Susannah  avait  dégoût  et  frayeur. 

—  Gilbert!  reprit  le  lord,  qui  eut  un  éclat  de  rire  sinistre 
—  anporie  la  corde. ..la  o  rde  de  chanvre...  L'enfant  resserr- 
ble  au  mendiant  d'Irlandais...  il  n'est  pas  à  moi  ? 

Il  fit  mine  de  saisir  un  objet  que  lui  présentait  un  être  in- 
»isiblt(,  et  passa  deux  ou  trois  fois  sa  main  fermée  autour  du 
cou  de  Susannah,  comme  s'il  y  eût  enroulé  une  corde. 

Les  autres  fous,  disséminés  dans  le  jardin,  commençaient 
à  s'pssembler  pour  examiner  curieusement  cette  scène. 
Comme  chacun  d'entre  eux  était  accompagné  de  plusieurs 
gardiens,  il  y  avait  foule. 

—  Voyez!  voyez  1  dit  le  lord,  comme  elle  est  restée  jenne  et 
belle!...  moi,  je  suis  vieux...  N'est  ce  pas  injuste  ?...  Il  y  a 
vingt  ans  qu'elle  m'a  trahi...  Oh  !  je  m'en  souviens  bien... 
Mais  y  a-t-il  vingt  ans  où  était-ce  hier?...  .Te  ne  sais...  qu'im- 
porte !...  vingt  ans  aprèi  comme  le  lendemain,  la  vengeance 
est  bonne. ..  Gentlemen  !  qui  ù'entre  vous  veut  m'acheter  celte 
femme? 

Nîpoléon  braqua  sa  main  arrondie  en  longue-vue  sur  celle 
scène  extraordinaire  ;  Lulbeo-  en  accusa  le  pape  ;  la  lune  me- 
naça de  se  cacher  sous  un  nuage,  et  la  momie  d'Egypte  dé- 
clara que  depuis  deux  milleans  elle  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Les  deux  gardiens  de  'White  Manor  le  saisirent  en  ce  mo- 
ment. 

Lorsqu'il  sentit  ses  bras  contenus  par  une  force  supérieu- 
re, il  jeta  sur  la  belle  fille  un  regard  envenimé  de  haine  et 
dit  : 

—  Ton  enfant  !...  Tu  voudrais  bien  embrasser  ion  enfant' 
n'est-ce  pas  1  Ecoute  1  Elle  est  morte  I...  elle  est  morte.' elle 
est  morte  !  !... 

Il  prononça  ces  derniers  mois  avec  un  ricanement  pénible 
chancela  entre  les  bras  de  ses  gardiens  et  tomba,  foudroyé 
par  une  attaque  de  son  mal. 

—  Qu'on  emporte  cet  homme  !  dit  l'empereur  Napoléon  en 
puisant  le  tabac  bistorifiuedans  la  poche  de  son  gilet. 

Luther  récita  un  psaume  en  langue  vulgaire  alin  de  narguer 
le  saint  siège.  Sa  lune  annonça  qu'elle  entrait  dans  son  troi- 
sième quartier,  et  la  momie  d'Egypte  supplia  qu'on  la  recon- 
duisit aux  pyramides. 

Puis  tous  les  quatre  reprirent  leur  promenade  en  se  disant 
que  c'est  chose  fort  attristants  de  rencontrer  ainsi  un  fou 
sur  son  chemin. 

Susanneh  était  resiée  \  la  même  place,  frappée  d'une  sorte 
de  stupeiw.  Elle  savait  que  cet  homme  était  un  fou  ;  pour- 
tant, sa  vue  et  ses  paroles  avaient  produit  sur  elle  une  im- 
pression qu'elle  essayait  en  vain  de  chasser... 
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CHAPITRE  XXIX. 


LE    CABANON, 


Susannah  lui  quelque  temps  avant  de  se  remettre  du  choc 
subi  dans  les  jardins  de  Denbam-ParU.— Elle  avait  achevé  sa 
tournée.  Lorsqu'elle  revit  Londres,  son  absence  durait  depuis 
trois  jours. 

A  Londres,  elle  commença  sans  retard  de  nouvelles  re- 
cherches. Elle  vit  Saint-Lulies,  le  pauvre  hospice  d'Old- 
§[reet,  Bctlinal-Green,  réceptacle  immonde  où  s'entassent  les 
aliénés  qui  n'ont  point  de  ressources,  horrible  lieu  s'il  en  fut, 
et  rendu  plus  horrible  peut-t!tre  par  la  gailé  intempestive  et 
contre  nature  de  son  directeur.  Ce  brave  homme,  au  milieu 
des  affreuses  misères  qui  l'entourent,  semble  être  le  plus 
heureux  gentleman  des  Trols-Royaumes.  Il  plaisante,  il  rit, 
il  confectionne  de  déplorables  jeux  de  mots  et  donne  complet 
gain  de  cause  à  ceux  qui  prétendent  que  la  gailé  des  Anglais 
est  mille  fois  plus  odieuse  encore  que  leur  tristesse. 

Enlin,  Susannah  visita  Belhlem-Hospital  (Bedlam).  On  lui 
montra  des  centaines  d'insensés,  mais  on  lui  déclara  (|ue  nul 
ne  pouvait  être  admis  à  voir  les  aliénés  au  secret. 

Les  aliénés  au  secret  !  Chacun  sait  que  l'Angleterre  est  un 
pays  très  libre.  Mais  que  vous  semble  de  cette  alliance  de 
mots  :  aliénés att  secret?  —  On  prétend  que  Bedlam,  hospice 
pour  moitié,  pour  moitié  prison,  sert  d'oubliettes  au  cabinet 
de  Saint-James.  De  fait,  il  faut  bien  qu'il  y  ail  quelque  chose 
sous  cette  énormilé  :  des  aliénés  au  secret  ! 

Ce  doit  être,  en  vérité,  une  horrible  captivité  :  comment 
traduire  ces  mots  :  aliénés  au  secret,  autrement  que  gem 
f (lins d'esprit,  séqiiestrés  sovs  prétexte  de  folie?  Une  fois  l'i- 
dée sur  cette  voie,  l'imagination  s'effraie  et  refuse  de  se  fi- 
gurer les  détails  d'un  supplice  moral  long,  incessant,  impla- 
cable cl  que  les  langues  humaines  n'ont  point  de  mots  pour 
décrire. 

Susannah  sortit,  persuadée  que  Brian  de  Lancester  était 
sous  les  verrous  de  Bedlam. 

Elle  ne  se  trompait  point.  Lancester  avait  été  conduit  à 
Bedlam  sur  la  requête  de  son  Jrère,  ou  plutôt  sur  la  requête 
signée  par  Tyrrel.  La  couleur  politique  qu'on  n'avait  point 
manqué  de  donner  à  son  arrestation  el  le  mystère  qui  conti- 
nua de  couvrir  durant  les  jours  suivans,  faute  de  gens  inté- 
ressés à  soulever  le  voile,  le  prétendu  acte  d'agression  contre 
la  jeune  liéritière  de  la  couronne  furent  cause  qu'on  remplit 
àlalettrelesinttructionsde  White-Manor  et  de  Tyrrel.  Brian 
fut  traité  en  criminel  d'Etat  qu'on  ne  veut  point  juger  et 
dont  on  veut  se  défaire,  ou  tout  au  moins  qu'on  veut  enseve- 
lir dans  l'oubli. 

Qu'on  nous  permette  de  constater  en  passant  combien  est 
élasti(iue  el  précieuse  cette  accusation  de  folie,  jetée  ainsi  h 
l'improviste  à  la  ti?te  d'un  homme  réputé  dangereux,  pour 
(|uclque  cause  que  ce  soit.  Si  nous  nous  taisions  à  ce  sujet, 
(III  |)ùurrait  croire  que  comptant  oulre  mesure  sur  la  crédu- 
lité du  lecteur,  nous  avons  prétendu  transporter  dans  Lon- 
dres moderne  les  oubliettes  du  mûyen-aje,ou  loul  au  moins 
la  Bastille  française  telle  que  la  dépeignent  les  beaux  es- 
prits de  taverne  el  de  comptoir.  Mon  Dieu,  non  !  nous  ne 
disputons  nullement  à  l'Angleterre  ses  libertés  tant  vantées  ; 
seulement,  nous  affirmons  (ju'il  est  ù  Bedlam  plus  d'un  mal- 
heureux qui  demande  avec  larmes  Newgate, — la  déporta* 
tion,  —  l'échafaud  ! 

Mais  cela  n'attaque  aucune  des  libertés  anglaises.  Ces  mal- 
lieureux  suhI  suppliciés  de  la  façon  la  plus  cunstilulinn- 
nelle. 

Ils  sont  fous,  légalement  fous.  T'n  docteur  les  a  déclarés 
fous;  un  Jury  d'enquéto  a  constaté  leur  folie.  Lfur  folie 


esl  chose  démontrée  aussi  rigoureusement  qu'une  proposi- 
tion géométrique. 
Or,  cependant  il  se  trouve  qu'ils  ne  sont  pas  fous. 

—  Comment  cela?  —  Hélas  !  ([uel  esl  le  cerveau  bien  or- 
ganisé où  une  idée  chère,  approfondie, choyée,  ne  donvne pas 
toutes  les  autres  idées?  C'est  l'endroit  sensible.  De  ce  côté 
l'intelligence  s'exalte  au  moindre  choc,  l'esprit  se  passionne, 
la  tête  s'échauffe  et  se  monte... 

Pour  un  comité  d'enquête,  la  sagesse  c'estle  sang-froid.— 
Si  le  hasard  ou  la  perfidie  porte  l'interrogatoire  sur  ce  ter- 
rain, la  cause  est  jugée. 

Tyrrel  avait  fait  en  sorte  que  l'interrogatoire  de  Brian  de 
Lancester  roulât  sur  le  droit  d'aînesse,  el  Brian,  placé  en 
face  de  gens  prévenus,  avait  dit  passer  pour  maniaque  au 
premier  chef. 

Et  en  effet,  ne  s'était-il  pas  avisé  de  dire  que  le  droit 
d'aînesse  est  une  institution  oppressive,  barbare,  dénatu- 
rée? N'avait-il  pas  été  jusqu'à  prétendre  que  cette  coulume 
immorale  et  fondée  sur  les  grossiers  rudimens  d'une  politi- 
que a  l'état  d'enfance,  doit  amener  dans  un  temps  donné  la 
désorganisation  de  la  famille  et  la  ruine  de  cette  même  aris- 
tocratie dont  elle  semble  étayer  si  énergiquement  les  privi- 
lèges? 

Folie  1  folie  complète,  incurable  et  du  plus  bizarre  acabit! 
manie  plus  étrange  (|ue  de  se  croire  Napoléon  ou  la  lune  !... 

Ce  fut  l'avis  du  comité  d'enquête. 

Susannah  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Lorsqu'elle  revint  à 
Barnwood-House,  ajjrès  quatre  jours  d'absence,  lady  Ophe- 
lia  l'embrassa  les  larmes  aux  yeux. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  chère  Susannah,  lui  dit-elle.  Dès 
qu'il  m'a  été  possible  de  sortir,  j'ai  pris  des  renseignemens 
et  je  l'ai  trouvé... 

—  Où  est-il?  demanda  la  belle  fille. 

—  A  Bedlam...  Mais  le  difficile  n'était  pas  de  le  trouver. 
Je  n'ose  vous  dire  cela,  chère  lady...  Monsieur  de  Lantures- 
Luces  ne  nous  avait  point  trompées...  11  est  à  Bedlam  sous 
la  double  accusation  de  folie  el  de  crime  d'Etat... 

—  Mais,  interrompit  Susannah,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
prouver... 

Elle  s'arrêta,  découragée  par  un  regard  d'Ophelia. 

—  Tout  se  fait  à  la  requête  du  comte  de  White-Manor, 
dit  celte  dernière,  —  et  le  comte  est  puissant. 

—  Mais  le  comte  esl  fou  !  s'écria  Susannah. 

—  C'est  un  faux  bruit,  assure-t-on... 

—  C'était  un  bruit  fondé,  milady  !  Tai  vu  le  comte  de 
White-Manor  à  Denbam-Parli,  et  le  hasard  m'a  rendue  té- 
moin de  l'un  de  ses  effrayans  accès. 

Ophelia  appuya  sa  jolie  tête  sur  sa  main  et  devint  pen- 
sive. Susannah  la  regardait  avidement,  cherchant  une  lueur 
d'espoir  sur  ces  traits  délicats  el  lins  dont  la  souffrance 
n'avait  pu  déranger  l'exquise  harmonie. 

—  Brian  est  l'héritier  de  la  pairie,  murmura  enfin  la  com- 
tesse. 

C'était  un  anneau  détaché  de  la  chaîne  de  ses  réflexions. 
—  Elle  se  leva  sans  ajouter  une  parole  et  se  mit  à  son  se- 
crétaire pour  écrire.  Mais  .'i  peine  eut-elle  tracé  deux  ou 
trois  lignes  qu'elle  jeta  la  plume  et  repoussa  le  papier. 

—  Non,  non,  dit-elle;  il  faut  que  je  la  voie  moi-même... 
Brian  est  l'héritier  de  la  pairie,  el  peut-être... 

—  Par  pitié,  chère  lady,  interrompit  Susannah,  donnez- 
moi  ma  part  de  vos  espoirs. 

Ophelia  lui  prit  les  deux  mains  et  la  baisa  au  front  en 
souriant. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  assez  notre  monde 
pour  me  comprendre,  chère  belle,  répliqua-t-elle  avec  une 
sorte  de  galté  ;  —  l'héritier  d'un  lord  qui  se  porte  bien  esl 
un  assez  mince  personnage  -,  mais  quand  le  lord  tombe  ma- 
lade, on  compte  avec  son  héritier... 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  rapidement  sur  ses  épaules  une 
élégante  écharpe  cl  disposait  ses  dieveux  sous  son  chapeau 
sans  le  secours  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Lady  Jane  B...,  reprit-elle,  m'a  refusé  son  appui  ce 
matin,  mais  Sa  Seigneurie  ne  savait  pas  que  le  comte  de 
White-Manor  est  fou... 
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^  Et  que  peut  une  femme  en  tout  ceci,  Ophelia? 

—  Une  femme,  chère  belle!...  lady  Jane  n'est  pas  une 
femme,  c'est  un  whig...  Elle  a  l'oreille  du  lord  président  du 
conseil  des  ministres  et  le  cœur  de  S.  A.  R.  le  duc  de...  Si 
je  puis  persuader  ù  lady  Jane  que  monsieur  do  Lancester 
votera  avec  le  cabinet,  la  victoire  est  à  nous. 

—  Oh  !  tâcliM  !  tâchez,  chère  lady  I  s'écria  Susannah  à  qui 
cette  explication  n'apprenait  rien  du  tout. 

Ophelia  ouvrit  la  porte  ptiur  sortir. 

—  Ma  voiture  est  tout  attelée,  dit-elle  ;  preneï  patience, 
Susannah.  Dans  une  demi-heure  je  serai  de  retour. 

Une  minute  après,  la  comtesse  s'asseyait  sur  les  moelleux 
cûu.<;sins  de  son  équipage. 

Pendant  que  ses  chevaux  allonfeaient  sur  le  pavé  sourd 
des  larges  rues  du  \Vest-End  ce  trot  choisi,  national,  ini- 
mitable, qui  est  l'orgueil  des  h6tes  de  nc^s  écuries,  quadru- 
pèdes et  sporlmen,  ia  charmante  lady  combinait  son  plan 
d'ambassade.  Elle  sa^^it  merveilleusement  le  monde;  elle 
était  spiriuielle  et  adroite  autant  que  pût  l'être  jamais  lille 
d'Eve,  ef  elle  tenait  par  un  petit  c<)ln  l'intérêt  des  gens 
qu'elle  allait  solliciter. 

La  pauvre  Susannah  attendait.  Oh  !  que  celte  demi-heure 
lui  sembla  longue  I  elle  se  rappelait  minutieusement  les 
moindres  gestes,  les  moindres  paroles  de  la  comtesse  ;  tan- 
tôt un  llux  d'espoir  mentait  à  son  cœur  et  la  rendait  heu- 
reuse, tantôt  un  découragement  profond  venait  prostrer  son 
.Ime.  Elle  se  souvenait  d'avoir  vu  des  larmes  dans  les  yeux 
de  lady  Ophelia,  et  ce  souvenir  lui  était  toute  une  révélation 
du  sort  de  Brian.  Elle  avait  deviné  qu'on  avait  refermé  sur 
lui  la  porte  deBedlam,  comme  on  laisse  retomber  le  marbre 
sur  un  cercueil... 

Lady  Ophelia  la  trouva  agenouillée  sur  le  tapis,  les  mains 
Jointes  et  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Victoire!  s'écria-t-e!le  en  se  jetant  ù  sou  cou.  La  voix 
d'un  lord  ne  saurait  s'acheter  trop  elier...  Victoire,  chère 
belle  !  • . 

Susannah  demeura  un  instant  comme  étourdie  de  son 
bonheur.  Puis  elle  pressa,  la  main  de  lady  Ophelia  sur  sa 
bouche,  ne  trouvant  point  de  mots  pour  exprimer  l'élan  pas- 
sionné de  sa  reconnaissance. 

—  Maintenant,  c'est  à  vous  d'agir,  Susannah,  reprit  la 
comtesse  en  lui  rendant  gaimenl  ses  caresses  ;  —  il  faut  por- 
ter cette  lettre  au  médecin  ea  chef  de  Bedlam...  C'est  une 
prière  du  premier  lord  du  conseil  privé...  Une  prière  de  Sa 
Grâce  vaut  quelque  chose  de  jdus  qu'un  ordre...  C'est. la  li- 
berté de  monsieur  de  Lanccstsr. 

—  Sa  liberté,  répéta  Susannah  en  Joignant  les  mains  ;  — 
oh  !  donnez,  donnez  bien  \Ue. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Bedlam,  dans  les  salons  du 
corps  de  logis  affecté  à  l'administration,  trois  graves  gen- 
tlemen assemblés. 

L'un  deuXf,  le  docteur  Bluntdull,  alors  médecin  en  chef 
de  Bedlam,  arrivait  ù  la  conclusion  d'un  très  long  discours, 
et  disait  : 

— En  cet  état,  messieurs  et  chers  confrères,  la  folie  de 
l'honorable  ger.tleman  me  parait  cire  prouvée  au-delà  du 
nécessaire,  soit  par  les  thèses  extravagantes  qu'il  a  soute- 
nues dans  ses  interrogatoires,  soit  par  l'acte  inouï  auquel 
l'a  poussé  le  dérangement  de  ses  facultés.  Je  ne  crois  point 
devoir  prendre  la  peine  de  résumer  l'un  après  loutre  mes 
principaux  argumens... 

—  Non,  non,  monsieur,  interrompirent  précipitamment 
■  les  deux  autres  gentlemen. 

—  Et,  finalement,  en  présence  de  ces  symptômes  impossi- 
bles à  méconnaître,  en  présence  de  cette  aliénation  mentale 
manifeste  el  sortant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  pores  de 
l'Honorable  Brian  de  Lancester,  je  conclus... 

—  Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  docteur,  dit  en  ce 
moment  un  gardien  qui  entrouvrit  la  porte. 

—  Fort bien!...  Je  conclus,  disais-je... 

— 11  y  a  une  lady,  qui  attend  la  réponse  dans  le  parloir 
interrompit  encore  le  gardien. 

—  Très-bien  !...  Je  conclus,  disais-je' donc... 

LE  glÈCLK,  —  TI. 


—  La  lettre  porte  le  sceau  du  conseil  privé,  ajouta  legar   ■ 
dienqui  entra  tout-à-fail. 

—  Ah!...  ah  I  bah!  dit  monsieur  Bluntdull; —le  sceau  du 
conseil...  Vous  permettez,  messirtirs...  Je  vais  conclure  à 
l'i-.slant. 

Monsieur  Bluntdull  ouvrit  la  lettre  et  braqua  son  binocle 
sur  les  quatre  lignes  qu'elle  contenait.  Tandis  qu'il  lisait 
son  visage  n'exprimait  rienllu  tout.  C'élaitla  manière  d'être 
habituelle  du  visage  d-;  <;e  savant  homme. 

—  A')!...  ahl  bah  !  murmu'ra-t-il  quand  il  eut  terminé... 
Peter,  dites  à  cette  ladv  qu  j  je  lui  offre  mes  compliraens 
respectueux  et  que  je  suis  dans  une  min.,te  aux  ordres  de 
SaSeigniurie...  Pour  en  revenir,  messieurs,  me  fondant  sur 
les  motifs  énoncés  ci-dessus,  je  conclus  h  ce  que  notre  rap- 
port déclare  que  si  jamais  homme  eut  le  plein  et  complet,  ' 
usage  de  toutes  ses  facultés,  c'est  le  Très  Honorable  Brian 
de  Lancester. 

Les  deux  autres  médecins  firent  un  bond  sur  leurs  siè- 
ges. 

—  Mais  vous  disiez...  co  nmençâ  l'un  d'eux. 

—  Nous  devions  croire...  voulut  ajouter  l'autre. 
Monsieur  Bluntdull  se  levatt  arrêta  d'un  geste  la  discus- 
sion. 

—  C'est  mon  avi«,'pr«fnonça-t-il  avec  emphase  en  frap- 
pant involontairement  la  lettre  ouverte  du  revers  de  sa  main. 

Les  deux  médecins  regardèrent  la.  lettre,  pu's  se  regardè- 
rent. Celaient  des  pratriciens  nécessiteux  qui  gravitaient, 
sate.lites  modestes,  dans  l'orbite  dont  monsieur  Bluntdull 
était  l'astre  principil.  •• 

—  Je  vois,  reprit  ce  dernier,  que  neus  nous  entendons  à 
merveille...  Rédigez  le  rapport,  messieurs  dans  ce  sens, 
je  vous  prie...  Pendant  cela,  je  vais  prendre  sur  moi  d'ou- 
vrir l«s  portes  de  l'hospice  à  l'Honorable  Brian  de  Lances- 
ter... 

—  Quoi  !  si  tôt  que  cela  !  murmura  l'un  des  médecins. 

—  Monsieur,  répondit  doctoralement  Bluntdull,  il  n'est 
jamais  trop  tôt  quand  il  s'agit  de  rendre  à  la  société  un 
membre  distingué  à  tous  égards  et  fait  pour  ètresoji  plus 
bel  ornement. 

Il  sortit.  — Les  deux  médecins  suballerncà  se  regardèrent 
de  nouveau,  hochèrent  la  tète  en  chœur  et  unirent  leurs  lu- 
mières pour  rédiger  le  rapport.  ' 

Que  ne  peut  une  prière,  timbrée  du  sceau  du  conseil,  sur 
l'âme  sensible  d'un  comité  médical  d'enquête!... 

Brian  de  Lancester  était  depuis  trois  jours  dans  l'un  de 
ces  cabanons  grillés  oii  l'on  enferme  les  fous  furieux,  —  les 
fousogjies,  comme  cela  se  dit  .i  Bedlam.  R  était  littéralement 
chargé  do  liens.  Chacun  de  ses  membres  adhérait  élrcitement 
aux  parties  correspondantes  d'un  meuble  massif  et  de  forme 
bizarre,qui  ^orle  le  nom  de  »  chaise  de  force  »  et  qui,  avec 
son  poids  énorme  el  son  système  compliqué  de  courroies, 
défierait  les  forces  d'un  Hercule. 

Ce  que  Brian  avait  souffert  pendant  ces  trois  long»  jours, 
il  faudrait  des  volumes  pour  le  décrire. 

A  sa  droite,  à  sa  gauche,  il  y  avait  des  cabanons  sembla- 
bles au  sien.  Dans  ces.cages,  rugissaient  horriblement  nuit 
et  jour  des  bètes  furieuses,  de  eus  fous  comme  on  en  trouve 
peut-être  par  tous  les  pays,  mais  qui  abondent  dans  les  asiles 
d'Angleterre,  créatures  qui  n'ont  plu» rien  d'humain,  brutes 
dont  la  bouche  écume,  dont  la  gorge  râle,  et  dont  l'eil  san- 
glant roule  fouetté  par  la  rage,  comme  s'il  allait  s'élancer 
hors  de  son  orbite  enflammée,  damnés  qui  se  tordent  en  hur 
lant  et  donnent  dès  ici-bas  uite  idée  -ûa  l'enfer..'. 

On  dit  qu'Oxford,  l'assassin  de  la  reine  Mctoria,  enfer 
mé  par  grâce  à  Bedlam,  est  devenu  fou  au  bout  de  deux  se 
maine?. 

Brian  de  Lancester  était  une  nature  énergique,  mais  exal- 
tée. Le  supplice  atroce  aurait  à  coup  sur  produit  sur  lui  le 
même  résultat'.  Sa  forte  rolonté  l'avait  néanmoins  soMlenu 
durant  ces  trois  jours  de  tortures.  11  n'était  point  abattu  , 
Tel  nous  l'avons  vu  pendant  le  cours  de  ce  récit,  tel  nous 
l'aurions  retrouvé  dans  son  cabanon  de  Bedlam.  Seulement , 
l'effort  qu'il  avait  fait  pour  ne  point  Ijaiblir  dans  la  lutte  «e 
lisait  sur  son  visage  amaigri  et  couvert  de  pâleur,  et  sonœi 
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avait  pris,  dans  sa  sombre  expreseion  de  résolution  déses- 
•  pérée,  quelque  chose  de  hagard . 

Susannah  lui  apparut,  au  sein'  de  son  ineffable  misèr(% 
comme  une  radieuse  vision.  Il  crut  rêver  d'abord  et  ferma 
ses  yeux  pour  garder  quelqufs  secondes  de  plus  une  illusion 
chère.  — IMie  fallut  rien  moins  que  la  voix  posilivemenl  ter- 
restre et  peu  angélique  du  docteur  Bluntdull  pour  le  rappe- 
ler au  sentiment  delà  n'alité. 

Le  docteur,  en  eflet,  ne  croyant  pouvoir  trop  faire  après  !a 
lettre  du  ministre,  avait  introduit  lui-même  Susannah  dans 
la  cellule. 

—  Votre  serviteur,  milord,  votre  serviteur,  dit-il  ;  — hum  ! 
voici,  je  pense,  une  fâcheuse  histoire...  Après  cela, — n'est-ce 
pas  ?  —  hum  !  trois  fois  vingt-quatre  heures  ne  font  pas  un 
siècle.  ' 

LorsquéBrian  ouvrit  les  yeux,  il  vit  Susannah  agenouillée 
auprès  de  lui  et  qui  tâchait  en  vain  de  dénouer  les  courroies 
de  la  chaise  de  force. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  milady,  poursuivit  le  docteur  ; 
—  on  va  défaire  l'appareil. 

On  défit  l'appareil. 

Brian  se  mit  sur  ses  pieds  et  frémit  comme  un  lion  captif 
qui  revoit  le  désert  et  secoua'sa  crinière  au  vent  libre  des 
solitudes. 

Il  redressa  sa  taille  ;  ses  yeux  brillèrent  ;  sa  bouche  eut 
un  sourire  que  ni  plume  ni  pinceau  ne  saurait  retracer. 

Puis  il  prit  la  main  de  Susannah  qui  tenait  l'ordre  iVe.veql 
et  l'entraîna  sans  mot  dire. 

— Ah!...  ah  !  bah  !  grommela monsieur-Bluntbull,  11  au- 
rait pu  me  remercier. 

La  voilure  qui  portait  Susannah  et  Brian  roulait  dans  la 
direction  du  West-End.  Brian  regardait  Susannah  en  silence 
et  avec  des  yeux  ravis. 

—  Merci,  difvll  en  prenant  sa  main,  sur  laquelle  il  mit  un 
long  baiser-:  —  merci,  mon  ange  sauveur  ! 

-^  Que  vous  avez  dû  souffrir,  Brian  I  murmura  Libelle 
fille;  et  c'estmoi  qui  suis  cause... 
Lancester  fronça  le  sourcil. 

—  Cest  vrai,  répliqua-t-il  à  voix  basse. 

—  Ce  sont  c^pnc  bien  eux  qui  vous  ont  jeté  dans  ce  cachot? 

—  Ce  sont  eux...  eux  et  milord  mon  frère...  mais  me  voilà 
libre,  et  j'ai  un  moyen  de  m'acquitter  envers  vous,  ma  Su- 
sannah... Il  est  une  chose  que  votre  noble  cœur  souhaite  par 
dessus  tout  en  ce  monde. . . 

Quoi!  dit  la  telle  fille  en  pâlis  sant;-sauriez-vous?... 

Elle  s'arrêta  et  balbutia  d'une  voix  à  peine  intelligible  :    . 

■ — Mamèrc!... 

Brian  souleva  sa  main  qu'il  tenait  serrée  eny^e  les  siennes, 
cl  lui  en  ferma  la  bouche  en  se  jouant.  11  souriait  et  se  sen- 
tnit  heureux  d'entendre  ce  mot  si  tôt  venu  et  qui  lui  donnait 
:;  voit  toute  la  belle  âme  dé  Susannah. 

Mais  cette  joie  passa  comme  un  éclair. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  répliqua-t-il,  et  dites-moi  quelle 
retraite  a  choisie  l'homme  que  vous  appelez  Tyrrel  l'Aveu- 

glP-  . 

—  Oh  !  milord,  s'écria  Susannah  tremblante,  au  nom  de 
Dieu  !  n'affrontez  plas  sa  colère  ! 

—  ^colère  ne  peut  plus  rien  contre  moi,  milady,  et  il  faut 
que  je  le  voie. 

Susannah  hésita. 

—  Il  faut  que  je  le  voie.  jepritJBrian,  sur-le-champ. 

Ceci  fut  ditd'un  ton  si  grave'que  la  belle  fillo  n'osa  plus 
résister.  Elle  indiqua  la  demeuré  du  docteur  Moore. 

Brian  mît  aussitôt  la  tète  à  la  portière  et  ordonna  au  co- 
cher de  se  rendre  au  n"  10  de  Wimpole-Street. 

Milady,  je  vous  prie  de  m'attendreici,  dit-il  au  moment 

où  la  voiture  s'arrêtait  •,— je  vais  bientôt  revenir...  Si  je  ne 
revenais  pas... 

Il  s'interrompit  et  reprit  aussitôt  : 

— Veuillez  consulter  votre  montre...  Si  je  ne  revenais  pas 
dans  une  demi  heure,  vous  vous  ferier,  conduire  au  bureau 
dcp/ilicede  High-Street  et  vous  prieriez  le  magistrat  (Je  ve- 
nir constate*  uqnjeurtrei. 


—  Oh  !  milord  !  milord  !  ayez  pitié  de  moi,  s'écria  Susan- 
nah. 

Brian  ne  répondit  pas  et  descendit  sur  le  trottoir  ;  l'ins- 
tant ùaprès  il  franchissait  désarmé  le  seuil  de  la  maison  du 
docteur. 

Ce  fut  l'aidf-pharmacien'Rowley  ijui  l'introduisit,  Rùwley, 
comme  on. le  pense  bien,  n'ouvrit  point  du  premier  coup  la 
porte  du  sanctuaire.  Il  examina  lo  nouveau  venu  dans  tous 
les  sens,  et  prononça  sur  divers  Ions  le.  fameux  ta,  ta,  la  ! 
avant  de  se  déterminer.  Mais  les  trois  jours  passés  à  Bediam 
avaient  mis  sur  le  visage  de  Brian  des  signes  de  souffrance 
si  peu  équivoques,  que  Rowley  vit  en  lui  un  client  et  un 
client  très  pressé. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  engager  à  vous  asseoir,  mon- 
sieur, dit-il  avec  beaucoup  d'amabilité  ;  —je  vais  prévenir  Is 
docteur. 

—  C'est  inutile,  répliqua  Brian  qui  prit  un  siège. 
Rowley,  qui   était  déj;\  à  moitié  chemin  de    la  porte,  lit 

une  pirouette  sur  ses  talons  démesurément  saillans,  et  se 
remit  à  examiner  sans  façon  ce  client  extraordinaire  qui  di- 
sait :  c'est  inutile,  lorsqu'on  lui  parlait  de  faire  venir  le  doc- 
leur. 

Le  résultat  matériel  dé  cet  examen  fut  un  la,  ta,  ta  !  éi^pr- 
gique,  accom|»agiié  d'un  grattement  d'oreille  singulièrement 
significatif. 

—  Monsieur  est  peut-être  un  membre  de  Royal-College? 
dit-il  ensuite  avec  une  légère  amerluiiie;  —  nous  en  voyons, 
Dieu  merci,  tous  les  jours  de  nouveaux...' Ta,  ta  !...  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  ce  qu'il  y  a  pour  votre  service. 

—  Dites  à  maître- Tyrrel,  répondit  Brian,  qu'un  gentleman 
désire  lui  parler  en  particulier. 

—  Maître  Tyrrel,  répéta  Rowley,  maître  Tyrrel...  connaît 
pas... 

—  Maître  Spencer  si  vous'aimez  mieux. 

—  Je  connais  beaucoup  de  Spencer,  monsieur...  Il  y  en  a 
un  qui  s'est  établi  l'an  dernier  pharmacien  dans  Ludgate- 
Hill...  mais... 

—  Je  suis  pressé,  monsieur  !  interrompit  Brian.  Quel  que 
soit  le  nom  sous  lequel  se  cache  cet  homme,  Tj'rrel,  Spencer 
ou  Edmund  Makensie,  je  veux...  * 

—  Et  que  lui  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  gentleman  ?  dit 
la  voix  de  Tyrrel  qui  passait  en  ce-moment  le  seuil. 

Brian  se  retourna. — Tyrrel  ne  l'eût  pas  plus  tôt  aperçu 
qu'il  recula  de  trois  pas  et  changea  de  couleur. 

—  Ah  I...  lU-il  seulement  avec  une  stupéfaction  profonde. 
Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Décidément,  le  diable  s'en  mêle  !   - 

Ceci  se  rapportait  à  luie  série  de  c'téboires  éprouvés  depuis 
peu  par  Tyrrel  ;  la  fuite  de  Susannah  et  de  Clary  qu'il  s'était 
chargé  de  garder,  la  triste  issue  du  complot  contre  la  Ban- 
que, etc,  etc. — Tyrrel  était  en  veine  de  malheur. 

—  Nous  avons  un  long  compte  à  régler  ensemble,  maître 
Ismaïl,  lui  dit  Brian. 

Le  juif,  faisan»  effort  pour  se  remettre,  s'avança  lentement 
etrhassa  Rowley  d'un  geste. 

—  Les  comptes  lés  plus  longs  finissent  par  se  débrouiller, 
milord,  répondit-il,  quand  on  sait  s'y  prendre  comme  il 
faut...  Que  réclamez-vous  de  moi  ? 

— Je  veux  savoir  le  nom  du  père  de  Susannah,  d'abord. 

—  Ensuite? 

—  Ce  nom,  d'abord,  vous  dis-je  !  prononça  impérieuse- 
ment Lancester. 

—  Moi,  je  vous  disais  :  ensuite  ?  repartit  le  juif  qui  poussa 
du  pied  un  lauteuil  en  face  de  Brian  et  s'y  assit,  — parce 
qu'il  m'en  coûtait  d'entamer  l'entrevue  par  un  refus...  Je  ne 
veux  pas  vous  dire  le  nom  du  père  de  Susann^. 

—  Prenez  garde,  Ismaïl  !... 

Le  juif  haussa  les  épaules  et  prit  cet  air  provoquant  des 
gens  qui  veulent  titer  le  terrain  et  savoir  les  ressources  de 
leur  adversaire. 

—  Eh  !  milord,  vous  vous  moquez,  dit-il ,— -prendre  gardsi 
Je  passe  ma  vie  ,1  prendre  garde.  La  prudence  e^t  la  première 
condition  3u  Ctanmerce  que  je  fais*»*  Mair  vous,  n'av«z-.vous 
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'  point  songé  h  prendre  garde,  lorsque  vous  avez  passé  le  seuil 
(te  cette  maison  ? 

—  Si  fait,  répondit  simplement  Brian. 

TyrreJ  attendit  durant  quelques  sesondes,  espéi'ant  que 
Lancester  allait  s'expliquer  ;  mais  Lancesler  garda  le  silence, 
ce  qui  porta  le  juif  à  rélléchir. 

—  Milord,  reprit-il  aprt's  une  pause,  vous  me  demandez  là 
un  secret  qui  est  ù  vendre.  • 

—  Je  ne  refuse  pas  de  le  payer,  dit  Brian. 

—  C'est  (|ue  vous  T'ies  bien  pauvre,  milord  !  ajouta  Tyrrei 
en  souriant  ;  plus  pauvre  que  vous  ne  pensez...  La  main  qui 
s'ouvrait  dans  l'ombre  pour  mettre  tous  les  mois  cent  gui- 
riéesà  votre  disposition,  estaujourd'luii  la  main  d'un  pauvre 
prisonnier. 

—  Vous  sauriez  !  s'écria  vivement  Lancesler. 

—  Ce  secret-l:4  n'est  pas  ii  vendre,  milord,  interrompit 
Tyrrel  avec  gravité;  —  donc,  conlinua-t-il,  vous  voilà  nu 
comme  un  mendiant...  Mais,  d'un  autre  cûté,  il  y  a  une  for- 
tune de  prince  suspendue  au-dessus  de  votre  tt'iB...  suspen-s 
due  par  un  cheveu...  Ne  prenez  pas  la  peine  de  m'inlerroger 
avec  menaces  commec'est  l'intention  de  Votre  Seigneurie  :  il 
me  plaît  de  m'expliquer  clairement  sur  ce  point...  White- 
Manorest  éplleptique  et  fou. 

—  Milord,  mon  frère  serait  fou  !  dit  Brian  dont  la  voix  ex- 
lirimait  une  tristesse  non  leinte. 

Tyrrel  éclata  de  rire. 

—  On  dirait  que  vous  n'avez  pas  fait  de  votre  \\itfu\  pour 
amener  ce  résultat  !  répliqua-t-ilavec  raillerie. 

Brian  courba  la  tête,  non  pas  sous  le  sarcasme  de  ce  mi- 
sérable, mais  sous  le  reproche  de  sa  conscience. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  le  juif,  je  vous  dirai  en  détail  de 
quoi  se  meurt  Godfrey  de  Lancester,  qui  était  à  Denliam- 
Park  pendant  qu'on  vous  gardait  à  Bediani...  Figurez-vous 
que  le  pauvre  comte  a  une  drôle  de  folie.  Il  croit  vous  voir 
sans  cesse, — et  cela  le  tue. 

—  Assez!  prononça  tout  bas  Brian. 

—  Oui,  oui,  c'est  assez,  continua  le  juif  en  feignant  de  se 
méprendre; — on  mourrait  à  moins,  en  vérité  !...  Ah  !  Votre 
Seigneurie  a  bien  mené  son  duel  avec  lecomte  !... 

—  Assez,  te  di^^je  !  s'éciia  Lancester  avec  violence.  Je  suis 
venu  pour  savoir  le  nom  du  père  de  Susannah;  je  lesaurai 
de  gré  ou  de  force. 

—  Il  y  a  comme  cela  bien  des  choses  que  je  voudrais  sa- 
voir et  ([u'on  ne  médit  pas,  répliqua  froidement  Tyrrel  :  — 
par  exemple,  je  serais  excessivement  curieux  d'apprendre 
quelle  est  la  puissante  fée  qui  vou^a  ouvert  les  portes  de  - 
Bedlam... 

Lancester  se  leva. 

—  Maître  Ismaïl,  dit-il  en  tâchant  de  garder  son  calme, — 
on  ne  gagne  pas  deux  fois,  croyez-moi,  la  partie  que  vous 
avez  joué  jadis  contre  le  gibet, 

—  C'est  mon  avis,  milord. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  noblerean,  reprit  Brian, 
que  si  vous  ne  m'apprenez  pas  le  nom  du  père  de  Susannah 
je  me  rends  chez  le  magistrat  en  sortant  d'ici,  et  que.. . 

—  Votre  menace  pèche  par  sa  base,  milord,  car  il  n'est  pas 
très  certainquejev»os  laisse  sortir  d'ici  ! 

—  Alors,  maître  Ismaïl,  préparez  votre  antidote  contre  la 
corde.  J'ai  prévu  le  cas. 

Tyrrel  couvrit  soudainement  son  visage  de  c«  masque  bé. 
nin  et  bonhomme  que  nous  lui  avons  vu  au  commencement 
de  ce  récit.  Ses  yeux  brillans  s'éteignirent  et  se  fixèrent 
mornes,  dans  le  vide,  comme  des  yeux  d'aveugle. 

—  Votre  Seigneurie,  dit-il  humblement,  vient  de  rempor- 
ter une  facile  victoire  surtun  pauvre  homme...  qu'elle  daigne 
se  rasseoir...  Je  suis  entièrement  à  ses  ordres  et  prêt  à  lui 
apprendre  ce  qu'elle  désire  si  ardemment  savoir. 

Brian  se  rassit. 

Tyrrel  le  regarda  un  instant  d'un  air  soumis.  Puis  ses 
prunelles  s'allumèrent  graduellement  jusqii'à  prenche  cet 
éclat  réellement  diabolique  sous  lequel  tremblait  jadis  la 
pauvre  Susannah.  En  même  temps  sa  lèvre  mince  se  relevait 
en  un  sourire  amer  et  cruel. 

^  G'e^t  vçus  qui  êteâ  tause  que  j'ai  été  pendu,  milord, 


dit-il  d'une  voix  brève  el  s!ridente,qui,  frai)pant  inopinément 
f  l'oreille  de  Lancester,  donna  un  tressaillement  à  ses  nerfs. — 
j  San,>  Vdus,  il  y  a  longiemps  queje  serais  riche  à  millions... 
i  Susannah  était  ma  fortune  :  vous  m'avez  volé  Susannah!... 
!  Vous  avez  pris  de  (riomphautes  précautions,  je  pense,  pour 
1  vous  mettre  à  l'abri  démon  poignard...  Eh  !  milord,  bien  fou 
[  serais-je  si  je  vous  tuais  nutrementque  selon  votrefanlaisie  .. 
j  Vous  venez  chercher  un  nom  ;  j'ai  refusé  devons  le  dire  d'a- 
\  bord,  pour  jouer  avec  votre  angoisse,  pour  me  railler  un 
î  pou  de  cette  lutte  naïve  que  l'espoir  livre  en  vous  à  la  crain- 
î  te...  Car  ce  nom,  milord,  il  y  a  bien  des  jours  que  vous 
'   l'avez  deviné  ! 

(  Brian,  pâle  comme  un  spectre,  avait  le  front  couvert  de 
j   sueur  et  haletait 

!  —  Sur  mon  honneur,  balbulia-tril  ;  —  non,  je  ne  puis 
j   croire...  noni 

j  — Vous  mentez,  nobleman,  reprit  Tyrrel  avec  une  joie  hl- 
I  dense  ;— ce  nom,  je  n'ai  même  pas  besoin  de  le  prononcer... 
I  votre  conscience  vous  le  crie...  Eh  bien  !  vous  ne  vous  trom- 
I  pez  pas.  Il  est  son  père,  milord,  elle  est  sa  fille,  et  vous  ne 

serez  jamais  son  époux. 
j       Brian  poussa  un  gémissement  étouffé,  puis,  se  levant  avec 
5  effort,  il  se  dirjgea  en  chancelant  vers  la  porte,  tandis  que, 
5  Tyrrel  lui  jetait  avec  un  ricanement  haineux  ces   darnières 
paroles: 

—  Il  y  aurait  jrourtant  moyen  d'arranger  toufeela,  milord  ; 
—devenez  mon  frère  en  religion...  La  loi  de  Moïse  bénit  ces 
sortes  de  mariages... 

Brian  pressa  le  pas  et  s'enfuit. — il  ouvrit  la  portière  de  la 
voiture,  mais  il  n'y  monta  pas.  Susannah  qui  s'apprêtait  à 
le  receviiir,  joyeuse,  jeta  un  cri  de  terreur  à  la  vue  de  ses 
traits  bouleversés. 

—  Milady,murmura-t-il  d'une  voix  brisée; — Susannah  I... 
Allez...  je  ne  puis  vous  suivre  en  ce  moment...  Adieu! 

Il  lit  un  signe  au  cocher  qui  se  penchait  pour  demander 
ses  ordres.  La  voiture  partit. 

Brian  demeura  un  instant  immobile,  cloué  au  sol  ;  —  puis 
on  le  vit  s'éloigner,  jeté  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  par 
le  flot  des  passans... 

Le  soir,  Susannah  reçut  une  lettre  qui  contenait  seulement 
ces  mots  avec  la  signature  de  Brian  : 

"  Je  ne  vous  verrai  (ihis,  Susannah,  parce  que  je  vous  aime 
et  que  Je  suis  le  frère  de  votre  père.  Oubliez  que  nous  eus- 
sions pu  être  heureux.  De  loin,  moi,  je  veillerai  sur  vous, 
et  vous  aare*  une  consolation,  car  je  vous  rendrai  votre 
mère.  «■ 

Susannah  lat  à  travars  ses  larmes,  et  tomba,  navrée,  m- 
trc  les  bras  de  la  comtesse. 


CHAPITRE  Xmè. 


Nous  laissons  passer  six  semaines  et  nous  nous  retrouvons 
au  mois  de  février  183.,  —  C'est  vers  cette  époque  que  le 
Londres  aristocratique  s'anime.  Les  fenêtres  de^  somptueux 
hôtels  du  West-Eud  s'ouvrent,  donnant  passage  à  la  fois  aux 
regards  des  oisifs  et  à  l'air  extérieur  qui  va  renouveler  l'at- 
mosphère des  salons,  clos  durant  les  trois  quarts  de  l'année? 
Les  équipages  sont  déjà  plus  nombreux  au  Park  ;  on  parle 
lU  l'arrivée  de  Duprer,  des  débuts  de  Carlolta  Grisi  ou  deTs 
Elssler.  English-Opera-House  s'agite  et  sépare  pour  recevoir 
tons  ces  brillans  (alens  que  la  France  et  l'Europe  pr^ten 
pendant  quelques  mois,  chaque  printemps,  à  notre  sol  in^ 
iéC(ftid  pour  l'art.  —  ta  saison  va  çoœjijwcer. 
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Lnsatfon,  «>si  Almack,  c'est  la  c«ur,  ce  sont  les  soirées 
muffanles  des  théâtres,  les  lectures  pédantes,  les  promena- 
"Ps  à  Hyde-Park,  Mite  foire  deâ  équipages,  la  plusmagnilique 
«jui  soit  au  monde;  ce  sent  les  courses,  les  joutas  ruineuses 
«es  tripot*,  c'est  le  faste  qui  lutte  contre  le  spleen,  c'est  le 
.'irnit  qui  se  prend  eorp»  à  corps  BTee  l'winui. 

lAsaison,  «>si  encore  pour  la  noblesse  »l  \e  gentry  stn- 
g'ais,  si  orjueillpusemenl  prodigues  à  l'extérieur  el  si  konteu- 
senieat  ladres  dan»  1m  détail»  domestiques,  le  marnent  dou- 
loureux où  l'on  dëpeiise  en  quelqu»s  semaines  les  trei«  quarts 
et  demi  du  revenu  annuel,  eu  l'en  jotte  l'or  par  la  fenêtre  pour 
pcj-aHre,  quille  t[  pousser  ju8«|u'à  ses  plus  fabuleuse*  limites 
la  lésine  du  fojer  pejuiant  le«  langs  moi»  qu'ea  d«it  passer 
a  la  campagne. 

T?l  gentleman,  bshs  le  saroBs,  d«nne  libéraUmrnt:  une 
guinée  a«  groam  du  manoir  eu  il  »'est  reposé  quelques  heures, 
<]ui  se  dispute  iTee  son  profwe  laquais  pendant  une  demi 
journée  pour  an  shilling;  telle  lady  ajouU  une  banknetede 
''inq  liTres  a«x  honoraire»  de  »a  modiste,  qui  rofuo  les  mo- 
nesies  appoinueiens  de  sa  feiHiîiede  chambre  «l  la  met  à  l'hô- 
Pitalen  cas  de  maladie... 

La  «our  d'assises  de  Middlesex  le«ait  ses  «tenees  depuis  une 
semaiie  environ  dans  Old-BaiUy. 

Il  <(ait  «nze  heures  du  matin.  Une  foule  immense  se  pres- 
sait aux  abords  de  la  tour  de  jastiea  ;  jamais  la  curiosité  pu-- 
bli(}ue  n'avait  été  plus  vivement  excitée.  Les  poli^emen  avaient 
peine  à  défendre  les  issues  du  prétoire,  dont  les  places  réser- 
vées se  vendaient  jusqu'à  dix  livre»  slerlinj. 

C'est  qu'il  s'agissait  ,d'ui  procès  de  tonte  beauté,  hgs  joui^ 
naux  avaient  donné  à  l'affaire  u«  retentisseMenl  gigantesque, 
dont  elle  était  digne  à  coup  sûr. 

ie  beau,  le  brillant,  le  famewx  marquis  de  Ri»-Santo  s'as- 
seyait depais  deux  jours  surla  sellette  des  erimlnels. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  notre  fashlon  de  dire  qu'il  n'a- 
bandonne point  volontiers  ceux  de  ses  membres  qui  tombent 
sous  le  coup  de  la  loi.  Bien  au  contraire,  nous  sommes  auto- 
risés i  penser  que  nos  charmantes  ladies  ont  un  faible  pour 
lés  héros  de  cour  d'assises.  Ceci  est  une  eonséquence  directe 
de  leur  amour  immodéré  des  eecontricitice  de  tous  genres.  Et, 
au  fait,  notre  philosophie  poliftque  étant  ce  qu'elle  est,  nous 
demandons  quelle  différence  logique  on  peut  établir  entre 
un  héros  et  un  voleur.  -—  Le  missionnaire  dont  tons  nos  jour- 
uîux  hurlent  les  louanges  au  moment  où  nous  terminons  ces 
pages,  monsieur  Pritchard,  l'apétre-Figaro  de  Taïti,  n'est-il 
pas  sar  la  grande  route  qui  mène  à  notre  Panthéon  ? 

Lords  et  belles  dames  faisaient  donc  rttsh  ici  loiit  comme 
les  petites  marchandes  de  Poultry  et  les  redoutables  femelles 
des  wat«rnien.  C'était  une  mêlée  épouvantable  et  nous  eus- 
sions eu  beaucoup  de  peine  à  distinguer  dans  la  feule  nos 
amis  etconnaissanees.  —  Néanmoins,  à  fercede  chercher,  le 
visage  évaporé  do  petit  Français  Lantures-Luces  aurait  frappé 
nos  regards,  auprès  du  profll  équestre  de  lord  John  Tantivy. 
—  Un  peu  plus  loin,  huit  chapeaux  de  paille ernés  de  rubans 
extraordinaires  recelaient  les  huit  chefs  de  nos  aimables 
commères  de  Finch-Lane,  raistress  Dood,  mistress  Bull,  mis- 
tress  Crosseairn  et  autres  dont  nous  avons  oublié  les  noms 
harmopieux.  Ces  hait  recomman^lables  personnes  venaient 
de  prendre  le  thé  chez  mistress  Bloomberry,  laquelle  était 
bien  triste,  parce  qu'elle  n'avait  pu  vaincre  la  i'roideur  du  beau 
capitaine  Paddy  O'Chrane.  Nonobstant  sa  tristesse,  mistress 
Bloomberry  jouait  de  la  langue  aussi  énergiquemonlque  ses 
compagnes,  et  neus  avons  un  vif  regret  de  passer  sous  si- 
lesce  lr,s  cheses  remarquables  .qui  furent  dites  en  cette  cir- 
constance! par  ces  fleurs  de  la  cité  de  Londres. 

Tout  auprès  de  la  porte  d'entrée  il  y  avait  niie  femmn 
vêtue  de  deuil,  dont  le  visage  se  «achait  derrière  un  voile 
noir  épais. 

La  foule  roulait  eomme  une  mer  et  jrondai^t  davantage. 
C'éUitun  odieux  eoncert  devoix  glapissantes  et  gutturales, 
prononi;ant  les  mots  chargés  de  «onsonnes  de  la  langue  an- 
glaise, et  parcourant  dans  tous  les  sens  les  notes  déchirantes 
et  fausses  de  notre  mélopée  familière. 

teFB  onze  heures  et  U9  ^arfr,  l»e  coiislabiw,  soutenus  par  .  r 


quelques  policemen,  ouvrirent  un  passage  à  la  voilure  de 
l'accusé. 

Les  dix  mille  siieclaleurs  se  guindèrent  sur  leurs  pointes 
et  ne  virent  rien  ^iu  tout. 

Monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo,  portant  sur  son  noble 
visage  un  air  de  distraction  et  d'indifférence,  descendit  au 
seuil  d'Old-Bailey. 

En  ce  rtloment  la  femme  vftne  de  noir  seulcva  son  voile 
el  découvrit  les  traits  pAlis  de  lauy  Ophella,  comtesse  de 
Derby.  Les  yeux  du  marquis  se  tournèrent  vers  elle,  par  ha- 
sard, et  dès  qu'il  l'eut  aperçue  l'expression  de  sa  physiono- 
mie changea  complètement.  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
tendre  dans  le  respect,  de  plus  affectueux  dans  la  reconnais- 
sance vint  animer  son  regard,  qui'  caressa  un  instant  avec 
amour  lefronl  baissé  de  lady  Ophelia.  C'était  un  remciciment 
muet,  mrtis  élequent,  ofi  il  y  avait  de  l'admiration  émue  et  le 
témoignage  d  uae  ardente  gratitude. 

Ophelia  laissa  retember  son  voile,  mais  pasassez  vile  pour 
eacher  un  mélancolique  sourire,  traversé  par  deux  larmessi- 
U'-ncieuses  qui  roulèrent  ieetement  sur  sa  joue. 

Nous  qui  l'avoFs  vue,  brillante  et  fiére,  passer,  au  bruit  des 
eoniplimens  adulateurs  e'  des  moadaines  flatteries,  parmi  la 
feule  envieuse  de  ses  rivales  vaincue»,  nous  aurions  eu  grand' 
peine  .^  la  léconnaltre  ce  jour-!^,  seule,  les  pieds  surlesor- 
didepavé  d'ûld-Bailey,  etienant  sa  place  aux  premiers  rîhgs 
de  la  cohne  brutale  qui  guettait  l'arrivée  de  l'accusé.  Elle 
était  si  chaagée  d'ailleurs  !  11  y  avait  dans  son  oeil  fatii^ué  de 
pleurer  tant  de  découragement  «t  d'angoisse  ! 

Oh  !  le  marquis  avait  raison  de  remercier  et  d'admirer. 
Cette  femme  qu'il  avait  délaissée  aux  jours  de  bonheur  venait 
de  lui  donner  toutcequi  lai  restait  ici-bas.  Elle  avait  déchiré 
pour  lui  le  veile  mystérieux  où  s'enveloppait  jusqu'alors  sa 
faiblesse  ;  elle  avait  montré  à  tous  son  amour  et  ses  larmes, 
bravant  ainsi,  bravant  sans  remords  ni  regret  l'inuplacable 
vengeance  d'us  monde  qui  ne  sait  point  pardonne  une  faute 
avouée,  piirce  qu'il  épuise  son  indulgence  à  ft^tcr  le  vice  hypo- 
crite. Elle  avait,  dans  le  zèle  hardi  de  son  dévoùinent,  lassé 
la  patience  des  juges  ;  elle  s'était  jetée  aux  pieds  des  minis- 
tres; elle  avait  pleuré,  hemiliant  chaque  jour  sa  superbe  de 
grande  dime  ;  elle  avait  prié  ;"i  genoux  devant  ses  rivales. 

El,  partout  repoussée,  couverte  partout  de  mépris  inipi 
loyables,  elle  s'était  redressée,  forte  sous  les  dédains.  Sa  pau- 
vre âme,  saturée  d'amertume,  n'avait  point  fléchi  dans  sa  lâ- 
che. Patiente  devant  le  sarcasme,  humble  devant  l'insulte, 
elle  avait  répondu  à  tousles  outrages  :  —  Pitié  pour  lui,  pi 
tié  pour  lui  !  •     ' 

En  ce  moment,  sans  doute,  m  précence  en  un  tel  liea  eût 
été  un  précieux  sujet  de  rewéation  pour  Tantivy  et  ses  amis 
qui  hennissaient,  pour  tuer  le  temps,  des  plaisanteries  de 
mauvais  goût,  et  peut-être  l'excès  de  souffrance  de  la  pauvre 
Ophelia  eût  fini  par  attirer  l'attention  delà  foule,  si  une  fem- 
me qu'elle  ne  connaissait  point  ne  lui  eût  offert  son  aide.  La 
comtesse  en  effet,  à  l'instant  où  Rio-Santo  franchissait  pour 
la  dernière  fois  le  seuil  d'Old-Bailey,  sentit  son  cœur  défail- 
lir et  chancela  sur  ses  jambes  subitement  engourdies.  —  Un 
bras  se  glissa  autour  de  sa  taille  el  la  soutint  doucement. 

Ophelia  se  retourna,  celle  qui  lui  portait  secours  était  une 
femme  de  grande  el  riche  taille,  vêtue  de  deuil  comme  elle  et 
comme  elle  voilée. 

Cette  femme,  soutenant  toujours  Ophelia,  perça  la  foule  el 
gagna  l'une  des  rue»  adjacentes. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  milady  !  murmura-l-elle 
alors  en  mettant  un  flacon  desels  sous  les  narines  de  la  com- 
tesse, j'aurais  bien  voulu  faire  ce  que  vous  avez  fail...  mais 
je  nesuisqu'une  pauvre  femme  etvoas  êtes  une  noble  lady..» 
Que  Dieu  vous  récompense  ! 

—  Qui  êtes-vcus?  demanda  la  cojntesse.  . 

—  Je  me  nomme  Fanny  Bertrara,  répondit  la  femme  voilée. 
—  Jel'ai  aimé  comuie  vous  l'aimez...  Vous  verrez,  vous  aussi, 
qu'on  ne  peut  point  l'oublier  [...  Et  je'  ^ais  que  vous  avez 
prié  pour  lui,  pleuré  pour  lui.  A  Merci,  merci  madame,  et 
foyei  bénie  ! 


LES  MYSTERES^E  LONDRES. 


325 


Fanny  Bertram  toucha  de  ses  lèvres  la  main  do  la  comtesse 
et  se  perdit  dans  la  foule. 

Monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo  était  devant  ses  juges. 
On  supposait  que  cette  séance  terminerait  les  débats  et  amè- 
nerait le  verdict  du  jury. 

Le  principal  témoin,  Angus  Mac-Farlanc,  du  château  de 
Crewe,  manquait  au  prccès.  Toutes  les  recherches  pour  le 
trouver  avaient  été  vaines  :  on  ne  savait  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Frank  etMac-Nab  étaient  là  pour  le  remplacer.  — Auprès 
d'eux,  témoin  bénévole,  s'asseyait  Sa  Grûco,  le  prince  Dimi- 
tri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie,  dont  le  témoignage 
avait  plus  d'une  fois  foudroyé  Rio-Santo  durant  le  cours  des 
débats. 

On  conviendra  que  leTartare,  par  sa  nation,  par  son  ca- 
ractère et  par  le  pitoyable  rôle  qu'il  avait  joué  naguère  vis-ù- 
vis  du  marquis,  avait  parfaitement  le  droit  de  se  montrer  lâ- 
che, perfide  et  sans  pitié. 

11  était  de  ces  hommes,  nombreux  en  tous  pays,  et  fort  ho- 
norés d'ailleurs,  qui  lèchent  les  pantoufles  du  vainqueur  et 
mettent  le  talon  de  leur  botte  sur  le  front  du  vaincu. 

Au  dehors,  la  foule  s'était  décimée,  mais  il  restait  encore 
surle  pavé  une  cohue  honnête  etcapable  d'étouffer  çà  et  là  une 
femme,  un  enfant,  un  vieillard. 

La  plupart  des  gens  qui  avaient  quitté  la  pavé  n'étaient  pas 
d'ailleurs  très  loin  et  attendaient,  dans  quelque  public-house 
environnant  l'issue  du  procès  et  la  sortie  du  condamné, — car 
la  condamnation  ne  soulevait  pas  l'ombre  d'un  doute. 

La  Famille  entière  était  en  émoi.  Aucun  de  ses  membres,  à 
l'exception  du  marquis,  n'avait  été  mis  en  cause,  parce  que 
la  déposition  de  Mac-Farlane,  faite  au  burtan  de  police  de 
AVcstminster,  ne  mentionnaitquele  marquis,  tout  en  promet- 
tant des  révélations  ultérieures  et  une  liste  des  principaux 
lords  de  la  Nuit.  —  A  dater  de  celte  soirée  même  on  avait 
perdu  la  trace  du  laird,  qu'on  supposait  avoir  été  assassiné 
par  la  Famille. 

Mais  le  marquis  tout  seul  suffisait  bien  à  occuper  l'atten- 
tion générale.  Les  hommes  de  la  Famille  savaient  désormais 
•qu'il  était  ce  chef  mystérieux,  dirigeant  dans  l'ombre  leurs 
mouvemens  et  régnant  sur  eux  en  monarque  absolu.  Chacun 
avait  tâché  de  le  voir,  chacun  l'avait  vu,  et  l'aspect  vraiment 
royal  de  cet  homme  étrange  avait  fait  sur  tous  une  profonde 
impression. 

Pendant  que  le  procès  suit  son  cours,  nous  retrouvons  les 
personnages  subalternes  de  notre  drame  assemblés  dans  le 
spirit-shop  de  Jack  Gibbet,  Fleet-Lane,  à  quelques  pas  d'Old- 
Bailey. 

Nous  avons  trop  souvent  décrit  dans  ce  récit  la  distribur 
tion  intérieure  des  public-houses  de  bas-étage,  pour  avoit 
besoin  de  dresser  la  carte  du  spirit-i^hisp  de  Fleet-Lane.  C'é- 
tait un  bouge  dans  le  genre  de  la  Pipe,  et  le  Pot;  seulement 
il  y  avait  un  parloir  réservé  pour  les  clercs  de  sollicitors  et 
les  bas-offlciers  de  la  justice,  qui  étaient  les  gentlemen  de 
l'endroit. 

A  une  table  de  ce  parloir  réservé,  tout  près  de  la  porte  du 
parloir  commun,  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  prenair  ses 
douze  sous  de  gin  mélangé  d'eau  froide,  sans  sucre,  avec  une 
idée  de  citron.  Il  étaitseul.  —  Non  loin  delui,  Snail, Madge, 
Lue  et  Mieh  dont  la  figure  en  triste  état  gardait  les  marques 
du  terrible  poing  de  Turnbull,  occupaient  la  première  case 
du  parloir  commun.  A  la  table  suivante.  Bob  Lantern  elTeni- 
pérance  partageaient  maritalement  une  cruche  de  porter.  — 
Enfin,  dans  un  coin  éloigné,  Donnor  d'Ardagh  prenait  son 
repas  du  matin.  Il  était  eriConcé  dans  l'angle  de  sa  case  etnul 
n'avait  remarqué  sa  présence. 

On  avait  parlé  d'abord  du  procès,  puis,  ce  sujet  épuisé,  on 
en  était  revenu  au  grand  événement  du  pillage  manqué  de  la 
Banque  et  aux  incidens  qui  en  étaient  résultés. 

—  C'eût  été  un  fun  fameux  !  dit  Snail  ;  —  moi  et  ma  sœur 

Loo  nous  nous  étions  postés  au  coin  dePoultry...  Mais  voyez 

donc  comme  Loo  souffle,  la  pauvre  fille  !...  Mich,  donnez  à 

boire  à  votre  femme,  mon  beau-frère  ! 

Mich  versa  un  verre  de  gin  que  Loo  voulut  avaler,  mais  la 


pauvre  enfant  ne  put  le  porter  jusqu'à  ses  lèvres.  Le  verre 
l'échappa  de  sa  main  tremblante  et  se  brisa  sur  le  carreau. 

—  Signe  de  mort,  dit  Mitchell. 

—  Bah  !  s'écria  Snail  ;  — versez  un  autre  verre,  Mich  ;  c'est 
moi  qui  paie... 

Loo  s'était  levée,  haletante  et  les  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine qui  la  brûlait.  Elle  se  coucha  tout  de  son  long  sur  un 
banc. 

—  Voyez,  Tempérance,  dit  paternellement  Bob  Lantern  :t 
sa  femme  ;  r-  voyez  où  conduit  l'abus  des  liqueurs  fortes,  mou 
trésor.   .  . 

—  Oh  !  mon  jeli  Bob,  répondit  Tempérance  on  caressant 
l'affreux  menton  du  mendiant  ;  je  n'ai  pas  bu  ce  matirt  la  va- 
leur d'une  pauvre  pinte  de  gin  !... 

—  Et  après  tout,  reprit  Snail,  il  sepourrait  bien  que  ce  fût 
signe  de  mort  ;  car  Son  Honneur  est  dans  une  mauvaise  pas- 
se... Mais  pour  en  revenir  à  moi  et  à  ma  sœur  Loo,  quand 
les  soldats  arrivèrent...  Écoutez  cela,  ma  femme  Madge,  et 
vous  verrez  si  votre  mari  est  un  homme,  que  l'enfer  me 
brûle!...  Quand  les  soldats  arrivèrent,  il  y  eut  des  sots  qui 
voulurent  les  attaquer...  Les  soldats  chargèrent  et  nous  ra- 
menèrent bon  train  jusqu'au  Purgatoire  deWhite-Chapel,  qui 
était  vide,  puisque  tous  les  oiseaux  avaient  pris  leur  volée... 
Joé,  qui  était  de  garde,  fit  jouer  le  ressort  de  l'entrée  donnant 
surle/anê;  le  mur  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit  comme  vous 
avez  pu  voir  et  moi  aussi,  —  et  ma  sœur  Loo  de  même,  — des 
murailles  enchantées  s'ouvrir  au  théâtre  d'Adelphy...  Nous 
nous  jetâmes  dans  la  salle  basse  ;  les  soldats  nous  suivirent. 
Ah!  ah!  vous  allez  voir!...  Nous  autres  qui  savions  le  che- 
min, nous  courûmes  à  gauche,  mais  les  pauvres  diables  de 
suldats  s'arrêtèrent  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  demère 
eux...  Ils  s'arrêtèrent  et  ne  dirsnt  mot. 

Le  lecteur  doit  se  reporter,  pour  comprendre  le  récit  des 
prouesses  de  Snail,  à  la  description  de  l'entrée  secrète  du 
Pitryatoire,  que  nous  avons  faite  lorsque  lady  Jane  B...  vint 
dans  ce  repaire,  conduite  par  la  contessa  Cantacouzène, 
pour  racheter  le  diamant  de  la  couronne  dérobé  à  Cov«nl- 
Garden. 

Snail  poursuivit  : 

—  Fumez  ma  pipe,  ma  jolie  Madge  ;  vous  me  la  rendrez 
quand  j'aurai  fini...  Il  faisait  noir,  pardieu  !  comme  dansun 
four."..  Je  me  mis  à  marcher  tout  doucement  pour  arri- 
ver jusqu'au  trou  de  précaution  qui  est  entre  la  rue  et  la 
porte  de  la  salle...  Une  fois  au  bord  du  trou,  je  dis  :  Al- 
lons, camarades,  allons!...  Te  souviens-tu  de  cela,  ma  sœur 
Loo  ? 

Loo  ouvrit  ses  yeux  éteints  çt  les  referma  aussitôt  sans 
répondre. 

—  Loo  est  malade,  reprit  Snail;  —  ce  ne  sera  rien,  si  on 
lui  donne  à  boire...  Les  soldats  m'entendirent  et  s'élan- 
cèrent... Ah!  ah!  le  trou  est  profond!...  Ceux-là  ne  diront 
pas  où  est  situé  le  Purgatoire  ! 

—  Je  veux  être  bouilli,  dit  le  capitaine,  bouilli  dans  la 
chaudière  de  Satan,  —  que  diable  !  —  si  cet  enfant-là  n'est 
pas  le  plus  fin  de  nous  tous. 

— Ecoutez,  ma  femme  Jîadge  !  s'écria  Snail,  —  écoutez 
ce  qu'on  dit devotre  homme,  un  million  de  blasphèmes  ! 

—  Ça  dut  mécontenter  durement  les  soldats,  fit  observer 
Bob,  — de  mourir  comme  ça  au  fond  d'un  trou...  Combien 
étaient-ils?  ' 

—  Une  douzaine,  amiBob. 

—  A  supposer  que  chacun  eût  seulement  trois  shellings 
dans  sa  poche...  et  un  soldat  du  roi  peut  bien  avoir  trois 
shellings...  cela  fait  près  de  deux  guinées  de  perdues  ! 

Bob  soupira  ce  calcul  en  a  yarte. 

—  Oh  !  oh  !  je  souffre,  mon  Dieu  !  râla  en  ce  moment  la 
petite  Loo.  —  Ma  sainte  mère,  priez  pour  moi  ! 

Donnor  d'Ardagh,  qui  était  seul  dans  sa  case,  tressaillit 
douloureusement  au  son  de  la  voix  de  sa  fille  et  se  rappro- 
cha involontairement.  Snail,  de  son  côté,  s'était  levé,  tenan 
à  la  main  un  plein  verre  de  gin. 

—  Ouvre  la  bouche,  ma  sœur  Loo,  dit-il. 

La  petite  fille  obéit,  et  Snail  lui«fit  boire  le  gin  jusqu'à  la 
dernière  goutte, 
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Loo  roula  un  instant  ses  yeux  enflés  subitement  et  se 
ilressasur  ses  pieds  comme  si  elle  eût  reçu  un  choc  galva- 
nique. 

—  A  boire  encore  !  îi  boire  1  cria-t-elle  de  sa  voix  enrouée. 
Et  l'ivresse  lui  montant  au  cerveau  avec  violence,  elle  se 

prit  à  valser  en  chantant  comme  toujours  son  monotone  re- 
frain. —  C'était  pitié  !  La  malheureuse  enfant  perdait  le 
souffle  à  cet  effort  insensé.  —  Donnor  d'Ardahg,  debout  et 
appuyé  contre  la  boiserie  de  sa  case,  la  regardait  les  larmes 
aux  veux. 

—  Bonjour,  Dad,  dit  Snail,  qui  l'aperçut  de  loin  ;— Madge, 
saluez  le  père  de  votre  homme  ! 

Le  capitaine  Paddy  mit  sa  tête  et  son  long  col  hors  du 
parloir  réservé. 

—  Quelqu'un  parmi  vous,  demanda-t-il,  abjecte  espèce, 
mes  bons  garçons,  peut-il  me  dire  s'il  est  vrai  que  Mr  et 
mislress  Gruff  aient  disparu  de  l'hôtel  du  Pioi-George  ? 

—  Moi,  capitaine,  moi,  Satan  et  ses  cornes  !  répondit 
Snail  :  je  puis  vous  dire  cela  et  bien  d'autres  choses,  par- 
dieu!...  Écoutez,  vous  autres;  ilyaune  histoire...  C'était 
encore  la  fameuse  nuit.  En  sortant  du  Purgatoire  où  j'avais 
mis  les  soldats  dans  le  trou,  je  me  dis:  Snail,  un  gentle- 
man comme  vous  doit  avoir  été  spécialement  signalé  à  la  po- 
lice... C'était  mon  avis,  que  diable!...  Je  laissai  ma  sœur 
Loo  s'en  aller  toute  seule  ù  la  maison,  et  je  pris  le  bord  de 
l'eau  pour  me  rendre  en  toute  sùrete  à  l'hôtel  du  Roi-George, 
où  je  voulais  me  cacher...  Voilà  qu'en  arrivant  an  pont  de 
Black-Friars...  c'est  drôle,  vous  allez  voir...  j'aperçois  un 
grand  diable  de  fou  qui  regardait  l'eau  par-dessus  le  pava- 
pet  en  chantant  une  vieille  chanson  écossaise.  Je  m'appro- 
chai... Il  m'entendit  et  s'élança  sur  moi  comme  un  furieux. 

—  Regarde,  me  dit-il,  regarde...  les -vois-tu?...  Voilà 
Gruff  et  sa  femme...  veilà  Clary...  Clary  et  Anna  ! -Voilà, 
oui,  oui,  le  voilà  !  voilà  mon  frère  Fergus  ! 

Il  me  montrait  la  Tamise,  où  il  n'y  avait  rien  du  tout... 
N'est-ce  pas  que  c'est  drôle? 

—  Après,  bandit  en  herbe,  après  ?  dit  le  capitaine. 

Après...  ma  foi,  si  je  n'eusse  pas  été  un  liomme  il 

m'aurait  fait  peur  !  reprit  Snail  ;  —  mais.  Dieu  merci,  je  ne 
connais  pas  beaucoup  de  gentlemen  qui  soient  aussi  braves 
nue  moi...  après?...  Du  diable  s'il  ne  se  mit  pas  à  pleurer 
comme  une  fontaine. 

—  Morts...  Ils  sont  tous  morts  !  disait-il  ;  —  je  les  ai  tous 

tués  ! 

Et  au  moment  où  j'y  pensais  le  moins,  il  me  lâcha  et  s'é- 
lanç.a  par-dessus  le  bord  dans  laTamise.— Moi,  je  sais  na- 
ger, mais  il   faisait  froid,  et  d'ailleurs  ce  n'était  qu'un  fou. 

Je  regardai.  Je  le  vis  sortir  de  l'ombre  du  pont  et  flotter 

comme  s'il  n'eût  pu  s'enfoncer  sous  l'eau,  car  il  ne  nageait 
pas...  Au  bout  de  quelques  secondes,  sa  voix  s'éleva  de  nou- 
veau et  vint  jusqu'à  moi..  11  chantait...  attendez!  quelque 
chose  de  drôle  : 


Le  laird  de  Killarwan 

Avait  deux  filles. 
Jamais  n'en  vil  amant 

D'avissi  genlills 

Dans  Glen-Girvan, 

Kt  d'autres  couplets  dont  je  ne  me  souviens  plus...  Il 
chanta  longtemps...  puis  sa  voix  s'éteignit  et  je  ne  vis  plus 
rien  sur  Teau. 

—  Mai»  Gruff?  petit-fils  de  Satan  ! 

Patience,  capitaine,  tennerre  du  ciel  !...  Quand  le  fou 

fut  noyé,  je  poursuivis  ma  route  vers  l'hfitel  du  Roi-George. 
La  porte  était  ouverte...  Personne  dans  la  salie  basse...  En 
haut...  ma  foi  !  le  fou  disait  peut-être  vrai  :  il  se  peut  qu'il 
vit  dans  la  Tamise  les  corps  de  Gruff  et  de  sa  femme,  car  en 
haut,  il  y  avait  du  sang,  et  voilà  tout. 

—  Il  se  perd  comme  cela  dans  l'eau,  murmura  Beb,  pour 
ptusdecent  livres  do  sujets  chaque  année! 

—  De  sorte  que,  cornes  de  Belzébuth  !  dit  le  capitaine, 
Gruff  etsa  femme  s(»nt  morts.* ,.  C'étaiontUe  braves  couipa^^ 


gnons,  bien  qu'on  puisse  aflirmer  qu«  l'univârs  entier  ne 
renfermait  point  de  scélérats  plus  pervers... 

On  entendit  à  cet  instant  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps 
sur  le  carreau  du  public-house.— Chacun  se  retourna  vers 
Loo  qu'on  avait  oubliée. 

Elle  était  étendue,  baignée  de  sueur,  sur  le  sol. 

—  Je  brûle  !...  je  brûle  !  murmurait-elle  ;— ôtez  moi...  oh  ! 
par  pitié  !  ôtez-moi  le  feu  que  j'ai  là-dedans  ! 

Elle  pressait  à  deux  mains  sa  maigre  poitrine. 
Donnor  d'Ardagh  s'était  élancé  vers  elle.  11  se  mit  à  ge- 
noux. 

—  Cène  sera  rien,  Dad,  dit  Snail. 

—  Le  Daddy  !  prononça  faiblement  Loo.— Dieu  est  bon  de 
m'avoir  donné  la  vue  de  mon  père  à  cette  heure...  Oh! 
Daddy  !  je  vous  en  prie...  éteignez  ce  feu,  ce  feu  que  j'ai  là- 
dedans  ! 

—  Buvez,  ma  sœur  Loo,  reprit  l'intrépide  Snail,  ce  ne 
sera  rien. 

La  petite  fille  secoua  la  tête  et  repoussa  le  verre  de  gin,  à 
l'inexprimable  étonneraent  de  Tempérance,  qui  fit  un  geste 
involontaire  pour  s'en  emparer. 

—  Daddy,  murmura  Loo.— Cela  me  fait  grand  bien  de 
vous  voir...  Que  faut-il  dire  à  maraère  de  votre  part  ?...  Je 
Vais  vers  ma  l)onne  mère...  Oh  !  le  feu  s'est  éteint...  je  ne 
souffre  plus. 

Elle  ferma  les  yeux.  —Ses  traits  hâves  et  flétris  eurent 
un  doux  sourire  d'enfant  qui  s'endort. 

—  Voilà  qui  est  passé  !  dit  Snail. 

Donnor,  toujours  à  genoux,  se  pencha  sur  le  front  de  Loo 
immobile  et  y  mit  un  baiser  en  pleurant. — Puis  il  joignit  les 
mains  comme  peur  prier.  —  Puis  encore  il  étendit  sur  Loo 
sa  houppelande  de  toile. 

—  Pourquoi  tout  cela, Daddy?  demanda  Snail. 

—  Parce  qu'elle  est  morte,  enfant,  répondit  Donnor. 

En  même  temps  il  souleva  dans  ses  bras  le  pauvre  petit 
corps  de  Loo  et  sortit  à  pas  précipités. 

Il  y  eut  dans  le  public-house  un  moment  de  silence  lu- 
gubre. 

—  Voyez,  Tempérance,  murmura  Bob,  — voilà  une  terri- 
ble leçon  ! 

—  Oh  !  oui,  mon  gentil  garçon,  répondit  la  grande  femme, 
— et  voyez,  c'est  comme  cela  ([ue  je  mourrai,  si  vous  ne  me 
donnez  pas  six  pences  pour  acheter  du  gin  ! 

—  Ma  femme  Madge,  dit  Snail  en  lâchant  de  ne  point 
pleurer,  — jesuis  un  gentleman  et  ne  voudrais  pas  me  com- 
porter comme  un  enfant...  Mais  je  pense  qu'il  est  permis  de 
regretter  sa  sœur...  Ma  pauvre  Loo!  ma  pauvre  Loo  !  Je  ne 
pleure  pas,  Madge! 

Snail  se  tourna  brusquement  vers  la  muraille,  parce 
qu'une  larme  mouillait  sa  paupière  et  qu'il  avait  honte. 

Le  silence  qui  régnait  dans  le  public-house  n'avait  pas 
encore  pris  fin,  lorsqu'on  entendit  au  dehors  un  long  et 
bruyant  bourdonnement. 

Tous  les  membres  de  la  Famille  se  levèrent  d'un  mouve- 
ment commun  et  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  C'est  le  verdict  !  disait-on,  c'est  le  verdict  ! 

—  C'est  le  verdict  !  répéta  Tom  Turnbull,  qui  entrait  en 
ce  moment  et  repoussa  la  porte  d'un  coup  de  pied  qui 
faillit  la  mettre  en  pièces. 

—  Et  quel  est  ce  verdict,  Toni^  mon  camarade?  demanda 
Paddy  O'Chrane,  oubliant  de  blasphémer  dans  son  empres- 
sement. 

Les  autres  gensde  la  Camille,  au  lieu  de  sortir,  entourè- 
rent aussitôt  TomTuinbull. 

Celui-ci  se  jeta  sur  un  banc  et  demeura  un  instant  silen- 
cieux. Son  ri'^àe  et  grossier  visage  exprimait  une  émotion 
profonde*  combattue  par  les  habitudes  d'un  caractère  insou- 
ciant c'.  cynique. 

—  Je  ne  le  connais  que  d'hier,  dit-il  enfin  avec  brusque- 
rie, j  niais  si,  en  donnant  ma  peau,  j'espérais  le  sauver,  je  la 
donnerais. 

—  Il  est  condamné?...  balbutia  le  capitaine,  ému,  lui, 
'  aussi  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années. 

i     —  A.  mon  !  répondit  Turnljuil, 
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CHAPITRE  XXXI. 


LE    CASSE-COU. 


Fergus  O'Breane,  sujet  anglais,  so  disant  don  José  Maria 
Telles  de  Alarcaos,  marquis  de  Rio-Sanlo,  grand  de  Portu- 
gal, etc.,  avait  été  déclaré  coupable  sur  la  question  de  l'as- 
sassinat de  monsieur  James  Mac-Nab,  esq.,  avocat  près  les 
cours  de  justice  de  Glasgow,  —  coupable  aussi  sur  la  ques- 
tion d'association  illicite  et  de  complicité  dans  une  tentative 
de  pillage  de  la  Banque. 

Quanta  la  question  de  haute  trahison,  le  solliciteur  delà 
couronne  l'avait  préalablement  écartée  par  ordre  supérieur. 

Les  Etats  n'aiment  point  à  constater  qu'il  soit  possible  de 
conspirer  contre  eux. 

Fergus  O'Breane  avait  déclaré  accepter  l'arrêt  prononcé 
d'après  la  sentence  du  jury,  —  déclarant  en  outre  avoir  com- 
mis les  actes  qui  motivaient  ce  verdict  et  ne  se  point  repen- 
tir de  les  avoir  commis. 

On  avait  fixé  un  bref  délai  pour  son  exécution  publique, 
par  la  corde,  devant  Newgatc,  et  Londres  tout  entier  se  pro- 
mettait d'assister  à  cette  pendaison  fashionable. 

Mais  Fergus  O'Breane,  à  part  ses  autres  dires  qui  furent 
jugés  hardis,  téméraires  et  subversifs  par  tout  ce  qui  portait 
perruque  dans  les  Trois-Royaumes,  avait  déclaré  à  haute  et 
intelligible  voix,  dans  l'enceinte  même  d'Old-Bailey,  devant 
les  juges,  aldermen,  greffiers,  avocats.,  etc.,  etc.,  stupéfaits 
de  tant  d'audace,  —  qu'il  ne  serait  jamais  pendu. 

Ceci,  du  reste,  fut  regardé  comme  pure  rodomontade, 
et  les  nobles  salons  du  'VVesl-End  se  préparèrent  sérieuse- 
ment à  donner  une  dernière  marque  de  sympathies  au  lion, 
au  roi  de  la  mode,  à  l'astre  éblouissant  de  tant  de  belles 
nuits  de  fêtes,  en  venant  en  masse,  gantés  de  frais,  fardés, 
parés,  —  au  sortir  du  bal  peut-être,  —  le  voir  pendre  haut 
et  court. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  C'était  le  surlende- 
main de  la  condamnation  de  monsieur  le  marquis  de  Rio- 
Santo.  Anna  et  Clary  Mac-Farlane  étaient  couchées  toutes 
les  deux  et  toutes  les  deux  immobiles.  Mais,  tandis  qu'Anna 
dormait  déjà  profondément,  on  eût  pu  voir  l'oeil  de  Clary 
grand  ouvert  et  brillant  d'un  éclat  fiévreux,  se  fixer  avec  in- 
quiétude sur  le  lit  de  sa  sœur,  comme  pour  constater  son 
sommeil. 

Après  le  premier  moment  de  joie,  causée  par  le  retour 
inespéré  des  deux  sœurs,  tout  était  redevenu  bien  triste  dans 
la  maison  de  mistress  Mac-Nab  ;  on  n'avait  point  tardé  à 
s'apercevoir  qu'Anna  et  Clary,  quoique  dilTéremment  affee-i 
tées,  étaient  blessées  toutes  les  deux.  Anna,  enfant  douce  et 
naïve  naguère,  avait  maintenant  un  secret;  mistress  M?.c- 
Nab  surprenait  souvent  ù  ses  jolis  yeux,  autrefois  si  "bien 
habitués  au  sourire,  des  traces  de  larmes.  —  Quant  à  Clary, 
son  esprit  et  son  cœur  semblaient  frappés  du  mér/iû  coup 
funeste.  Elle  souffrait,  la  pauvre  fille,  un  mal  silencieux,  in- 
connu, et  ses  facultés  mentalesnc  voulaient  point  se  rasseoir. 
Stephen  l'entourait  de  soins;  Anna  lâchait  de  sourive  pour 
égayer  cette  fongue  et  morne  tristesse.  C'était  ea  vain.  Le 
choc  avait  été  trop  violent.  C'étaient  des  semaines  et  des 
mois  de  bonheur  qu'il  eût  fallu  pour  remède  à  cette  maladie 
de  l'âme  et  du  corps. 

Et  Clary  ne  pouvait  pas  être  heureuse,  puisqu'elle  aimait 
ardemment  et  sans  mesure  un  absent,  un  inconnu,  un  homme 
qu'elle  ne  devait  peut-être  plus  revoir. 

Le  jour,  elle  passait  de  longues  heuros  assise  derrière  le 
rideau  de  sa  croisée,  regardant  sans  reîfiche  les  fenêtres  de 
la  maison  carrée,  guettant  un  mouvement  des  éraperies,  un 
signe  qui  lui  aunoDvài  la  prcsecce  d'^dw.ard. 


Mais  elle  n'aper(.!evait  rien.  — Et,  quand  Stephen  ou  mis-: 
tress  Mac-Nab  venait  la  chercher  pour  l'enlever  aux  tristes 
rêveries  de  sa  soliludt,  elle  les  suivait,  obéissante,  silen- 
cieuse, morne... 

Elle  quittait  sa  croisée ^■omrae  on  quitte  un  ami  douxâ  sen- 
tir près  de  soi,  qui  sait  engourdir  votre  peine  sinon  vous  con- 
soler. Elle  la  quittait  pour  y  revenir  bien  vitf  et  pour  guet- 
ter encore. 

Lne  fois,  mistress  Mac-Nab  monta  l'escalier  plus  vite  que 
d'habitudevel  lui  dit  avec  cette  gatlé  que  savent  prendre  les 
mères  auprès  {le  leurs  enfans  qui  soutirent  : 

—  Venez,  Clary,  venez,  mon  enfant,  je  veux  vous  montrer 
le  portrait  du  fameux  marquis  de  Rio-Santo. 

Mistress  Mac-Nab  ne  savait  rien  des  soupçons  conçus  par 
Stephen  contre  le  marquis,  relativement  à  l'enlèvement  des 
jeunes  illles.  Elle  avait  acheté  à  sa  porte  une  de  ces  litlio- 
graphies  plus  ou  moins  ressemblantes,  qui  se  vendent  dans 
Londres  à  cent  raille  exemplaires  pendant  et  après  chaque 
proc.'s  célèbre.  Elle s'étai't  dit  :  Cela  distraira  Clary. 

Clary  la  suivit  aussitôt  comme  d'habitude  et  descendit  au 
parloir  où  Anna,  debout  devant  la  lithographie  déployée,  ad- 
mirait déjà  ces  nobles  traits,  dont  le  maladroit  crayon  d'un 
artiste  infime ,  n'avait  pu  détruire  entièrement  la  magnifique 
harmonie. 

Du  premier  coup  d'œil,  Clary  reconnut  Edward.  Son  cœur 
se  gonfla  de  joie,  mais  elle  renferma  en  elle-même  son  émo- 
tion et  ne  changea  point  de  visage. 

—  Voyez,  Clary,  dit  mistress  Mac-Nab  ;  — ce  gentleman  a 
voulu  tuer  le  roi,  les  ministres  et  tous  les  membres  du  Par- 
lement... Le  révérend  Josuah  Butler  qui  sait  toutes  ces  cho- 
ses Hie  l'a  encore  dit  hier...  N'a-t-il  pas  l'air  d'un  grand 
scélérat,  mon  enfant? 

Clary  ne  répondit,  pas. 

—  Il  est  bien  beau!  murmura  sa  sœur;  — je  ne  croyais 
pas  qu'il  put  y  avoir  d'homme  aussi  beau  que  cela  ! 

Clary  se  prit  à  sourire  et  lui  serra  doucementla  main.  — 
Puis,  tout-à-coup  elle  eut  un  frisson  et  prononça  tout  bas  : 

—  Ne  met-on  point  à  mort  ceux  qui  veulent  tuer  le  roi? 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  Hllè,  répondit  mistress  Mac-Nab; 
—  sans  doute,  on  les  met  à  mort..,  C'est  aujourd'hui  même 
qu'on  va  juger  ce  brigand... 

—  Où  juge-t-on  ?  demanda  Clary. 

Il  y  avaitbien  longtemps  que  Clary  n'avait  prononcé  tant 
de  paroles. 

Anna  et  mistress  Mac-Nah  échangèrent  un  regard  d'es- 
poir. 

-—Ou  juge  dans  Old-Bailey,  chère  fille,  répondit  cette  der. 
nière. 
JJClary  passa  un  doigt  sur  son  front. 

—  Je  sais  où  est  Old-Bailey,  dit-elle  après  un  silence;  — 
et,  quand  on  a  jugé,  où  met-on  ceux  qui  vont  mourir? 

—  A  la  prison  de  Newgate,  mou  amour. 

—  Je  sais  où  est  Newgate,  dit.  encore  Clary  ;  madame, 
ajouta-t-elle,  en  s'adressant  à  sa  tante  qu'elle  nommait  sa 
mère  autrefois,  —  voulez-vous  me  donner  ce  portrait  ? 

—  Ce  portrait  et  tout  ce  que  vous  voudrez;  chère  enfant. 
Clary  saisit  aussitôt  la  lithographie  et  remonta  précipi- 
tamment l'escaliei'Jde  sa  chambre. 

Ce  jour  et  le  lendemain,  elle  parut  moins  trist«  et  on  la 
vit  plus  d'une  fois  sourire. 

—  Nous  la  sauverons  !  disait  mistress  Mac-Nali. 

—  Dieu  vous  entende,  ma  mère  !  répondit  Anna. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  le  surlendemain  de 
la  condamnation  du  marquis,  Clary  avait  passé  la  plus  grande 
partie  du  jour  à  sa  fenêtre,  profitant  de  tout  instant  où  la 
tendresse  de  sa  sœur  n'épiait  point  ses  mouvemens  pour 
contempler  le  portrait  du  marquis. 

Lorsqu'elle  le  regardait,  il  y  avait  en  elle  comme  un  flux 
de  vie.  Ses  beaux  yeux  retrouvaient  ce  feu  voilé,  celte  ardeur 
pudique,  où,  pour  la  première  fois,  Stephen  vit  se  refléter, 
à  l'église  du  Temple,  le  mystérieux  amour  qui,  inconnu  de 
tous  et  soigneusement  enfoui  dans  le  cœur  de  la  vierge,  fut 
pourtant  l'une  des  causes  les  plus  cffiéaces  des  événemens 
<Je  ce  récit,  Sa  taille  5,e  redressait  dans  toute  sa  i'iclicss«d'.au- 
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Irefois.  Elle  rfdeveiiait  la  gracieuse  et  vivante  jeune  tille, 
toute  pleine  de  sève  et  de  chaleur,  que  nous  avons  vue,  dis- 
traite, hélas  !  déjà  par  la  pensée  d'Edward,  chanter  des  psau- 
mes et  prier  Disu  dans  le  chœur  de  Tempk^Church. 

La  brune  venue,  Clary  devint  pensive  et  devança  de  beau- 
coup l'heure  habituelle  de  se  mettre  au  lit.  Elle  pria  sa 
sœur  de  faire  comme  elle,  et  Anna,  toujours  disposée  à  sui- 
vre les  moindres  volontés  de  la  malade  se  coucha  vers  huit 
heures. 

A  dix  heures,  elle  dormait. 

Clary  retenait  son  souffle  et  gardait  ds  son  côté  une  im- 
mobilité complète.  Mais  elle  ne  dormait  pas,  et  ses  yeux 
grands  ouverts,  comme  nous  l'avons  vu,  épiaient  le  sommeil 
d'Anna. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  souleva  ses  couvertures 
par  un  mouvement  presque  insensible  et  sortit  doucement  du 
lit.— Elle  était  tout  habillée. 

Anna  ne  s'éveilla  point.  Clary  pri(,i'i  la  main  ses  bottines 
afin  de  marcher  sans  bruit,  ouvrit  la  porte  et  descendit  l'es- 
calier. 

Elle  oublia  d'embrasser  sa  sœur. — Il  y  avait  surson  cœur 
comme  sur  son  esprit  un  voile  épais  et  lourd,  au  travers  du- 
quel son  amour  seul  pouvait  pénétrer. 

Lorsqu'elle  arriva  au  rez-de-chaussée,  la  vieille  Betty  veil- 
lait encore  et  vaquait  à  quelques  travaux  d'office.  Clary  se 
glissa  dans  le  parloir  et  s'y  cacha. 

Elle  atteadit  patiemment  que  Betty  fût  couchte;  puis,  lors- 
qu'elle jugea  que  la  vieille  servante  devait  être  endormie, 
elle  prit  la  clef  de  la  porte  extérieure  qu'elle  ouvrit,  et  se 
trouva  seule  à  onze  heures  et  demie  de  la  nuit,  sur  le  trot- 
toir désert  de  Cornhill. 

—  Je  sais  bien  où  est  Newgate  !  murmura-t-elle;  —  je  le 
sayais  autrefois. 

Elle  essaya  de  s'orienter  et  demeura  un  instant  indécise 
au  seuil  même  de  la  maison  de  sa  tante.  Puis,  soudainement 
entraînée  par  quelque  incertaine  lueur  qui  traversa  son  in- 
telligence troublée,  elleprit  sa  course  et  disparut  à  l'angle 
de  Poultry. 

A  cette  même  heure,  l'honnête,  minutieux  et  incorruptible 
porte-clefs,  Noil  Brye,  venait  de  visiter  en  personne  le  ca- 
chot où  le  marquis  de  Rio-Santo  attendait,  couché  sur  la 
paille,  l'exécution  de  sa  sentence.  Il  va  sans  dire  qu'on  pre- 
nait à  l'égard  du  noble  prisonnier  des  précautions  d'autant 
plus  multipliées  qu'il  avait  manifesté  en  plein  prétoire  l'in- 
tention d'éviter  l'échafaud.  Or,  l'échafaud  ne  s'évite,  lors- 
qu'on a  passé  le  seuil  de  ce  lugubre  cabanon  nommé  «  la 
chambre  d'atten:e,  »  que  par  le  suicide  ou  l'évasion. 

L'autorité  qui  craignait  également  l'un  et  l'autre,  avait 
placé  dans  le  cabanon  même  où  Rio-Santo  était  aux  fers,  un 
homme  sur  et  vigoureux,  présenté  par  le  propre  intepdant 
du  niélropolitan  police,  S.  Boyne,  esq. 

C'est  ici  ou  jamais  le  cas  de  dire  que  trop  de  précaution 
nuit. 

L'homme  silr  et  vigoureux,  cautionné  par  S.  Boyne,  esq., 
était  l'Écossais  Randal  Graham,  choisi  parla  Famille  pour 
conduire  au  dedans  de  isewgale  une  tentative  d'évasi'on  que 
les  lords  de  la  Nuit,  S.  Boyne  en  tête,  favoriseraient  au  de- 
hors. 

Mais  ceux  qui  connaissent  Newgate  savent  qu'une  évasion 
de  la  chambre  d'attente  présente  d'énormes  difficultés. 

—  Eles-vous  prêt,  milord?  dit  Randal  lorsque  le  pas 
lourd  du  vieux  NoU  Brye  eut  cessé  de  se  faire  entendre  au 
dehors. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  Rio-Santo  qui  se  souleva  sur  son 
lit  de  paille. 

Randal  s'approcha  de  la  fenêlre  donnant  sur  la  rue  de 
Newgate  et  lança  à  travers  les  massifs  barreaux  de  fer  une 
demi-couronne  qui  rendit  un  son  argentin  en  tombant  sur 
le  pavé. 

Aussitôt,  de  l'angle  deGiltspur-Street,  un  miaulement  aigu 
se  fit  entendre. 

Ils  sont  là,  dit  Graham.  Allons,  O'Breane,  voici  le  mo- 


ment de  nous  séparer...  Écoutez...  Il  est  certain  que  je 
n'eusse  pas  fait  pour  mon  père  ce  que  je  vais  faire  pour 
vous...  Si  vous  ne  me  revoyez  plus,  ilfaudra  penser  quelque- 
fois au  pauvre  Randal,  O'Breane. 

—  J'y  penserai  comme  il  un  ami  cher  et  dévoué,  répondit 
le  marquis  avec  émotion; — mais  pourquoi  parler  ainsi, 
Graham'?  Nous  nous  reverrons  certainement. 

Randal  secoua  la  tête. 

—  Je  connais  le  casse-cou,  dit-il  ;— autant  vaudrait  se  jeter 
du  haut  de  la  tour  de  Saint-Dunstan  sur  le  pavé...  Mais  vous 
avez  raison,  Fergus,  reprit  l'Écossais  en  affectant  une  gaîlé 
subite, — on  en  revient,  après  tout,  puisque  Jack  Shepar  en 
est  bien  revenu. 

—  Je  n'ai  jamais  va  ce  casse-cou,  comme  vous  l'appelez, 
murmura  Rio-Santo  ;  —  y  a-t-il  donc  vraiment  danger  de 
mort  ? 

—  Oui  et  non,  O'Breane,  oui  et  non...  Si  on  avait  des  ai- 
les, on  pourraits'en  tirer  comme  il  faut...  C'est  un  escalier 
de  soixante  marches,  taillé  à  pic  et  au  bas  duquel  s'élève  le 
mur  de  pierre  d'une  maison...  S'il  fallait  s'y  risquer  en  plein 
jour,  lecceur  manquerait,  mais  il  fait  nuit... plions,  Fer- 
gus !  à  la  besogne. 

—  Mais  dit  encore  celui-ci, — qui  vous  force  !\  prendre  ce 
périlleux  chemin? 

—  Ma  foi,  milord,  répliqua  l'Écossais,  vous  devez  penser 
que  ce  n'est  pas  par  cheix  que  je  le  prends...  Les  shérifs, 
voyez-vous,  tiennent  h  Votre  Seigneurie  comme  à  la  prunel  le 
de  leurs  yeux.  Ils  ont  établi  des  postes  à  toutes  les  issues. 
Il  y  en  a  dans  Ludgate-IIill,  dans  Flcel-Lane  et  au  bout  de 
Choapside...  L'n  seul  point  nous  reste  ouvert,  c'est  Skinner- 
Streetet  la  cour  de  l'Arbre-Yert,  qui  sont  gardés  par  des 
policemen  du  choix  de  monsieur  Boyne.  Or,  une  fois  dans 
Green-Arbour-Court,  il  faut  en  sortir... 

Rio-Santo  mit  son  front  entre  ses  mains  et  réfléchi  durant 
quelques  secondes. — Au  bout  de  ce  temps,  il  se  leva,  laissant 
sur  la  paille  ses  fers  minés  d'avance,  et  serra,  la  main  de 
Randal. 

—  Merci,  dit-il.  Pour  moi,  je  n'accepterais  pas  votre  dé- 
vouement,— mais  j'ai  entamé  le  combat,  et  ma  défaite  ci^use- 
rait   davantage  l'abinie  où  souffrent  nies  frères... 

—  A  la  besogne  1  répéta  Randal  ;  —  je  vous  dirai,  moi, 
que  je  me  moque  de  vos  Irlandais  comme  du  shah  de  Perse, 
et  que  si  je  donne  mon  sang  pour  quelqu'un,  c'est  pour  vous 
tout  seul,  O  Breane  !  ^ 

Il  déboutonna  rapidement  son  habit  et  détacha  une  corde 
de  soie  roulée  autour  de  ses  reins.  Cela  fait,  il  arracha  sans 
eiforls  deux  barreaux  de  la  fenêtre  qu'il  avait  limée  lui- 
même  dans  la  soirée.  —  L'un  de  ces  barreaux,  passé  en 
travers  de  ceux  qui  restaient,  servit  à  fixer  solidement  la 
corde. 

Randal  prit  ces  diverses  mesures  avec  sang-froid  et  préci- 
sion, de  même  qu'il  avait  parlé  de  Green-Arbour  et  du  casse- 
cou  sans  emphase,  de  même  encore  »;u'il  avait  énoncé  son 
intention  de  mourir  pour  Rio-Santo  d'un  ton  simple,  dé- 
pourvue d'enthousiasme  et  d'exiiltation. 

Et  pourtant,  à  moins  qu'on  ne  remonte  au  gouffre  de 
Curlius  ou  au  saut  de  Leucaie,  jamais  chance  de  mort  plus 
certaine  n'avait  été  bravée  par  un  homme  avec  connaissance 
de  cause  et  préméditation.  Le  casse-cou  de  Green-Arbour- 
Court  présente  une  rampe  effrayante  à  mesurer  de  l'œil  :  on 
ne  descend  qu'avec  lenteur  et  en  prenant  des  précautions 
qui  n'empêchent  pas  les  accidens  de  s'y  multiplier  tous  les 
jours. 

Randal  prétendait  descendre  cet  escalier  à  cheval  par  une 
nuit  sombre. 

Comme  il  l'avait  dit,  au  bas  de  l'escalier  se  dressait  et  se 
dresse  encore  un  mur  de  pierres  qui  semble  placé  là,  pour 
ôter  jusqu'à  la  plus  mince  possibilité  de  tenter  avec  succès 
l'entreprise  méditée  par  Randal. 

Son  but  était  de  frayer  un  passage  au  marquis  de  Rio- 
Santo,  d'éloigner  les  dilîêrens  postes  qui  veillaient  aux  alen- 
tours de  Newgate  en  les  attirant  sur  sa  propre  trace.  Or, 
pour  agir  efficacement  en  ce  sens,  il  fallait  conduire  lâchasse 
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le  plus  loin  possible,  et  la  cour  da  Green-Arbour  est  tout 
près  de  la  prison. 

Randal  espérait  peut-être  en  revenir,  pour  employer  son 
style,  mais  nous  devons  dire  qu'il  ne  se  faisait  point  illusion, 
et  que  la  perte  du  temps  employé  par  les  policemen  à  rtcon- 
naître  son  cadavre,  — au  ras  où  il  resterait  mort  au  pied  du 
casse-cou,  —  entrait  positivement  en  ligne  de  oonapte  dans 
son  calcul  touchant  les  probabilités  de  l'évasion  du  mar- 
quis. 

On  peut  trouver  des  dérouemens  plus  chaleureux  et  plus 
bavards  que  le  sien,  mais  point  de  plus  entiers,  point  de  plus 
réfléchis. 

Quand  la  corde  de  soie  fut  solidement  fixée,  Randal  se 
tourna  vers  le  marquis  et  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  dit-il.  Profitez  du  moment  et  souveeez-vous 
de  moi. 

Il  se  glissa  lestement  entre  les  barreaux  et  fut  à  terre  en 
un  clin  d'œil. 

La  sentinelle  de  la  porte  de  la  Dette  enlendille  bruit  de 
sa  chute,  et  cria  :  Qui  vive? 

Au  lieu  de  répondre,  Randal  prit  sa  course  vers  Giltspur- 
Street.  A  l'angle  de  celte  rue  un  cheval  était  préparé.  —  Ran- 
dal sauta  en  selle. 

—  Alerte  !  cria  la  sentinelle  :  —  Le  condamné  s'évade  ! 

L'effet  de  ce  cri  fut  magique.  Les  pierrfs  des  maisons  voi- 
sines semblèrent  se  transformer  instantanément  en  hommes 
de  police.  Randal  tourna  par  Sliinner-Slreet,  ne  poussant 
son  cheval  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  n'être  pas  atteint, 
et  se  gardant  bien  de  le  nutlre  au  galop.  Le  policeman  qui 
faisait  sentinelle  à  l'entrée  de  Green-Arbour  Court  joua  une 
scène  que  nous  connaissons  déjà,  pour  l'avoir  \u  représenter 
dans  l'enlrf  poBt  du  Cumberland,  lors  de  l'évasion  des  con- 
fie/*, en  rade  de  Weymouih,  par  Paddy  O'Chrane  et  ses  com- 
pagnons- Le  policeman,  à  l'approche  de  Randal,  se  laissa 
choir  sur  le  pavé,  en  criant  miséricorde,  comme  s'il  eût  reçu 
un  choc  violent. 

Randal  passa,  poursuivi  de  près  par  tous  les  surveillàns 
échelonnés  autour  de  Newgate.  Arrivé  au  milieu  de  la  cour, 
il  frappa  de  ses  deux  talons  le  ventre  de  son  cheval.  On  le 
vit,  à  la  lueur  de  l'unique  lanterne  suspendue  au  bout  de 
l'obscur  passage,  partir  comme  un  trait  et  disparaître  au 
haut  du  casse-cou. 

Les  policemen  s'arrêtèrent.— Ils  entendirtnt  le  sabot  du 
cheval  heurter  les  premières  marches  de  l'escalier.  —Puis  ce 
fut  un  bruit  sourd,  le  roulement  d'un  corps  lancé  avec  vio- 
lence sur  une  rampe  âpre.— Puis  enlin  ce  fut  un  son  étouffé, 
jiesant,  suivi  d'un  mortel  silence. 

Il  courut  uu  frisson  d'horreur  parmi  les  hommes  de  po- 
lice. 

Après  un  moment  d'hésitation,  ils  détachèrent  la  lanterne 
de  la  cour  et  commencèrent  à  descendre  l'escaiier  avec  pré- 
caution. Dès  les  premières  marches  ils  rencontrèrcBidts 
traces  de  sang.  Au  bas  du cassecou,  dans  la  ruelle  étroite 
et  sans  noriKiui  redescend  dans  la  street,  ils  trouvèrent  un 
sanglant  et  informe  pêle-mêle.  Le  cheval  avait  été  littérale- 
ment bro)é. 

Mais  il  n'y  avait  là  que  les  débris  du  cheval.  Les  hommes 
de  police  eurent  beau  chercher,  ils  ne  découvrirent  rien  qui 
ressemblât  à  un  cadavre  humain.  Rien,  pas  même  un  lambeau 
de  vêtement. 

Ils  se  regardèrent,  désappointés,  puis  ils  battirent  les 
ruelles  environnantes,  au-dessous  du  casse  cou. 

Ils  ne  songèrent  point  à  battre  Green-Arbour-Court  lui- 
même,  pat  ce  qu'il  était  réellement  peu  probable  que  le  prison- 
nier fût  remonté  après  sa  chute  les  soixante  marches  du 
break  neck. 

Pendant  cela,  Newgate-Sireet  restait  complètement  désert, 
et  il  n'y  avait  plus  dans  Old-Bailey  que  la  sentinelle  de  là 
porte  de  la  Dette. 

Quand  nous  disons  désert,  nous  parlons  seulement  par 
rapport  aux  gens  de  la  police,  car  il  se  trouvait  aux  environs 
di^la  prison  plusieurs  personnes  que  la  fuite  de  Randal  n'a- 
vait point  éloignées.  C'étaient  d'abord  les  hommes  de  la 
Fanille,  cicUés  élans  Gil'.ipur-S.rait,  et  H  civiher  li3u  jjo 
U  SIÈCLE.  «  VI, 


qui  tenait  par  la  bride  un  excellent  tî  vigoureux  cheval  de 
selle. 

C'était  ensuite  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  qvi  se  tenait 
immobile  à  l'angle  de  Sltinner Street. 

Au  moment  où  Randal  avait  piqué  des  deux,  cette  jeûna 
femme  venait  d'arriver  par  Ludgate-Hill  et  OldRailey.  Elle 
avait  examiné  le  visage  du  fugitif  à  la  lueur  des  réverbères 
et  avait  murmuré  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  I 

Puis  son  regard,  oii  il  y  avait  de  l'égarement,  s'était  pro- 
mené le  long  des  murailles  noires  de  la  prison. 

—  Je  savais  bien  que  je  trouverais  Newgate,  murmur?.-!- 
elle;  mais  comment  arriver  jusqu'à  lui!..;  Comme  ces  pierres 
sont  tristes...  Et  qu'il  doit  faire  froid  derrière  ces  grands 
murs  I... 

Clary,  —  c'était  elle,  —  serra  autour  de  sa  taille  en  fris- 
sonnant les  plis  de  son  écharpe  et  ramena  son  voile  sur  son 
\isage.  . 

A  ce  même  instant,  monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo, 
suivant  le  même  chemin  que  Randal  Graham,  se  laissait 
couler  le  long  de  la  corde  de  soie  et  atteignait  le  sol  sans 
accident.  Aussitôt  qu'il  eut  touché  terre,  i!  se  glissa  vers 
Giltspur-Street. 

—  A  vous,  signorel  dit  une  voix  sous  l'enfoncement  d'une 
porte. 

Bembo  détacha  en  tOHte  hâte  fa  bride  du  cheval  et  la  tendit 
à  Rio-Santo. 

—  Qui  vive  ?  cria  la  sentinelle  d'Old-Bailey. 
—■En  selle,  milord  ;  en  selle,  dit  Bembo. 

Rio-Santo  lui  ouvrit  ses  bras  et  le  jeunellalien  s'y  jeta 
tout  attendri. 

—  Qui  vive?  dit  encore  la  sentinelle. 

RioSanlo  enfourcha  son  cheval  et  tourna,  au  pas,  l'angle 
de  Giltspur-Street. 

Clary  leva  son  voile  et  le  reconnut. 

Sans  dire  une  parole,  elle  s'élança  vers  lui  et  s'attacha  aux 
plis  de  son  manteau.  —  L'angle  de  la  rue  interceptait  la  lu- 
mière du  gaz.  Le  marquis  abaissa  son  regard  sur  cette  femme 
vêtue  de  noir  et  crut  reconnaître  la  comtesse. 

—  Est-ce  vous,  Ophelia?  murmura-t-il. 

—  C'est  moi,  répondit  faiblement  Clary. 

—  Vous  voulez  me  dire  adieu  P.. . 

—  Je  veux  aller  où  vous  allez...  Je  veux  vous  suivre  tou- 
jours... toujours. 

Rio-Santo  se  pencha,  puis  se  releva,  entourant  de  son  bras 
la  taille  flexible  de  la  pauvre  Clary... 

Puis,  au  moment  où  la  senlinel'e  criait  son  dernier  <iui 
vive,  le  marquis  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval,  qui  bondit  sous  son  double  fardeau  et  partit  comme 
un  trait. 


CHAPITWE  XXXII. 


LA  VOIX   DES    RÊVES. 


Le  cheval  du  marquis  de  Rio-Santo  allait  comme  le  vent. 
Le  voyage  se  faisait  cq  silence;  mais  Clary,  forcée  de  seser- 
rer  contre  Edward,  était  heureuse. 

C'était  son  rêve,  son  beau  rêve  qu'elle  avait  lait  durant  sa 
captivité  chez  le  docteur  Moore. 

Elle  respirait  avec  délices  l'air  froid  de  la  nuit  qui  venai 
frapper  son  front  brûlant.  Elle  regardait  fuir  de  chaque  côtét 
comme  de  féeriques  chimères  les  masses  sombres  des  mai- 
sons et  les  brillantes  lignes  dessinées  par  le  gaz. 
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Oûallait-e  le?— Ah!  ceci  importail  peu— Dût  Edward  la  i 
condiiife  où  le  fantôme  deBïirg-r  conduisit  la  pauvre  Léno-  i 
re,  Ciary  n'eût  point  cesse  de  sourire.  j 

On  perdit  bieniùt  de  vu3  les  maisons  de  Londres  —Au  pre- 
mier village  de  'a  route  d'Ecasse,  le  marquis  descendit  de 
cleval.  Une  chaise  de  poste  ét?it  préparée  par  les  soins  de 
Benibo.  'Le  ma- quis  y  monta  avec  Clary. . 

Ce  fut  un  étrange  voyage.  Slonsieur  le  marquis  de  Rio- 
Saiito  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  sa  méprise  et  aussi 
de  l'éLat  où  se  trouvait  sa  belle  compagne.  Quelques  mots  de 
Clary  la  mirent  sur  la  voie,  et  il  apprit  en  même  temps  son 
rom  et  sa  qualité  de  sieur  d'Anna,  la  charmante  quêtpuse  de 
TempleCliurcb.  Le  marquis  avait  éprouvé  pour  la  plus  jeune 
des  lilles  du  laird,  sans  la  connaîlre,  un  de  ces  fougueux  et 
passagers  amours  qui  avaient  chez  lui  la  durée  d'un  raprice 
et  la  force  d'une  pa;sion  ;  mais  dès  qu'il  sut  la  naissance 
d'Anra,  sa  tendresse  devint  autre  et  se  partagea  entre  les 
deux  sœurs.  « 

Il  avait  pardonné  à  Angus  dont  il  connaissait  le  taible  es- 
prit. Les  tilles  d'Angas  étaient  les  siennes. 

Durant  toute  la  route,  il  traita  raiss  Mac-Farlane  comme 
un  père  eût  traité  un  enfant  ch4ri;  mais ,  par  l'effet  invelon- 
taire  de  l'impression  vive  et  profonde  produite  sur  lui  naguère 
par  la  vue  d'Anna,  le  marquis,  dans  l'entretien  décousu  et 
bizarre  qa'il  eut  avec  Clary,  prononça  plusieurs  fois  le  nom 
lie  sa  jeune  sœur.  Chaque  fois  ce  nom  tombait  comme  un 
fardeau  sur  le  cœur  de  Cary.  —  Elle  était  alors  jalouse 
comme  dans  son  rêve,  et  le  complet  bonheur  quelle  ressen- 
laii  de  la  présence  d'Edward  se  changeait  en  amère angoisse. 
TiioSanio  se  rendait  à  Sainte  Marie  de  Crewe ,  où  devaient 
le  rejoindre  Wat'^rlield,  Smith,  Falkstone,  Bcmbo  it  Randal» 
—  si  Randal  était  encore  de  ce  monde.  Malgré  le  tendre  inté- 
rêt que  lui  inspirait  riary  MacFarlane,  cette  créature  si  belle 
et  si  malheureuse,  dont  la  folie  était  de  l'aimer,  Rio  Santo 
donnait  bien  souvent  sou  esprit,  comme  01  le  pense,  aux 
graves  intirêts  qu'il  avait  en  main.  Ii.faiigable  et  non  vaincu 
youv  n'avoir  pu  vaincre  'ui-mêmc,  il  combinait  de  nouveaux 
pians  de  bataille  et  iecommenç.uL  sur  nouveaux  frais  cette 
longue  et  implacable  guerre  qu'il  avait  déclarée  à  l'Angle- 
terre. 

Ea  somme,  son  plan  subsistait.  L'échec  qu'il  venait  d'é- 
prouver retardait  ses  coups  et  ne  les  parait  point. 

11  avait  toujours  par  devers  lui,  à  part  même  sa  volonté 
ferme  et  son  génie,  des  ressources  accumulées  pendant  quinze 
ans. 

Le  fait  seuld'avoir  recouvré  sa  liberté  le  replaçait  rrdou- 
table  et  robuste  comme  devant,  en  faie  de  son  ennemi,  étonné 
encore  de  son  audacieuse  atiaque. 

Cependant  il  ne  se  dissimulait  point  que,  dans  semblable 
guerre,  n'avoir  \ii  vaincre  du  premier  co'ip  est  une  condition 
fatale  dont  il  faut  éluder  les  résultats.  Il  ne  comptait  pas 
frapper  une  seconde  fois  tout  de  suite  un  adversaire  puissant 
et  sur  ses  gardes. 

Savorr  attendre  est  le  propre  des  hommes  forts ,  et  Rio- 
Santo  avait  attendu  vingt  ans  déjà 

Et  pendant  ces  vingt  ans,  il  avait  calculé  son  assaut  de 
telle  sorte  que,  sans  la  trahison  de  sou  meilleur  ami,  nul  ne 
peut  dire  quelle  portion  des  institutions  anglai.-es,  quelle 
parcelle  de  l'Angleterre  ellcnitine  eût  résiste  à  l'explosion. 
Or,  la  mine  n'était  point  comblée  ;  elle  demeurait  chargée, 
et  le  jour  devait  revenir  où  l'on  pourrait  y  mettre  le  feu. 

Tandis  que  le  marquis  roulait  en  lui  ces  pensées,  Clary  le 
regardait  avec  admiration;  elle  ncJ)0ugeail  pas  et  s'enfonçait 
à  plaisir  dans  son  exiase. 

On  franchit  la  frontière  d'Ecosse.  Là  s'arrêtaient  les  relais 
ménagés  parla  famille.  Le  marquis  fut  obi  gé  de  montera 
chevaï  de  nouveau  et  de  prendre  Clary  en  crou[>e. 

Mars  commençait.  C'était  une  de  ces  journées  où  le  prin- 
temps et  l'hiverse  disputent  l'atmosphère  incertaine  Le  so- 
leil avait  jeté  dans  l'air  une  chaleur  molle  et  ioufitée  sors 
laquelle  les  ar'jres  avaient  ouvert  leurs  bourgeons  avant 
l'heuie  et  qui  avait  relevé  les  touffes  affaissées  du  gazon, 
cslic  riche  fourrure  de  U  terie. 
La  nuit  descendait,  précédée  par  une  brise  tiWe  qui  dé- 


roulait au  ciel  les  ondes  orageuses  de  grands  nuages  gris  1 
épais,  changeans  et  tourmentés  par  les  mystérieux  conflits 
des  électricités  contraires.  —  Clary,  dont  le  système  nerveux 
n'aTait  point  encore  repris  sou  assiette,  subissait  énergique- 
menl  les  effets  de  cette  température  anormale.  Ede  avait 
d'abord  éprouvé  une  excitation  générale;  un  flot  de  vie  et  de 
bien-être  avait  coulé  dans  ses  veines ,  puis  la  réaction  était 
Venue  ;  sa  fine  taille  s'était  affaissée  sous  le  poids  d'un  ma- 
laise invincible. 

En  un  certain  moment  Rio  Santo  sentit  les  bras  qui  l'en- 
fouralent  faiblir  et  se  relâcher.  Il  se  retourna  sur  la  selle. 
Clary  était  pflle  comme  une  statue  de  marbre  et  avait  les  yeux 
fermés. 

Il  res'ait  alors  à  peine  un  demi-mile  à  faire  pour  arriver 
au  rhâtaau  de  Crewe.  Néanmoins ,  le  marquis  crut  devoir  ar- 
rêter son  cheval  et  déposer  Clary  sur  le  bord  du  chemin.  — 
La  terre  étsit  bien  froide.  Le  marquis  étendit  son  manteau 
sur  l'herbe  et  déboucla  la  selle  de  son  cheval ,  dont  il  tlt  un 
oreiller  à  Clary,  après  avoir  eu  la  f  récauliou  d'oter  des  fontes 
ses  pistolets  qu'il  jeta  sur  le  ga70P. 

CUry  demeura  d'abord  immobile. 

Puis  elle  rouvrit  les  yeux  et  jeta  autour  d'elle  des  regards 
charmés. 

Elle  recoi.naissait  ï'Écosse,  et  ces  lieux  «euveiil  visités  lui 
rapprlaient  son  enfance; — mais  i's  lui  rappelaient  encore 
un  autre  souvenir...  le  rêve,  le  rêve  douloureux  où  elle  avait 
vu  Edward  entre  file  et  sa  sœur  Anna. 

—  EUe'n'est  pas  là  aujourd  hui,  murmurat-elle  avec  une 
joie  inquiète;—  dites,  Edward...  elle  ne  doit  point  venir, 
n'est  ce  pas? 

Rio-Santo  comprenait  que  la  pauvre  flUe  était  en  proie 
aux  premières  atteitites  d'une  hallucination,  mais  il  ne  savait 
point  ca  dont  elle  voulait  parler. 

—  Nous  sommes  seuls,  répoudlL-i',— tout  près  de  la  mai- 
son de  votre  pèn-,  Clary. 

—  Mon  père  !  répéta  miss  Mar.Farlane.  —  Oui,  oui,  Ed- 
ward... la  ternie  ds  Leed  est  de  l'autre  côté  de  la  montagne  : 
c'est  là  que  nous  serons  bien  heureux...  • 

Elle  s'arrêta  et  reprit  en  baissant  la  lêle  : 

—  Si  ma  sœur  ne  vient  pas  comme  l'autre  fois! 

Elle  garda  le  silence  durant  quelques  secondes  et  appuya 
sou  Ironlbrûlant  sur  la  main  que  le  marquis  lui  tendait. 

—  .L'autre  fois!  poursuivit-elle;  oh!  si  vous  saviez  corr- 
bien  j  ai  souflcrt,  Edward!...  J'avais  éic  heureuse  tout  le 
jour,  comme  aujourd'hui ,  heureuse  do  vous  (Oir  et  d'enten- 
dre votre  voix,  heureuse  de  m'appujer  sur  vous...  Que  sais- 
je?...  Et  la  nuit  venait  comme  maintenant...  Ah  i  oui...  c'est 
bien  cela!...  Nous  étions  ici,  je  pense  .  Vous  à  la  place  oU 
vous  êtes...  moi,  à  celle  où  je  suis...  Mon  Dieu  l  mon  Dieu  ! 
va-t  elle  venir  encore? 

—  Non  ,  chère  enfant,  répondit  à  tout  hasard  Rio-Sjuio  ; 
—  je  vous  promets  qu'elle  ne  viendra  pas. 

—  Merci...  merci,  murEura  Clary.  —  Poiirrait-ellj  aimer 
autant  que  moi?.  . 

Ce  dernier  mot  expira  dans  son  gosier  et  fut  suivi  d'un 
cri  plaintif.  —  Tout  son  corps  tressaillit  violemment,  et  ses 
yeux  s'ouvrirent,  démesurément  distendus  par  une  subite  et 
inexplicable  épouvante. 

—  Piiiél...  pitié  1  dit-elle  d'un  ton  bref  et  saccadé;  —  la 
voilà...  Pitié  1...  Ne  vous  mettez  pas  à  ses  genoux  comme 
l'autre  fois..  Ne  me  repoussez  pat;  ainsi,  Edward  !...Oh!que 
vous  êt-s  cruel  de  m'oublier  et  de  l'aimer  1  ■< 

—  CUry,  ma  chère  Clary  1  disait  Le  marquis  en  essayant  de 
la  calmer. 

Mais  la  jeunç'fille,  doniinée  de  plus  en  plus  par  son  déli- 
rant trausi-'ort,  taletait,  s'agitait,  sanglotait.  —Le  marquis 
avait  peine  à  contenir  ses  convu'sifs  eU'orts. 

—  "Vous  me  repoussez?  repiit-elle  dune  voix  pleine  de 
larmes  déchirantes  ;  —  vous  lui  souriez,  vous  la  serrez  con- 
tre votre  cœur...  Ah!  prenez  tarde!  C  est  ici,  c'est  ici  que 
Blanche  tuî  Bertram  de  Jtdburgh...  pour  un  baiser. 

Elle  jûignii  les  mains  avec  angoisse. 

—  Pour  un  baiser!  répéta-t-elle...  Ah!.,  vots  aussi!.,, 
■vos  lèvres  loiicbenl  lessientiesl... 
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Un  éclair  de  fureur  désonionnée  sciniilla  dans  son  n'il. 
Elle  s.;  rojeia  soudainement  en  arrière  et  sa  main  rencontra 
par  hasard  le  canon  froid  de  Tnn  de»  pistolets... 

Son  geste  fut  rapide  comme  la  pensée. 
Vn^  détonation  se  fit  dans  le  silence  de  la  campagne  soli; 
taire. 

Monsieur  le  marquis  de  Rio-Santo  tomba  frappé  par  la 
balle  en  pleine  poitrine. 

Clary,  la  pauvre  insensée,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'en- 
fuit. 

La  prophétie  du  laird  se  trouvait  accomplie;  la  voix  d^s 
rêves  avait  dit  vrai  .  c'éfait,  suivant  l'emphase  du  langage 
biblique,  .«^i  fort  usité  chez  Us  Écos.'afs,  le  sang  de  ses  veines, 
la  chair  desa  chair  (|ui  niellait  à  mort  son  frère  Fergus._ 

L'horizon  n'était  pas  entièrement  éteint  encore.  —  Mon- 
sieur lemartiuis  de  Rio  Sanio,  immobile  et  renversé  l.i  tate 
tournée  vers  le  ciel,  ne  poussait  pas  une  plainte.  Mais  aux 
dernières  et  incertaines  lueurs  du  crépusciile  on  aurait  pu 
lire  sur  ses  nobles  Irails  l'expression  d'une  dpuleuramère 
et  sans  bornes. 

11  se  sentait  mourir,  —  et  il  mourait  vaincu. 

Le  seul  homme  qu'il  eût  aimé  l'avait  trahi.  11  tombait  sous 
les  coups  de  la  seule  tetnmc  qu'il  eût  respectée. 

N'est  ce  pas  un  chStimeut  sans  nom  que  d'être  puni,  non 
pour  ses  faules,  mais  pour  le  bien  qu'on  a  fait?... 

Le  voile  de  la  nuit  s'cpsissit.  Bientôt  on  ne  distingua  plus 
ce  cadavre  qui  se  tonfondal  avec  la  verdure  sombre  de 
l'herbe  du  chemin. 

Mais  lorsque  la  lune,  passant  pardessus  la  <ime  des  taillis 
voisins,  vint  éclaircrde  nouveau  la  scène,  on  vit  à  sablanche 
lueur  une  femme  agenouillée  auprès  du  corps  de  monsieur 
'de  Rio-Sanî'?. 

Celte  femme  priait. 

Elle  semblait  avoir  passé  depuis  iorgtenips  les  limites  de 
la  jeunesse,  et  pourtant  elle  éiait  bien  belle  encore.  11  y 
avait  autour  de  ton  front  pSlc  comme  une  auréole  de  rési- 
g  ation  sainte... 

Cette  femme  était  Mary  Mac-Farlanc,  comtesse  de  White- 
M4nor,  qui  venait  de  reconnaître  dans  le  cadavre  étendu 
sur  le  gazon  Fergus  O'Brcane,  son  premier,  son  unique 
amour. 

Quand  elle  eut  achevé  sa  prière,  elle  mit  la  main  sur  le 
cœur  de  Fergus,  qui  ne  batLiit  plus. 

La  lune  montait  à  l'horizon  et  tombait  d'ùplomb  sur  les 
traits  (lu  mort. 

Il  n'y  avait  plus  de  douleurs  sur  ces  traits,  les  paupières 
abaissaient  leurs  longs  cils  de  soie  sur  des  joues  calme?,  la 
ligne  des  sour.iisne  tiemblaitpas  ;  la  bouche  semblait  s'être 
close  en  un  sourire... 

En  ce  sourire  lèveur,  heureux,  tout  plein  de  mystérieuses 
joies,  qui  venait  parfois  naguère  à  la  livre  de  monsieur  le 
marqui-  de  Rio-Santo,  Iors(iu'il  isolait  :a  pensée  de  la  foule 
et  se  rep  iiit  sur  lui-même. 

Avait- il,  dans  sa  suj^rêrae  extase,  entrevu  la  porte  du 
ciel?... 

Mary  Mac-Farlane  se  pencha  cl  lui  mit  au  front  un  baiser 
de  s(Eur.  —  La  lune  voguait,  nei  éclatante,  parmi  l'azur  du 
lirmoment;  la  brise  ihiniail  doucement  dans  le  feuillage.— 
Cette  mort  élaii  tranquille  ci  belle,  cnlource  des  splendeurs 
silencieuses  de  la  iiuit  et  des  élans  purs  de  la  prière. 


Il  nous  faul  franchir  un  long  espace  de  temps  pour  arriver 
au  moment  où  se  calma  la  tempête  soulevée  dans  la  vie  de 
nos  personnages  par  le  passage  à  Londies  de  monsieur  le 
marquis  de  K:pSanlo. 

Le  chocsuln  pir  quelques-uns  d'entre  eux,  tels  que  Mary 
Trovor,  Claiy  Mac-Failane  et  la  comtesse  de  Deriiy,  laissa 
des  traces  indélébiles.  Elles  avaient,  toutes  les  trois,  essuyé 
de  trop  près  les  terribles  rayons  de  l'astre  pour  perdre  ja- 


mais son  souvenir.  f,i  comtesse  de  Derby  s'expatria  et  vint 
en  France  chercher  l'obscurité,  sinon  le  repo'^. 

MaryTrevor,  à  la  suite  d'une  convalescence  l0!,gue  et  pé- 
nible, recouvra  sa  frêle  beauté  d'Ang'aise  f  t  toutes  ses  arls- 
tocradquts  perfections.  Comme  clie  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  Fr^nk  Pciveval,  el;e  revint  vers  lui  avf  c  franchise  et 
avec  bonheur  (<ès  que  lady  Campbell,  cet^esi  iriiuf  Ile  femme 
d'un  cet  lainage,  lit  trèvîde  sophismeset  d'nb.scssions.  Vary 
Trevor  est  maintenant  lîdy  de  Fife,  Terceval  ayant  sMCcédé 
à  la  pairie  de  son  frère. 

La  pauvre  Clary  fut  moii  s  heureuse  :  Slephcn,  sa  mère, 
et  Anna  se  retirèrent  avec  elle  au  clLlieau  (lrCrc\ve,hérii.ige 
laissé  par  le  laird  Angus  Mac-Falanie,  (lui  s'était  volontai- 
rement noyé  dans  la  J.imisi'  après  avoir  livré  son  frère  Fer- 
gus aux  magistrats.  L.'i,  Cliry  fut  eiiiou'ée  de  plus  rie  foins 
el  d'amour  (ju'il  n'en  faudrait  pour  vaincre  le  plu';  if  nace  des 
spleens,  mais  die  avait  été  trop  cruellement  éprouvt'e  ."^tc- 
phcn  épuisa  pour  elle  tous  les  secrets  de  son  att;  il  l'aima 
d'autan!  plus  <|u'clle  souffrait  da'anlage;  Anna,  la  douce 
et  charmante  fiile,  lui  prodigua  les  soin»  de  sa  caressante 
amitié,  ^  ti  enfin  Susannah  ds  Lancester,  que  Brian  avait 
rendue  à  fa  mère,  la  comtesse  i\ji  WhiteManor,  la  couvrit 
desa  tendresse  bienfisanle  et  riche  en  coi  so'ailons.  i^'ais 
i!  fallut  de  longs  mois  pour  que  ces  i  ffurts  combinés  abou- 
tissent à  un  résiclal. 

Clary  restait  frappée,  pour  em.Ieyer  un  mot  vulgaire  q.;c 
la  langue  tcailéu  iqu'e  ne  sauriil  point  traduire. 

A  la  longue  néanmoins,  les  glaces  de  Son  esprit  se  fondi- 
rent à  la  dou'-e  chaleur  de  t^nt  d'amour*  réunis.  Clary  re 
couvra  la  raison  e'  ne  garda  qu'une  profonde  el  invincible 
mé  ancolic  que  Slej  heu,  sou  e  ari,  ne  put  jamais  guérir. 

Avait-elle  conservéle  souvenir  du  meurire  i  omuiis  par  elle 
dans  sa  folie?  nous  ne  le  pensons  point.  lN>il  lémoi  i  n'avait 
assisté  à  celte  sanglante  catastcoiihe,  qui  ét.iit  un  secret  en- 
tre la  nuit  et  Dicii.  —Mais  elle  se  souvenait  d'Edward  vi- 
vant. 

La  comtesse  s'e  AVhiîe-Mancr  jouissait  .nvec  ivresse  de  la 
présence  de  sa  fille  qu'elle  avait  tant  et  si  lengl^  mps  pleu- 
rée.  Elle  ne  voulait  poiul  la  <iuiiler,  el  si  mv.-  Unie  discrète 
s'échpiait  des  heauxyeux  de  Snssnnah  à  la  pinsécde  Brian, 
Cftielarmeétait  bin  vite  séchée  par  les  baisers  passionnés 
de  sa  mère. 

la  belle  fille  rcconnaissjnte  et  charmée  par  cet'c  tendresse 
inconnue,  n'oubliait  point  son  bonheur  brisé;  mais  elle  se 
r/^ignait  parce  qu'elle  était  forte,  el  rc;nerciait  la  miséri- 
corde de  Dieu  qui  faisait  luire  dans  les  ténèbres  de  sa  dé- 
tresse le  doux  et  radieux  sourire  d'une  mère. 

Avec  sa  mère,  elle  apprenait  la  vie,  les  choses  de  la  trrre 
et  du  ciel.  Son  cœur  noble  et  grand  se  dilatait  aux  enseigne- 
mens  de  la  morale  divine. —  Peu  à  peu,  ses  larmes  se  séi  hè- 
re't;  —  et,  ([iiand  elle  pb lirait  encore  parfois,  il  n'y  a>a  t 
;lus  d'amertume  dans  ses  larmes,  parce  qu'elle  niellait  son 
espoir  maintenant  aud  là  /e  la  route  étroite  et  bornée  que 
nous  parcourons  ici  bas. 

En  somn.e,  il  y  a>ait  dans  la  famille  Mac-Farlane,  compo- 
sée de  la  comtesse,  de  Susarnali,  des  deux  lilles  du  laird  et 
de  Siephcn,  un  caime  serein  et  reiiosant,  sous  Icipiel  la  rési- 
gnation ress'  mbUit  au  bonheur. 

Anna  seule,  la  iilu.-,  gaie  de  toutes  aulrefois,  avril  des 
heures  de  rioi:loureu:è  révrrie  qu'elle  cachait  soigneusemcni 
à  ses  sœurs.  —  Mais  un  jour  on  vit  arri>er  au  diUcau  de 
Crewe  un  étranger  de  noble  ai)parence,  et  Anna  retrouva 
son  joli  sourire.  Cet  étranger  élaii  le  chevalier  Ai  gelo  Bem- 
bo,  qui  d'in;  nda  et  obtint  la  main  de  la  plus  jeune  des  misses 
Mac-Farlane. 

Bembo  était  ronii'lflerociit  dgagé  de  tous  liens  avec  la 
Famille,  dontil  n'avaitfait  partiequepourobéiràRic-Sanlo. 
Néanmoins,  avant  d'épouser  Anna,  il  dut  lui  avouer  qu'il  no 
s";;pparl'  liait  pas  enliôrcmenlet  que,  nu  jour  venKnt,-  p  ul- 
fir,.^  —  il  aurait  i  exposer  sa  vie  pour  une  cause  qui  devait 
rester  un  sec  et. 

Sous  expliquerons  tout-à-l'heure  ce  qu'était,  suivant  nous, 
le  secret  d'Angelo  Bembo. 

Susannah  revit  une  fois  Brian  de  lancester  ;  ce  fut  à  l'oc- 
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casion  de  la  rftort  du  comte  de  WhileManor  ,qui  décela  en 
état  de  folie  i  la  maison  de  santé  de  DenhamPark.  Brian 
baisa  la  main  de  sa  nièce,  qni  était  froide  et  pile  comme 
une  main  d'albâtre.  Il  notifia  sa  prise  de  possession  de  la 
pairie  f  t  partit  sans  avoir  coucUÔ  sous  le  même  toit  que  Su- 
sannab. 

Brian  souff'ait  et  n'avait  point  de  œfre  dont  la  tendresse 
pût  le  consoler.  Il  était  seul.  Les  gens  comme  lui  repoussent 
la  foule  et  u'ont  point  d'amis. 

Son  amour  n'était  pas  de  ceux  qui  s'éteignent  par  roubll. 
C'était  un  amour  jfune  dans  un  cœur  viril.  Brian  ne  devait 
point  s'en  guérir.-  Il  essaya  de  tout;  il  arriva  au  dégcut  de 
Joutes  closes.  — A  l'heure  où  nous  écrivons,  Brian  »  tonne 
parfois  la  chambre  des  lords  par  des  jets  soudains  d'excen- 
Irique  éloquence.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  en  1841  sur 
les  partages  nobles  a  fait  tressaillir  le  sac  de  laine  du  chan- 
celier d'Anglflerre  et  les  perruques  blanchâtres  de  tous  les 
nobles  pairs.  Brian  ne  sera  Jamais  un  homme  d'état;  il  est, 
à  sa  façon,  un  grand  orateur. 

Maintenant,  nous  dirons  un  mot  des  personnages  secon- 
daires de  notre  récit  : 

Le  prince  Dimitri-Tolstol  a  été  rappelé  en  185T,  parce  qite 
la  jeune  reine  l'a  tr«nvé  trop  laid  de  beaucoup.— Il  s'est  fait 
ermite  sur  ses  vieux  jour»,  et  enseigne  la  diplomatie  à  des 
petits  Kosaks. 

Monsieur  le  vicomte  de  Lantures-Luces  a  fait  une  fin.  Il  a 
épousé  uQ  très  grand  bas-bleu,  qui,  abasant  de  sa  force  mus- 
culair»,  le  contra*!!!!  à  écouler  plusieurs  centaines  de  vers, 
tous  les  Jours,  sans  bâiller  ni  dormir.  11  se  dit  malheureux, 
—parlant,  hélas!  fort  sérieusement. 

Bi.*hop  le  burkeur  a  été  pendu,  comme  chacun  sait,  pour 
le  meurtre  d'un.eufant  de  six  ans,  opéré  sur  commande. 

Snail  n'a  point  épousé  Madge  et  s'est  fait  policeman  pour 
revenir  à  la  vertu. 

Rjwley,  dans  une  saison  ou  tes  chiens  étaient  hors  de  prix, 
a  voulu  essayer  une  de  ses  «  préparations  «  sur  un  Irlandais^ 
ctroiiiinueà  BolanyBay  l'intéressante  lecture  des  Toxico- 
togicai  Amusamentu, 

Le  docteur  Aloore  s'était  retiré  à  Denham-Park  Ses  amis 
le  disaient  fou.  Il  composait  de  très  savans  ouvrages  et  dé- 
terminait les  accidens  nerveux  chez  les  chats.  — 11  est  mort. 
Royal-Collége  a  fait  frapper  une  médaille  à  sa  gloire. 

Tyrrel  l'Aveugle  est  banquier  dans  Thames-Sireet.  Il  a 
soumissionné  un  chemin  de  fer  et  remue  des  millions,— ceci, 
grâce  au  Dieu  d'Abraham. 

MistressCrubb,  mistress  Black  et  mistress  Bull  sont  veu- 
ves ;  mistress  Brown  cl  mistress  Uodd  soiit  remiriées;  mis- 
tress FûOless'estfaitemissionnaireetsage-femme;  mis'.rtss 
Crosscairn  et  mistress  Bloraberry  sont  mortes  pleines  de 
vertu  et  de  thé 

L'honorable  Cicely  Kemp  a  été  durant  six  ou  sept  mois 
encore  un  enfant  terrible.  —  Au  bout  de  ce  temps,  elle  a  eu 
un  secret  et  est  devenue  une  tcmme  charmante,  au  dire  même 
de  laty  Margaret  Wawerbenbihvoodie. 

Paddy  O'Chrane,  ex  capitaine  du  brick  Ic.Hareng,  frété  par 
Gween  and  Gween  deCarlisle,  a  épousé  mlsitr<ssBurnett,ft 
trône  en  qualité  de  mari  de  la  reine,  au  comptoir  des  Armes 
de  la  Couronne. 

Pour  trouver  le  reste  de  nos  personnages,  nous  devons 
relounier  dans  les  maisons  de  fous.  — »  Il  serait  en  efiet  con- 
tre toute  vraisemblance  de  faire  un  drame  anglais  où  la  folie 
II',  ùt  point  sa  large  part. 

Dob  Lantern  est  à  St-Lukes.  Son  trésor,  caché  dans  la  cave 
de  St-Gile<,  lui  a  timbré  la  cervelle.  Il  se  croit  lord-maire  et 
ne  vo'e  plus  qu'à  ses  momens  lucides.  —  Tempéfance,  in 
femme  chrétienne,  a  suivi  le  sort  de  son  époux.  Le  gin  lui 
a  enlfvéla  raison,— le  gin  et  aussi  le  rhum,  il  faut  êtrejaste. 

ADedlam,nous  retrouvons  le  révérend  Peter  Boddicsie  <|iie 
le  mauvais  succès  de  l'entreprise  contre  laDanque a  rendu  fou. 

A  Dcnhara-Park,  outre  le  docteur  Moore,  nous  avons  lord 


John  Tanlivy,  qui  ne  répond  plus  qu'au  nom  àenùssFraskita'- 
l'Honorable  sportman  se  croit  jument  et  ne  se  trompe  que 
de  sexe. 

Sir  Arcadius  Bombastic,  le  poète  lauréat,  n'est  pas  enfer- 
mé, —  mais  il  achève  une  céleste  épopée. 

Enfin,  on  nous  a  dit  sous  le  sceau  du  plus  profond  secret 
que  lady  Campbeil  est  dans  une  maison  de  santé  des  environs 
de  Londres,  où  file  conclut  entre  personnages  imaginaires 
un  nombre  immodéré  de  chimériques  mariages.     • 

Il  y  a  quelque  temps,  messieurs  de  la  Banque  imaginèrent 
de  creuser  de  nouvelles  caves  pour  faire  semblant  de  regor- 
ger de  lingots.  Ces  fouilles  amenèrent  la  découverted'un  long 
souterrain  percé  sous  Prince'sStreet  et  aboutissant  à  l'angle 
de  Poultry.  Dans  ce  souterrain,  il  y  avait  des  ossemens  et 
une  jarre  :  le  tout  intrigua  fort  les  savans. 

La  société  royale  des  Antiquaires  ne  put  faire  moins  que 
d'opérer  une  descente  en  masse  dani  cette  prodigieuse  exca- 
vation. 

Lesossemen»  furent  examinés;  la  jarre  fut  mesurée, jau- 
gée, dessinée. 

A  l'unanimité.  Royal  Society  décida  que  celte  jarre,  qui 
était  une  amphore, avait  servi  de  carafe  à  Galgacus,au  temps 
de  la  tyrannie  romaine. 

Quant  aux  ossemens,  les  uns  prétendirent  qu'ils  apparte- 
naient à  un  individu  du  genre  homme,  ce  qui  prouvait  sura- 
bondamment l'existence  d'une  race  de  géans  dans  l'ile  îi  une 
époque  indéterninée.  —  L«s  autres  affirmèrent  reconnaître 
positivement,  les  restes  mortels  d'un  mastodonte,  ou  éléphant 
fossile. 

Le  Tinw^^  imprima  la  savante  délibération  de  Royal-Society. 

—  Tonnerre  du  ciel  1  Doroihy,  mon  amour,  dit  le  capitaine 
en  lisant  ce  paragraphe  ;  —  c'était  tout  bonnement  Saunder 
et  sa  bouteille,  —  soyons  damnés  tous  les  deuxl 


Tout  romancier  est  plus  ou  moins  superstitieux.  Nous 
avons  rendu  compte  de  la  mort  de  monsieur  ie  marquis  de 
Rio  Santo,  telle  que  la  rapportent  nos  renseignemcns,  mais 
ceux  qui  ont  connu  Fergus  O'Breane  gardent  un  espoir  mys- 
térieux auquel  noire  esprit  se  rallie  involontairement. 

Randal  Grahaiii,  qui  s'était  jeté  à  bas  de  son  cheval  avant 
d'arriver  au  casse-cou  de  Green-Abour-Court  la  nuit  de 
l'évasion,  et  qui  est  plein  de  vie,  attend  dans  la  maison  de 
son  père.  Il  reçoit  parfois  des  massages  lointains  dont  nul 
ne  sait  la  source. 

D'un  autre  côté  ,  nous  avons  vu  Bcmbo  déclarer  à  sa  (lan- 
cée qu'il  ne  s'appartient  pas.  —  Il  attend  comme  Randal. 

Qu'attendenl-ils,  eux  dont  le  dévouement  au  marquis  était 
si  complet  et  si  profond  7... 

De  tempsen  temps,  lors  ]ue  la  politique  tortueuse  du  cabi- 
net de  Sainl-Jamf  s  s'endort  et  oublie  de  jeter  entre  les  peu- 
ples des  semences  périodiques  de  haine,  les  rations  s'enten- 
dent: un  murmure  de  réprobation  universelle  s'élève;  un 
nuage  sombre  s'amoncelle  menaçant  et  obscurcit  l'horizon 
britannique. 

C'est  la  ruine  qui  se  cache  derrif  re  ce  nuage,— et  parfois 
il  nous  semble  que  du  sein  de  cet  orage  va  surgir,  terrible  et 
fort,,  et  tenant  en  main  la  foudre,  le  génie  de  la  tempête,  — 
Fergus  l'Irlandais,  le  champion  d'une  haine  immortelle. 

A-t-il  suffi  de  la  main  d'une  jeune  fille  pour  abattre  ce 
gé<ntqui,seul  dans  la  balance,  pcsaitautant  qu'un  empire?  .^ 

Dieu  a-t-il  brisé  ce  levier  puissant  comme  un  instrument 
vulgaire?... 

Peut-être.  —  Peut-être  aussi  la  lave  s'amasse-t  elle  au 
cratère  du  volcan  éteint,  attendant  l'étincelle  qui  doit  rallu- 
mer l'incendie. 

Peut-être,  lorsque  l'heure  du  châtiment  aura  sonné,  recon- 
naitia  t-on  le  combattant  infatigable,  debout,  le  pied  sur  la 
poitrine  de  l'Argleierre  vaincue,  et  agitant,  aux  acclamations 
de  l'univers,  l'étendard  relevé  de  l'Irlande. 


FIN  DES  MYSTERES  DE  LONDRES. 
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